
Košček Petra Korena 
R u d i M a č u s 

Takrat v novembru, ko se je pripeljal med hrup novih ljudi, ki sami 
tudi niso vedeli ne kod ne kam, je že mislil, kako se bo zopet od

peljal odtod. Znašel se je sredi črnega, s premogovim prahom posutega 
dvorišča, ki so ga obdajale zelene majave barake, napol turške. Fantje so 
hodili okrog in nekaj mleli med zobmi. Malo pozneje se je Koren z neka
terimi že do dobra spoznal, uganjal ž njimi nekakšne čudovite vratolom-
nosti in če bi se ne bal, da se vara, bi dejal, da j e bil med njimi celo nekam 
srečen. Zvečer se je zagledal skozi napol osvetljeno okno v sosedno ba
rako z vegasto streho, veter je bril preko tistega hriba, tulil nekaj po 
volčje in zavijal okoli oken, ki so poškripavala. Zunaj po kaldrmi, po morju 
tistega okroglega kamenja tam doli je krevsal stražnik, zeblo ga je in j e 
nekaj mrmral predse. In če je šel Koren ponoči iz sobe preko tistega dvo
rišča in se opletal po kamenju, da bi v vegasti šupi opravil potrebo, j e 
stražnik gledal za njim, če je za ta posel pravilno oblečen. Zagledal se j e 
na morje luči po mestu in vsa ta reč tam je postala nesmisel. Trdovratno 
je začel hrepeneti tja preko. 

Medtem ko so drugi zanj „mislili", se je Koren vendarle počasi nekam 
zleknil in ko je prišel mesec april in je gledal iz neke druge hiše v 
tretjem nadstropju dol po velikem sončnem; mestu, je uvidel, da se je vsemu 
temu že privadil. Tisto delo, ki se mu je vsak drug dan pod kako pretvezo 
izognil, ga ni potem, v dolgi vrsti deževnih dni, niti dosti več motilo. Per
spektiva s tistega okna tam je bila velika, celo morje hiš z raznobarvnimi 
strehami, v jutranjem soncu blesketajočimi se, široka umazana Sava in 
polje zadaj, za tem pa obrisi podolgastih, napol sinjih hribov. Sedel je in 
napisal pisma, da bodo tam zunaj vedeli, da je še na svetu. Na železno 
posteljno ploščo je razpoložil svoje papirje, ves popoldan ga nihče ni 
motil, napisal je sto strani, oddal je pa dve. 

V večernem šumu zdolaj v spalnici je trdovratno, vztrajno mislil samo 
še na eno stvar. In disciplina mu je naganjala fantazijo. 

Zaprl je drugi dan pismo, oslinil prste, prilepil znamko ter ga odnesel 
dol v mesto. Ko ga je spustil v poštni predal, ga ni bilo mogoče več vzeti 
nazaj, dve važni besedi bi še napisal, pa mu je postala roka lahka, noge 
gibčne kakor nikoli, ker je bilo v tistem trenotku njegovo srce čisto 
prazno, kakor da mu je nekam odpadlo. Na tisto lansko poletje ob Dravi, 
ko je hodil z Marjo okoli, se je spomnil. Celo oddahnil se je tedaj , 
Peter Koren, okrenil se je na cesti, in gledal dimnike nad strehami, mlade 
svetle breze so stale arhitektonsko razporejene v dveh vrstah in tod okoli 
se je takrat sprehodil. Za njim pa je stal nek red, umetna morala. Vrnil 
se je skozi tisti veliki, z ogromnimi kamni obdelani portal. Zvečer so> 
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prihajale njegove prave misli v sanje, v sladko dremavico pred spanjem. 
Vsaka malenkost je postajala važna, če si spal na levi ali na desni strani; 
na levi je bolj smrdelo, zato ni noben večer pozabil na to malenkost. In 
teh večerov je bilo že toliko. 

„Kdaj boš izginil Pero, ne morem te več gledati!" mu je tiste dni dejal 
nek šaljivec v veži. 

„Mislim, da v kratkem," in sta se jezno spogledala. Koren ga ni hotel več 
drezati, ker je vedel da bo tale fant nosil šajkačo in se v njej otepal od 
kantine do stranišča še kake štiri mesece, ko bodo pri nas obrali že zadnja 
jabolka z dreves. 

In koncem julija se je javil, da bi šel domov. 
Prihodnjo soboto, vročina je bila neznosna, je sedel na vlak. Po stari 

navadi se je še malo sprehodil med vagoni po peronu in gledal ljudi. Pre j 
si je že bil priboril mesto, ki mu ga je čuval debeluh, s katerim je doli 
spal. V dolgem prenatrpanem vlaku so sedeli ko ribe stisnjeni in ko so se 
peljali preko Save, so že začeli od veselja prepevati. Koščke popevk, zavite 
in gibčne refrenčiče; pljuvali so okoli sebe in se zasmehovali. Vsakdo iz
med njih je nekaj vedel in tisto ni bilo slabo, sam vrag bi se ne spoznal 
v tem babilonskem šundru, ampak Peter Koren je vedel tudi svoje in tako 
je šlo vse to nekam mimo njega; ne tiče se ga več, vajen je že in zato je 
zrl skozi okno. Tam je mimo njega tekla ravna pokrajina z zabrisanimi 
obzorji, turščična polja, pšenica, majhni vinogradi, osamljena kmetska 
hiša s par drevesi okoli in zopet turščica in telegrafski drogovi. Tod se 
vozijo ministri v Beograd, toda oni spe v svojih spalnih vozovih ali pa pijo 
štajerska vina in ne vidijo nič. Ali Peter ni zdaj mislil na to, v tej dobi je 
bil videl marsikaj in razne nove načrte je nosil s seboj. Hotel se je ude
ležiti silnega, neubranega petja svojih tovarišev in je parkrat celo ž njimi 
zategnil, potem je zopet utihnil. 

Nek vsiljiv suh človek je prišel prodajat radio slušalke, spretno in 
vajeno se je motal preko nog v hodniku in ponujal svojo robo. 

„Ajde, momci, kupi, jeftino ču dati, samo deset dinara, dede čoveku 
da živi, ajde kupi, danas je prenos sa Budimpešte, biče veselo, ajde, ajde 
samo banku!" 

Dva sta koj kupila, dva Bosanca, ki sta si bila podobna kakor brata, 
nekoliko mistična in da se pokažeta. Z enim izmed njiju je Koren spal vso 
pomlad in v dolgih dneh mu je Grgar pripovedoval o svoji vasi, o tisti 
zeleni vasi v Bosni; nič drugega ni govoril, tudi ne o svojem dekletu. Na-
teknila sta slušalke na ušesa in se mučila in vlekla. Drugi so se jima sme
jali . Ko se je vlak ustavil na mali postaji in je vse za hip potihnilo, 
so se odnekod začuli pretrgani zvoki orkestra. Potem je zopet prišel nekdo 
s pločevinasto posodo, natočil v kozarec in ponujal svojo svetlordečkasto 
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tekočino. Sklonil se je tam preko ogromnih hrbtov in dal kozarec nekemu 
debeloglavcu, ki mu je prvi molel dinar; koj se jih je zgrnil ves kup k 
prednjemu hodniku, moleli so tja svoje ožgane roke in vsi lovili kozarec. 
Vročina je bila strahovita, moreča. Človek s posodo se je zibal in spretno 
polnil kozarce, z drugo roko je segal v žep, požvenkljal po njem, izmenjal 
denar in se potem zopet uslužno smukal preko nog dalje od klopi do klopi. 
Po obrazu je uganil, kdo bo kupil in mu je že molel pred nos svojo te
kočino. 

Koren je kadil svojo cigareto in gledal skozi okno. Z enim ušesom je 
morebiti poslušal znane tovariše, ni se pa zmenil za nič. Molčal je, že dolgo 
je molčal, menda že vseh teh devet mesecev in ta molk mu je bila nekaka 
opora, ker se je čutil krivega, da ves ta čas ni nič delal, nič pametnega 
počel. Zmeraj je o nečem trdovratno sanjal, postopal okoli, gledal ljudi in 
jih poskušal študirati. Hotel bi ohraniti vsaj par pametnih misli od prej , 
toda vsa tista posebna doba je zdaj minila in že je vohal nekaj drugega, 
delati se bo zopet dalo in kaj misliti. 

Nemarno jih je premetavalo po sedežih, pa se niso zmenili, peljali so 
se domov, v Bosno, v Liko, Dalmacijo, na Štajersko, na vse vetrove. Go
vorili so vse balkanske jezike, lomili neko vlaščino, mešetarili so. Med 
tolikimi ljudmi in v vsem tem hrupu je bil vendarle sam. Vse potepanje 
po srbskih mestih se mu je zdaj zdelo še bolj brezmiselno, le ena sanja 
mu je bila v oporo, vrniti se nazaj k svojemu delu. V prostih urah je hodil v 
galerijo, kjer so po velikanskih, tihih dvoranah visele umetniške slike, 
sprehajal se je med temi obrazi v nekem drugem svetu in ko se je vrnil, 
j e še bolj občutil vojaško sivino. Samo enkrat jo je predramila neka 
ženska, črna in divja, s katero je zapil par noči in nihče ga drugo jutro 
ni razkrinkal. Nekaj takih dni je bilo, nekaj dni drugačnega življenja; mo
rebiti da je bilo tudi to bolj sanjsko in slučaj, ampak nekaj spomina 
j e le ostalo. 

Drugo jutro je Peter izstopil v majhnem štajerskem mestu; na postaji 
j e bil mir in tišina, k i je že dolgo ni bil več vajen. Pogledal je okoli sebe, 
drug svet zopet, kjer bo zdaj ostal. Novo življenje med drugačnimi ljudmi. 

Oddal je pri blagajniku vozni listek, svoj zadnji spomin in stopil v 
mesto; po teh mirnih in nesimetričnih ulicah se medtem ni dosti spre
menilo, ljudje še prav isti kot jih je zadnjič videl lansko leto, še veje na 
drevesih se medtem niso dosti razrasle. Vsako malenkost je natanko poznal, 
vsakega drugega človeka, vsak vogal, vsak napis na trgovini in sprva je 
samo gledal okoli sebe. Morda se je bil medtem le on sam v čem spremenil, 
v drugih krajih, v drugačnem življenju se je navzel kakih drugih navad 
in je na marsikaj pozabil, kar se ga je bilo še prej držalo; postal j e bolj 
trd. Stopal je s svojim dolgim korakom po cesti, kakor je bila zmeraj nje-
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gova navada, kadar se je počutil prostega. Tu bo lahko počel, kar bo hotel, 
pokoren bo le samemu sebi in tega zakona se j e zdaj jasno zavedel. Le 
svoje misli bo treba zopet zbrati in zapeti pesem življenju, pravemu mla
demu življenju, svobodnemu. Zadel je z nogo ob cestni kamen in skoraj 
telebnil s težkim kovčegom ob zid, ka j se je za vraga zopet zafantaziral. 
Zavil j e po stranskih ulicah med plotovi in enonadstropnimi hišami, da bi 
se umaknil prometu. Vsakdo bi ga z radovednim obrazom ustavil: „Glej 
ga Petra, kje si bil tako dolgo? itd." Res nima zdaj časa, saj malo 
se mora zbrati, v glavi mu je še nekam šumelo; hudiča, mar ga niso 
sanje že minile, vsa tista doba je že nekje mimo njega in tu ti celo stene 
pomagajo, kakor pravijo, in to je res. Sveže juttro je bilo, sonce se je sme
jalo na nebu, ostre sence hiš so padale na cesto, otroci so se podili po 
cestnem prahu in kričali. Vse to se mu je danes zdelo lepo in poslušal je 
svoj trdi korak, ki je odmeval med hišami; preložil je kovčeg v drugo roko 
in zopet zadihal iz polnih prsi. Že dolgo se ni počutil tako mirnega. Do doma 
ni imel več daleč; ustavil se je še pred krčmo na vogalu in tam nekaj 
popil. Ni se še navadil hoditi po teh domačih cestah, noge so mu bile pre
lahke. Malo v polje so ga hotele zanesti ali vrag vedi kam. Srečal je nekaj 
znanih obrazov in menda so ga vsi spoznali; spogledali so se z enim očesom 
in šli dalje. 

Doma ni bilo nikogar, hišnik, ki mu je odprl vrata, mu je povedal, da 
so vsi nekam odšli na vas. Odprl je hišna vrata, odložil je kovčeg na ve
rando in zamahnil s svobodno roko po zraku. V stanovanju je bil še zmeraj 
oni znani duh od prej , znane slike so ga gledale s sten, kakor da j ih je še 
pravkar včeraj videl. Tu se ni nič izpremenilo, vse gre svojo enakomerno 
pot dalje, ljudje in predmeti ž njimi. Ko je odprl vrata v sobo, je po stari 
navadi stopil naravnost k polici za knjige. Nihče ni brskal po njih, ostale 
so, kakor jih je bil pustil. Potem je šel v kuhinjo, previdno dvignil lonec 
nad ognjiščno odprtino. V stanovanju je bilo prazno, vsepovsod vse znano, 
le kak nov nepotreben predmet se je bil medtem vrinil. Kupili so novo 
omaro, ki je stala zdaj na mestu stare. Sprehajal se je malo po parketu, 
odprl okno in pljunil na vrt, na malo figovo drevo pod oknom, kamor 
je lani metal čike. Začutil je, da se vrača v pravo življenje, ki ga je 
vajen. Smejal se je samemu sebi, ko se je pogledal v ogledalu. Obrita glava 
in divji, skoraj živalski pogled v očeh, poteze ob ustih tuje, komaj da se 
je spoznal. Da, kje so zdaj tvoje prejšnje noči, polne dela in trdovratnih 
naporov, grmada preteklosti. Nekaj čisto nepotrebnega se je vrinilo vmes. 

Skozi odprto okno je prihajal svež zrak z vrta, dišalo je po julijskih 
rožah, mušice so se preletavale po zraku, iz mesta je prihajal nedoločen, 
zamolkel šum. Neke žage so pele ob reki. Onstran, preko vrta je v pritličju 
mlada ženska razgrinjala belo, svežo posteljnino na okensko polico in ko 
ga je zagledala, se mu je nasmehnila, otroci so se podili za ograjo pred 
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hišo in kričali. Sonce je sijalo na vrt in zid. Vzel je klobuk z mize in tam 
našel pismo, naslovljeno nanj. 

„Dragi Peter, kadar se vrneš, se oglasi pri meni, počakala te b o m . . . " 
itd. itd. M a r j a . 

Znani, kaligrafično točni in brezhibni rokopis je vtaknil v žep, da bi 
ga kje drugje še enkrat prebral, da bi si jasneje priklical v spomin Marjo 
in njene besede, da bi jo zopet videl pred sabo, mlado svežo, z rdečimi 
ustnicami. V novih, z drugim spominom ožarjenih perspektivah se mu je 
zopet prikazala lanska pomlad — zdaj pa že začenja drugo poletje. Vsi 
tisti njeni vroči poljubi, sveže rdeče ustnice, poletni dnevi ob Dravi, ko je 
vsako popoldne veslal in se vračal domov pijan in omamljen od ljubezni. 

Zarobantil in zaklel je nad vso to prekleto sivino, ki mu je pila kr i 
devet mesecev. Ah, pogledati zopet v svet, najti zopet svoje stare prijatelje, 
pogledati samega sebe in zapeti pesem svobodnemu življenju; tam ga pa 
čaka Marja, ki je še ohranila pravi spomin nanj, na Petra Korena. Zvečer 
se je izgubil med hišami nekje za periferijo in ko ni več vedel, kaj naj 
misli, je stopil v krčmo. Natakarica je sedla k njemu, bila sta sama. Nek 
star človek je dremal v kotu pod oknom. Dolgo v noč je poslušal bedasto 
gramofonsko ploščo, ki mu jo je ona navijala, medtem ji j e nekaj pripo
vedoval, že malo vinjen; poslušala ga je z napol odprtimi usti in je široko 
odpirala svoje velike oči. Ko je navalil hrup pijanih ljudi v krčmo je 
plačal in odšel. Doma j e poskušal nekaj brati, stavki pa so se vrteli v stra
hovitih kolobarjih, mukoma je naravnaval uro in si zabičeval, da se mora 
zbuditi o peti uri zjutraj. Tega je bil zdaj vajen kot avtomat in ne bo mu 
težko. Skušal je po vrsti premisliti dogodke tega dne ali preden je prišel 
do kraja, je že trdno zaspal. 

II 

Drugo jutro je Peter stopil na peron, ki je bil še skoraj prazen; nekaj 
neprespanih potnikov je zehalo na ogoljeni klopi v čakalnici; dremav na
takar je pogrinjal mize, pristavljal stole in polglasno pel neko mestno 
popevko. Peter si je kupil listek za majhen provincijalni trg. Vlak je bil že 
pripravljen na postaji, pravkar so priklopih lokomotivo. 

Ko se je vlak premaknil, j e Peter z mastno sivkasto cunjo, ki je visela 
ob strani, obrisal vlažno okno. Zunaj je sonce šele vzhajalo, mlada drevesa 
po poljih so se upogibala, vlažna trava je še ležala na tleh. Vlak je drvel 
preko ravnine po svoji stari znani poti in pobiral zaspane napol umite 
potnike po malih postajah, ki so si bile vse podobne. Mlade, mestno oble
čene učiteljice iz bližnjih krajev so vstopale, orožniki, šolarji, kmetice s 
polnimi košarami in kak vojak, ki je nosil pošto. Počasi se jih je nateplo 
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z vseh koncev, napolnil se je ves kupe, da so nekateri stali na hodniku 
in zijali v pokrajino. 

Peter tega novega sveta skoraj ni več poznal: kuštravi šolarji, ki so 
na pamet drdrali naučene lekcije, kmetice so stiskale kokoši v svoje jer-
base, zmeraj jim je katera silila ven in kokodakala. Brezizrazno so gle
dale okoli sebe in so bile same podobne tistim kokošim. Peter je doslej živel 
med samimi možmi, bil j e že napol podivjan, skoraj surov. 

Mislil j e na Marjo in si skušal predstaviti njen mladostno razigrani 
obraz, njen glas in kretnje in ves njen način. Zrela je bržkone postala in 
od lanskega leta sem se je tudi v marsičem morda spremenila. Vrag vedi, kaj 
je počela, ko je bila sama vse te zimske dni, učila je svoje otroke, se večno 
prekljala z upraviteljem, njemu samemu je včasi poslala kakšno pismo, 
ki ga je bržčas dolgo nosila pri sebi, preden ga je oddala. Dokaj časa je 
že minilo od tedaj. In pri ženskah se nikoli prav ne spoznaš; ne veš če ima 
rada tebe ali tvojo obleko ali tvojo sobo, ali vse skupaj ali nič. Če te dolgo 
ni, se ti zdi, da je nate pozabila in se je ogrela za kakega bedaka ter našla 
v njem človeške lastnosti, ki jih ti nikoli ne boš razumel; to bo natanko 
razložila tudi tebi, ki si zmeraj enak. Vrag se torej spoznaj. Če te je mučila, 
si sam kriv, zakaj j i nisi dal ljubezni in j i odkril tistega sveta, o katerem 
si j i takrat govoril z velikimi besedami in kretnjami. 

Motal se je med takimi mislimi kakor med koprivami in kamor j e 
stopil, ga je speklo. 

Od neke kmetice je kupil kar za tri dinarje rož, da ga je potem ves čas 
ogledovala od pet do glave in zopet nazaj. Stopil j e na hodnik, se sprehajal 
gori in doli in požvižgaval k ritmu koles. Malemu šolarju, ki ga je stisnjen 
v kot predebelo gledal, je stisnil dinar v roko. Otroci na okoli so se zasme-
jali in ga ko j obkolili: „Meni dajte, gospod, ta bacek tu je repetent, naj 
slabši je v šoli in njegovo mater vsi dobro poznamo, prodaja časopise po 
trgu in pije ko sraka, žganje pije, vsak dan, meni dajte gospod!" 

Dal je še dvema kuštravcema s svetlimi lasmi. Na postaji so se zgnetli 
k izhodu; nekateri so ga še odspodaj pozdravljali, drugi so se izgubili po 
ozki stezi v polja pod hribe. 

Naposled je tudi on izstopil. Skoraj bi se bil peljal mimo in je skočil 
z vlaka, ko se je že pomikal dalje. Majhna pritlična postaja, kakršne so 
vse tod okrog, zadaj nekaj dreves, skrbno obdelan vrt, polje. Marja ga je 
čakala ob izhodu, ob majhnem zelenem plotu je bila tudi ona videti majhna. 
Vsa zmedena mu je stiskala roko in hotela tisoč odgovorov hkrati. Skoraj 
trepetala je, ko sta hodila po cesti, njena vprašanja so se mu včasih zdela 
naivna in se j i j e zasmejal; ko mu j e dejala, naj je nikar ne zafrkava, 
je zopet posluhnil. 

„Peter, daj da te pogledam! Nisem te še natanko videla, kakšen si, 
ustavi se vendar malo!" 
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„Da." 
„Zdaj mi dolgo nisi nič pisal. Kaj ti je bilo?" 
Zamahnil j e z roko; koliko tega izpraševanja in dobrikanja, ženska 

je pač, si je mislil, ki ga dolgo ni videla; moral bi jo stisniti v svoje roke* 
saj ga je tudi žejalo. Živel j e dolgo sam. 

„Da, zmeraj sem imel pismo zate v žepu, a ga nisem oddal!" 
Nepotreben odgovor ga j e skoraj jezil. Vendar sta se zopet spoznala. 

Stisnila se je tesno k njemu in ga dohitevala s svojimi kratkimi koraki. 
Skušala je dognati, ka j misli in če se je medtem kaj spremenil. Tista nje
gova pisma so bila včasih tako čudna, poleg tega je bila zmeraj sama in 
današnji dan se j i j e zdel skoraj praznik. Po marsičem je videl, da ga ima 
rada, ampak tako naivna se mu je hkrati zdela. Igrati pa se ne bi hotel 
ž njo, rajši nič. Ali tisti večer takrat spomladi je sama prišla k njemu in 
sta se potem spoznala. Tega j i ni dejal, bržčas bi jo ranil. Bila je malo iz 
sebe, gledala je predse, njene polne ženske oblike so bile zrele in sama se 
ni tega dobro zavedala. Hodilž sta po cesti med polji in travniki, kmetje 
so prihajali s postaje, ju prehitevali in spoštljivo pozdravljali. Poznala j e 
te ljudi tod okoli, živela je med njimi dolga leta, drugega sveta pa ni prida 
poznala kakor morda iz knjig, ki jih je po svoje razumela. Če j i je bilo kdaj 
dolgčas, j e posedala v krčmi med znanci, učitelji in šoferji in j ih samo 
poslušala. Z njimi pa ni nič imela. Marsikdo je zahrepenel po njej, ona pa 
kakor da ni nič opazila. Poznala jih je te fante tod okoli in ko je bila sama 
doma, so jo obhajale skušnjave. Če bi zdajle v tej pomladni noči prišel 
šolski upravitelj k njej , bi se zaprla z njim v sobo in nihče bi ne zvedel 
ničesar, on sam bi molčal ko grob in še vesel bi bil. Zmešala bi ga samo 
malo, da bi za trenotek pozabila na ta dolgčas, ne bi se zapletla ž njim v 
nič posebnega, ljubezen bi to ne bila, bežno razmerje, ki ne zapusti niti 
spomina; potem bi šla vsak svojo pot in če bi se srečala na cesti, bi se ne 
pogledala več. 

„Glej, kako je danes, prav danes imenitno. Res se nisem že dolgo tako 
počutila. Vso zimo sem delala, ta vražja samota tu. Ali me poslušaš," je 
pripovedovala. 

Mimo njiju je privozil majhen tovorni avtomobil. 
„Peter, peljiva se," je planila „tega poznam! Veš, fant, ne imej ga za 

preneumnega, doma čita knjige in vse vidi; prostora ima dosti, vzame naju 
s seboj." 

Martin se je ustavil in ju z zvitim nasmeškom opazoval. Dolg obraz se 
mu je razlezel, stisnil se je za volan, premaknil noge in pogledal, če sta 
se namestila; potem je pognal z vso brzino; Marja se je premetavala po 
sedežu, objemala Petra in se mu smejala. 

„Danes se ga bova napila, veš strahovito se ga morava natreskati, saj 
veš po slovensko, tudi to ne bo škodilo, Peter." 
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Nažgal si je cigareto in jo ponudil še njej . Gledal jo je, kako kadi, 
skozi nos in usta je spuščala dime, njeni prsti so vajeni držati cigareto; 
vrag vedi, kako živi, kaj prav za prav počenja. Pogledala ga je v oči in 
razumela njegovo misel. 

„Kako je vse tod okoli danes drugače, sama sem bila ves ta čas, moj 
Peter, in ko sem dobila kakšno tvoje pismo, sem ves dan skakala in mama 
mi je tedaj pravila, da norim, uh. Potem se nalašč nisi dolgo oglasil." 

Nekaj porednega je mogoče bilo v njej, pa jo bo minilo. 
Naslonila se je s prsmi nanj, pobožal jo je po laseh. Premetavalo ju je 

po mehkem sedežu, zunaj je sijalo sonce in streho avtomobila so klestile 
v^eje jablan, ki so se sklanjale nad cesto. 

„Ustavi zdaj, Martin, dovolj j e . " 
Ostal je še nekaj časa na sredi ceste, pognal motor in se potem počasi 

izgubil. 
Marja je stekla s črnimi, razpuščenimi lasmi dol k obrežju Drave, po 

ozki stezi jo je Peter ubiral za njo, planil kar preko jarka in jo ustavil. 
„Da se mi ne utopiš kar na lepem." Stala sta tik nad strmim ilovnatim 

obrežjem, spodaj je tekla zelena široka reka in prinašala svežo sapo s seboj. 
Okrenila se je k njemu: „Še poljubil me nisi, Peter!" Dvignil jo je 

n a roke in jo nesel k vodi, slekel si je suknjič, ga pognal na prvo brezo, 
z razgaljenimi prsmi je stal na bregu nad vodo in hladna sapa je božala 
lica. Tam zadaj po poljih pa je bila strahovita vročina, zrak je trepetal 
nad strehami hiš. Peter je sedel in gledal naokrog, ona je medtem stekla po 
ovinkih v brezov gozdič, se vrnila v tesno prilegajoči kopalni obleki, vrgla 
je svoje cunje nekam na kamenje in planila v vodo. Ko se je njena črna 
glava zopet pojavila iz vrtinca belih pen, je zavpila. 

„Vlovi me! Saj me ne vloviš!" 
Njeni beli zobje so se zalesketali. 
Planil je še sam v vodo, puščal bele pene za seboj. 
„Tak vlovi me, Peter," j e kričala Marja že na drugem bregu. Stopila 

j e iz vode, zagorela od sonca, lasje so j i vihrali v sapi. Bila sta sama na 
iem širnem kraju. Ko je preplaval reko, je Marja že ležala v vročem, belem 
pesku. Med ustnicami so se ji blesketali beli zobje in izza težkih trepalnic 
j e gledala v mirno, modro nebo nad seboj. 

»Danes je kakor praznik," je dejala. 
JEnkrat v letu mora biti," je odgovoril. 
„Samo enkrat?" Dvignila se je na komolca, njena črna, skoraj indi

janska koža se je zalesketala ob pregibih telesa. 
„Ysak dan mora biti tako. Čemu sem se tako dolgo dolgočasila, za en 

sam tak trenotek, kakor je zdaj . Da bi vsaj tako ostalo." 
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Ko se je sklonil k njej, se ga je ovila ko kača. 
„Zdaj bom začel zopet delati, Marja," je dejal. Dvignil se je in hodil 

po pesku kra j nje. Ležala je in gledala v nebo. 
Potem se je sklonil še enkrat k njej, se dvignil in planil v vodo, plaval 

na drugi breg in z dolgimi zamahi rezal valove. 
Njen zvonki glas se je lovil v ozračju nad reko in odmeval nekje po 

gozdičih. 
„Peter!" 
Priplavala je za njim, tudi utrujena in odpravila sta se domov. Dva 

dolga taka meseca nista vedela kako jima je čas mineval in ko j e prišel sep
tember in so se začele šole, je morala nazaj v službo in med njima je začelo 
zopet malo drugačno razmerje; slično onemu od poprej. Pisma s pozdravi, 
in tako se bo morda ponavljalo do velike noči ali do drugega poletja. 
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