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PUSTOLOVCI

FILIP KALAN

4 (Nadaljevanje)

Ura je deset; jesenska no¢ je: mlacna, otozna in omamna toplota lezi
v zraku kakor pred nevihto; doli za vrtom, kjer gre cesta pod kostanji,
hodijo parcki proti parku; svetlo je, sence se premikajo pod kostanji,
listje susti, vse je samo pozna, zrela jesen, topo sanjava. Olga Korsakova
pa sedi v svoji sobi, Cezar se je potuhnil v kot in Zmiri z oémi; njegova
svetla, mehka dlaka se svetlika v somraku; pred nekaj urami je hodil v
sosednji sobi neki mladi ¢lovek z rokami v hlaénih Zepih in s privzdig-
njenimi rameni od klavirja k balkonu in od balkona h klavirju, zibal se
je v razkofju svojega glasu in razlagal nesmiselne in histeri¢ne reéi, vse
to je bilo pred nekaj urami, ki so minile in bile prav tako nesmiselne
kakor ta trenotek, ko se v stenski uri utrne kladvice in bije pocasi, leno
in mué¢no desetkrat.

Potlej baronica vstane, gre preko sobe in se preseli na divan. In to
prekladanje svoje telesne teZe s stola na divan in z divana na stol in s
stola v posteljo je prav tako nesmiselno kakor oni leni, enakomerni in
dremotni glavobol, ki se ¢loveka prime ob nejasnih mislih in katerega se
navadis. Sédi na stol in sédi na divan, razlagaj histeri¢ne reéi ali jih ne
razlagaj, hédi od klavirja do balkona, ali pa ne hédi, vse to je navse-
zadnje docela nepomembno. Potlej pa stojimo hladni in ravni pred kla-
virjem, poslusamo fraze o otrocih izgubljenega &asa in se smehljamo;
ljudje odhajajo in nam poljubljajo roke in mi se smehljamo; ¢e koga
Ijubimo, se smehljamo; &e nas kdo Zali, preslifimo Zalitev in se smehljamo;
trideset let se Ze smehljamo in potlej pride pet in trideseto in se smeh-
ljamo; neko¢ pa se nam zapro ofi in mi se smehljamo. Bodimo lepi,
smehljajmo se, zunaj je jesen in pod kostanji hodijo parcki gori proti
parku; nad vsem tem obmejnim, izgubljenim, dolgoéasnim in nemskutar-
skim gnezdom je razlita omamna, jesenska, malomei¢anska no¢, po mestu
plefejo in pod kostanji hodijo parcki gori proti parku in mi se smeh-
Ijamo. In é&e bi stopil nenadoma kdo v somracno sobo, pokleknil pred
nas kakor v gledaligki igri in zadepetal »Gospa, ljubim Vas,« bi nas to ne
vznemirjalo veé, ali mi bi kljub temu stisnili oéi, spustili trepalnice, da
bi padla njihova senca v tenkih, trepetavih in lepih é&értah ma lica in
smehljali bi se.

In vendar je vse to prav tako nesmiselno kakor hrt, kakor baronski na-
slov, ki je ukraden, kakor dunajski sonénik in gospod Sebastijan gori v
nadstropju, kakor glavobol in histeriéno rezoniranje in oni nesmiselni,
obmejni Zargon, v katerem rezoniras.

Potlej se gospa nenadoma zgane in pokli¢e Angelco. Gospa ima truden,
sladak glas, Cezar se premakne v kotu in spet zadremlje, glas pa odmeva
v sobi in vendar je tudi to popolnoma zaman. Angelca spi nekje na dru-
gem koncu stanovanja, tri sobe so vmes, zraven kuhinje ima svojo kam-
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rico. Zato je treba spet pet korakov: treba je vstati, stopati po preprogi
in gibati se, na noéni omarici je zvonec. Olga pozvoni, prizge lué, si
drgne ¢elo in ¢aka na sobarico. In na hodniku se slisi tapkanje Zenskih
copat. Angelca potrka, odpre in obstoji pri vratih v spalnem plaséu, pre-
zebla je kljub mlaéni noéi, stiska jo v ramah in v baronico gleda nemo.
vpragujoce, neprespano kakor bolniska sestra.

In gospa Olga Korfakova, vulgo baronica, zakonita Zena ritmojstra
Korsaka, se nasmehne in vprasa sobarico, ali je spala.

Spala sem, gospa, pravi Angelca, kratko, nevoljno in z vidnim napo-
rom, da ne bi o¢itala. Ne ljubi se ji, Angelei, spala je, ni ji za ponoécne
pogovore, ko ¢loveka zebe kljub topli sobi in te v ramah stiska od ne-
ugodja.

Gospa se spet nasmehne (Bodimo lepi in smehljajmo se, éeprav je vse
skupaj nesmiselno!) in rece: Skopala bi se rada, Angelca. Trudna sem,
pravi. Glava me boli, skopala bi se rada, moleduje kakor otrok. Ali je
ge kaj tople vode v kotlu?

Ni je veé, odvrne sobarica. Zjutraj ste se kopali, gospa, in potem nisem
ve¢ zakurila.

Zakurite, pravi gospa, zakurite. In Angelca spet odide, njene copatke
tapkajo po hodniku, tri sobe so vmes, kopalnica je blizu kuhinje kakor
njena kamrica.

In ob pol enajstih, sredi noéi, stopi baronica iz kopalnice in gre v svojo
sobo, skopala se je. Kljub vsemu se je skopala. Angelca pa je &la spat,
zeblo jo je: neprijetno je, e si ¢lovek sredi noéi zazeli kopanja. Gospa
pa se obleée, ugasne lu¢ in se vrne po hodniku. Cezar jo spremlja do vrat
in ona ga poboza pod vratom, zzklepa za njim, zapne svoj plas¢ in gre
po stopnicah navzgor. In gospa potrka, znotraj se nekdo zgane in vprasuje
s hripavim glasom »kdo je«. Gumb v stikalu za lu¢ Strkne tik za vrati in
ko se odpirajo, se zasvetijo srepe, od spanja razburjene o¢i, prezebel, ne-
prespan obraz ¢loveka, ki ga stiska v ramah kakor Angelco.

Vi tukaj, pravi gospod in odpira. In baronica vstopi, gospodu udari
prijeten, sladkoben duh po pudru, $minki in okopani Zenski kozi v obraz.
baronica gre ¢ez sobo, se ustavi pred mizo, se nasmehne in sede.

Dolgéas je, pravi, ali ste res Ze spali, Sebastijan? Es ist grisslich. ..

Sebastijan pa se pri¢ne pred njo sprehajati gori in doli, si premakne
stol s poti, si priZge cigareto, puha dim iz sebe in se stiska v svojo temno,
progasto pizamo.

Ja, es ist grisslich, govori in gleda mimo Zenske za mizo kakor bi je
ne videl. Kaj za vraga strafite ljudi ob tej uri? Uuaaah, pred pol ure
sem legel v posteljo. ..

Sagen Sie mal, Sebastijan, pravi gospa za mizo in se skusa zmerom na-
prej smehljati, ali ste hudo zaspani? Tak, dajte mir s tistim svojim di-
mom, ich halte es nimmer aus: vrzite to prokleto cigareto stran in se
oblecite. Jaz bom fla k oknu in gledala na vrt.

Gospod z brki je postal pred mizo in otresel pepel s cigarete.

Tak v mesto mislite, Olga, sind denn nun wieder alle Teufel los? Malo
pozno je Ze, se mi zdi; tako sredi noci vas prime, v mestu pa bodo cez
dobro uro Ze zapirali. Ali boste ili morebiti poslugati duhovito muziko v
kavarno? Das ist einfach unméglich, diese oéi ¢ornaja, Carmen und la
donn’ & mobile und so weiter... Na ja, véasih se ¢lovek pocuti »takooo«
osamljenega . ..
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Prosim vas, Sebastijan, ali mislite spet zaceti & temi duhovitostmi? Ich
habe es auch satt, vollstindig satt, da boste vedeli, gospod moj; sleherni
vecer mi je dovoljeno poslusati diese Fechterkiinste in navsezadnje boste
vse to uganjali tudi odslej vsak vecer und zu guter Letzt werden Sie doch
hier bleiben. ..

So, werde ich das? Ali sem jaz prigel k vam sredi no¢i, ob enajstih, ich
bitt’ Sie, mitten in der Nacht?

Po taksi sem telefonirala, je odvrnila Zenska za mizo in vstala. Pre-
slifala je Sebastijanove besede, vsaj zdelo se je, da jih je preslifala; po-
lozila je svojo rofno torbico predenj na mizo, se obrnila in stopila k
oknu. Gospod je umolknil in ge zdrznil ob njenem obrazu, iz katerega je
bil izginil vsak smehljaj. Gospod je samo skomignil z rameni in se udal.
Vse njegovo razburjenje se je nenadoma razkadilo v oni straini, tihi in
muéni kompromis, ki je bil osnova vsega mjunega poloZaja Ze spocetka;
v kompromis dveh brodolomcev, ki plavata na eni in isti deski in se ne
upata stepsti za to desko iz instinktivnega strahu, da bi oba ne utonila ali
da ne bi drugi splaval na regilni breg. Tako je gospod stopil k umival-
niku, nalil vode in moléal. Zenska pri oknu pa je slifala za seboj samo
prhanje z vodo, premetavanje oblek, zapiranje omare, suvanje &evljev
po tleh. Pred oknom pa je lezal vrt in za vrtom je &la cesta proti parku,
listje je fumelo po poti, parcki so hodili mimo, neka zrela, otozna toplota
je lezala v zraku: in v eobi se je nekdo umival ter oblacil kakor v stun-
denhotelu in da bi ¢loveku ne bilo pet in trideset let, bi se v obupu
prijel za glavo in se razjokal.

B

Tako je bila Ze no¢, ko se je cesarsko kraljevi upokojenec Edgar Korfak
blizal postaji. Hife so se prikazovale, tisti straini ponoéni stvori, ki niso
podobni ne kmeckim hifam in ne tovarnam, brljave lué¢i med poZzarnimi
stenami, visok dimnik, bedasta reklama za bele zobe in za terpentinovo
milo. Vozovi so votlo ropotali in se stresavali ¢ez mestni most, spodaj
v gladki vodi so se lesketali samotni odsviti luéi in Korfak ni ¢util no-
benega vznemirjenja, ki ¢loveka zmerom objame, kadar se vra¢a domov.
Kdo bi ga tudi pricakoval? Vse te re¢i so Ze zdavnaj minile. Res, v&asih
te je fe kdo pricakoval, tovarifi so priili in rozljali z ostrogami, smejali
so se in kadili, pripovedovali so zadnje dovtipe iz dunajskih listov in iz
kasarne, zabavljal si &ez Zide in &ez svojo najnovejio prileZnico in potlej
¢i el s temi uniformiranimi in roZljajo¢imi mladimi ljudmi pit in kvar-
tat in nisi imel ¢asa, da bi o ¢em premisljeval. Morda tudi ni bilo vselej
tako, ali to je ritmojstru ostalo v spominu kot nekaj lepega, ker je spo-
minjalo na mladost. Zdaj te mladosti ni bilo veé in ¢lovek je imel ne-
navadno ostre o¢i. Povsod nekaj manjka, nekam prazno je okoli tebe
in vendar ne ves, kako bi to vrzel izpolnil. Trije, Stirje potniki, ki izsto-
pajo, zaspane lu¢i ob peronu, prepih na hodniku, dremavi in zehavi
cariniki pri izhodu za tujce, jetiéne pelagonije v cvetliénih lonckih pod
luémi, hripavo ponujanje nosaéev in drugega ni¢. Kaj pa hocemo, ljudje
se starajo.

Ljudje tudi ne potujejo ved; ljudje so trudni; ljudje nimajo ne de-
narja ne veselja, da bi sedli na vlak in jo popihali kamorkoli, to je
opazil Korzak, ko je pomignil nosacu in mu pokazal svoj kovéeg. Potlej
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je poklical taksi in se utrujeno postiljal v blazine. Kaj bi tudi drugega
storil? Clovek sicer nima tisofakov v hranilnici in odvetniki se venomer
priporofajo z odli¢nim spoStovanjem, ¢lovek lahko baje hodi pes in
konja lahko zarubijo, ali éemu se &lovek ne bi smel voziti s taksijem?
Korsak je bil prepri¢an, da bi tudi njegova Zena napravila isto in ¢ée bi
morala drugi dan nesti vse svoje obleke v zastavljalnico. Kaj bi tudi...
Kmalu bo 3e te krasote konec, jesen je, listje pada z dreves, ker je Ze
onemoglo, ¢lovek bo lahko zacel misliti na svoj petdeseti rojstni dan.
Brki so itak Ze osiveli, ljudje po mestu govore, da si je Sel ritmojster
Korfak svoj revmatizem zdravit na morje, Zenska gospoda v kavarni
Central se ¢udijo, kje so otroci in zakaj jih ni; in nazadnje si lahko
vesel, ¢e ti kakina frajla poslje poljub — tu sem, prosim, glej krizec,
¢eprav je vsa ta ginljiva ljubezen le na papirju.

Dober veéer, gospod ritmojster, ga je nekdo strumno pozdravil. Korsak
se je zdrznil in pogledal. Ah, nié. Bil je samo vratar, ki je pri izhodu
jemal vozne listke. To je bilo vse, fesar se je mogel ritmojster spomniti,
ko je sedel v avtomobilu in dremal. Doma pa je nemo izstopil. plageval
vozniku, zgrabil svoj kovéeg in pocakal, da se je vozilo oddaljilo. Potlej
je zacel pocasi odklepati hiina vrata, el je po stopnicah, ne da bi prizgal
Iu¢ in ni poklical nikogar. Zakaj bi ¢lovek tudi prizigal lu¢? In koga
naj bi poklical? Angela mu je sicer zjutraj pospravljala sobe, ali Angela
je bila sobarica der gnidigen Frau in se ni nikdar prenapenjala pri po-
spravljanju. Res, Zivel je kakor pravi samec in morebiti je izvirala vsa
ona obupna praznota okoli ¢loveka tudi nekoliko iz tega nesmiselnega in
ponizevalnega Zivljenja. Clovek ima sicer svojo zakonito Zeno v hisi.
¢lovek je bil s to zakonito Zeno neko¢ v Benetkah in na Lidu sta se za
obreznimi kosi poljubljala, toda vse to je bilo Ze zdavnaj, drugi ¢asi
so bili: ¢lovek je imel sicer madka po prekrokanih noéeh, ali moralni
macek je bil takrat Se nekje za goro in se ni oglasal.

Ali saj vse to mine, to je samo trenotno, se bo Ze nadel kaksen opravek.
ki te razvedri, si je dokazoval ritmojster in stopil v svojo sobo.

Potlej se je v samotni, po prahu in starosti diSe¢i sobi spustil v na-
slonja¢, vrgel aktovko na mizo in se topo zagledal v svetle lise, ki jih
je svetloba z ulice risala po stenah. Saj luéi tudi v sobi ni prizgal. Véasih
paé pridejo trenotki, ko se &lovek zave, da je veliko zamudil v Zivljenju
in da se z vsakim dnem neizbeZno bliZamo smrti in potlej se ti zdi pri-
ziganje luci docela nesmiselno. Ko je #e sedel v avtomobilu, je e za
trenotek razmisljal, kako bi lepo in mirno prebil veéer: da se bo odpoéil,
da se bo malo razgledal po svojih dveh sobah, da bo listal po starih
albumih s fotografijami, da bo morebiti vzel kakino knjigo, si prizgal
cigareto, popil &ilce konjaka in &ez dobro uro zaspal.

Ali zdaj ga vse to ni mikalo veé.

Kaj bi tudi Saril po stari krami? Vse je tako dobro poznal, ¢lovek bi
kar obupal: vse reéi so samevale tam kakor zmerom, vse je bilo na svojih
starih mestih, in &e jih je ¢lovek pogledal, mu je bilo dolgéas kakor
muzejskemu pazniku, ki se je vseh teh kurijozitet ze do grla navelical.
Tamle v omari na primer vise njegove uniforme, najbrze bodo Ze ne-
koliko prasne in brezbarvne, Angelca jih ni rada ¢istila — morda bodo
po njegovi smrti vsaj lahko sluzile operetnim ritmojstrom v gledaliséu.
He, he, to bi bilo imenitno, tako v celoti bi bilo tole imenitno: uniforme
ritmojstra KorSaka na kosteh operetnih Statistov, hehe, ritmojstru se
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bo e kdaj posrecil dovtip, Eeprav se mu dovtipi posreéijo le pri unifor-
mah! Prosim, njegove uniforme v gledaliski garderobi! Clovek bi se
kar razpo¢il ob takinih domislicah. Morda bi dal e svoj meé iz kadet-
nice, ali pa oni dve sablji, ki f¢ zmerom visita na steni in se morda &e
celo nekoliko svetita, ¢eprav jih Angelca ni é&istila. Saj ju tudi nikdar
ni rabil, o hrabrosti ni bilo govora. Vsaj kadar je bil ritmojster sam s
seboj, se mu je zdela obvezna hrabrost iz kadetnice in s kasarniikega
drila docela nesmiselna. Kaj bi to: Alles fiir Kaiser und Vaterland,
Deutschland iiber alles, sladko je umirati za domovino in tako naprej.
Kaj bi bil ¢lovek hraber, ¢e ga vse Zivljenje zmerom porivajo sem in
tje in lahko vso svojo predpisano hrabrost izzivljag le pri Zenskah in
pri kartah in na kasarniskem dvoriiéu, kjer smes sleherni dan z velicast-
nim ropotom sklepati pete in pritrjevati: Jawohl, Herr Hauptmann,
jawohl, Herr Major, jawohl, Exzellenz; &lo je zmerom za idijotski jawohl
in za ni¢ drugega in ¢e si imel desetkrat pisano uniformo in ritmojstrski
naslov.

Sicer pa vojak ne misli, nikjer ni bilo zapisano, da smei misliti; ne,
celo prepovedano je bilo, zmerom je bilo prepovedano misliti, da bi se
rajnki cesar ne vznemiril na svojem prestolu. Ali véasih so ¢loveku kljub
vsem predpisom in zapovedim prihajale misli, tu se ni dalo pomagati.
Cloveku polagoma brki sive, lasje so tako ze redki, jesen je, ¢lovek bi
skoraj ze mislil na svoj petdeseti rojstni dan in po stenah so visele razne
re¢i in te starodavnosti so imele vcasih svoj nenaden pomen.

Tam v kotu je na primer slonela lovska puska, slonela je v svojem
kotu in menda je bila Ze vsa zarjavela. Ampak kaj bi to, ko itak nisi
mogel na lov. Ali naj strelja veverice in poljske mi%i na svojem vrtu?
In veveric na vrtu niti bilo ni. Tako se vse stara, brki sive, lasje izpadajo
in lovska pugka v svojem kotu se stara s teboj.

Sicer je bila v sobi &e pisalna miza, prastar rekvizit v imitiranem sta-
ronemskem slogu, teZak, mepremakljiv in kakor zrasel s tlemi. In ob
nogah se je nabiral tisti prah, ki prihaja s starostjo in katerega z metlo
ne mores odstraniti. Ali kaj bi ¢lovek mislil na prah! Na tej pisalni
mizi je lezala pola pisemskega papirja, lepa, gladka pola, parfimirana
in umetno zrezljana na robovih, in ta lepa pola je polagoma rumenela.
Komu bi tudi pisal? Ali naj pife svojemu odvetniku, da mu je docela
veeeno, ¢e ga bodo rubili ali ne? Z odliénim spoStovanjem: pritisnite
mojemu konju sodnjiski pecat na zadnjico, ¢lovek lahko hodi pes, pra-
vijo. Da, kaj takénega bi ¢lovek kmalu napravil; ¢lovek dobiva na stara
leta nek suhoparen humor, ki di&i po vislicah in ki prija revmatiénim
kostem. Ali ¢emu ima ¢&lovek svoj pisalni stroj v pisarni, Remington,
Made at Tlion, New York, U. S. A., zadnji obrok Se neporavnan? Cesarsko
kraljevi ritmojster je bil prepri¢an, da je treba uradna pisma tipkati
s strojem in da jih mora tipkati gospodiéna Irma. Cemu bi bilo sicer
to dvoje na svetu? Prav za prav pa bodo strojéek tudi zaplenili, bog mu
daj veéni mir.

To je bila zgodba pisalne mize; nad njo pa je viselo tudi & marsikaj.
Neka starodavna, sentimentalna fotografija je bila tam: Ritmojster in
Olga Koriakova stojita tam in pitata golobe, bitte, recht freundlich, zadaj
se svetlika sv. Marko. Sicer pa so vsi ti golobi gotovo Ze zdavnaj poginili;
golobi se starajo in Benetke se starajo in ritmojster ni mogel veé¢ raz-
umeti onega sladkega, bedastega smehljaja, ki je lezal na obrazu ritmoj-
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stra Korsaka pred dvajsetimi leti, in one kapricijozne, lestnajstletne
gobe na Olginih ustnicah tudi ni ve¢ razumel.

Res, vse je nastopilo svoje neizbeZzno romanje v nié, in celo smesna
je postala ta in ona reé¢. Edino steklenica s konjakom je bila 3e zme-
rom v omarici zraven knjig, steklenica se ni postarala, clovek jo je
napolnil z novim konjakom in véasih je bila takina steklenica boljsa
kakor spomini in bila je lepsa in vabljivejia kakor najlepia zakonska
Zena.

Ali je pil cesarsko kraljevi upokojenec Edgar Korsak? Ne, teza ne
vemo, nic¢esar nismo videli; ne opravljajmo, bodimo lepi in smehljajmo
se, ritmojster.

Cez nekaj ¢asa se je siloma utrgal iz svojih obeienjaskih misli; vstal
je in stopil s tezkimi koraki v spalnico, da bi se preoblekel. V mesto bo
gel, med ljudi. Sedel bo v zakajen prostor, kjer ga bo godba omamila,
popravljal si bo svoj monokelj in ljudje ga bodo gledali in pozabili, da
spadajo stare razvaline v zgodovino in v muzej. Morda bi se dalo pokli-
cati tudi gospodi¢no Irmo, ji poljubiti roko in jo smehljaje vprazati, ali
ima kaj ¢asa. Toda vse to je fe od trenotka odvisno.

Spodaj na dvoriéu je postal in se zbegano ozrl naokrog. Ne, na okna
der gnidigen Frau ni pogledal, tudi gospod Sebastijan ga ni zanimal
ob tej uri. Ne, pocasi je Sel ez dvoriife, ¢evlji so pritajeno klopotali
po kamnih: na oni strani je hlev. Tam bi ¢lovek vsaj svojega konja lahko
pozdravil, potrepljal bi ga po vratu, mu dal koiéek sladkorja in mu
povedal, da mu bo pritisnil sodnjiski sluga rubezni pecat na zadnjico.
Ne — prav za prav ni bilo ni¢ s tem sentimentalnim pogovorom. Moral
bi zbuditi hlapca, ga karkoli vprafati, mu dati kovaca za napitnino, da
ne bi godrnjal. In potlej bi hlapec postajal tamle pri vratih z lucjo v
rokah in s ¢emernimi, zaspanimi oémi. In cesarsko kraljevega ritmojstra
Korsaka bi bilo sram pred svojim hlapcem. Kako naj bi tudi hlapec
razumel, da gre ¢lovek véasih obiskat svojega konja in da mu mora
nekaj vaznega povedati? Ne, hlapec tega ne bi razumel, za hlapea je
konj tisto one, ki Zre oves, dela gnoj in katerega je treba vsako jutro
krtaciti.

Potlej je ritmojster previdno stopil k vratom in prisluhnil. Da, konj
je prestopil, prijeten duh po Zivali, po gnoju in krmi je udaril skozi
spahe med deskami.

In ritmojster se je pomiril in odsel.

6

Zgodi se, da se neko¢ zmraéi, da priéno svetlobne lise z ulice begati
po somraéni in po starosti difeci sobi in &lovek razmislja o beneskih
golobih in vsi zakljucki tega razmiiljanja merijo v staro in tolaZzilno
resnico o minljivosti vsega posvetnega — in medtem drugi Zivijo, blesée
pred svojimi soljudmi in &eprav bi morali po svojih Zivljenjskih iz-
kufnjah prav tako ugibati, ali se golobi na Markovem trgu starajo ali
ne, pozabijo ti drugi hoté na muéne refleksije in si domisljujejo, da so
mladi, zdravi in nadebudni, ker so svoji okolici vsilili ta videz. Kaj bi
to: golobi so golobi, vrag vedi, e na stara leta e leZejo jajca in e jim
tekne koruza tako kot poprej, zame je docela nepomembno, ali so na
razglednicah drugi golobi kakor véeraj, ko je ila Olga Korsakova raz-
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kazovat svojega dedca na Markov trg! In vendar je v tem smehljajodem
odklanjanju refleksije prav toliko strahu pred smrtjo in prav toliko
skrivne bojazni za svoje Zivljenje kakor v samotnem obeienjaskem, rezo-
niranju ritmojstra Korfaka. Vse to je samo potrebno tolazilo Sebastija-
nov Dihurjev in baronic Koriakovih, ljudi, ki kujejo fraze o otrocih
izgubljenega ¢asa in s tem pljuvajo v svojo lastno skledo. tolazilo brez-
hibno oblecenih individujev z brki, ki jih debele gospe Ipsilon med
popoldanskim bridgem zavistno obc¢udujejo, tolazilo zivljenjskih Zon-
glerjev, ki v dnu svojega srca slutijo svojo jalovost in morajo zaradi tega
obcutka manjvrednosti blesteti pred svojo okolico. Res, véasih se histe-
ri¢no upro svoji usedi, ali fe v istem trenotku se vdajo, zakaj na tihem
vedo, da je viasih tudi trenotek nekaj vreden in da pridejo za tem
trenotkom muéne in dolge ure samotnega glavobola, da pride noéna
tisina, ko se ¢lovek nenadoma ustradi svojega lastnega glasu in pricne
z obupno silovitostjo iskat ljudi, ¢etudi so ti ljudje samo sobarice in
hlapci in mladi lepotei, ki sprejemajo od zakonskih Zen denar.

Ali ¢emu vse to? Jesenska noé je, mlaéna, omamna in svetla, po cestah
gore luci, avtomobilska kolesa pojo ¢ez tlak in blazina v avtomobilu
potresava dvoje ljudi; vse se ziblje v enakomernem ritmu in ta telesni
drazljaj zbuja Zeljo po nekem mamilu, po ljudeh, po pustolovicini, po
blesku, ki ga ¢lovek sam pred seboj v svoji sobi nima.

Se ovinek in vozilo zaStrkne pred hotelom, ¢lovek se skloni izpod vrat,
izstopa in obstoji in ob njegovi roki prihaja iz voza njegova spremlje-
valka, mlada, okopana in smehljajo¢a. Ta ¢&lovek, ki ji je pomacgal iz
voza, je prav tako mlad, brezhibno oblecen, smehljajo¢ in raven in ves
drugafen kakor doma sredi noci, ko se otepa s svojo zaspanostjo in s
svojimi histeri¢nim rezoniranjem. Ta ¢lovek obstoji pred »Orlom« in
nima drugega dela kakor smehljati se, vredi vozniku dvakratno plaéilo,
prezreti voznikove klaftrsko globoke poklone in delati videz, da je zanj
ves svet docela nepomemben. To so ljudje javnosti, ki Zive za publikum:
tam bleice in s petelinijo, doma v njihovi sobi pa je obupna tifina, sence
uli¢nih luéi begajo po stenah, somrak je tam in &lovek se ustrai svojega
glasu, misli letajo po sobi in iiejo svojega gospodarja. Evo, tu gre
Sebastijan Dihur, deéek pri dvigalu se mu klanja in odpira, decek spre-
jema mapitnino in spet odpira, Sebastijan Dihur pa gre naprej mimo
ljudi, mimo luéi in mimo radovednih oéi, in ob njegovi strani hodi ba-
ronica Korsakova in se smehlja: oba prihajata iz garderobe v svojih
zlikanih oblekah in natakar tefe za njima, jima pripravlja mizo in stole
in se klanja do tal.

In kaj dela Sebastijan Dihur?

Sebastijan ne privos¢i natakarju niti pogleda; baronici primakne stol
in potlej molc¢e sede in naro¢i dva martinija.

Kako, prosim, vpraduje zardeli natakar in se klanja.

Dva martinija, pravi Sebastijan in ga pogleda, dva coctaila, sem rekel,
ali ne slisite?

In natakar se spet pokloni in odide s klecajotimi natakarskimi ko-
raki. Sebastijan Dihur pa pozna svoje ljudi: Sebastijan je prigel v Kurjo
vas s svojimi eksoticnimi brki, da bi delal gospem Ipsilon preglavice,
Sebastijan ve, da pijejo zveer pri »Orlu« le limonado, vino in pivo in
da si coctail naroci posten ¢lovek samo v baru. Ali gospod Sebastijan
Dihur naro¢i dva martinija, zakaj to zahteva njegov hohitaplerski prestiz.
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In kaj pravijo k temu gospe Ipsilon? Tiste debele, pozeljive in po-
Zreine Zenske, ki so v svojem Zivljenju spravile z veliko mujo kvedjemu
dva kumarna otroka na svet in morajo zato sleherni popoldan otepati
v Centralu igro, ki se je nikdar ne bodo naudile, te Zenske sede zvecer
na terasi pred plesiiem v svojih veernih oblekah kakor so popoldne
zdele v Centralu, in eksotiéni uZitek dveh martinijev jim v trenotku
zapre vso sapo.

Ali to je Sebastijanov publikum in publikum der gnidigen Frau von
Koriak, oba opazujeta ta svoj publikum in ne treneta z ocesom, zakaj
to je zdravilo za njune ponoéne glavobole in za ono noé¢no tifino, ko
¢lovek nenadoma poklice svojo sobarico. In tako igra godba pred plesi-
s¢em, godci se jima nasmihajo: dobra gosta sta in dobrim gostom se mora
¢lovek nasmihati. In to gre vso no¢ do tiste ure, ko pri¢ne pladilni romati
od mize do mize in se svojim gostom priporocati za prihednjié: saksofon,
rezko udarjanje klavirskih tipk, gosli in tolkala. Sebastijan in baronica
pa pleseta vsak ples, pijeta coctail, se smejeta godecem. ki jima godejo
Vv ufesa, fepetata si drug drugemu nepomembne reéi za lase, ker ju gospe
Ipsilon gledajo, in po vsakem plesu se vracata razigrana k svoji mizi, si
prizigata cigareto in se smehljata.

Bodimo lepi, smehljajmo se, ves svet naju gleda, ¢ez pol ure ho polnoé,
doma pa je puidoba, dolgéas, glavobol in svetlobna lisa z ulice.

Sebastijan, nocoj bi se rada upijanila, pravi baronica glasno, da jo
vsi slidijo; in ves njen obraz Zari. njene mandljevo izrezane oéi se bleide
v evitu luéi in gospe Ipsilon jo gledajo. Uboga baronica! Véasih jo po-
pade neprijetni obcutek, da je vse skupaj nesmiselno in da je marsikaj
zamudila v Zivljenju in vsa okolica jo draZi: polno& se bliza, in zraven
nje sedi mlad ¢lovek, ki plefe in se smeje in baronica bi bila rada pijana.

In Sebastijan se ji smehlja, smehlja se s tistim smehljajem, ki je ob-
enem namenjen njej in publikumu: vsemu svetu je namenjen tisti
smehljaj, zakaj polno¢ se bliZa, godci se jima nasmihajo in gospe Ipsilon
se naslajajo.

Se en coctail, natakar, pravi Sebastijan malomarno in pozabi polovico
pokajene cigarete v pepelniku. Zakaj oba spet zaplefeta. Sebastijan raz-
posilja svoj dvoumni ter kolikor mogode satanski smehljaj in gospe od
bridga srebajo svoj fpricer ter si pomezikujejo.

Poglejte, pravi Sebastijan baronici, schaun Sie mal, kako so debele, te
gospe Ipsilon. ..

Kakine gospe Ipsilon, vpratuje baronica in ga ne razume. Ali njen
plesalec se smehlja in ona se mora prav tako smehljati. in ljudje za
mizami doZivljajo svojo malomeifansko senzacijo: dvoje mladih, ele-
gantnih in dvomljivih ljudi se blei¢i pred njihovimi oémi. godba igra,
es ist so schrecklich interessant. in vse je ¢utno in zapeljivo kakor v
dobrem, zaljubljenem in povpreénem filmu. In mladi gospod z brki
pozna to senzacijo, vso svojo plesnivo dufo bi prodal za ta trenotek, ko
razburja s svojim bleitedim komedijanstvom nekaj pozeljivih ofi: na-
smiha se, baronici fepeta v ufesa bog si ga vedi kaj, ljudje ju gledajo in
soplesalce je skoraj sram, zakaj zdi se, da je vse samo zanju: godba,
tango, lu¢i na stropu, natakarji ob vratih, smehljaji obé¢instva, jesenska
no¢ za teraso, mandljeve o¢i der gnidigen Frau in njene dolge trepalnice
in motni, gladki blesk njene koze.
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In Sebastijan plese. Kdo bi ne plesal, e si se nekoé potil kot vplesalec:
in se ti zdaj ni treba veé: zdaj gre za prestiZ in za omamen, enodneven
blesk pred onim obéinstvom, ki si ga moral doslej sovraZiti, pred debe-
limi, sladko nasmihajo¢imi se Zenskami, ki igrajo popoldne bridge in
pono¢i publikum v plesnem lokalu in se zjutraj premetavajo pod
usmiljenimi prsti vsevednih maserk.

Plesimo, pijmo, upijanimo se: polno¢ se bliza, samo fest ur je %e do
jutra in potlej pridejo nekoé beneiki golobi, svetlobne lise na steni,
noc¢ni somrak, ko se ¢lovek nenadoma ustrasi svojega glasu in te Zeja po
ljudeh, po usmiljenem poslusaleu, po ¢loveku, ki ti ne zadrgne Ze v
prvem trenotku zanke okrog vratu — plefimo, pijmo, bodimo lepi in-
smehljajmo se. zakaj neko¢ pride ura, ko leZzejo sence na pot pod kosta-
nji in je nenadoma ves Zivljenjski napon docela nesmiseln.

Sagen Sie mal, Sebastijan, pravi baronica in njene o¢i se blesce
Kakor mlademu dekletu: sagen Sie mal, ali boste ili res jutri Ze stran?

Malo zbegana je Ze od plesa, tango je zmerom daljii, ljudje ju gledajo
in to drazi v slehernem Ziveu, godba ju zasleduje in godei se nasmihajo.
Sebastijan pa plefe in se smeje, ni¢ ga ne moti, niti najmanj ni utrujen,
najrajiéi bi se vrtel do jutra.

Ali jo bof res odkuril, pravi baronica.

Habe ich was gesagt, se ¢udi gospod z brki in pleie naprej. Ali sem
sploh kaj rekel?

In gospod plese, ¢lovek se omami ob svojem lastnem laZnivem blesku,
baronica se smehlja s svojimi mandljevimi o¢mi in gospod poljublja ba-
ronico med plesom tako nekam mimogrede in gospe od bridge odpirajo
oéi in si mezikajo.

Pustite to, ljudje naju gledajo, pravi baronica in se ne brani.

Ali ¢emu bi Sebastijan odnehal? Bodimo lepi in smehljajmo se. Sest
ur je fe do jutra, in e bi nekoé stopil v naso somraino sobo &lovek in
pokleknil pred nas kakor v gledalitki igri in zafepetal »Gospa, ljubim
Vas«, bi nas to ne vznemirjalo ve&, ali mi bi kljub temu stisnili oéi,
spustili trepalnice, da bi padla njihova senca v dolgih, tenkih in trepe-
tavih &rtah na lica, in smehljali bi se. Zakaj bodimo lepi, ljudje naju
gledajo, bodimo lepi in mladi in smehljajmo se, zakaj kmalu bo e te
krasote konec.

In potlej se vrneta k svoji mizi in ljudje ploskajo, gospe od bridga
si pomezikujejo, vse je kakor v dobrem povpreénem filmu, gospod in
gospa se spustita na zofo za mizo in ludi s stropa se odsvitajo v nju-
nih oéeh.

Se en coctail, pravi Sebastijan in pije.

Ali zdaj je Ze polnoé. Placilni hodi od mize do mize, seiteva, pige..
menjava drobiz, vtika bankovee v listnico, se priporo¢a in klanja.

Placati, zakli¢e gospod Sebastijan in natakar pozabi na gospo Ipsilon
v nasprotnem kotu in prihaja k Sebastijanovi mizi.

Nikoli ve¢ ne grem v ta lokal, pravi gospa Ipsilon in je razburjena.
So eine Schweinerei... Clovek placuje, und dann rennt der Kerl den
halben Tisch um wegen diesen Lumpen.

Ali ¢emu razburjenje, gospa? Polno¢ je in dobro uro ste se zabavali
in namesto filmskih senc sta se poljubljala dva resnicna ¢loveka iz krvi
in mesa in vam je bilo dovoljeno vse to spremljati s svojimi malimi,
pozeljivimi oémi! (Konec prihodnji¢)
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EDGAR ALLAN POE
(19. 1. 1809. — 7. X. 1849.)
VLADIMIR BARTOL

E. A. Poe je eden izmed najbolj ¢itanih avtorjev sveta, kot ugotavlja
francoski esejist Lauvriére. Poet, esejist, kritik, pisatelj fantasticno grozot-
nih zgodeb, entuziastiéni pobornik umetnosti je Poe ena izmed najzani-
mlve]slh literarnih osebnosti v svetovni knjiZevnosti. Vrednost njegovih
del je Se zmerom sporna: medtem ko ga nekateri pristevajo med vrhove
¢loveskih ustvarjaveev, vidijo drugi v njcgouh spisih, predvsem v onih
v prozi, nekaksen boljii »3und« brez prave umetniske vrednosti (to mnenje
je tudi pri nas Se moéno raziirjeno).

Preden se bom podrobneje ukvarjal z njegovim delom, hocem podati
kratek obris njegovega Zivljenja.

NEUTRUDNI POPOTNIK

Tik pred koncem svojega Zivlijenja je E.A.Poe v svetlem trenotku
zgnetel svojo Zivljensko pot v te-le itiri Kitice:

Eldorado
Sijajno ubran In ko sredi poti
Je fant neugnan Mu zmanjka modi,
Po soncu in senci Srec¢a popotno senco. —
Sel dale¢ nekoé¢ — »Senca,« ji dé,
In pesem pojoé »Kje neki je —
je iskal Eldorado. Dezela Eldorado?«
Glej! Ze je star »Onkraj gorad
Ta hrabri sholar — Meseénih poglej:
In na srce mu senca Globoko v Dolino Sence:
Pade, ko spozna, Jasi, hrabro jasi naprej«,
Da noben kraj sveta Jekne posast. »Kar naprej!
Ni tak kot Eldorado. Ce i%fe3 Eldorado.«

&

Edgarjev ded David Poe je bil eden od naJhrabreth generalov v ameri-
8ki osvobodilni vojni. Njegov sin, Edgarjev oce, se je strastno zaljubil v
prvo igralko neke potujoce skupine, se z njo poroéil in postal tudi sam
igralec. Vecéna popotovanja, beda in obojega posledica, jetika, so zgodaj
pokopali zakonca, ki sta zapustila v Richmondu, lepem mestecu v driavi
Virginia (USA) tri nedoletne otro¢i¢e, med njimi Edgarja. Za mladega,
izredno bistrega in tudi s telesno lepoto obdarjenega fantica sta se zavzela
zakonca Allan, bogata trgovea v Richmondu, ki sama nista imela otrok,
in ga posinovila. Kmalu sta odpotovala v London in vzela decka s seboj.
Edgar je ostal tam pet let in tam tudi dovrsil nizjo %olo. Vrnivii se v
Ameriko, je po nekaj letih priprave vstopil na univerzo v Charlottesville,
Kjer so Studirali sinovi najodli¢énejsih rodbin. Njegov izredni duh —
najteije matematicne naloge je refeval igraje in v najzamotanejie teorije
je proniknil kot v na_]preprostejea dejstva — je vzbudil takoj pozornost.
Toda strast do igranja in vesele bratovi¢ine so mu nakopale na vrat kopico
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dolgov in adoptivni ofe ga je poklical v Richmond, da bi mu pomagal v
trgovini. (1826.) Ali sedemnajstletni Edgar je bil drugac¢nega duha.
Pobegnil je v Boston, kjer je izdal svojo prvo pesniiko zbirko. (1827.
»Tamerlan in druge pesnitve«.) Zadela je ob gluha ugesa.

Edgar je postal vojak. (Nekateri biografi trdijo in tudi sam je pripove-
doval, da je bil prej Se v Evropi, hoteé se v Gréiji pridruziti lordu Byro-
nu, da bi se boril za osvobojenje Helenov. Zdi se, da je bil zares on
tisti Poe, ki se je moral v Petrogradu zate¢i na ameriski konzulat zaradi
neke misteriozne afere.) Allan je posredoval, da so ga sprejeli, enain-
dvajsetletnega, na vojno akademijo v West-Pointu. (1830.) Tudi tukaj
je zadivil ucitelje s prodornostjo svojega duha: ali njegov znacaj je bil
kaj malo prikrojen za trdo vojaiko disciplino. Zaradi upornosti je moral
7e Cez nekaj mesecev zapustiti akademijo. Medtem je bil izdal dve novi
zbirki poezij (»Al Aaraf in manjie pesmi« 1. 1829. in »Pesmi«, 1. 1830.).
Zopet z istim negativnim uspehom. Njegov adoptivni ofe je tedaj postal
vdovec in se v drugo poroéil. Edgar je izgubil zadnjo zaslombo.

Zopet se je skufal kot navaden vojak. Zaman. Podrejenosti ni mogel
prenesti. Odpotoval je v New York. Neko literarno druitvo je razpisalo
dve nagradi, in sicer za najbolj%o novelo in najboljio pesem. Obe nagradi
je prejel Poe, z motivacijo, da je edini, ki je poslal rokopise v ¢itljivi in
lepi pisavi. Kmalu je bil vnovi¢ brez sredstev. Z vsem ognjem se je vrgel
v literaturo. Pisal je novele in ¢lanke, pesmi in kritike, ustanavljal revije
in obujal stare k novemu Zzivljenju. Iz lokalnega listica »The Southern
Literary Messenger« v svojem rodnem mestu Richmondu je ¢ez noc
napravil (1. 1836.) reprezentativno amerisko literarno revijo. S silovitostjo
svojih polemik je obudil v Philadelphiji iz mrtvila dremajo¢i »Gentle-
man’s Magazine«. (1840.) Takoj nato je dvignil Stevilo naroénikov
»Grahams Magazine«-a (1841.) od 8.000 na 50.000.

Toda njegova ambicija je fla preko teh beznih uspehov. Osamosvojiti
se je hotel in ustanoviti revijo, ki bi izhajala v 100.000 izvodih, zbrala
okrog sebe vse najodliénejse glave Amerike in donafala sretnemu lastniku
100.000 dolarjev letno. (Ime naj bi ji bilo »Penn’s Magazine« ali »Stylus«.)
Ali medtem si je bil s svojo brezobzirno odkritosrénostjo, Ze bolj pa =
svojim bleste¢im talentom, nakopal sovraitvo svojih literarnih sobratov.

S sedemindvajsetim letom se je bil poroéil s svojo bolehno Ztirinajst-
letno sestriéno Virginio Clemm, ki jo je ljubil z brezprimerno neznostjo
in jo tudi po njeni smrti ekstati¢no obozeval. Ta obupna zalostna ljubezen
nima po svoji pretresljivosti zlepa primere v zgodovini. Poleg nje je
moral skrbeti fe za njeno mater. Vsi trije so prebili leta obupne bede.
Vse uglednejse revije so odklanjale njegova dela. Najznamenitejse pesmi
in novele so izhajale v zakotnih listi¢ih, tedenskih glasilih za sluzkinje,
enodnevnih lokalnih revijah. Njega »Crna matka« je izila n. pr. v nekem
vecerniku, »Zlati hroié« v enodnevnem listi¢u, »Eleonora« v knjiZici za
oglase, »Eldorado«, ne ve se, kje. Sredi te brezupne borbe za vsakdanji
kruh, sredi borbe zoper podlost svojih literarnih tovariev, ki ji ni bil
kos, sredi borbe za priznanje, ki bi mu omogocilo ¢loveka vreden obstoj.
je kakor brezumen letal okrog in iskal, kako bi mogel svoji bolni Zeni
preskrbeti zdravnika. Zadel se je vdajati alkcholu.

L. 1845. naenkrat nepri¢akovan uspeh. Nekemu vederniku je prodal
svojega »Krokarja« (ki ga je v sloveni¢ino prevedel Grifa Koritnik) za
10 dolarjev. Pesem je fascinirala tako Ameri¢ane kakor AngleZe. Povsod
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80 jo recitirali. Poea so proglasili za najveéjega ameriskega pesnika. Takoj
je izdal dve zbirki zgodb in eno poezij. Naenkrat je dobil (najveéji
amerigki pesnik) dostop v New Yorske literarne kroge. Vse je kazalo, da
se je neutrudnemu popotniku dokonéno nasmehnila sreca.

Ali v dobi svojega najveijega obupa se je bil privadil alkoholu, v
katerem je iskal tolaZila, in ameriZki puritanizem je imel zopet razlog,
da ga vrze iz svoje srede. »The Broadway Journal«, kamor je pisal,
propade, literatom. ki jih je karakteriziral v svojih nad vse duhovitih
satirah (»Literati e tutti quanti«), se je za zmerom zameril, in naenkrat
se je znasel v hujii bedi. kakor kdaj prej. Znova so ga bojkotirale vse
ugledne ameritke revije. Ko mu je 1. 1847. umrla Zena (torej dve leti po
velikem uspehu s »Krokarjem«), ni imel niti toliko, da bi ji placal pogreb.
Napol blazen od boleéine se je popolnoma predal strupenim mamilom.
Videti je bilo, kot da je za zmerom umolknil.

Ali Se enkrat se je dvignil in zopet zadel mrzli¢no delati. Plod te dobe
so nekatere njegovih najlepiih poezij in novel (n. pr. pesem »Anabel
Lee« na umrlo Zeno: tudi to je GriZa Koritnik prevedel v sloveni¢ino:
potem »Eldorado«). Napige nekaj monumentalnih esejev o umetnosti
(n. pr. mojstrsko analizo postanka »Krokarja«) in daljsi filozofski spis
»Eureka!«. Ker oficielna literatura bojkotira njegova dela, ki jih ne more
nikjer natisniti, se odlo¢i za predavanja po ameriskih mestih. (Celo v
neko treznestno druitvo je vstopil baje, da bi se popolnoma zopet dvignil.)
Pot ga je privedla tudi v Baltimore, kjer bi moral prestopiti na drug
vlak. Ali nekdanji pajda&i so ga povabili v gostilno, kjer je podlegel stari
strasti in se opil. Cez nekaj dni je umrl v bolnici (7. okt. 1849.) za
delirijem. Za njegovim pogrebom je &lo fest ali sedem ljudi. —

*

Leto dni po njegovi smrti (1850.) je izSla knjiga z izborom njegovih
del in daljio biografijo, ki jo je mnapisal Giswold. Zelo blagonaklonjeno
dejanje. Vendar se da tezko kaj primerjati z infernalno pretkanostjo, ki
je odlikovala pri tem poslu tega znamenitega pisca. Zelo duhovit je
moral biti moz, ki je dejal, da si Satana najlazje predstavlja v podobi
asketa ali puritanca. Griswold je Zel na delo z mojstrsko psihologijo. Ce
napise biografijo in izda celo izbor autorjevih del, ali ni s tem dokazal
svoje plemenite namere? Nedvomno. Amerigki zlagani puritanski javnosti
je prikazal pesnika kot notoriénega pijanca in razuzdanca, muditelja
svoje Zene, katero je prepustil javni milosrénosti, da je lahko sam tem
svobodneje popival. Danes je zgodovinsko dokazano, da je Griswold
potvoril dejstva. — Ali to Se ni dovolj. Kako fe izpodkopati vrednost
autorja, ki ga je vendar ljudstvo cenilo zavoljo »Krokarja« in nekaterih
mojstrskih novel? Prevelika hvala zbudi pozornost, a prav tako tudi
preostra kritika. Najbolje napraviti iz njega povprefen talent. nekaj
pohvaliti, drugo zopet grajati, trdno pa pribiti, da je nad vsem carjeval
demon alkohol.

Uspeh ni izostal. Griswoldu se ni posreéilo samo, da je pesnika popol-
noma razvrednotil, marve¢ s svojo mojstrsko psihologijo je povzroéil, da
je bil Edgar Allan Poe za dobo petnajstih let popolnoma brenjen iz
ameriske literature. Nih¢e ga ni ve¢ omenil ali celo resno uposteval.

Goethe je dejal, da je kritika tujine predcasna sodba zgodovine. Evropa,
predvsem Nemci in Francozi, je kmalu postala pozorna na izredni ameri-
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ki talent. Baudelaire, soroden duh, se je naravnost zaljubil v Poea in si
zastavil nalogo, da ga do zadnje vrstice prevede v francoi¢ino. Tako so
Francozi dobili klasicen prevod vseh Poeovih del. Nemci so jim sledili.
Pisale so se Studije o pesniku, njegovo delo je zacelo kliti kakor seme
v rodovitni zemlji; Dostojevski ga &ita s strastjo in si osvoji njegov nadin
psihologke analize. Poeov nazor o lepoti in umetnosti oplodi Baudelairea.
Iz njegovih treh kriminalnih zgodb nastane nova literarna zvrst: detektiv-
ski roman. Barbey d’Aurevilly in Vicomte de’ I'lsle Adam piseta fanta-
sticno grozotne zgodbe v njegovem duhu, na Juliusa Verneja deluje, da
zafne pisati znanstveno fantasticne romane. Njegov nacin psiholoike
analize obvladuje celo dobo; fantasticno utopiéni roman (Wells) se
razvije pod njegovim vplivom. Tragiéna usoda tega hrabrega borca in
neutrudnega popotnika si osvoji simpatije sveta; sorodni duhovi se
zaljubijo vanj. Leonid Andrejev (tako pripoveduje Maksim Gorki v
svojih »Spominih na sodobnike«) je jokal, kadar je govoril o njem.
Brezupna hrabrost v Zivljenju tega ¢loveka se da primerjati morda samo
ge z brezupno hrabrostjo Hamleta v borbi zoper podlost okolice, ki ga je
obkrozala.

Naenkrat so se domislili Amerikanci, da je Poe prav za prav njihov
rojak. Sedaj se je bilo treba poZuriti. Petnajst let po pesnikovi smrti
izide G. C. Woodberryjeva objektivnejia biografija in kmalu nato Poeova
celotna zbrana dela. In leta 1875. se je zaduda celo zgodilo, da so se
hvalezni rojaki spomnili in postavili najve¢jemu ameriskemu pesniku v
njegovem rojstnem mestu spomenik.

VELIKI IZUMITEL)

So avtorji, katerih stvaritve so Ze ob prvem srecanju kakor na dlani.
Goethejeve pesmi na primer (predvsem mladostne). Manj Presernove.
Tega svet, posebno erotika, je %e bolj svojski in morai Zele najti kljué
do njega. (To dejstvo je bilo nemara eden od vzrokov, da so tako pozno
spoznali njegovo pravo vrednost.) Se bolj hermeti¢no zaprt je svet
Edgarja Poea. Besede razumes, tudi smisel, vendar &utig, da ti¢i e nekaj
za stvarjo. Dokler ne dobis pravega vhoda in ne vstopis v eno izmed
najpestrejsih pokrajin, ki jo po fantastiki nemara doseza samo Pekel
Dantejeve »Bozanske komedije«. Tej zaprtosti Poeovega dela sta kriva
predvsem dva d&initelja: apartnost in nenavadnost avtorjevega duha,
katerih posledica je tujost in svojevrstnost vsebine, in pa stroga, klasiéna
skopost izraza in oblike. Organiéna dodelanost njegovih stvaritev, prav
tako pesmi kakor proze, je tolikina, da se pogostoma z izpadom enega
samega ftavka mora porusiti cela zgradba (primerjaj samo zgodbo
»lzdajalsko srce«). Ne poznam v svetovni literaturi avtorja, razen morda
Shakespeareja, ¢igar celotno delo, pesmi, proza, kritika, eseji, bi bili
vseskozi formalno tako dovrieni. Poe nima drugovrstnih stvaritev; vse,
kar je napisal, je na svoj naéin in dotiéni zvrsti primerno popolno izdelal.
Organizatoriéni duh je v njegovem delu tako izreden, da se ne &udim
skokovitosti in neurejenosti njegovega zivljenja. Cloveske sile so omejene:
kdor jih vrZe vse v en sam smoter, mu jih za drugo ne preostane.

Najprimernejsi kljué¢ za vhod v njegovo liriko je vprav »Krokark,
ceprav vecina njegovih poezij nikakor ne zaostaja za njim. Ali najsplos-
nejéi je in zato najrazumljivejsi. Poe nam v svojem eseju »Filozofija
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kompozicije« natanéno obrazloZi pot, ki ga je privedla do te stvaritve.
Vprav matemati¢na je. Najprej poiife primerno uéinkovit nastroj, iz
tega izlus¢i najsplosnejsi motiv, ki naj ga poglobi moino dejstvujoé
refren (»Nevermore« — Nikdar veé«). In tako gre postopoma do konéne
realizacije pesnitve. Da je seveda za vse to bil potreben vprav Poeov
duh, njegova melanholiéna narava, njegove mracne izkuinje, njegova
umetniska potenca, tega nam on ne pove; ali to se razume. Kar se v
vedini pesnikov dogaja nezavedno, procesi, ki se vrie globoko v podzavest-
nih plasteh duha, to se je v tem svetlovideu razvijalo kakor na dlani.
Odtod vprav bengaliéna jasnost njegove analize. In prepridan sem. da
ne recem preved, ¢e trdim, da ne zaostaja njegov opis nastanka »Kro-
karja« v ni¢emer za pesnitvijo samo.

Osnovni motiv Poeove lirike je brezupna bolecina za izgubljeno, za
umrlo ljubico, motiv, ki dobi svojo utelesitev v mraénih in fantastiénih
podobah. Njegova ljubezen je nezemska, ekstatiéno platoniéna. Uporni
duh iice zveze z ljubljenim bitjem preko smrti in Zanje za ta svoj smeli
podvig strahoto in grozo. Ta mnastroj je tudi osnovni motiv njegovih
ljubezenskih novel (»Ligeia«, »Morela«, »Berenice«, »Eleonora«...).
Je to morda rahel naslon ob E. T. A. Hoffmanna, ali Poe je brezprimerno
dovrienejii in sugestivnejsi.

S temi izvajanji o Poeovi liriki sem prigel do tocke, ki se mi zdi za
pesnika najbolj znadilna in preko katere je usodno vplival na velik del
sodobne knjizevnosti. Kdo je ustvaril heksameter in distihon, kdo sonet,
kdo gazelo, ne vemo. Ali so delo posameznika ali delo kolektiva?
O nastanku vrst zivih organizmov je bila pod Darwinovim vplivom
edina znanstvena razlaga — teorija postopnega, evolutivnega razvoja,
dokler ni proti koncu prejinjega stoletja botanik De Vries opazil, da
je iz rastline Oenothera biennis naenkrat nastalo v nekem parku poleg
Pariza ve¢ novih vrst. Ta izkuinja je rodila novo, eruptivno ali kata-
strofi¢éno teorijo, po kateri nastajajo nove vrste organizmov sunkovito
po daljiem mirovanju.

Ce prenesemo ta pogled na literaturo in v nasem slu¢aju na Poea, bi
se morali odlo¢iti v prilog tej eruptivni teoriji. Zakaj on je izumitelj
ve¢ novih literarnih zvrsti, ki so danes ali Ze preile v oficielno beletrijo
ali vsaj z njo sumljivo évrsto tekmujejo. Osnova vsem tem razliénim
zvrstem je analiticna metoda (psihologka analiza je samo del te), ki
prav tako karakterizira psiholoski roman (povest) v smeri Dostojevskega
ali Leonida Andrejeva do Jamesa Joicea, kakor znanstveno utopiéni
(J. Verne, Wells), fantasticno grozotni (D’Aurevilly, De I'Isle Adam,
Mayrink, H. H. Ewers), fantasticno groteskni (Chesterton), predvsem pa
detektivski roman (povest). Vse te ¢udne literarne zvrsti, po veéjem delu
od oficielne beletrije nepriznane kot umetnost, na precuden naéin pri-
dobivajo tla in bijejo pravcato podzemeljsko borbo z oficielno priznano
literaturo, ki se iz tezko umljivih razlogov zmerom bolj oddaljuje ne le
zahtevam, marveé predvsem ritmu casa. Vrste ljubiteljev poslednje se
kréijo in one ljubiteljev prve se katastrofalno mnoZe. Znak, da nekaj
z oficielno beletrijo ni v redu. Eno dejstvo je nedvomno: preili smo v
dobo (preko preloma smo Ze), ki ji po grandioznosti in demoniji ni
para v zgodovini. Znanost, tehnika, stroji so dosegli nepopisen razmah
in postali zelezen fakt ¢loveitva. Kdor z njimi danes ne racuna, je slepec
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ali bedast trmoglavec. Naj bo dobro ali slabo: tako je. In vsa gori
omenjena literatura nosi pecat te dobe in tega duha, ¢eprav je nedvomno
gele v prvih povojih (prim. n. pr. romanti¢éno naivnost kakega Wallace-a
ali tudi Wellsa). Prvi in do danes nedoseZeni in najgenialnejsi glasnik
te dobe znanosti, tehnike in velikih izumov je v literaturi E. A. Poe.

*

Da pa je ta nova vrsta literature nekaj avtohtonega tudi v svoji osnovi,
ne pa samo kakino vlivanje novega vina v stare mehove, ho¢em pokazati
na kratkem primeru. Vzemimo Poeovo klasi¢no detektivno povest »Ukra-
deno pismo«. (Del znane trilogije, ki vsebuje fe: »Dvojni umor v Rue
Morgue« in »Skrivnost Marije Roget«.) Vsebina je sledec¢a: Visoki dami
v Parizu (o¢itno kraljici) izgine zelo kompromitirajoce pismo, ki ga
je, po vseh znakih sodeé, izmaknil neki minister, ki sedaj z njim terori-
zira ves dvor. Policijski prefekt stori vse. da bi prigel do usodnega
dokumenta. Njegovi organi pretaknejo vse kote, pretipajo vse stene,
odvijejo mizam in stolom noge, skratka, store vse, kar je v ¢loveskih
moceh, da bi se polastili papirja. Zaman. Policijski prefekt pride ves
obupan k avtorjevemu prijatelju Dupinu. ki ga odlikujeta izreden
kombinacijski dar in vprav bajeslovna psihologka bistrovidnost, in ga
na zive in mrtve prosi, da se zavzame za sluc¢aj. Dupin privoli. In res,
v nekaj dneh je pismo v njegovih rokah. Tu prav za prav fele zaine
zgodba. Dupin najprej analiti¢no razkroji avtorju znafaj ministra, ki
je ukradel pismo. pokaZze, kako se je viivel v njegovo duievnost in
njegov nacin mifljenja in nas tako po deduktivni, analitiéni poti privede
do konéne refitve zagonetke.

Elementi take zgodbe so torej: spocetka zastavljen problem, zagonetka,
ki jo je treba reiti (imitacija znanstvene metode) ; dalje: oseba ali bitje,
ki bo zagonetko resilo. (Ker zavisi duhovitost refitve od avtorjeve duho-
vitosti, si avtor navadno izbere ¢loveka, ki mu je tolikino sposobnost
prisoditi. sam pa se skrije pogostoma za naivnega poslufalea in postavi
tako citatelja. publiko med sebe in svojega junaka: tako lahko pokaZe
vso svojo duievno silo. ne zali pa ¢itatelja. ki vidi v avtorju, kot se mu
kaze, nekoga, ki je fe bolj omejen od njega.) Tretji¢: metoda (v tem
primeru psiholoiko analiti¢na) resitve problema. Ta osnova velja tudi
za utopi¢no-fantastiéno. znanstveno analiti¢no, fantasti¢no tehni¢no in
druge podobne zgodbe.

Na prvi pogled se ta literarna zvrst razlikuje od epi¢ne zgodbe, s
katero ga veze samo nevezana beseda. Razlika je tako temeljita, da so
&i n. pr. sorodnejii Homer, Tolstojeva »Vojna in mir« in Boccaccieve
Novele, kakor katerakoli od teh s kako Poeovo zgodbo. Vsem omenjenim
trem leposlovnim vrstam je lastna osnovna epi¢na lastnost: Zaporednost
dogodkov, ki jo dolofa samo logiéna nujnost, izvirajofa iz spocetka
nastavljene situacije in prikazovanih znacajev. Jedro prej obravnavanih
literarnih panog, ki jih je izumil Poe, pa je neki natanéno doloceni
problem, ki ga je treba refiti. Temu cilju se pokoravajo vsi ostali
elementi v zgodbi. (Primerjaj Louisa Adamiéa zgodbo »Uganka«, ki je
izila v letoinjem letniku Lj. Zvona in ki tudi sloni na tem principu.)

Na prvi pogled bi se zdelo, da ima nova literarna zvrst vecjo sorodnost
z dramatiéno stvaritvijo. Ali tudi v tej je dan dramatiéni razplet Zele s
posameznimi agirajoéimi znacaji (posebno pri Shakespeareju), medtem
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ko se nove panoge strogo podreJuJeJo reditvi zastavljenega problema. Paé
poznam dramo, ki ji je princip refitve neke postavljene zagonetke inhe-
renten: mislim na Sophoklejevega Oidipa. In res! Tudi pri njem je ana-
litiéna, spoznavna strast tako velika, da se nam pnkazu]e Oidipov znadéaj
samo v najsploénejsih obrisih in se podreja principu resitve zagonetke.
Ali zavedlo bi nas preddlec, ¢e bi hoteli na tem mestu podrobne;c pri-
merjati to soujemanje. Zadostuje zaenkrat omemba.

Videli smo, da je Poe pokretnik Stevilnih novih literarnih zvrsti in
panog, ki na svoj nalin adekvatneje izraZajo ¢as kot pa t. i. oficielna
beletrija. Poudarjam predwem eno: v ¢lovestvu se je danes nakopiéilo
toliko novega — znan]a, tehnike, strojev, da je odloéno preobtezeno od
tega materiala. Nihée nima veé povsem Jasnega pregleda niti dez stvari
¢loveka, niti ez one celotnega Zivljenskega in svetovnega sestava. Toda
blazni razvoj se Se zmerom ni ustavil. Znanost koraka naprej, novi izumi
odpirajo nove, prav redko razveseljive moZnosti, vstajajo ogromna vele-
mesta. In oficielna beletrija? Po ogromni veéini se je zabarikadirala za
vrata prejsnjih stoletij. Ali ljudje hodejo besede, hoéejo jasnosti, pre-
gleda o vsem, kar se godi med nebom in zemljo. In ii¢ejo utehe pri onih,
ki jim jo nudijo, éeprav danes morda v Se tako nepopolni meri. Eno
sredstvo je, prodreti v kaos, razmakniti stene, dvigniti strop znanja, ki
obupno pritiska na moZgane sodobnega ¢loveka: analiza. Freud in
Einstein, vsak s svoje strani, skufata razsvetliti z njeno pomoéjo temo, v
kateri danes tava zmedeni smrtnik. Poeva velika zasluga je, da je z ge-
nialno bistrovidnostjo podal temelje, na katerih se lahko zgradi literatura
kot dusevni obraz tega grandioznega in prokletega stoletja.

BREZNO
VLADIMIR BARTOL

Na Gorenjskem nekje je hribéek, na njem kapelica in bela kréma.
Misli si velik stoZee, ki je po eni strani vzdolZ prisekan, da pada stena
skoraj navpi¢no v prepad, na poloznejii vzboklini pa porastel s travo,
cvetkami in grmiéjem; tod pelje bela, vijugasta steza proti vrhu. Pred go-
stilno se hrib fe enkrat vzpne, podoben splaienemu konju, in tvori
strm, zakrivljen hrbet, ki se ob vrhu ostro prelomi in zdrkne kot po-
daljiek prisekane stene stoZca navpi¢no nizdol. Tej vzboklini pravijo
Stolpec (vsaj to ime mi je ostalo v spominu) in sluzi bodo&im plezalcem
kot nekakina preizkuSevalnica za trdnost Zivcev; kdor rad podlega vrto-
glavici, bi mu ne svetoval, da ga zajafe. V dolini, sredi travnikov in
pasnikov, je tik pod navpiéno steno nekakien ribnik, ki je videti z vrha
kot majhno, zelenkasto oko.

Pred kakinimi sedmimi leti, morda Sest ali sedem mesecev potem,

sem koncal univerzitetne Studije, sem Zel s prijateljem Ferdom,
starim sofolcem na ta hrib. Za seboj sva imela nekaj hujsih plezalnih
tur po kamniskih planinah. Sedaj sva si izbrala polozni gri¢ek za oddih.

Sonce je prijetno pripekalo; slekla sva jopice in ko sva prisla na vrh,
sva sedla na klopico pred belo krémo.
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Tako pocivajodega me je naenkrat obglo, da bi splezal na ukrivljeno-
rebro, ki se je bocilo komaj dva, tri korake pred nama. »O¢itno Ze
nimag dovolj poétenih sten, da te vlede na to krtino, je porogljivo dejal
Ferdo.

Nisem se menil za njegov posmeh. Vstal sem in se preril skozi gr-
micje do vznozja hrbtid¢a. Pod roko sem zacéutil kompaktno skalo. Kako
lahek je bil vzpon! Sami trdni, sigurni oprijemi. Zares! Samo ola za
najbolj neizkugene zacetnike.

7. nekaj sunki sem bil na vrhu. Kaksen razgled! Krog in krog pod
mano, kot geometriéni liki razvréeni zeleni travniki in pisana polja.
Mimo njih tedejo bele ceste. Sem ter tja vidid temne gozdove. Veseli
gri¢i rasejo iz tal kot valovi. Vasi in mesteca so poeejana po dolini.
Skoznje se vije reka, ki ji ne vidi§ ne zacetka ne konca, in se srebrno
leskeée v soncu. V ozadju srfe v nebo planine, s snegom pokriti vrhovi
se pno pod nebesni obok kot orjagke barikade.

Pogledal sem Ferda, sededega pred gostilno, in mu veselo pomahal z
roko. Natanéno sem videl: obraz se mu je skremzil v porogljiv nasmeh.
To me je nekam ¢udno zadelo.

Neznaten strmec me je oviral, da nisem videl ribnika, ki se je skrival
v dolini pod steno. Z rokama in nogama sem se oklenil konicastega vrha
in se sunkoma zavihtel ob njem za polovico kroga, da sem s hrbtom
obvisel nad prepadom. Tedaj sem zagledal, komaj za dva ali tri ko-
molce visje od svoje glave, nekaj sivih oblakov, ki so jadrali proti meni.
podobni plavajofim krpam. Zacudil sem se. Takih oblakov namreé ni-
sem videl vse od svoje mladosti sem, ko sem prezal nanje z nekego
hriba, da bi jih zajezdil in bi me ponesli s seboj.

(Natanéno se fe spominjam, kako sem za enega od njih zagrabil, tekel.
trdno drze¢ se zanj, po rebru hriba navzdol, kréevito trudeé se, da bi
se zavihtel nanj. Ali udajal se mi je pod rokami kakor mehka cunja.
neprestano hitel naprej po zraku, podoben zadaranemu plaiéu, in se mi
naposled izmaknil. Med prsti mi je ostalo samo nekaj kosmov in Se ti
so se skoro razblinili kakor puh v nié. Ce me vpradate, ali niso bile to
samo sanje, vam bom po svojem razumu pritrdil. Toda srce in spomin
sta jih uvrstila med dogodke, ki so se zares pripetili, kakor je bila na
primer resni¢na moja prva pot v Zolo.)

Vide¢ torej te ¢udne oblake, ki so se mi zibaje bliZali kakor ogromne
sive plahte, me je spreletelo rahlo tegobno obéutje. Nehote sem se ozrl
preko ramena podse v globino.

Tam sem zagledal ribnik, prav za prav majhno vdolbinico sredi trav-
nika, pokrito z zelenkastim steklom, skozi katerega sem videl prav na
dno. Natanéno sem na njem razloéil veliko drevo, ki je bilo poveznjeno
na sredo tolmuna. Dolge, ¢rne rogovile so itrlele iz vode. Pogled nanje
me je navdal z nekim &udnim nezaupanjem. Nekaj je Sepnilo v meni:
»lzpustil«

Kréevito sem se oklenil skale. Za trenutek mi je zastalo srce in ves
preseneien sem nekaj &asa prisluskoval vase. Spomnil sem se, kako sva
bila pred letom dni zaila s prijateljem Zorkom Jelinéicem, ki sedaj Za-
lostno hira v strainih rimskih jedah, v triglavski severni steni in kako
hladnokrvno sva si bila po dolgem iskanju konéno izsilila izhod. Ali
na veder, ko sem lezal sam v planinski koéi, okrog katere so hrumeli
gorski viharji, so me z najve¢jo nazornostjo posiljevale slike vseh ne-
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varnih situacij tistega dne in pri sleherni izmed njih me je oblivala
ledena zona. — Zmerom, pri vseh nevarnostih Zivljenja, me je popadel
strah Sele potem, ko je bila preizkuinja Ze davno za mano. — Ali sem
mu sedaj podlegel sredi nje? Zapadel vrtoglavici, ki je doslej nisem
poznal?

— Obvladaj se, fant! sem si rekel in vnovié pogledal podse. Crne ro-
govile so sréele iz zelenkastega stekla in ¢isto razloéno sem slizal, kako
je Sepnilo: »Izpustil«

Groza mi je zagomazela po hrbtu in &util sem, kako se mi je zapicila
v slednjo koreninico lasu. Obupan sem s pogledom iskal pri prijatelju
pomoéi.

Toda — ali ta norec misli, da se Salim in ga iz objestnosti izzivam?
Izpred gostilne je zadonel peklensko porogljiv glas:

»Kaj oklevas, prokleti hudi¢?! Vrzi se dol!«

Kakor bi me bil pogodil s kroglo, sem ob¢util sunek v svojih rokah.
Prsti so se mi hoteli kot na ukaz neke tuje volje razkleniti in napeti
sem moral vse sile, da sem se obdrZal na skali. Hlastno, z blazno naglico
sem se skusal zavihteti nazaj na poloznejii hrbet. Tedaj sem zaslidal iz
brezna pod seboj vpitje in jasno sem razlo¢il krike: »Prokleti hudié!
Vrzi se dol!« — »Dol se vrzi, prokleti hudié!«

Potuhnil sem se, kakor bi se hotel skriti pred sipanjm svinéene toce.
Nad mojo glavo so se zgrinjali oblaki, podobni érnim jezdecem v pla-
polajoéih plascih. Zadel sem gorede moliti (tako nisem molil od svojih
otroskih let). Naenkrat me je spreletelo: Kaj, ée samo sanjam! Izpustim
skalo in ko padem doli, se prebudim, kakor sem se Ze tolikokrat. Potem
bo nenadoma konec teh strahot in vse bo samo prazen sén.

Pritisnil sem ¢elo ob skalo; bila je trda in mrzla. Podrgetavati so mi
zacela kolena, s katerimi sem se je kréevito oklepal. Nekaj mi je reklo:
»Sedaj ti ni veé refitve. Kaj oklevai? Zapri oéi! Izpustil«

Kakéna grozotna preizkuinja! — Ali pa ni nemara bolje, da zares
poizkusim? Da se refim te peklenske slabosti? Kaj, ¢ée bi resniéno zaprl
o¢i in se vrgel doli? Morda pa je nafe Zivljenje podobno ostudnim sa-
njam in je smrt samo prehod iz njih v resni¢no, se neznano Zivljenje?
Morda se bom tudi iz tega sna prebudil olajsan, kakor sem se tolikokrat
iz posastnih sanj? Samo utrinek odloénosti!

Pred seboj sem tedaj zagledal dva podolgovata roga, ki sta se mi pri
natanénejiem pogledu razkrila kot dvoje poti. Silno sem se zacudil. —
To so gotovo sanje, sem si dejal. Prva pot je bila gladka in polozna
in kar v glavo mi ni hotelo, da gledam to staro prispodobo uresniceno
pred svojimi telesnimi oémi. ‘Druga je bila strma in kamenita. Po svoji
pameti sem se takoj odlo¢il za prvo. Ali druga me je z magnetiéno
mocjo pritegovala k sebi. Od vsega pocdetka sem vedel, da ji bom za-
padel. Naj storim kar koli: po njej pojdem.

Zopet sem preko ramena pogledal v globino. Divje vpitje, podobno
urnebesnemu regljanju zab, me je pozdravilo iz tolmuna: »Prokleti
hudié! Vrzi se dol! Vrzi se dol! Dol!l« Z naporom vseh sil sem se

zavihtel na poloZzno hrbtiiée grebena — iz globine sem slidal rjovenje,
ki se mi je zdelo podobno onemu iz onemoglega srda — in, previdno

tipaje z drhte¢imi udi, sem se splazil, neprestano bore¢ se zoper silo,
ki me je vlekla v prepad, do vznoZja. Tu sem se naglo zravnal in od-
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hitel mimo prijatelja, ki mi je prisel zac¢uden naproti, v krémo. Po-
iskal sem lezii¢e in se onemogel spustil nanje. ..

Leta 1932., na dan pred rojstvom Gospodovim, sem se toéno deset
minut pred festo uro zjutraj (Stevilko sem razbral na fosforescirajoéih
kazalcih budilke, ki sem si jo bil za nekaj dni izposodil) prebudil iz
tezkega, strahotnega sna! Srce mi je razbijalo v prsih kakor bat in
¢elo so mi pokrivale mrzle kaplje. Sanjal sem bil. Ali pa nisem bil
pred leti resniéno dozivel isti dogodek? Kje je meja med sanjami in
resnico? Skoraj se mi bo zabrisala tudi zadnja sled. Ali nisem sedaj
ze dale¢ sredi one kamenite poti? In me ni v teh strainih poslednjih
dneh velikokrat spreletavala vrtoglavica? In, ali ni ves svet danes v naj-
strahotnejii zmedi od pamtiveka sem? Neprestano se polnijo blaznice. ..

Tedaj mi je stopil pred oéi prijatelj Sardanapal, ki se mu je pred
mesecem dni zmefalo. Zagledal sem ga v njegovem obupnem, smrad-
ljivem brlogu, kako leZi na golem, razkopanem in umazanem matracu,
iz katerega uhaja od vseh strani preperelo seno, in mi pravi, da je
umrl. Obraz mu je bil hipoma ves mrlizki, o¢i so mu osteklenele, pola-
goma je nadnje povesil dolge véke, stegnil svoje uboge, izstradane ude
in sklenil koi¢ene prste na prsih, kot bi pridakoval, da bi mu kdo
vtaknil kriz mednje. — Spreletela me je mrtvaska groza, da sem se
pri svojih tridesetih letih kakor otrok zakopal pod odejo. — To je konec
tvoje skalovite poti, sem si rekel. In naenkrat, tik ob ugesu, trobentajo¢
glas: »Prokleti hudié¢! Vrzi se dol!«

STEZICA SLAVE
ROBERT JEANS

(R. Jeans je eden najboljiih mladih
. amerigkih pisateljev).

Neko¢ pred leti sem se odzibal v Albuquerque in ker rad ogledujem
mestne zanimivosti, sem sklenil pomuditi se nekaj ¢asa tamkaj. Po na-
kljucju sem zagel v neko trafiko, ki je imela v ozadju biljardnico, in sem
se seznanil z njenim lastnikom. Spravila sva na dan, da je bil prijatelj
nekega ¢loveka, ki sem ga bil pred kratkim spoznal v Cikagu. Vesel je
bil, da je dobil novico o svojem starem znancu, pa mi je, ker je spre-
videl, da je moje denarno stanje na nicli, ponudil zacasno sluzbo strez-
nika v njegovem lokalu, ki so ga posecali razni poznobudni kvartopirei,
rokoborci, drobtinarski krivoradunarji in podobni ljudje.

Ko sem bil priblizno teden dni tamkaj, je stopil neki vecer v dvorano
mlad, sportsko opravljen in po vsem videzu dokaj okreten clovek in se
predstavil za Bennyja Harrisa. Pravkar je bil dospel v mesto in ¢ez nekaj
dni bi se bil moral boriti z nekim Young Arizono, lokalnim mehikan-
skim boksadem. Pojasnjeval je, da nima nikakrinih rediteljev s seboj
ter da bi rad nael ¢loveka, ki bi mu pomagal pri boksagkih pripravah.
Lastnik biljardnice, ki mu je bilo tedaj Ze znano, da imam nekoliko
skuinje v boksanju, mu je priporoé¢il mene; po kratkem izpradevanju
me je sprejel.
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Benny Harris je bil skoraj previsok za boksaéa, meril je namreé
pet &evljev in sedem palcev. Bil je sredi med dvajsetim in tridesetim
letom, toda videti mu je bilo, kakor marsikateremu boksacu, da ima
ve¢ let. Tmel je Zivahne, Zeljne ofi. Vedenje mu je bilo preprosto in
vzdrZno.

Razen dveh neznatnih brazgotin nad desnim ocesom ter ene preko
nosnega hrustanca, ni imel nobenega drugega znaka svojega poklica. Na
prvi pogled je dobil ¢lovek vtis, da gleda pred seboj boksaca z drob-
nim obrazom, toda od blizu mu poteze niso bile ostre. V solnéni svetlobi
mu je bila brada videti neZna; dejansko je bila pa nekaj neznanskega
in samo zaradi neke jamice v licu videti tako nedolZna. Razpravljen je
kazal oem par dolgih, suhljatih nog, ozka ledja, krepka pleta in napeto
hrbtno misi¢je in pozornost zbujajoé biceps. Po vsem videzu je bil kakor
nalaié ustvarjen za boksanje.

Pojasnil mi je, kaj pri¢akuje od mene kot sekundanta. Vajen je bil,
boriti se po svoje ter ni rabil nikakrinih rediteljev, ki #lobudrajo med
odmori kot opice. Poudarjal je, da ne bom imel drugega opravila, kakor
da mu bom med odmorom odrahljal triko-hlatke na trebuhu ter mu
ne silil z rokami v bliZino ust in nosu, da bo mogel prosto dihati: & bo
pa Zelel oplakniti si usta, da me bo Ze poprosil za steklenico vode.

Razen razgovorov potrebnih glede boksanja, je imel kaj malo drugih
naro¢il. Videti je bil nezaupljiv do svoje okolice in tovariev in -
tudi do mene. Neki lokalni sportski porocevalec je priZel k njemu po
Zivljenjske podatke, toda zvedel je kaj malo, razen tega, da je Benny
doma v Kaliforniji in da ga je bil tukajinji prireditelj nedavno videl
pri boksanju v EI Pasu ter si ga zabeleZil. Porotevalec mu je poskusal
to in ono natvesti o mladem Arizoni in mu je venomer pogreval, da je
Mechikanec pravkar potolkel ved horcev hkratu. Benny se je pa samo
suho nasmehljal ter pripomnil: »Meni se vedno posredi, da si sam
obrijem brado.«

Decki v biljardnici so me izprafevali o njem, toda vedel sem prav malo
ali pa ni¢ ve¢ od onega, kar je bil sam povedal poroéevaleu. Marsikdo
je menil, da je kak navaden teleban, ki ga bo Young Arizona z nekaj
sunkov napravil za sknock out«. Jaz se pa nisem strinjal s tem. Benny
se ni boril z rokavicami, toda Ze po njegovih slepih zamahih in praznih
udarcih sem lahko sklepal, da ima dovrieno obliko in da brikone ve,
kaj mu je storiti.

1T

Borili so se v oroZarnici.

Benny se je zgodaj pojavil v pripravljeni oblaéilnici, si nadel boksa-
ko opravo in se oblekel v tezko kopalno obleko ter se mato zleknil po
mizi, da bi se odpo¢il in opazoval prerivanje rediteljev in njihovih borcev
—— vecidel kaj malo obetajo¢ih ljudi brez boksatke spretnosti — ko so
prihajali in odhajali.

Med pripravljanjem so prinesli s pozornice nezavestnega fanta. »Pozabil
je naramniceg, je pojasnjeval neki reditelj, ki se mu je zdel prizor zabaven.
Pri skusnji so imeli borei kaj malo potrebne oprave, pa se je rediteljem
bolj mudilo, potegniti onesveiéenemu decku triko-hlatke z beder ter jih
dati temu ali onemu boreu, ¢akajotemu, da pride zdaj na vrsto, kakor
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pa ozivljati nezavestnega. To mi je za trenutek razdrazilo Zivce. Benny se
je pa samo zaniéljivo smehljal, zaradi ¢esar mi je bilo njegovo vedenje
ge bolj zagonetno.

Ko so skuinje minile, sta stopila Benny in Arizona v krog, za glavno
borbo v osmih to¢kah. Odgel sem v Arizonov kot, da bi mu pregledal roke.
Pritozil sem se razsodiic¢u, da so mu roke debelo ovite, medtem ko so bile
Bennyju pokrite samo z nekaterimi ovoji tenkega flora. Razsodiiée je
odredilo, naj se nekaj Arizonove obveze odstrani. To je bilo povieéi
Bennyju. »Prav si jim povedal, decko«, je dejal.

Ko sta stala sredi arene, da bi prejela navodila razsodiica, je Benny
ogledoval kratkega misi¢astega Arizono, kakor gleda poklicni podiratelj
hi§ poslopje, ki ¢aka, da ga porusi.

Ko je pozvonilo, je Arizona naglo in pohuljeno ko macka skocil naprej.
Benny je stopil iz gruce, in mu 8el zravnano, s ploskovitim korakom in
povesenimi rokami naproti; nala3¢ se je izhrkal ter pljunil Mehikancu
pred noge.

Arizona je v prvih treh nastopih napadal. Boril se je z zaporednim
naskokovanjem in je napadal, kadar je bil blizu, s celim telesom, medtem
ko je bil Benny videti zadovoljen s tem, da se je na svojih dolgih nogah
v polkrogu sukal in umikal ter odbijal udarce s podlakti, komolci in
odprtimi rokavicami. Vse do tukaj so bili Arizonovi pristadi zadovoljni
z borbo. Bennyjevo nedostatno napadalnost so smatrali za znamenje
nesposobnosti in strahu.

Ob ¢etrtem nastopu je pa Arizona postajal truden in Benny je prefel v
napadanje. Tik preden je pozvonilo, je nekolikokrat sunil sem in tja,
nato je pa prizadel Arizoni stragen udarec v trebuh. Decku je vzelo sapo.

Ko je Arizona peti¢ nastopil, je razsodiie zapazilo razporek na eni
njegovih rokavic. Zaustavilo je zacasno borbo in odpravilo boreca v njuna
kota po nove rokavice.

Potegnil sem kopalno obleko na Bennyja. »To je umazana sleparijag,
mi je zamomljal. Skrivaj so bili prerezali rokavico, da bi s tem privos&cili
Arizoni malo pocitka, radunajo¢ seveda, da ga razsodiie ne bo za
nesposobnega spoznalo, ¢etudi bi se izkazalo, da so rabili noz Veédina
razsodii¢ pa itak rada privoséi strankam, da zahtevajo nazaj svoj denar.
»Pocakaj, pokazal mu bom!« je dejal Benny.

Preteklo je pet minut, da sta dobila nove rokavice. Ko se je borba zopet
pricela, je Benny zadal nekaj slepih udarcev; potem je pa nastavil levi
komolec proti Arizonovi glavi, hlinil, da bo udaril z desnico ¢ezenj, pa
je nagajivo zopet nastavil komolec. Mehikanec je bil v zadregi, pa je
nekako nehote iztegnil roko proti njegovemu znaku, ki se je pricel
dvigati. Benny ga je pa tedaj butnil z desnico na posev pod brado, da
se je Arizona mrzliéno stresel in otrpnil. Hip nato se je prekucnil vznak
in videti je bilo, kakor da so se mu noge zrasle z deskami na tleh.

Ta »knock out« je bil eden najlepiih, kar sem jih kedaj videl.

1II

Po borbi sva odila z Bennyjem v zajtrkovalnico. Bil je poln priznanja
glede mojega nastopa kot sekundant ter bi mi bil rad dokazal, da ni vet
nezaupen do mene. Ko sem mu omenil njegovo vedenje v borbi, je zmajal
z rameni in dejal: »To ni nié. Cel tucat takih fokeZev sem Ze premagal.
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Potolkel sem jih, kakorkoli e — legel sem na tla in se naredil trdega
ko klada, in ko so se utrudili, sem stopil mednje ter jim odbil znake.
To je nadin starega vojskovanja.«

Povedal mi je, da namerava oditi v Denver ter navezati stike z ravna-
teljem Mackom Mortonom. Vprasal sem ga, kdaj odrine iz Albuquerquea.

»Jutri¢, je odvrnil. »Ali bi hotel iti z menoj, detko? Kupil ti bom vozni
listek. Saj v tem gnezdu ni ni¢ zate. Vzdriaval te bom, dokler se ne hos v
Denveru za kaj drugega odloéil.«

Odsel sem kajpada z njim.

V vlaku sva po vsakokratnem prigrizku dolgo ¢asa sedela skupaj in
uZivala v opazovanju Zivljenja s irokega okna gladko drsajocega restavra-
cijskega voza. Nalik potnikom, ki so se e dodobra seznanili, sva si zacela
pripovedovati zanimivosti iz lastnega Zivljenja. O sebi lahko povem, da
sem bil tedaj mlad klate, ki sem se potikal zdaj tu, zdaj tam po Ameriki:
ta mesec brez bora in boZjaka, drugi brez strehe in zavetja.

Pripovedoval mi je o sebi. Svoje matere se ni spominjal, a ofeta je imel
komajda nejasno v spominu. Stari mo# je hil kroinjar in je po Zenini
smrti jemal decka s seboj po deZeli, toda ko se je tega navelifal, ga je ob
neki priliki oddal v sirotiZnico v San Franciscu.

Kot &tirinajstletnik se je Benny izgubil z doma ter se napotil v Salt
Lake City, kjer se je nekaj let prezivljal z raznafanjem &asopisov. Ideali
njegovih tovarifev so bili ta¢as tamkajinji boksaéi — n. pr. Palusos in
seveda Jack Dempsey, ki se je ob priliki vracal v mesto. »Malone vsi
paglavei, ki sem z njimi tekal po mestu, so hoteli postati boksadi,« je
dejal Benny. »Veéina njih je dobila nekaj splofne prakse v svojih prvih
borbah in odila po svetu. Jaz sem bil pa menda kot ustvarjen za to.«

Z devetnajstim letom je pricel potovati po dezeli in se je boril v raznih
krajih. Njegovo boksatko znanje je bolj in bolj napredovalo, toda tri
ali &tiri leta je Zivel v negotovih razmerah. Cesto se je s tovornim vlakom
pripeljal v mesto, laden in potrt ter sreden, de ni imel na nogavicah
strjenega blata in raztrganih cevljev.

Priblizno leto dni preden sva se srecala, je pa sklenil v Kaliforniji
obracunati sam s seboj.

»Naveli¢al sem se bil tega potepuskega Zivljenja«, je dejal. »Sicer sem
se vedno rad potoval, toda ne s tovornimi vlaki, v druiéini vsakovrstnih
capinov in klatezev, ki menijo, da je silno romantiéno sedeti na umaza-
nem, ropotajoéem vozu ter dobiti rjave zobe ... Premnogo fantov, ki sem
jih premagal, je imelo denar in Zenske in je sedelo na pligu, odhajajot
v mesto. Kakor mi je bilo znano, so se prireditelji zavedali, da sem
precej dober borec, toda menili so, da je z menoj nekaj narobe, ker se
nisem nikoli pogajal za znesek nagrade. Vselej sem lepo sprejel, kar so mi
ponudili. Moral sem. Venomer so me portretirali, pa le nisem imel srece.

Zategadelj sem si sklenil po vsaki borbi malo pritrgati ter odloziti
trohico na stran. Prav kmalu sem imel ¢eden prihranek. Ko sem postajal
vidno bogatejsi, so me priceli v vseh boksagkih klubih upostevati in
kmalu so se Stevilni lokalni prireditelji lovili za mano. Tik preden sem
odpotoval iz L. A., da bi sklenil dogovor s tem Mackom Mortonom v
Denveru, sem dobil ponudbo za borbo z nekim hrusteZem v El Pasu.
Ker sem tako in tako moral odriniti proti vzhodu, sem se zaustavil v
El Pasu. Junak, ki ga so imeli tamkaj, je bil zakmjen leviéar. Bili so v
zadregi, najti mu tekleca. Veéina boksadev se ne bori rada z levicar-
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jem, ¢e ni posebno izhoren - kakor tudi jaz ne — pa sem navijal svojo
postavko proti njihovi, da so mi nazadnje ponudili tri : petdeset. Odlogil
sem se poskusiti sre¢o. Spoprijel sem se z onim petelinom ter ga potolkel
tik po prvem pozivu zvonca . .. Posihmal nisem veé Zivel ko capin. Danes
sem martincek, ki se greje v salonskem vozu.«

Na pol v zali sem omenil, da mora biti za tem njegovim stremljenjem
po Zivljenjskem napredovanju najbrfe kako dekle. Benny mi je pa dejal,
da je moja domneva kriva. Za nobeno Zensko se ni zanimal; vse so mu
bile le ljubice za kratek ¢as. Smatral se je za malovrednega vetrenjaka,
ki bi bil za vsako dostojno Zensko kaj malo obetajoé zakonski kandidat.
Stremel je predvsem za tem, da bi dobro zivel. To je bilo tudi vzrok, da
se je odpovedal klateitvu. V vsem njegovem vedenju je bilo &vrsto
zasidrano prepri¢anje o svoji malovrednosti in govoril je zanosno ter
prav iz srca, da se bo posvetil zgolj smotru udobnega Zivljenja, kakor da
bi bila to nekaka nova Zivljenjska modrost in bi bil on njen zacetnik.

»Nedvomno misli§, da sem kak smefen hoksaski petelin,« je dejal,
»toda moja Zelja ni, da bi postal glasovit cham pion. Samo toliko bi
rad zasluzil, da bi lepo shajal. Ne Zelim si ne lastne hise, ne otrok, sploh
nicesar takega. Saj bi se vedno bal, da bi morali moji otroci Ziveti v tej
ali oni sirotifnici. Ne mika me, da bi spravil skupaj veliko premoZenje,
se lotil trgovine, sploh nobena taka vaba ne. Ne Zelim si drugega, ko da
bi se malo poveselil. Prav zato kanim zaceti dogovore s tem ravnateljem
v Denveru. Dober &lovek je in rad bi nagel decka, ki bi se mogel &esto
boriti. Le-tak sem pa jaz — in Zelim si tekmeca, ki bi mi dal trajnega
opravila. Rad imam boks. Saj se morad tako in tako boriti za Zivljenje:
¢emu se pa ne bi v areni? Bolje je to, kakor pa streéi gospodarju, pre-
tikati stenske ure ali pa jesti med piskanjem.

Boril se bom, kolikorkrat se hom mogel. Prejemati nagrade — preje-
mati nagrade in jih trofiti, to je zame. Ziveti vroge, dokler bom Zivel.
Zapravljati nagrade, imeti Zenske, lepe Zenske, ples, pijaco, praZeno
govedino in morske rake, potem pa — dobro jutro, Jezus! Naj so v
nebesih angeli, harfe in vse sladkosti, kar jih poznam, toda meni ni
zanje. Jaz imam vesele urice kar tukaj na zemlji — in kadar bom konéal,
tedaj pozdravljeni ladki grobarji, pridite s svojimi lopatami ter nasujte
prsti na mojo krsto.«

v

Debeli Mack Morton v Denveru je bil ravnatelj, kakrénega je bil Benny
potreben. Srednjeletni, zajetni, prijetni Mack je bil, kakor sem Ze zdavnaj
spoznal, izboren kovad denarja, ‘dareiljiv zapravljivec, sladkosnedeZ,
potnik in ljubitelj Zensk.

Neki dan je Mack predstavil mene in Bennyja nekdanjemu boksaéu
Youngu Corbettu, ki je bil svojéas ma glasu kot zmagovalec strasnega
Terryja Mac Governa. Debelufasti mozZi¢ek Corbett, ki je neprestano
kadil svojo Zivoérno pipo ni bil podoben posebno spretnemu atletu ter
lahkoZivemu Karliju. Izpregovorila sva z njim nekaj vsakdanjih besed
in se poslovila.

»Videti je, da je slab borec«, je pripomnil Benny.

»Ej,« sem odvrnil, »toda, ali ti ni bas on neko¢ dal popra z redkvico?«

»Neg, se je odrezal Benny. »Toda svojéas je bil na mestu. Imel je lepe
urice slave, kajne?«
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»Ze zdavnaj bi ga bili morali odstaviti«, je posegel v razgovor Mack, ki
je Corbetta postrani gledal. »Ti beloumiti petelincki ne gredo ni¢ kaj
radi iz arene. Bojijo se, da ne bi kaj pozabili tam.«

Nekaj tednov pozneje mi je dal Mack delo pri neki opereti in odsel
sem na vzhod.

Nato nisem dve leti videl Bennyja, toda 3¢ vedno sem bil v stiku z
njim, s kakino dopisnico ali pismom. Vé&asih sem mu poslal tudi kako
brzojavko, &e sem &ital v &asopisih, da je premagal tega ali onega boljiega
tekmeca v San Franciscu, Los Angelesu, Clevelandu ali Pittsburgu.
Z Mackom sta potovala po vsej Ameriki.

Potem sva se zopet sredala v Cikagu. Benny in Mack sta se peljala v
mesto z razkoinim vozom. Ker sta imela v naértu, prirejati v soses¢ini
tekmovalne borbe, sta sklenila, ostati nekaj mesecev tamkaj.

Tedaj je bil Benny na visku svoje boksaske karijere. Dolgotrajni
u¢ni dobi za c¢asa svojega klateitva je dodal Se dve leti, v katerih se je
likal pod vodstvom boksatkega veifaka Macka. Postal je mojster, &igar
roka je zmagovala s kar najneznatnejiim trudom. Razen malce navitega
ugesa ni imel nobene druge brazgotine.

Kdaj pa kdaj sem mu pomagal kot prica, ko se je z velikim Mackovim
avtom vozil k boksanju v Milwaukeeju, Molineu, Champaignu ali
Indianopolisu. Véasih sem mu urejeval naérte v tej ali oni telovadnici v
Loopu ter ga nato spremljal v kako priljubljeno mu restavracijo kot so
bile n. pr. Henrici, Lindy, Bismarck, Hubert’s Grill ali pa Lincoln
Turner Hall.

Dvorane, ki sta si jih Benny in Mack v hotelih najemala, so postale
ob¢e znano shajalisée sportnikov in veseljakov. Vse zabavi potrebne in
pripadajoce okoli¢ine so bile tamkaj: kvantanje, smeh, pijaca, pri-
grizek, dekleta.

Nekaj ¢asa je imel Benny nekega dekleta z imenom Nancy, neizobra-
Zeno, na pol izgubljeno Sivankarico, dovriene tekmovalne lepote. Sprva
sem z gotovostjo pri¢akoval, da bo zmotila Bennyja. Razodel sem svoj
strah Macku, ki se je pa le zaniéljivo zasmejal. »Punca je preelegantna,
da bi letal za njo. Krasotica, toda z lahkim Zepom. Ena prav takih, ki se
rad druzi z njimi.«

In res: Nancy se mu je kmalu odtujila in se zaljubila v drugega. Prav
je imel, ko je dejal, da so Zenske le ljubice za kratck ¢as in jih je na
izbero, potemtakem je bil Benny do deklet take sorte res pravi junak.

Poleg tega veseljadenja v hotelu je bilo e ve¢ drugih toplih zadevic in
Benny me je vselej sprejel v svojo druzbo, da sva skupno posecala pro-
slule dekliske kabarete, operete v Palaceu, juznjaske burke, matinéje &
plesom v sportskih hotelih in samomogke pojedine, ki so jih prirejali
razni veseljaki. Ure in ure sva se mudila v kroja¢nicah, kjer so nama
jemali mero za krasne obleke, bila sva d&esta kupca v galanterijskih
trgovinah in razkosnih prodajalnah c¢evljev, skrbno sva se brila in si
negovala nohte.

Meseci so hitro potekali. Bennyjeva priljubljena krilatica je bila:
»Malo zabave, eh?«

A%

Iz Cikaga sta se Benny in Mack odpravila na potovanje po kanadskih
mestih. Benny se je boril v Torontu, Montrealu in v nekaterih manjsih
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mestih, kjer je potolkel veé tekmecev tretje in Cetrte vrste —— kar je
Mack Zaljivo imenoval »neZne dotikec.

Nato sta odpotovala v Evropo. Prejel sem dopisnico od njiju: »V Parizu
sva imela razkosne urice.«

Ostala sta v inozemstvu ve¢ mesecev. Potem sem neki dan prejel drugo
dopisnico: »Mack je v Berlinu izdihnil. Sréna napaka. Pridem domov.
Obis¢em te v C. Benny.«

Ko se je vmil v Cikago, si je najel stanovanje v nekem skromnem hotelu
blizu Northsidea. Zelo se je spremenil. Poteze na obrazu so mu bile
globlje. Opazil sem tudi, da so se mu prigeli lasje rediti in se zbirati
bolj ob sencih. Najhujie od vsega pa je bilo to, da si je v svojih borbah v
Kanadi in Evropi tirikrat zlomil roko in jo je mogel zdaj rabiti zgolj se
za odbijanje s komolcem.

V svoji dudi je pa ostal nespremenjen. Pogresal je sicer Macka, toda,
prav nié ni bil sentimentalen zaradi tega. »Kaj pa hocete, za hudiéal« je
govoril. »Mack je dobro Zivel, pa hitro umrl.«

Pojasnil mi je, &emu si je bil izbral rajsi majhen hotel kakor pa kak
boljsi lokal v Loopu. »Nisem strt,« mi je dejal, »toda vendarle nocem
zaleti razmetavati ponudb, dokler si ne priborim nekaj dobrih uspehov.
V Evropi nisva ni¢ pridobila.«

Med svojim bivanjem tamkaj je po lastnih besedah kdaj pa kdaj
obéutil nekakino domotoZje po juzni Kaliforniji. Sklenil je odriniti v
primorje po dveh borbah: prva, zelo vrofa, naj bi se vriila z nekim
tretjevrstnim borcem v majhnem Northsideskem Kklubu, druga, tudi
trdovratna, pa v Torontu z nekim izbornim boksarjem, za precejinjo
jamséino.

No¢, v kateri se je vrsila ta prva, vroca borba, je bila ena najhlad-
nejiih, kar sem jih dozivel v Cikagu. Cez dan je zapadel visok sneg ter
oviral promet. V klub sva se vozila s taksijem in le pocasi smo se pre-
rivali po Clark Streetu. Cetudi je bil stroj razgret in sva imela na sebi
tezak povrinik, je Benny toZil, da ga zebe.

Ko smo dospeli v klub, so se bile pravkar koncale priprave.

»Hitro, hitro,« je vzkliknil prireditelj, smnoZica Ze vpije.«

Benny se je naglo odpravil in se podvizal v areno. Pritozil se je, da mu
je platnena obleka prerahlo zadrgnjena, kar da ga bo oviralo pri nje-
govem madinu drsanja ter ga prisililo, da se bo moral lotiti druge nena-
vadne mu taktike sukanja. Prosil sem prireditelja, naj mu obleko tesneje
zadrgnejo, toda on se je odrezal: »Prepozno, da bi ju zdaj motil s tem.«
Izrazil je svoje sozalje, da nisva prisla bolj zgodaj.

Bennyja in njegovega tekmeca Peteja Panchoja, mladega levic¢arskega
Filipinca so nato predstavili nestrpni mnozici. Razsodiste ju je pozvalo
na delo.

Benny je bil e vedno hladan, razborit boree, toda malce drugacen.
Zlomljeno levico je zdaj rabil za udarec proti telesu protivnika od spodaj
navzgor ali pa postrani proti njegovi glavi, kar pa seveda ni bilo niti prvo
niti drugo tako porazno, kakor je bil njegov nekdanji sunkoviti udarec.
Ohlapna obleka se je pa izkazala za drugo oviro.

Benny je napravil dva ali tri sunke proti enemu protivnikovemu, toda
veliki udje so Filipincu omogodali, da je mogel resno udrihati. Pri
tretjem spopadu se mu je roka oikropila s krvjo, ki je tekla Bennyju
iz ust in nosu, in mu je pri¢ela na oni strani puidati rde¢ madeZ.
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Pri petem spopadu je zadal Pancho Bennyju zapovrstjo tri tezke bunke
po glavi, da se je zgrudil na tla. Toda naglo je vstal in moral izkoristiti
vso svojo spretnost, da je dokonéal peto tocko.

Med minuto odmora je s stisnjenimi ustnicami ter z dolgimi pozirki
zraka sédel, medtem ko sem si jaz brezuspeino prizadeval, ustaviti mu
kri, ki mu je tekla iz ust. Prevzele so ga tezke misli. Sprevidel je, da je
v zadregi. Obema nama je bilo jasno, da se mora ne le resiti poraza,
temveé¢ da mora na vsak naéin Filipinca tudi premagati, ¢e si hoée
ohraniti zaupanje za v bodoce.

Nastopila sta v Sesti¢ in komaj da sta se trikrat zasukala, je bilo Ze
videti za gotovo, da bo Pancho zmagal. Toda namenjen mu je bil »knock
out«. Zakadil se je v Bennyja ter ga naglo potisnil proti vrvi. Toda Benny
se je oprostil, zavzel nov poloZaj in zacel obdelovati Filipinca po glavi z
desnico. Eden od udarcev je prizadel Panchoju zevajo¢o rano nad oéesom
in kri mu je zacela curkoma liti iz nje. Na pol oslepljen je bil Pancho
prisiljen v defenzivo.

Tedaj se je pricela kazati Bennyjeva boksaika spretnost. Lokavo je
prisilil Panchoja k vsakovrstnim nespametnim kretnjam in je kar naprej
udrihal po njegovem poskodovanem ocesu. Pancho je imel premalo
defenzivne spretnosti. Postal je prava krvava vezbalna vreéa za Bennyja.
Nekdo poleg arene je pricel glasno pozivati razsodisée, naj ustavi borbo.

Tik pred koncem Zestega nastopa je razsodiice to storilo. Prisodilo je
nagrado Bennyju, ki je nato pomagal odnesti od krvi oslepelega Pancho-
ja v njegov kot.

VI

Ko sva se peljala nazaj v hotel, je Benny fe vedno krvavel. Tozil je,
da ga glava boli. »Ta pankrt je pravi petelin«, je dejal. »Filipinci so
pravi mojstri v tem pretepanju. Odpravil sem se v klub, da bi mi dali
kakega krepkega tekmeca, pa mi dajo Filipinca, pa fe levidarja po vrhu.
Nemara menig, da se ne zavedam tezkoce pravkar dokoncane borbe.«

Izrazil mi je Zeljo, naj bi drugi dan odpotovala v Kalifornijo. Priprav-
Ijen je bil odreci se borbi v Torontu, ki je bila prirejena le za poskuinjo,
da bi dala videz zabavnosti preostalemu delu zime na vzhodu. Pristal
sem na potovanje ter mu obljubil, da se bom drugi dan za odhod pri-
pravljen oglasil pri njem.

Pritiskajo¢ si robéek k obrazu, je Benny stopil iz taksija. Rekel je, da
se pofuti popolnoma dobro. »Zgolj ta krvavi nos«, je pripomnil in silil
vame, naj ostanem na vozu ter se odpeljem na svoje stanovanje, ki je
bilo nekaj vogalov naprej.

Drugi dan sem dolgo spal. Ko sem spravil skupaj svoje stvari in odsel
z doma, je bilo Ze pozno popoldne.

Ko sem v Bennyjevem hotelu stopil v dvigalo, je eden od Bennyjevih
streznikov, ki me je poznal kot njegovega prijatelja, pritekel za menoj.
»Ali greste nemara po Bennyjevo obleko?« me je vprasal.

Pri tej pri¢i sem se nehote spomnil sinoénje krvavitve.

»Kaj pa je? Ali so ga odpeljali v bolnignico?«

Streznik je preseneceno izbuljil oéi.

»V mrtvasnico so ga odpeljali. Mrtev je bil, ko je danes opoldne soba-
rica stopila v njegovo sobo. Notranja izkrvavitev.«

Prevedel Grisa Koritnik.
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LEGENDA O RESNICI
RUDYARD KIPLING

Nekoé¢ — tako legenda stara pravi —
resnica se iz vira dna pojavi,

ozre po svetu se, vide¢ pa laz,

se vrne in odtegne za opaz.

Tam v vzvideni zivela je zavesti,
celo Pilat ni mogel je izvesti,

ne Galileo, ¢igar uk zanika,

da solnce okrog zemlje se premika.
Medtem se sestra mjena izmiéljava
z opravki njenimi tu pozabava,
tako gorece, vneto in skrbné,

da ni nihée posumil veé nad njo.

Pa pride vojna, bombe, plini, mine,
resnica vstane spet, da svet preine;
skoz prah in blisk in meteZ in polom
uzre v ozradju se love¢ fantom:

kako se dviga, tiplje, mesa, vije,
obetajo¢ Se hujfe polomije.

Pozdravi ga, a on objemajoé

kolena ji, de: »Sestra, na pomo¢!
zastopam slej ko prej te, pa me milo
za jezik in pero je vse prosilo,

da zabeleZim ta prezlahtna dela.

Pa naj jim bo, saj ti si to Zelela.

A to -« pokaZe ji bobneto plan,
kjer Bog in vrag boj bijeta strasan
»presega mojo moé. Prevzemi til«

In z mizo in s peresom odleti.

na kar resnica z vojno se poti...
Razbira, slufa, ¢ita in poskusa
povedati, kar ¢uti njena dusa —
pusti pero, brez diha in utripa,

ko no¢ in dan, vsak hip dogodke sipa.
Dokazov hoée. Tu so. Kup se teh mnozi.
»Nazaj.« dostavi. »To resniéno ni.«
Nato pa pod uradno besedilo:

»Kaj takega se ni nikdar zgodilo.«

Naposled vstane, pravi govorica,

in brzojavi: »Pridi brz, sestrica.
Neznosno je. Brez tebe tu ne gre.
Resnici v spas se vrni v to gorjé.
Oblast, ¢asti nosiva nedeljéne,

obe sva nujni — ti pa bolj od mene!«

Prevedel Grisa
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P 0 R 0 C I L A
KNJIZNA POROCILA

Knjige druzbe sv. Mohorja. (Urednik F. S. Finzgar).

1. Koledar druzbe sv. Mohorja za 1. 1933 je urejen po 3abloni, ki je pri koledarjih
Mohorjeve druzbe obicajna. Najveé prostora zavzemajo koledarski, politiéni, gospo-
darski in statistiéni pregledi. Ostali del pa izpolnjujejo ¢lanki. Pripovednizkih pri-
spevkov letodnji koledar nima. Izmed pouénih &lankov omenjam le one, ki se mi
zde vaznejsi. — Kolednik govori o problemu brezposelnosti pri nas in navaja veé
nacel, po katerih bi se moglo to zlo omiliti. Zanimiva je zlasti misel, ki poudarja.
da bi si drzava ob reSevanju tega problema morala upati poseéi tudi po imetju tistih
posameznikov, ki so jim hogastvo zgradile delavske roke. (Ta misel se mi zdi zani-
miva zato, ker sloni v bistvu na naéelu, da privatna svojina ni nedotakljiva). — Ivan
Avsenak razlaga princip in organizacijo sistema zlate valute. — Anton Oblak podaja
obsiren »Gospodarski pregled<, kjer najprej navaja nekatere »zlate magnate¢, nato
pa poroéa, kako se v sedanjih razmerah godi kmetu in delaveu po svetu in pri nas.
V zadnjih odstavkih svojega ¢lanka pa daje navodila, kako naj bi si nas kmet svoje
gospodarske razmerc izboljfal. — Ti trije ¢lanki se torej ti¢ejo toliko obravnavane
gospodarske krize in utegnejo biti za ljudstvo poudljivi, vsaj kolikor so informa-
tivni. Aktualen se mi zdi tudi élanek »Slovensko izrocilo«, ki ga je napisal dr. Josip
Regali. V tem ¢lanku se avtor bavi s slovensko kulturno tradicijo in navaja sloven-
ske umetnostne spomenike v preteklosti ter opozarja na bogato kulturno zivljenje
Slovencev od Sestnajstega stoletja dalje. Zlasti govori o likovni umetnosti, stavbarstvu.
zgodovinskih in etnografskih delih. Clanck je nedvomno napisan z namenom, da
se v ljudstvu ¢imbolj dvigne zavest slovenske kulturne modi v preteklosti; avtor je
namre¢ mnenja, da sta se :pomanjkanje samozavesti in malodusnost, ki nas tare, prav
zato tako razkosatili, ker nismo zadosti zasidrani v slovensko tradicijo.« — Izmed
ostalih prispevkov naj omcnim fe »Nas kuwlturni daveke, kjer neimenovani avtor
ugotavlja, da je proizvodnja slovenskih knjig zelo velika in kjer utemeljuje po-
trebo Ze intenzivnejiega Sirjenja slovenskih publikacij.

Clanki, ki sem jih omenil, se mi zde zaradi snovi, ki jo obravnavajo, ¢asovnim
potrebam blizu; zato dajejo temu delu koledarja nekaj aktualnosti.

2. 85. zvezek Slovenskih veéernic prinasa povest lvana Zorca »Beli menihic. (Prva
knjiga: ustanovitev samostana). Knjiga je posvecena »Cistercijanskemu samostanu
Sti¢ni, najstarejSemu nositelju ljudske prosvete in prvemu Siritelju éeséenja Matere
Bozje na Dolenjskem za vezilo ob  oscmstoletnici njegove slavne ustanovitvee.
Povest se dogaja v prvi polovici dvanajstega stoleja v okolici Viinje gore in Stiéne.
ko je bilo ljudstvo, dasi ze krifansko, vendar ic prezeto z ostanki paganskega mislje-
nja. Prav taki so bili tudi viinjegorski grasdaki, ki so ropali popotne trgovee in
tladili podlozne kmete. Vendar so na pritisk pobozne sestre Eme podarili Stiéno
cistercijancem in jih povabili, naj se tam naselijo in si zgrade samostan. Menihi
pridejo; ljudstvo je do njih sprva nezaupljivo, ker vidi v njih le novo gosposko.
ki ne bo boljsa od visenskih graséakov. Toda kmetje kmalu spoznajo, da so beli
menihi ljudomili in ljubeznivi, tlacanom naklonjeni. Uée jih ummeje obdelovati
zemljo, spostujejo njihovo ljubezen do nje in jih v njej f¢ utrjujejo. Tako se pri
ljudstvu priljubijo. Seveda to ni vseé graiéakom, ki menihov itak dosti ne marajo.
zlasti zato ne, Ker zaradi njih ne morejo veé ropati. Te razmere je avtor podal v
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“tevilnih slabo povezanih epizodnih slikah. Edina skozi vso knjigo izpeljana érta
je zgodba dveh mladih zaljubljencev-tla¢anov, Zivke in Hotimira, ki bi se rada
porodila, a se nodeta zaradi »iuris primae noctis,« ki se ji grajski noéejo odpovedati
niti na opomine belih menihov. Ti sku3ajo potem prevzeti Hotimira pod svoje
gospodstvo, ¢emur se pa on upre, ker noée zapustiti ofetne zemlje. (Ta motiv -
ljubezen do rodne zemlje — poudarja avtor tudi na mnogih drugih mestih). Konéno
<e ta zgodba razvozlja po bitki z Ogri, v kateri Hotimir refi enemu visenjskih
gospodov zivljenje. V zahvalo ga namreé¢ ta osvobodi in tako ni za poroko nobenega
zadrzka veé. Avtor razgrinja v povesti tudi fe¢ mnogo drugih postranskih dogodkov.

Videti je, da je avtor predvsem gledal na to, da bi bila povest res »vezilo ob osem-
stoletnici slavne ustanovitve cistercijanskega samostana«, da bi pokazal na blagodejni
vpliv belih menihov, ki so ga imeli na socialno in prosvetno zivljenje tladanov.
Zanimive, toda vse preveé obiirno zajete snovi pa ni znal strniti v zaokrozeno celoto
in jo podati objektivno in verjetno.

Da bi zasluZnost prvega nastopa menihov pokazal ¢im jasneje, je ustvaril dva
ostro loéena svetova: na eni strani grajsko gospodo, ki je samopasna, tiranska in
malopridna, na drugi strani pa ljudstvo, ki je tlaeno in trpinéeno. In &m bolj so
crajski (z vsemi svojimi priganjai) v svojem delovanju prikazani kot sebiéni, brez-
obzirni in zato odvratni, tem bolj so tlacani podani kot éednostni, brez slabosti in
sato v svojem tladanskem trpljenju vseh simpatij in vsega umiljenja vredni. Pisa-
telj se je brzkone tu pa tam zavedel svoje pristranskosti; zato je skuial razred vlada-
jo¢ih graiéakov razbremeniti vsaj z eno izjemo, s poboZno grofico Emo, ki naj bo
edini praviénik med gresniki. Toda ta izjema je vse preve¢ umetno vrinjena v povest,
da bi mogla zabrisati prozoren namen in utemeljiti potrebo svoje eksistence.

Pisatelj je gotovo ¢util, da je bil polozaj tlacanov tezak po krivdi tedanjega dru-
zabnega sistema. Tla¢ani so se mu zasmilili, do graf¢akov je zacutil odpor in oboje
je seveda wvnesel v osebe, ki nastopajo v povesti. Pri tem pa je docela pozabil, da
je kaj verjetno, da visenjski gospodje kljub temu, ¢e so izvrievali tedaj obiéajne
pravice, ki so jih imeli do tlaéanov, morda kot ljudje le niso bili tako necloveski,
trdoglavi in zanifevanja vredni ter da tladani kljub svojemu poloZaju morda ven-
darle niso bili tako ¢&isti, do skrajnosti pofteni in moralno tako visoko stojeéi.

Toda — pisatelj je paé hotel doseéi svoj namen in privesti v to nezdravo, ne-
socialno okolje blagodat stitkih menihov! Ti naj zdaj resijo situacijo: preobrnejo
naj graséake, refijo naj tladane. Zato je razumljivo, da se pisatelj ni mogel ali ni
znal izogniti tej krieéi pristranskosti. Znafaji nastopajoc¢ih oseb so se mu tako
izmaliéili in postali neZivi, malo zanimivi.

3. »Pravljice«, ki jih je napisal Janez Rozencvet, zelo nespretno in povrino pa
ilustriral M. Bambié, vsebujejo petnajst zgodbic, ki so v toliko zanimive, da jim je
pisatelj skufal dati svezih, modernejiih motivov. Tudi milje je ponekod nov; tako
na primer v pravljici »Sport¢, kjer govori tudi o Nurmiju in o mednarodnih sportnih
teckmah, obenem pa tudi — po stari pravljiéni Segi — o mosnji cekinov. Kot naj-
zanimivejie bi ozna¢il: »Zmaj v Zabji vasi¢, »0 Marku, ki je z uhlji strigels,
»Zgodba o dobrem ¢loveku« in »Bonecar«. Ta poslednja se pravljicnemu svetu Ze
odmika.

Kljub temu, da te pravljice niso ni¢ izrednega, utegnejo vendar marsikoga zanimati.
zlasti mlade ¢italce.

1. V »Kokosjereji« razlaga Valentin Razingar umno ravnanje s perutnino in opisuje
< slikami razne moderne pripomocke te gospodarske panoge.
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5.V 11. zvezku »Zgodovine slovenskega naroda« razpravlja dr.Josip Mal o gospo-
darskih razmerah v najnovejii dobi, trgovini in obrti, prometnih zadevah, davkih,
denarju ter o deZeli in ljudstvu.

6. »Zivljenje svetnikov« obravnava v tem zvesku (8.) svetnike od 4. do 17. maja.
Posamezne sestavke so prispevali razliéni avtorji, najveé pa dr.Fr. Jaklié.

Gospodarski in zgodovinski del Mohorjevih publikacij je gotovo koristno delo.
vsaj kolikor ima pouéen pomen. Ce pa pregledamo literarna dela, ki jih je Mohorjeva
druzba izdala v zadnjih letih med rednimi publikacijami, vidimo, da so ta dela
kar po vrsti zelo Sibka in literarno nepomembna. Letoinja povest »Beli menihi« torej
ni kaka sluéajna ali enkratna izjema, paé pa nas le potrjuje v domnevi, da je temu
zapovrstnemu, vztrajnemu izdajanju manjvredne literature vzrok v uredniitvu Mohor-
jeve druzbe, ki brzkone meni, da so prav take knjige ljudstvu potrebne in primerne
ter da je zato to postopanje v skladu z druzbinimi nalogami.

Ce tako naziranje obstoja — in vse kaZe, da je temu res tako, potem je treba
ugotoviti, da je zgrefeno in da ne ustreza kulturnim potrebam danainjega &asa.

Mohorjeva druzba si je bodisi z dolgoletno tradicijo, bodisi s svojim posebno proz-
nim ustrojem ustvarila zavidljivo ugoden polozaj med slovenskimi knjizevnimi druz-
bami. Izjemnost njenega polozaja je v tem, da ima nad 50.000 élanov. Ce raéunamo,
da preberejo vsako knjigo poleg naroénika samega povpreéno Se Stirje drugi, potem
prebira njene knjige vsako leto nad 250.000 ljudi. Mohorjeva druzba ima zato redko
priliko, pa tudi dolznost, da temu stevilnemu obéinstvu nudi dobro knjigo, ki ima
tudi svojo umetnisko ceno. Izbera je v tem pogledu zelo velika. Zdaj se na primer
izdajajo Cankarjeva zbrana dela, ki bodo obsegala okrog dvajset zvezkov. Ta izdaja
je vsekakor potrebna in predstavlja veliko kulturno delo. Vendar pa mislim, da bi
Mohorjeva druzba izvriila e potrebnejse delo, ¢e bi .izdala primeren izbor Cankar-
jevih spisov in ga poslala svojim naroénikom, ki jim je Cankar poveéini skoraj
docela tuj, ¢e izvzamemo to malo, kar éujejo o njem v foli. Prav tako potreben bi
bil izbor Levstikovih spisov, antologija slovenskih pesmi novejsega ¢asa (Askerc.
Zupanéié, Kette, Murn, Gradnik), antologija novelistov in 3¢ marsikaj drugega. Vse
to bi moralo biti na programu Mohorjevih publikacij; zakaj v tem, da naj s spretno
izbero posredujejo ljudstvu dela, ki so za vsakega, tudi preprostega slovenskega élo-
veka pomembna, do katerih pa ali nima dostopa ali pa mu v celoti in kar povprek
niti niso primerna in umljiva, v tem vidim eno prvih dolznosti knjizne druzbe,
kakrina je Mohorjeva.

A zdi se, da se urednistvo te druzbe kaj malo bavi s takimi mislimi in naérti in
da se premalo zaveda odgovornosti svoje kulturne naloge. Skrajni ¢as je, da se
vendar ze preorijentira in zastavi tam, kjer bo lahko res koristila pri gradbi na-
rodne kulture. Janez Lencek

GLEDALISKA POROCILA

Mariborsko gledalisc¢e. Sezona 1932/3.

Mariborsko gledaliiée. Sezona 1932.13. Celjski grofje. Zgodovinska drama iz
zivljenja celjskih fevdalcev, katerim so tlacanili nasi predniki. Spisal Bratko Kreft.
Reziral Joze Kovié.

Ljubljanska drama je letoinjo jesen prinesla Ze dve slovenski izvirni deli, ki ne
pri¢ata samo, da se mladi slovenski pisatelji dramatske oblike ne izogibljejo, ampak,
da prav v tej stroki lezi precejien del njihove tvorne sile. Kreftove »Celjske grofe«
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je sedaj uprizorilo tudi mariborsko gledaliiée; zeleti bi bilo, da uprava éim prej
sprejme v svoj repertoar tudi Bartolovega »Lopezac.

Bratko Kreft je eden nasih najbolj delavnih ljudi. Brez premora studira, ¢éita,
gleda, poslusa. Zato so napredki, ki jih kaze od dela do dela, razumljivi, zlasti e,
ker mu oblika ne stavlja nobenih problemov: njegova vera v brezpogojno zmago
realizma in tendence v umetnosti je dognana.

To je ponovno dokazal s »Celjskimi grofi«, katerim snov je zajel iz, pri nas ze
veckrat literarno obdelanih, zgodovinskih dogodkov okoli Veronike Desenitke. S tem,
da je iz teh dogodkov, ki jih je veite osredotoéil, izluiéil fe nov problem boja
fevdalnega despotizma z mescanskim liberalizmom, je snovi vlil svezega zivljenja
in jo sodobnemu gledavcu nanovo priblizal. Tudi tehniéna izpeljava mu ni delala
tezko¢; z veliko spretnostjo je izrabil vsako priliko, ki je mogla odrski uéinek
dvigniti; temu na ljubo je — zal — zagresil celo veé vrzeli v zivljenjski doganjivosti
nekaterih znacajev svojih junakov, in v idejni poglobitvi posameznih prizorov.

V' mariborskem gledaliséu je bila uprizoritev »Celjskih grofov« najlepii veéer
letoinje sezone. Oprema je bila okusna, reziser g. Joze Kovié je vsem avtorjevim
zamislimt verno sledil in za uspeh igre storil, kar je v mariborskih okolii¢inah bilo
mogoée. Ceprav med posameznimi liki sicer nobeden ni izstopil, so se na povpreéni
visini vendar vzdrzali vsi.

Premijeri je prisostvoval tudi avtor, kateremu je obéinstvo svoje priznanje zivahno
dokazalo.

Gospa ministrovka Komedija v treh dejanjih. Spisal Branislav Nusié. Re-
ziral Joze Kouvié.

Ker je malostevilno osobje mariborskega gledaliséa prezaposleno, si je to pot
pomagalo s ponovitvijo Nulié¢eve »Gospe ministrovke« iz predlanske sezone. Nastane
nehote vprafanje, ¢e bi se osobju naporno delo ne moglo zmanjiati na primernejsi
naéin (kopi¢enje operet!) odnosno, e je bila »Gospa ministrovka« med vsemi igrami
zadnjih sezon najbolj upraviena, da se ponovi. Odgovor bo gotovo negativen, &e
ponovimo, da dclo niti v literarnem oziru ne prinasa Bog ve kaj, in da tudi v igral-
skem ni pokazalo vitka moé¢i mariborskih igralcev. Kolikor je #e bilo navduienja med
obéinstvom, je gotovo v veéji meri veljalo avtorju, kateremu se je z veliko teatersko
spretnostjo in mnogimi neprisiljenimi komiénimi domislicami v znaéajih, besedah
in situacijah v precejinji meri posre¢ilo zabrisati itevilne umetnitke nedostatke
svojega dela.

Popolnoma nerazumljivo pa je, iz kakinih razlogov je priglo do uprizoritve na-
slednje igre:

Moje dete. Burka v treh dejanjih. Spisala Margareta Mayo. Prevedel Stankovié.
Reziral Hinko Tomasié.

Kako enostransko je izbran spored mariborske drame, je razvidno e iz zolih 3te-
vilk: med Zestimi letodnjimi uprizoritvami ni bilo ni¢ manj kot pet iger vesele
vsebine. Izgovor, da take stvari polnijo gledalizko blagajno, je moZno ovrefi z enim
samim djstvom, da tvorijo Kreftovi »Celjski grofje« (edina predstava tragiéne vse-
bine v letodnji sezoni) najbolj zasedene predstave, do¢im je bila burka »Moje dete«
in e to pri drugi reprizi v nedeljo zveéer ob znizanih cenah napol prazna. Med
to absolutno prazno predstavo in po njej je bilo ¢uti med obéinstvom mnogo izrazov
nezadovoljstva, ki pa bi bilo gotovo e veéje, ko bi igralci res ne bili igrali dobro.
Brez dvoma pa od takih predstav nima skode samo umetniska stopnja gledaliféa
samega in obéinstvo; da se ob takih plehkostih unic¢ujejo tudi igralei in reziser,
je samo po sebi razumljivo. Trdina Silva
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da Francozi vsebolj upoftevajo duhovne tvorbe Nemcev, kar se kaze zlasti v
naraféanju Stevila prevodov in kar se je pokazalo tudi zadnjié, ko =i je znani sor-
bonski humanist Charléty izbral za predmet slavnostnega govora ob zafetku Zolskega
leta »Juznoamerifka razmisljanja« grofa Hermanna Keyserlinga. Po vojski ni pri
oficijelni francoski znanosti naslo nobeno nemiko delo takega in tolikega upoStevanja.

da bodo za 200. obletnico smrti angletkega pesnika Johna Gaya frankfurtski &tu-
dentje uprizorili njegovo najznamenitejic delo »The beggars oper« (Beratka opera).

da bo reziser Max Reinhardt ob priliki slovesnosti »Glasbenega maja« v Flo-
renci uprizoril v amfiteatru kraljevskega vrta Boboli Shakespearejev »Sen kresne noéic
in sicer zgolj z italijanskimi igralei in < pomoéjo znamenitega italijanskega rezi-
serja Guida Salvinija.

da je notranje ministrstvo v Budimpeiti potrdilo prepoved, ki jo je izdal ma-
gistrat za uprizarjanje drame »Krankheit der Jugend« (Bolezen mladosti), ki jo je
napisal Ferdinand Bruckner, ¢igar svetovnoznano delo »Elizabeta Angleska« bomo
bojda videli tudi v Ljubljani. To se je zgodilo z utemeljitvijo, da je delo »spo-
sobno razdiralno uéinkovati na moralo mladine.« Zanimivo je to dejstvo 3e zato.
ker je konénoveljavno prepoved izdalo ne prosvetno, marveé policijsko ministrstvo.

da so v Bernu izvajali glasheno delo »Sprava in mir¢, za moski in deski zbor z or-
kestrom, ki ga je na besedilo Schillerjeve »Messinske neveste« napisal profesor bern-
<ke univerze Julius Mai.

da je vsa Spanija nekaj ¢asa drhtela v veselem navdufenju, ker se je nekako od-
krilo, da je po rodu Spanec, doma iz Ecije v Andaluziji — Maurice Chevalier.
Neka starka, ki je pred dolgimi leti izgubila sina v tujini, ga je z vso prepri¢anostjo
starega ¢loveka menila odkriti na platnu v osebi Chevalierja samega, ki je v tistem
filmu igral natakarja, kar je bil nekoé tudi njen izgubljeni sin. Pisala je igraleu, ki
je niso mogli prepriéati, da ni njen sin, pismo in ga prosila za odgovor in za sliko.
Maurice je to genljivo zgodbico porabil za reklamo svoje ze itak dovolj reklamne
in reklamirane osebe in smehljaja, ubogi starki pa je njegov tajnik odgovoril, da
ji bo sliko s podpisom poslal, ¢e nakaze po posti vnaprej prispevek za stroske. Tri
pike ne bodo dovolj za pomisleke in misli, ki se ¢éloveku utegnejo roditi ob koncu
te storije. ..

da je v nevarnosti ne le ljubljanska opera, temveé tudi cecla vrsta nemikih gle-
dalisé zlasti ob nemski vzhodni meji, tako v Trieru, Oppelnu, Briegu, Schneide-
miihlu, Tilsitu, Neitzeju, Flensburgu in Schleswigu. V Ratiboru pa osemkrat na
mesec igra — ¢eiki ensemble.

da je Egon Erwin Kirsch, »Besni reporter«, na koncu svojega predavanja o Sovjetski
Aziji v Pragi zadnji¢ v lutkovnem gledaliéu predvajal duhovito in posreéeno satiro
na evropsko diplomacijo in da je tako celo Gaiperéek zabredel na polje politi¢nega
oledalidéa.

da je kulturno najagilnejée éesko provincijonalno mesto Moravska Ostrava, kjer
belezimo med kulturnimi dogodki zadnjega ¢asa tudi predavanje Emila Ludwiga.
veter ameriske poezije, razstavo nemskega kiparstva, nastop poljskih modernih pi-
sateljev in %e marsikaj lepega.

da je... Nabral Mirko Javornik

Za konzorcij in uredni$tvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihdlek, oba v Ljubljani.
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Salda-konte — Strace
Journale — Solske
zvezke — Mape —

~ Odjemalne knjizice

nudi po izredno ugodnih cenah

Kniigoveznica

Jugoslovanske tiskarne

Kopitarjeva ulica 6
II. nadstropje

DO ORI O LR n a0 0o b0 ek nnannnnnonnnsana 0o EDRURVRRRRURERURURUUUORCHRARRORUOR0R00OUPEONDL00A0ERRRR UL EENRNOR BUOREERERDORERELARARORI NN UERERLIRALMARINYY

Risalne bloke itd.
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Bratie Piatnik ; 224k

je najstarej$a tovarna za papir v Jugoslaviji, ki izdeluje
priznano najbolj$i in najfinej$i papir za dokumente,
vrednostne papirje, za trgovske in zemljiske knjige itd.
Zlasti izdeluje fin brezlesni papir vseh vrst in feZe za
tisk knjig, listov, broSur in vseh vrst tiskovin, pismeni in
pisarnidki papir, strojepisni gplr. karton bel in barvast,
dokumentni koncept itd. — Specialna tovarna za izdelave
risalnega papirja, papirja za kamenotisk, olfsettisk in bakrotisk
[zdeluje tudi vse vrste srednjelinega papirja

Narodila sprejema in izvrSuje ter daje vsa pojasnila tvrdka

MERCINA IN DRUG

glavno zastopstvo in samoprodaja na veliko

Liubljana, Kolodvorska ulica 8 — Telelon 22-32

Cene skrajno solidne, nifje od vieh Inozemskihi

TVORNICA KUVERT IN W ST:-DEU
KONFEKCIJA PAPIRJA ! BT




