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1.

»Zakaj mora biti tako?!« je zatrepetalo iz nje.
»Bog ve«, je puhnil dim iz cigarete. »Tudi jaz bi rajši 

ostal doma, pa nas je preveč. Kaj češ, vojake sem odslu­
žil, čas je že bil, da sem se ogledal po službi. Še sreča, 
da so me sprejeli na policijo. Prav za prav bi morala biti 
tudi ti vesela.«

»Saj sem menda res malo otročja, da se bojim.« 
V zadregi se je igrala z robom pisanega predpasnika. 
Sama nase se je jezila, da je nocoj tako boječa in se 
smešno vede. Pa si ne more pomagati; čisto natanko čuti, 
da ji nekaj zadrguje zanko okrog srca. Toda kako naj to 
dopove njemu, ki stoji pred njo tako široko razkoračen, 
ko da bi vsemu svetu molil pest pod nos! — Le oči je 
dvignila ter jih trdno uprla v njegove.

Molčala sta. Mlačen poletni večer je molčal z njima. 
Še celo zmerom budni veter je zdaj dremal v vejah zrelih 
češenj. Zlate božje oči na nebu so mežikajoč trepetale z 
njima v opojno-sladkem brezčasju ...

»Dolgčas bo«, je vzdihnila, da je pač nekaj rekla. 
Prav za prav je hotela povedati nekaj drugega, pa ni 
mogla spraviti iz grla. Saj ji je bil že pred meseci 
povedal, da je zaprosil za službo, toda takrat se ji je 
zdelo vse zelo daleč. Saj se bo še morda kaj spreme­
nilo, se je tolažila. Nocoj pa je iz jasnega treščilo pred 
njo: gre!
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»Tudi meni bo dolgčas.« Čudna toplina se mu je 
vzela v glas. »Pa kadar mi bo hudo, bom mislil na dom, 
na moje Stanovsko in na tebe.«

»Kadar ti bo dobro, boš na vse troje pozabil«, se je 
skušala nasmehniti ona, pa bi bila rajši zajokala.

Ni odgovoril. Le roko ji je stisnil, da jo je zabolelo. 
Potlej se je vzravnal: »Pa saj ne grem že jutri; še ves 
teden bom doma.«

»Saj«, je dejala ona tjavdan. Sosedov Pazi je hripavo 
zalajal. Kure v kumici so se splašile in kokodajsnile.

»Lahko noč, Florijan!« Z bosimi nogami je neslišno 
spolzela po ilovnatem prederju do vežnih vrat ter pri­
tisnila na kljuko.

»Lahko noč, Veronika!« je dejal in njegovi koraki 
so utonili v rosni travi. Na koncu hiše se je ozrl. Ona 
je bila izpustila kljuko in gledala za njim.

»Veronika!«
»Kaj?«
»Jutri bo na Ljubečni žegnanje. Škapulirska nedelja. 

Da ne pozabiš!«
»Veš, da ne. Kaj vendar misliš?«
»Dobro spi!«
»Tudi ti.«
Veronika je zaprla vežna vrata. Od znotraj jih je 

zaklenila s ključem. Potem je stopila v hišo, ki je že 
pospala. Tiho se je razpravila in legla v posteljo k sestri. 
Pa ni mogla zaspati. Slamnjača, natlačena s šumečim ko- 
žušinjem, ki ga druge krati niti čutila ni, jo je tiščala in 
zbadala, da se je preobračala na levo in desno. Šiloma 
je priprla veke. »Nočem nič več misliti«, si je vztrajno 
dopovedovala.

Pa je že spet zagledala Florijana: temno suknjo z 
bleščečimi srebrnimi gumbi je nosil. Prepasan je bil s
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širokim rjavim usnjatim pasom na veliko zaponko spre­
daj. Za pasom mu je visela težka gumijevka. Glavo mu 
je pokrivala visoka čepica, sredi nje pa se je svetil po­
zlačen grb. Vsaj tako približno je že videla napravljene 
policijske stražnike, ko je bila po opravkih v mestu. Tak 
bo tudi Florijan. — Zdaj ga je gledala, kako je stopal 
po cesti možato, premišljeno, veličastno ko za procesijo. 
Obraz mu je bil trd, mrk in nedostopen. Strah jo je bilo. 
Skušala se mu je približati, vsaj od daleč mu je hotela 
reči »dober dan«, pa jo je s tisto strašno gumijevo gor­
jačo surovo odrinil. Pogledala ga je v oči, pa je vsa 
vztrepetala: tako ostro in ledeno se je zarezal vanjo 
njegov pogled, da je hotela zbežati in bežati čim dalje, 
samo da uide tej nedopovedljivi grozi. A noge so ji 
ostale prikovane in iz grla ni mogla spraviti niti drob­
nega piska.

Kožušinje jo je zbodlo, da se je morala znova obrniti. 
S hodno rjuho si je brisala potni obraz ter želela, da bi 
bil že dan.

Ob prvem bledem svitanju je vrgla Veronika cunje 
nase in odklamala po svojih opravkih. Dala je jesti 
dvema prašičkoma v svinjaku, vrgla kuram nekaj zrn 
koruze, in te so se zanjo zravsale, da je perje frčalo po 
pometenem prederju, potlej je stopila pred komen v ku­
hinji, zakurila v peč ter pristavila za žgance. Kruha vse 
leto ni pri hiši razen o božiču in veliki noči ali kadar 
zakoljejo slabo zrejenega prašiča. Kar Veronika pomni, 
je bilo pri Trdinovih tako, še ko je živela mati, in tako 
je zdaj, ko je preteklo že dve leti, kar so jo odnesli k 
fari. Če se je pri koči kaj spremenilo, se je na slabše, 
ne na boljše. — Zdaj sta v njej še dva negodna, Franček 
in Lizika; Cilika je hvala Bogu že v trinajstem letu,
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Urban jih bo v kratkem petnajst. Njega oče že precej 
časa nekam po strani pogleduje: kaj ne vidi, da je že 
velik, koča pa tesna in sklede plitve? Veronika dobro 
ve, da bo to fantu kmalu na glas povedal in se že zdaj 
boji zanj.

»Pa dotlej se morda še kaj spremeni«, se je domi­
slila, ko je šla v hišo budit Ciliko in mala dva, ki sta 
imela postlano na klopi ob peči.

Potlej je zlezla po lestvi na hlev.
»Urban!«
V odgovor je zalajal sosedov Pazi.
»Urbaaaaaan!«
Nič.
»Vstani, Urban, gremo na Ljubečno.«
Kakor bi ustrelilo, je fant blisknil pokonci, se mimo­

grede vtaknil v hlače, preskočil polovico klinov na lestvi, 
zviška brcnil mače, ki se je oblizovalo na pragu, z boso 
nogo pohodil še topli kurjek pred listnjakom ter zdrvel 
v hišo.

»Divjak!« se je za njim hudovala Veronika, sama 
pri sebi pa se smejala.

»Jest!« je kmalu za tem prinesla v hišo zvrhano 
skledo žgancev, Cilika je za njo pritresla žlice in v 
piskru prežganko.

»Tako malo ocvirkov«, je že spotoma videl v skledo 
Franček.

»Toliko ko nič«, je ugotpvila Lizika.
»Še preveč za vaju, ki nič ne delata«, se je hršil 

Urban.
»Saj se bodo še ti največ tebe prijeli«, je uščipnila 

brata Cilika.
»Tiho, smrklja! — Kdo je starejši?!«
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Franček je izrabil prepir in skrivaj z roko segel po 
žganec. Vroč je bil, da se je kadilo iz njega. Speklo ga 
je v prste. Puuuu!... Moral ga je predeti v drugo roko. 
Na vrhu se je tresel masten ocvirek. Ko bi le ne bil tako 
neznansko vroč!

»Krc«, ga je tedaj pecnila po prstih Lizika. Mastni 
ocvirek se je zatakalikal pod mizo.

»Slek, šlek, šlek«, so mu drugi strgali korenček. »Ne 
moreš počakati, da bi začeli vsi!«

Franček je zatulil.
»Atu vas zatožim, ko pridejo od maše!« jim je za­

grozila Veronika, začenši očenaš.
Zajeli so, čofotali, cmokali in škrebljali z žlicami. 

Samo na sredi sklede je še ostal nedotaknjen ozek, visok 
kupček, ki se mu je na vrhu šopirilo še nekaj drobnih 
ocvirčkov. Ce bi ne bilo Veronike zraven, ki je na vse 
tako prežeče gledala, bi se bil tudi ta že zdavnaj pre­
vrnil. Tako si ga bo pa najbrž spet podvrgel Urban, kakor 
je že navada.

Urban je res z žlico vztrajno spodkopaval trdnjavo 
na sredi sklede.

»Glejte požeruha!« se je razvnela Cilika, a v tem 
trenutku se je oblegana trdnjava že nevarno nagnila, 
takoj v naslednjem se prekopicnila čisto natanko na pro­
stor, kjer je gospodarila Urbanova žlica.

»Na, gladovnež!« so zastale žlice. Čof! Plackale so 
najprvo vse po Urbanovih licih, ta pa jim je začel vra­
čati, vsekrižem, kamor je priletelo. Vroča prežganka je 
pljuskala na vse strani.

Z najhujšimi grožnjami je Veronika napravila red. 
Potlej so otroci mimo pospravili še vse drobce rumenih 
koruznih žgancev ter posrebali prežganko do zadnje 
kaplje.
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To jutro se je Veronika dolgo obirala pred na pol 
zdrobljenim ogledalcem na steni. Oblekla je temnomodro 
krilo in belo bluzo s širokim pasom navzven. Na glavo 
si je zavezala belo židano ruto, ki so se v njej svetili 
zlati grozdi in temnelo široko trsovo listje v tisoč od­
tenkih. Nad visokim čelom je izpod rute kukal kosta­
njev kodrček.

»Se na vrt stopim«, se je domislila materine navade. 
Mati se v poletnem času nikoli ni odpravila na mašno 
pot brez šopka; zataknila si ga je bila za pas ali ga dela 
v mašne bukvice.

Veronika je izbirala med rosnim cvetjem. Dehteče 
se ji je nasmihala prežiljka s sosedom majaronom, mar­
tinček je s svojimi drobnimi belimi cvetki silil v košati 
roženkravt, rožmarin s svojim večno živim duhom se je 
pretegoval kvišku, fajgeljček je gorel v ognju...

»Pušelj pa mora bit’«, je tedaj zapelo. »Mi ga boš 
dala?«

»Da boš norce bril z njimi«
»Ne bodi no, Veronika. Sem jih že kdaj?« je bil 

Florijan rahlo užaljen.
»Ves vrt si potrgaj, če hočeš«, je popravljala dekle 

in ga tako živo pogledovala, da je fanta toplo prijemalo 
krog srca.

»Kar ti mi ga daj! Da se bom postavil. Saj veš, že- 
gnanje — in povrh še zadnje zame.«

Veroniko je kljub toplemu soncu zazeblo v srce. 
Neprespana noč s strašečimi blodnjami je zaživela pred 
njo. To mu mora povedati. A zdajle ne. Prelepo je jutro, 
rože vse preveč dišijo in sonce preživo gleda na vrt, da 
bi mogla govoriti o teh žalostnih stvareh.

»Pa res ne vem, kakšen bi ti bil všeč«, je bila v 
zadregi.
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»Rožmarin in roženkravt, ni treba vsaki babi prav't«, 
se je smejal fant. »Malo zelenega za upanje, malo rde­
čega za ljubezen; metle, kakor za nabor, pa ni treba.«

Veronika je utrgala najbolj krvavordeč nageljček, 
napravila šopek ter ga zataknila fantu za klobuk. Florijan 
je stisnil njene od rose vlažne prste, da jo je zabolelo, 
zavihral s klobukom po zraku ter pridušeno zavriskal.

»Ti še ne greš?« je potlej vprašal.
»Kar koj te doidem. Tamle, viš, že gredo ata; naro­

čiti jim moram zavoljo otrok in kuhinje. — Do Matevža 
pojdeva vkup, tam me bo čakala Štefka, tebe pa naj­
brž Jaka.«

»Menda. Pa le hitro pridi!« je izginjal Florijan med 
jablanami in Slivjem.

»Bolj počasi hodi«, je zaklicala za njim Veronika, 
potlej pa še pohitela v hišo.

Lahno in urno ko ptica se je čez nekaj minut spu­
stila med trsjem navzdol. V grapi, na široko izhojenem 
potu ob gozdu jo je čakal Florijan. Skupaj sta potem 
puščala za seboj na redko razsejane hiše po bregeh, gra­
pah in pobočjih.

»Dobro jutro!«
»Bog daj!«
»Lep dan bomo imeli.«
»Lepo se je naredilo, res.«
»Je vaš že šel?«
»Še ne. Čaka vas.«
»Bomo menda bolj pri zadnjih.«
Tako so se nabirali od hiše do hiše in ko se jim je 

v dolini pridružil še cvet Stare vasi, jih je bila že dolga 
vrsta. Matere z otroki, kolikor niso bile že pri rani maši, 
so hodile same zase; te imajo svoje pogovore, mladina 
svoje norčije.
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Pozdravili so se s šumečo Dravinjo, ko so čez leseni 
most zavijali v nov, najdaljši hrib. Z leve jih je ogledoval 
kopasti Boč, vas pod njim se je svetlikala kakor gnezdo 
belih jajčec, preden sede koklja nanje. Na desni so v 
soncu mežikali vrhovi konjiških gora, za njimi se je sme­
jalo prijazno, zeleno Pohorje. Skoraj v kolena so se grizli, 
ko so se gnali v strmi hrib, vrh katerega se je bleščala 
bela golobica, cerkvica Marije Ljubečke.

»Kako je vroče!« so tožila dekleta.
»Kaj bo šele nazaj grede!«
»Bi najrajši videle, da bi prišla kar cerkev k vam«, 

so jim nagajali fantje.
Zmerom bolj se je zajedala pot v breg in v goščo 

s cvetočim vresjem. Nekaj sežnjev više so se zapodili 
otroci med grmičje zorečih malin. Sončna poseka jih je 
bila vsa polna. Dečki in deklice so si tlačili v usta sladke 
jagode in si packali sveže oprane srajce in pisane ne­
deljske oblekce.

Med borovjem in macesnovjem na drugi strani je 
rumenela zdravilna arnika; to bodo trgale gospodinje na­
zaj grede. Nimaš boljšega za rane in prisade, kakor je ta 
rastlina, v domačem žganju namočena.

»Bim, bom, bom, bim. . .« Marija na Ljubečni je po­
klicala romarje. Nekatere romarice so se umaknile za 
pritlikavo borovje, da bi se obule. Do sem so šle ponajveč 
bose, svetlo zlikane čevlje so nosile v rokah. Tako se 
laže hodi, obutev se ohrani in nazadnje je pa tudi nekaj 
čisto drugega, če stopiš tjale gor proti cerkvi v svetlo 
se bleščečih čevljih, kakor če si spotoma že vso roso z 
njimi omedel.

Tudi Veroniki se je zdelo, da je sveže okopana in 
pomlajena, ko je stopila s pravkar obutimi čevlji na 
kamnitno stezo. Z veselim trijančenjem je zdaj klicala
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Marija svoje ljudi čisto od blizu. Gruča romarjev se je 
stisnila, vzvalovala čez zadnji obronek že kar v procesiji 
ter se usipala na zeleno tratino pred cerkvijo.

Svilene rute žena in deklet so v soncu spreminjale 
žive barve, v vetru plahutale, se sklanjale, trepetale in 
se upogibale, kakor bi se jata belopisanih ptic sprosti- 
rala in zgibala s perutmi.

Marija Ljubečka na Ljubečni! Rod za rodom si tod 
okrog ohranja zgodbo o njenem zvestem cerkovniku:

Jutranjico je bil šel zvonit, pa je med vrati srečal 
samo Mater božjo, ki je hotela kar meni nič tebi nič 
mimo njega in po bregu navzdol. Cerkovnik se je močno 
prestrašil in ponižno povprašal Marijo, kam se je v tako 
zgodnji uri namenila. Čudežna Gospa je tedaj odprla 
svoja sveta usta in rekla, da gre od tod tja v tretjo faro, 
faro slovenjebistriško. — Zopet je cerkovnik Marijo prav 
plaho pogledal in vprašal, kaj neki se ji je tu na Lju­
bečni zamerilo; ji morebiti manjka sveč na oltarju ali 
pa morda svetih maš? — Presladka Devica Je odvrnila, 
da ji ne manjka ne sveč na oltarju in tudi ne svetih maš, 
pač pa ji manjka časti in hvale, ki ju v poljčanski fari 
ne dobi. — Ljubečki cerkovnik se je na mile solze zjokal, 
pokleknil pred sveto Marijo in jo prosil, naj za božjo 
voljo tega ne stori in uboge poljčanske fare ne zapusti... 
In sveta Mati se je dala preprositi in omehčati. Vendar 
je rekla, da četudi bo tu ostala, v velikem oltarju ne bo 
več stanovala; v zvonici si bo sedež izbrala in tam pre­
bivala. Gledala bo od tam tja čez na Svete Gore k svoji 
sestri, ki na prestolu sredi cerkve sedi in ljudstvu po­
moč deli...

Sveta Marija je besedo spolnila. Sedla je na prestol 
v zvonici, od koder še danes gleda čez hribe, gorice in 
goščave tja do Svetih Gor proti hrvaški strani. Gleda
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tudi na uboge romarje, ki se zgrinjajo k njej, lovi njih 
proseče poglede, ko hodijo mimo nje v cerkev in nazaj, 
šteje tople vzdihe in prošnje klečečih mož in žena za 
domove, živad in otroke, suši solzni nemir in plaho be­
ganje mladih src.

Zdaj Mariji na Ljubečni menda ni več tako dolgčas. 
Ljudje romajo k njej od velikonočnega ponedeljka mimo 
vseh večjih praznikov, Markovih in križevskih procesij 
tja do jesenske zahvalne nedelje. Odkar je bil Dolinškov 
oče Martin pred leti zbral za nov veliki zvon, stresa ta 
bronasti pevec srebro čez hribe in polja. Ko je lani zapel 
za večni pokoj samemu Dolinšku, se je razlilo iz lin na 
hribu kakor dolg, tožeč jok, in ljudje so rekli: »Glejte, 
zvon žaluje kakor živ človek ...«

Veronika se je po vegljastih, škripajočih stopnicah 
povzpela na kor.

»Ti, ali je res?« jo je takoj ob začetku pridige sunila 
pod rebra Trpežnikova Tilika.

»Kaj?«
»Da gre Bohakov Florijan za stražnika. Pa kaj se boš 

delala nevedno!«
»Prav meni, misliš, bi bil moral povedati«, se Vero­

nika nalašč ni hotela izdati.
»Misliš, da res ne ve«, jo je Vidmarjeva Lirika uščip­

nila v laket. »Le vlekla bi nas rada.«
Kaplan je šinil z očmi s prižnice na kor in pevke so 

se pomuljeno potuhnile. Veronika mu je bila v srcu hva­
ležna. Bo imela vsaj mir. Pa če se na glavo postavijo, ne 
bo pokazala, da ji je kaj. Ne bo in ne bo! Počemu bi 
vtikali nosove v njuno skrivnost! — Saj dobro čuti, da 
je Florijan danes še ves in čisto njen, potlej Bog si ga 
vedi, kako bo. Svet je zapeljiv in zvit. Vahnikov Jože je 
šel v mesto lani, Kurnikov Albin letos — njuni dekleti
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ju zaman čakata. Albin se bo zdaj bojda oženil. Njego­
vemu dekletu, okroglolični Miciki, se ljudje posmehujejo: 
»Kaj mu je pa prehitro verjela, prismoda!« — Čez leto, 
dve, se bodo morebiti smejali že njej...

Sele kaplanov glasni amen je vzdramil Veroniko, da 
se je zganila in zbegano pogledala okrog sebe. Le tja na 
desno si ni upala. Tam je stal Florijan. Kar se da mirno 
je segla po note ter se uvrstila k sopranu.

»Če ne pojeva zadnjikrat takole skupaj«, jo je pre­
šinilo sredi pristopne pesmi, da ji je glas čudno zamiral. 
Ne, ne, ne, je zapirala oči pred grozečimi slikami iz noči.

»Nikdar več ne bo tako lepo«, jo je znova ugriznila 
bolečina, da je skoraj klecnila. Tedaj jo je dvignil tisti 
ljubi, tako dober glas ... Florijan je pel sam:

»V večnem žaru si blesteča ...«

Grenko-sladak val je zagrnil Veroniko čez in čez. 
Tako Florijan ni pel še nikoli. Njegov mladi, čisti in tako 
čudežno mehki glas je zaplaval po cerkvi, da so ljudje 
dvigali glave in strmeli. Pobožne ženice so se zmotile v 
molitvi in skrivši pogledovale na kor, ko kar verjeti ne 
morejo, da bi znal tako peti domač človek! Saj te kar 
zanaša tja gor nekam pred prestol same nebeške Kraljice, 
kjer ni. več ne rev in ne nadlog ...

Florijan je pel, pel.
Veroniki se je zdelo, da bi ta trenutek lahko z roko 

zagrabila mehko fantovo dušo in jo obračala v dlaneh, 
tako vsa prozorna se ji je zazdela. Vse tisto večno za­
molčano, nikomur izpovedano, neizgovorjeno čustvo je 
pretočil v pesem. Vse tisto skrivnostno, nerazumljivo, ki 
ga je včasih obdajalo ko kamnit zid, je zdaj odpadlo od 
njega in Florijan je bil v tej uri samo še pesem in proš-

V
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nja, ki je kot silna puščica predrla cerkveni strop ter se 
pognala v višine. Razodel se je kot otrok, ki bi ga mo­
rala pobožati po mehkih laseh, pa tudi kot mož, ki trpi 
in ljubi in bi rad vso bolečino slovesa izkričal iz naj­
globljih globin...

Doslej ga še nikoli ni tako čisto razumela. Kakor bi 
trenil, so se razblinile nočne sanje. Razločno je čutila, da 
ji tista dušeča zanka okrog srca popušča. Bila je naen­
krat sproščena, potolažena. Njen fant bo ostal, kakršen 
je danes.

Florijanova pesem se je izhrepenela pod sivkasto 
belim cerkvenim obokom, on pa je še zmerom nepre­
mično stal. Rdeči, zgarani prsti so oklepali note, pa ni 
gledal vanje. Ko so usta utihnila, so oči še vedno pele ... 
Nekje daleč so bile na potovanju in so se zdaj počasi in 
nezavedno vračale.

Duh po kadilu se je razdišaval po cerkvi in ljudje 
so kložnjajoč rinili k vratom.

»Kako se vsem mudi v krčmo«, se je že na pragu 
jezil stari Nadložnik. »Kakor da bi jo že čez eno uro spu- 
hali v dolino. Saj bo počakala, ljudje božji, saj bo poča­
kala!« Iz žametnega jopiča je potegnil uro na težki srebrni 
verižici, slovesno pljunil po travi, se potlej s priprtimi očmi 
ogledal po svojih sosedih ter se delal, ko da misli čisto 
po pameti odriniti po hribu navzdol proti domu. Ko pa je 
postrani poškilil za svojo ženo, ki se je na stara leta 
spremenila v angela varuha, in videl, kako goreče izbira 
med lectnato šaro ure in rožne vence z debelimi pisanimi 
jagodami, so se mu namrgodena tanka usta razlezla v 
nasmešek. »Srečno, srečno, stara!« ji je v duhu pomahal 
z roko, ko jo je ubiral v bližnjo klet. Tam toči danes 
Jazbec izpod Ljubečne; še zunaj je bil postavil klopi in
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mize ter jih ogradil z mladim, zelenim brezovjem. Kap­
ljica in pol! Nadložnik je že na pragu požrl debelo slino.

»Pje, Nadložnik, ga bova malo cuknila, kaj?« ga je 
pozdravljal sosed, ki je tudi pravkar sedal.

»Mhm. Pa samo požirek za najhujšo žejo.«
»Le bolj velik bo moral biti.«
»Pa ne požirek tvoje Šeke, ki nima na kaj piti«, mu 

je vrnil Nadložnik ter široko sedel za mizo, vesel in 
srečen, da jo je tako lepo pobrisal na varen kraj. Če 
bi Nadložnico njen tako težko zmotljivi nos zavedel 
sem noter za njim, je zdaj zavarovan med svojimi do­
brimi sosedi; ti jo bodo že znali zlepa odpraviti. Na sa­
mem z njo je malo bolj sitno. Cmevka se ti, jerga in ti 
vse mogoče oponaša, da se človeku žolč razliva po jetrih. 
Kakor da bi ne bil tele zlate kapljice sam Bog ustvaril 
in blagoslovil...

»Saj nam je od vsega skupaj le še ta ostal na svetu 
zvest!« kima stari Nadložnik, ko žulita s tovarišem že 
drugega pollitra.

Cerkveni pevski zbor pa je bil za to nedeljo — kakor 
vsako leto — povabljen na kosilo v župnišče. Nihče ni 
vedel, kdaj se je začela ta navada; bila je, oprijeli so 
se je. 2e vnaprej so se pevci in pevke smejali poštami 
kuharici Kristini, ki je bila vselej nataknjena. Kaj ne bo: 
lesti tako visoko v hrib, in če bi šel prazen, bi človek nič 
ne rekel, a povrh moraš vleči kakor mula, da se skoraj 
pretrgaš, pa samo zato, da si tile tu gori naphajo želodce! 
Kakor da bi ne bilo boljše in laglje, drčati po bregu na­
vzdol s praznim in si ga napolniti šele spodaj! Toda kakor 
Kristina premišlja in se jezi, si kar naravnost le ne upa 
dregniti v sršenovo gnezdo. Navada je taka in ne gre, 
da bi kar meni nič tebi nič pometli z njo.

Jedli so juho z rezanci.

Julija Bračič: Razdrti mofttovi — 2 17



Dekline so kihale, fantje se glasno smejali, ko je 
vstopila spet kuharica in jim še ponujala juhe iz velike 
sklede.

»Oh, gospodična Kristina«, je pogledal Florijan ku­
harico naravnost v oči. »To mora biti za vas hudo.«

Kuharici se je srepi pogled za spoznanje omilil. 
Vendar nekdo, ki je vsaj malo vljuden in ceni njeno 
trpljenje in delo. Celo nasmehnila se je, ko je vprašala:

»Kaj?«
Florijan pa je nedolžno vprašal:
»Ali ne, tu gori je težko za vodo? Pa tako daleč in 

toliko je morate znositi za nas!«
Kuharica ni koj razumela. Ko pa je videla muzajoče 

se obraze, je vedela, da je zavoljo preredke juhe. Pre- 
kasto je pogledala Florijana in žal ji je bilo prejšnje pri­
jaznosti. Zato je zdaj tembolj osato bevsknila:

»Rajši bi vas imela doma pri fari desetkrat ko tu 
gori enkrat.«

Florijan je mimo nadaljeval:
»Bog ve, če je res. Sinoči se mi je sanjalo, da sem 

grizel presno solato na cerkovnikovi gredi; ali verjamete, 
da je bila boljša ko stročji fižol?«

Kuharica je brez besede odvihrala. S treskom je za­
loputnila vrata, pa še ni mogla preslišati smeha, ki se je 
udrl za njo. Vedeli so, da bo za prikuho lanski, v kisu 
vloženi stročji fižol, ki so ga do polovice že sinoči sku­
hali doma. Vsako leto je tako in vsako leto se smejejo 
na ta račun. Saj se prav za prav smejejo vsemu: plitvim 
krožnikom, ki so samo zato na svetu, da gre manj jedi 
nanje, pokvečeni porcelanasti vazi na mizi, ki ji je od- 
krušen precejšen kos gornjega robu, dekletom tam zunaj, 
ki jim v vetru plahutajo svilene rute, ko se gnetejo pod 
opojno dišečo lipo pred cerkvijo ter komaj čakajo, da bi
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jih fantje posili zvlekli v zeleno uto, kjer se je godec 
Franček že razkoračil s svojimi harmonikami. Smejejo se 
slepeči sončni luči in belim oblakom, jadrajočim po si­
njem nebu in ki se zdijo danes z njimi vred karana po­
skok, kakor bi hoteli zdaj zdaj zaplesati polko. Smejejo 
se nazadnje sami sebi in svojim neumnostim, lepi nedelji 
tam zunaj in vsemu svetu.

Veronika je pozabila vse drugo in na široko požirala 
zlate trenutke sedanjosti. Sedela je med svojimi žubore­
čimi tovarišicami, zbijala šale, pomalo pokušala sladko 
belo starino iz župnikove kleti, pogledovala po strani na 
Florijana, pa takoj skrila oči za svileno Tilikino ruto, 
kadar so se ujele z njegovimi. Smejala se je z belimi 
zobmi, kakor bi trkalikal steklene kroglice na vrvici, pa 
sama prav za prav ni vedela zakaj.

2* 19

»

4



2.

Ob tednu se je Bohakov Florijan odpravljal v mesto.
Njihova hiša je sedela na bregu, skoraj čisto na­

sproti Trdinovi. Vmes so bile po zravninah pobočij raz­
tresene hiše in koče kakor na polovici rožnega venca. Ce 
so zmladleta Bohakovi kopali v vinogradu, si čul smeh 
kopačev sem do Trdinovih, in kadar je Florijan ob sonč­
nem vremenu zagledal med slivami in hruškami nazaj 
zavezano rdečo ruto, je zažvižgal, in Veronikina lica so 
zacvela v vseh rožnatih barvah. V pozni jeseni, pozimi 
in v zgodnji pomladi, ko je sadno drevje molelo v zrak 
razkrečene gole veje, si videl od Bohaka celo na Trdi­
novo prederje; nasprotno pa se Bohakovo ni videlo do 
Trdina, ker je bila hiša obrnjena na drugo stran.

Na uleknjeni sredini sta bila oba griča zasajena s 
trsjem, niže doli proti grapi, na ravnici zgoraj in pod 
vrhom so se razpeljavali dolgi, sloki ogoni njiv. V grapi 
med bregovoma se je bila razrasla gošča z mladim leskov- 
jem, borovjem, visokim vresjem, ki sta ga vsekrižem pre­
pletala trnova ostrožnica in robidovje. Nekako v sredi 
gošče je pritekal izpod brega studenec s prečudno dobro 
vodo, ki se je po izdolbeni strugici iztekala v dolino na 
travnik. Ta ozki jarek je delil grapo in svet na dvoje: 
tostran Trdinovo, onstran Bohakovo.

Trdinove njive so bile večidel v pušči, posevki medli, 
jalovi in stuljeni, kakor bi jih dušila sušica. Roda zemlja 
je razgaljala široke redčine, ki so se ljudem posmehljivo
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režale v zobe kakor zaplate na gospodarjevih hlačah. 
Bohakovo silje pa, kakor bi bilo v enem dnevu pognalo 
iz gnoja: mlado, sočno in krhko, njive so bile kakor samo 
cvetje. — Pri Trdinu so cvele na oknih žareče pelargo­
nije, pri Bohaku pa kruh v miznici. Trdinovi so jedli tri­
krat na dan, Bohakovi petkrat. Trdinova koča je bila le­
sena, črna od zunaj in krita s slamo, Bohakova hiša zidana 
in krita z rdečo opeko. Pri Trdinovih je mukala v hlevu 
ena sama pretrgana krava, pa še ta je bila Bog si ga 
vedi od kod izposojena za nekaj tednov v rejo, toliko da 
so pokrmili pičlo zalogo sena. Pri Bohakovih jaslih sta 
prežvekovali po dve kravi in še kak teliček, zraven pa 
so v svinjaku krulile po štiri dobro rejene svinje. Boha­
kovi niso imeli več očeta. Gospodinjila je mati, ki se je 
gnala za žive in mrtve, da je ohranjala takle težaven 
bregovški gruntec; Trdinova koča je imela gospodarja in 
očeta, ki se je vnemal za muziko, vino in gostilne, dom 
pa mu je lezel na kup in kričal po mrtvi gospodinji.

Eno pa je bilo narobe: Trdinov vinograd, ki so bile 
v njem na gosto nasajene košate breskve kakor nageljčki 
sredi zelenega šopka, je bil za spoznanje lepši od Boha- 
kovega. Zanj je skrbel Trdin z ljubeznijo, kakršne za 
otroke in rajno ženo nikdar ni poznal.

Veronika je v zelniku nabirala za svinje, ko je pod 
večer prišel Florijan, da bi ji rekel srečno. Rumenkasto 
zeljno vehovje, ki ga je bila odtrgala od sivozelenih 
sadik, zavijajočih se v trde glavice, je zmetala v veliko 
košaro, potlej sta sedla na ozare. Gledala sta za soncem, 
ki se je pravkar odpravljalo v svoj zlati grad za gorami. 
Iz dimnikov koč in hiš, razvrščenih v polkrogu po vrheh, 
se je sukljal dim: gospodinje so kuhale večerjo. Cvetoče 
lipe so privabljale brez števila svatov v svoje razčeper- 
jene veje. Cisto blizu od nekod je prihajal vonj po krom-
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pirju v koscih in praženi čebuli. Zvon pri farni cerkvi 
svetega Križa je molil angelsko pozdravljenje. Po trav­
nikih spodaj v dolini se je med vrbami skrivnostno spe- 
ljavala Ličnica. V travah so cvrkutali murni.

Mlada dva nista mnogo govorila. Tu pa tam je ka­
teri poskusil, pa je rajši koj umolknil. Presmešno se jima 
je zdelo to jecljanje, ko bi vendar ne mogla z besedami 
vsega sveta zajeti tega, kar jima je polnilo notranjost. 
V obeh je tiščalo, kipelo, vrelo, pa obenem tudi zamiralo. 
Bilo je nekaj lepega, nedopovedljivo blaženega, čemur 
zdaj prožita roko v slovo, pa bi vendar rada obdržala 
za svojo večno lastnino ...

Premehek, prepoln drobnih čudežev je bil ta večer, 
prepoln z opajajočo lepoto, ki je že bolela in spreminjala 
trudno vsakdanjost v nedosanjano hrepenenje ...

»Pa bi ostal, Florijan!« je tedaj mehko ujela Vero­
nika fantove roke v svoje.

Florijan se je zdrznil; le kako je mogla uganiti nje­
govo najskrivnejšo misel, ki se mu je šele spočela? Sam 
si je ni upal na glas povedati. Saj je res nespameten! 
Zamenjuje raj s puščavo. Z vsem srcem visi na teh gri­
čih, pa jim obrača hrbet. Zar domačega sonca mu pri- 
greva obraz, on pa stega roke za tujimi sencami. Kdo 
ve, če se mu ne bo ta nocojšnja mehka sreča in nemirno 
pričakovanje vsega, kar bo za tem prišlo, izpregorelo 
nekoč v mrtev sij?

»Ne morem. Preveč nas je pri hiši. Moram napraviti 
prostor mlajšim ...«

Florijan je komaj spravil te skope besede iz sebe. 
Veronika ga je razumela. Trpi. Saj je tudi njo prevzela 
nepojmljiva bolečina. Ugašajoče sonce je objelo vrhove 
smrek na nasprotnem hribu, da so zagoreli — kakor duši 
obeh mladih ljudi, sedečih na zelenih ozarah.
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Veronika je čutila, da se je tista daveča zanka, ki 
je bila v nedeljo tako čudežno odnehala, znova zadrg­
nila krog njenega srca, ji silila v grlo in dušila besede.

Nazadnje se je le opogumila. Z roko mu je popra­
vila čepico, ki se ji je zdela preveč postrani.

»Veš, Florijan, meni se le tako nekam zdi —«
»Kaj se ti zdi, deklinica moja?« jo je nežno pobožal 

po laseh.
»Da je konec------------ najinih najlepših časov...«

Ustrašila se je besede, ki je njej sami zvenela mrzlo in 
tuje, ko za lase privlečena.

»Se ti meša? — Odkar sva si povedala, da se imava 
rada, je med nama samo eno: ljubezen in zvestoba — 
vse drugo je manj ko nič!«

Fant je trdo pribijal besede. Ni pogledal dekletu v 
oči; zbal se je njihovega sijaja in svojega nemira, ki se 
je neopazno selilo iz srca v vse ude.

Veronika je vstala. Za njo še Florijan.
»Ko bi le pri nas drugače bilo«, je vzdihnila. »In 

zdaj še tebe ne bo blizu.«
»Vem, da ti ni lahko. Potrpi! In ne pretegni se z 

delom. Vaše domačije ne boš obrnila na prav, če se na 
glavo postaviš! Je preveč zavoženo. — Tudi za naju se 
bo kdaj spremenilo na boljše. Takrat, Veronika ...«

»Takrat?« Njene vlažne ustnice so zahtevale odgovor.
»Si bova nekje kupila krpo zemlje in hišico, ki bo 

čisto najina. Boš videla!«
»Toda kupiti bova morala kje tu blizu, jeli«, se je 

zasmejala njena mladostna vera. »Nikjer drugje ni tako 
lepo kakor tu gori na Stanovskem.«

»Da, tu je najlepše... Le upanja ne smeva izgubiti, 
drugače bova izgubljena še midva.«

»

23



Veronika ga je pogledala globoko v oči in tiho, a 
trdno izpregovorila:

»Zanesem se nate.«
Florijan je poljubil te sladke besede z njenih jago­

dovih ust, potlej je v skokih zdirjal po bregu navzdol.

V poznem mraku tistega večera je sedela Veronika 
s svojo mlajšo sestro na klopi pod tepko. Cilika je z 
očmi lovila brenčeče hrošče, čudila se murnom v travi 
in oponašala čričke, ki so kar naprej drluckali med 
trsjem. Spodaj ob potoku so regljale žabe, katerim je 
kak seženj niže, ob Zdolčevem ribniku, odpeval drugi 
zbor in v Kanglarjevi mlaki kvakal tretji. Med njihovo 
pesem in pasji lajež so se vzpeli čez breg še pojoči fan­
tovski glasovi.

»Juuu! — Fantje se gredo kopat«, je planila Cilika.
»Mhm«, je zinila Veronika. Tako je bilo zmerom ob 

takih toplih poletnih večerih. Iz vseh bližnjih bregov in 
dolin se hodijo fantje kopat v Zdolčev ribnik.

Predsinočnjim se je bila šla tudi Veronika z Blaževo 
Tinko, Nežiko in Urnikovo Rozo. Kajpak bolj zgodaj, ko j 
ko se je bil napravil prvi mrak. Prijetno so pljuskale in 
brodljale po mehki, mlačni vodi. Ko so se že odpravljale 
domov, pridrve iz gošče fantje ter se zapodijo na drugo 
stran ribnika.

»Ena, dve, tri — kdo je kakor mi!« je zaklical Flo­
rijan in že plezal proti vrhu visoke lesene kašte, ki je 
molela iz ribnika in so jo uporabljali, kadar so ga izsuše­
vali. Veronika je že zinila, da bi zakričala, pa ji je glas 
od strahu zastal v grlu: fant je že stal zgoraj na železno 
okovani prečki, mahal z rokami po zraku kakor gospod 
župnik ob nedeljah na prižnici, potlej na dolgo zajuckal.
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»Čoooo------- frr!« Svetli kolobarji so se zarisali na
vodi, potem se je zdelo, kakor da nekdo iz teme meče 
bisere vanjo; valčki so plesali in skakali ko nori.

»Marija, saj bo utonil!« je čula poleg sebe Rozin 
krik. V naslednjem trenutku je pogledala iz vode ku­
štrava Florijanova glava, se znova potopila v globino, 
dokler se ni nazadnje zmerom bolj bližala visokim vod­
nim lilijam in zelenim algam ob kraju ribnika.

Florijan je pihal in puhal ko lokomotiva, potlej se 
na bregu široko nasmejan izcejal in se otresal, da so 
vodne kapljice pršele na vse strani. Veroniko je imelo, 
da bi ga divje ozmerjala zavoljo strahu, še bolj pa, da 
bi ga stresla za tiste vražje kodre, ki so se krotovičili in 
sprijemali na čelu.

»Drzen je in tvegav, to je res, a nekoč mu utegne 
le izpodleteti«, so govorile dekline, ko so odhajale med 
visoko, kislo travo, ki jih je z roso opletala po golih 
mečih. Fantje pa so se še dalje skušali in skakali na 
glavo v vodo.

Tisti večer jim je potlej Roza — prismoda neumna — 
pripravila tak strah, da jo še zdaj mrzlo spreleti, če se 
zmisli na to. Rozin fant, Vudnikov Štefek, smrkavo, ne­
godno fante, jih je hotel prestrašiti. Splezal je na visok 
gaber in pričakal deklet. Ko je začul njih smeh in čeb­
ljanje, se je spustil na dolgo vejo, visečo visoko čez 
cesto. Veja se je globoko upognila, na njej pa je zanihala 
nad glavami deklet črna pošast, bruhajoča iz sebe nečlo­
veške glasove... Dekletom je zastala sapa, kri jim je po 
žilah ledenela. Strašno vreščeč so se razbežale po gošči, 
lovile se za predpasnike, v strahu, da bi se izgubile in bi 
katera zaostala. V trdi temi so otipale vsako korenino in 
skoraj po vseh štirih priplezale in pristokale do vrha. 
Samo Roza se je krohotala, ko da je malo ubrisana. Kaj­
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pak, nje ni moglo biti strah Stefeka, ko sta se že vna­
prej zmenila.

»Kaj če bi se nocoj zgodila nesreča in bi utonil«, je 
zaskrbelo Veroniko sredi razmišljanja. Strašno je nepre­
viden, pri vsaki drznosti mora biti prvi. Večja je nevar­
nost, bolj sili vanjo. Skušala se je jeziti na Florijana, pa 
se je le tiho nasmehnila. Saj bi ji najbrž ne bil tako všeč, 
če bi bil drugačen. Tudi sama tako neznansko ljubi po­
gum, visoke načrte, skratka, vse tiste nemogoče stvari, 
ki se ob hladnem pomisleku zde neizvedljive.

»Čuješ, Veronika!«
Cilika jo je sunila v hrbet.
»Fantje se vračajo; so že v naši grapi. Kako lepo 

pojo!« Cilika je poskočila ko mlada žrebica ter stekla do 
lesnike ob kolovozu, od koder se vse lepše sliši.

Veroniko je spreletel mrzlični drget. Takoj za tem 
ji je vroče zaplala kri po telesu, da bi mogla skoraj z roko 
otipati njeno pretakanje. Ce bi ga čula na koncu sveta, 
bi spoznala glas, ki poje naprej:

»Zakaj ne hodiš več skoz vas 
po gladki cesti mimo nas ...?
Zakaj ob mlinu hodiš zdaj, 
zakaj pač hodiš tam, zakaj...«

Veronika je začutila, da se je globoko v njej nekaj 
razvozlalo, razpustilo in z divjo močjo planilo na površje. 
Sele zdaj se je zavedela z vso resničnostjo, da odhaja 
od nje nekdo, ki ji je bil za rajno materjo vse na svetu. 
Zameglilo se ji je v očeh, potem so se udrle žgoče kaplje.

Tam doli na razpotju je Florijan segal v roke svojim 
tovarišem.

»Skoda te je. Pogrešali te bomo«, je povedal za vse 
Kanglarjev Jaka, ki mu je Florijan zmerom oponašal, da
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bi lahko z njim — preklo suho in dolgo — sklatil vse 
zvezde z neba.

»Na drevju rastejo hruške, na vasi novi fantje«, se 
je zasmejal Florijan, a mu ni šlo prav od srca. Čutil je, 
da se nocoj njegovo fantovanje tu končuje. Videl je, da 
ga imajo fantje radi, in težko mu je bilo, da jih zapušča. 
Če bo prišel pozneje kdaj iz mesta mednje, Bog ve, če 
ga bodo še imeli za svojega kakor danes? Dozdeva se 
mu, da se zabija nocoj neviden klin med njega in nje. 
Ga ne bodo morda že čez kako leto gledali po strani 
kakor tujca in mu oponašali po mestno urezano suknjo, 
kakor že zdaj Kurnikovemu Albinu?

V naglici mu je zavrelo v glavi vse polno drobnih 
vprašanj in jim ni vedel odgovora, ko so mu fantje voščili 
srečno popotnico.

»Pa kaj piši«, £o mu naročali.
»In kmalu se oglasi!«
»Ob bratvi v jeseni za trdno, če ne prej!«
»Lahko noč in srečno!«
»Srečno! Zdravi ostanite!«
»Tudi ti!«
Kanglarjev je' stopil z njim; imel je bližnjico domov.
>>Še zame poskusi kaj dobiti v mestu, ko boš že sam 

na trdnem«, je poprosil Florijana.
»Bi šel?«
»Bi. Veš, kako je pri kočah. Ubijaš se po derah in 

dninah, pa še za pošten kruh ne zaslužiš. Da bi si kaj 
prihranil, ni misliti.«

Florijan je prikimal. Saj to je tisto, kar tudi njega 
žene zdoma. —»Za kakšnim delom pa bi rad?«

»Kar bi mi prišlo pod roke. Nič bi ne izbiral. Da je 
le pošteno plačano. Delati sem navajen.«

»Bom poskusil, če se bo dalo«, je obljubil Florijan.
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Zadaj za Prihovo nekje se je razlil mesec. Njegova 
mlečna svetloba je segla na Bohakov breg in hišo, ki sta 
se ji bližala.

»Veš, Florijan«, je pričel nerodno vrtati Jaka. Z le­
skovo palico, ki si jo je bil urezal doli pri ribniku, je 
sekal pahuljaste regratove glavice ob poti. — »Veš, ne 
smeš biti hud — z vašo Treziko imava nekaj zme­
njeno ...« Jaka je pogrknil ter požrl slino, kakor da je 
zvalil težko breme raz pleča.

Florijan je fanta pogledal. Videl je v mesečini, kako 
je nerodni, preklasti Jaka zardel v lice in dol po vratu 
kakor mlado deklinče, ki so ga prvikrat zalotili v po­
menku s fantom, čeprav si nista rekla drugega ko dober 
dan. Obšel ga je sram, da se je kdej norčeval iz njega. 
Prijazno se mu je nasmehnil:

»Se mi je že zdelo, Jaka. Jaz sem tega kar vesel. Ne 
da bi jo hvalil, ko mi je sestra, a moram reči, da je 
Trezika dobra deklina. Menda se je vrgla po rajnem atu. 
— No, Bog vama daj srečo, jaz vama bom na roke, 
kolikor se bo le dalo.«

»Zares boš?« Jakov obraz je bil ko veselo nasmejana 
luna, ki mu je prav tedaj nagajivo pomežiknila, preden 
se je speljala za tenek oblak.

Prijatelja sta si krepko stisnila dlani.
Florijanovi mlajši bratje in sestre so bili že pospali. 

Le mati je še bedela in brkljala po kuhinji. Prinesla mu 
je večerjo in še sama sedla za mizo.

»Ne bom jedel, mama.«
»Pokaj bi ne?«
»Mi ne diši.«
»Poskusi. Saj imaš rad solato. Gotovo si lačen po 

kopanju.«
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»Nocoj nisem«, se je prisiljeno nasmehnil ter odrinil 
skledo. Materi si ni upal pogledati v lice; videla bi, da 
mu je hudo, pokazati pa tega za vse na svetu ne mara.

Mati je dobro razumela sina. Tudi njej je tako čudno 
tesno pri srcu, ko se ji najstarejši izpeljuje iz domačega 
gnezda. Pa se je tudi sama naredila, ko da ji ni nič, in 
čisto vsakdanje je vprašala:

»Pa menda ne boš šel s prvim vlakom?«
»Da, kar s prvim.«
»Se ti tako mudi? Saj bi z drugim tudi še prišel.«
»Boljše zjutraj. Izognem se zijanju in spraševanju 

z vseh pragov.«
»To je že res«, je trudno pritrdila mati in odnesla 

nenačeto večerjo.
Florijan se je potegnil v svisli in se Vrgel na di­

šeče seno.
Zjutraj je odšel, preden je zarja pordečila vrh Boča.
Sestra Trezika ga je spremljala. Pomagala mu je 

nesti lesen, zaboju podoben kovčeg, ki si ga je bil naročil 
pri mizarju, ko je odhajal k vojakom. Takrat ga je na 
postaji brcal po gladkem cementu, da je odskakoval in 
škripal ko parizar na cesti. Ljudje so se mu smejali 
in njemu se je sila imenitno zdelo. Takrat je bil res še 
neumen in otročji.

Na cesti blizu kolodvora je Florijan postal. Kovčeg 
je položil na tla, potlej se je ozrl na domače bregove, 
prelivajoče se v zlatu vzhajajočega sonca. Domače hiše 
ni mogel več videti; zakrivala jo je gošča. Samo čutil 
jo je, natanko za tistim bukovjem tam čez. Kakor v 
sanjah ji je pomahal v slovo. Pri tem se je zmislil še na 
cvetnata Trdinova okna; verjetno stoji zdajle za njimi 
Veronika in njene zenice se vlažno svetlikajo ... Ve­
ronika!
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»Stanovsko moje...« ga je v nenadnem silnem na­
gonu ljubezni pretreslo. Začutil je, da se nekaj velikega, 
silnega, povsod pričujočega, nekaj, kar je on sam, trga 
z železno močjo od njega. Zgrabil bi to neizrazno čustvo, 
s silo potlačil nekam globoko, globoko vase... A glej, 
spolzelo mu je iz rok in zdaj se izgublja in tone nekje 
med tem mokro se iskrečim kostanjevim listjem...

Za temi griči, na tretjem bregu, tam je pustil vse: 
otroška in fantovska leta, dom, tovariše, mater, dekle. — 
Zdaj zbogom, Stanovsko, in zbogom, mladost!

»Vseeno je, Trezika; en trenutek prej ali pozneje. — 
Srečno! Zdravi ostanite!«

Pograbil je kovčeg, sestri pa ni dal roke in je tudi 
ni pogledal. Vedel je, da bi se tedaj odluščila v njegovi 
notranjosti še zadnja tenka plast in da bi se na sredi 
ceste razjokal kakor šolarček.

Kakor mlad fant je sem od Slovenske Bistrice pri- 
žvižgal vlak. Kaj bi ne, ko pa je vozil naravnost v srce 
slovenske zemlje, proti beli Ljubljani.
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3.

»Z Vraničem sva se zmenila, Urban«, je začel Trdin 
in pogledal sina, ki se je pod gosto brajdo izabele ukvar­
jal s klopotcem. »Vzel te bo, da se izučiš za lončarja. 
Dober mojster je. Zasluži. Če ga danes ali jutri zmanjka, 
ne bo imel nobenega naslednika. Iz treh fara hodijo k 
njemu po piskre in sklede. Povsod te bodo poznali in 
cenili, če se boš prav obrnil.«

Urbanu so velike vetrnice, ki jih je hotel pravkar 
pritrditi na gredelj, od začudenja padle iz rok. Brezdušno 
je pogledal očeta in molčal.

Trdin se je useknil. Potem si je obrisal redke ščeti- 
naste brke, ki so se mu že malo s srebrom mešale. Ko 
je tako uredil svojo zunanjost, je smešno-slovesno dvig­
nil glas, da je bil celo nekam očetovski:

»Prevelik si že za take otročarije. Čas bi bil, da bi 
mislil na kaj bolj pametnega ko na neumne klopotce, ne 
trgal hlač po drevju za vevericami, šojami, srakami in 
polhi, ne norel s tistim trapastim čebelnjakom ter se ne 
podil naokoli s psom in zajci...«

Urban ni rekel ne bele ne črne. To je Trdina ujezilo:
»Čuješ, kaj se držiš in se mi muliš?«
»Nisem gluh«, je pridušeno rekel Urban in žalostno 

pogledal svoj klopotec.
»Surovež, tako odgovarjaš svojemu očetu? So te tako 

naučili v cerkvi in šoli?« — Očetov rdeči nos je od jeze 
postajal višnjev. »Smrkavec ušivi, sive lase mi delaš,
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pa mi tako plačuješ! — Dobro vem, da ne bom od tebe 
nikoli učakal nobenega krajcarja, to si lahko kar za uho 
zapišem. — Jutri boš šel z menoj do Vraniča in amen!«

Urban še ni rekel nobene. Kaj pomaga govoriti, če 
je že zmenjeno! Na poti sem mu, znebiti se me hoče, je 
ravnodušno dognal. Saj je čutil, da ga težko gleda pri 
koči, pa se nalašč ni hotel zmeniti za to. Vedel je tudi, 
da bo moral prej ali slej od hiše, pa nikoli si ni bil prav 
na jasnem, kam bo šel. On, Urban, bi že vedel, a kaj, ko 
sam nima denarja, oče pa rajši vse zapije. Sanjaril je 
nekoč, da bo študiral — igraje bi se učil, so mu rekli 
učitelji v šoli. Da mu gre vse rado v glavo, potrebno in 
nepotrebno. Besede so seveda eno, denar, šola in oče 
drugo. Včasi ima kdo bogatega strica; on ne pozna na 
vsem svetu nobenega, ki bi mu mogel pomagati. Tri 
ima, pa je eden večji siromak ko drugi. No, eden od 
teh je sam lončar Vranič, kateremu ga je zdaj oče za- 
barantal.

Lončar, lončar, lončar, je brnelo Urbanu po ušesih. 
Zdelo se mu je, da še škorci in ščinkavci, ki se sprele­
tavajo po češnji zadaj za rebrasto streho, ponavljajo to 
pesem. Prav za prav bi moralo zdaj priti nekaj drugega, 
čudežu podobnega, nekaj takega, da bi kljub vsemu ne 
postal lončar. Prav za kljubico vsem, ki ga silijo v tol 
Toda tako je mislil in upal do včeraj, danes bo pač moral 
potegniti debelo črto čez otroške sanje in načrte. Nič ne 
pomaga, oče se je dogovoril, iti bo moral. Glino bo gne­
tel, peč kuril, žgal piskre in sklede ter jih vozil po sem­
njih in cerkvenih shodih. Bledičnega, jetičnega strica bo 
ubogal in njegovi pijani ženi, tako imenovani teti, in 
poštami, debelušni sestrični bo iz gostilne nosil vino in 
žganje. — Pa se pritoži, če se moreš komu! Mati bi ga 
morda razumela in se zanj uprla očetu, a ta je mrtva;
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Veroniki tudi ne bo po volji, toda ona nima besede pri 
hiši...

Oče je bil že davno odšel proti hlevu, Urban je 
še vedno sedel pod brajdo na travi in mislil. Razdejani 
deli klopotca so ležali pred njim, a fant se jih ni več 
dotaknil. Pustil bo vse, kakor je. Saj ga tako in tako ne 
bo več poslušal tu gori, potem mu je res že vseeno. Naj 
si ga sami delajo, če hočejo, da bo jeseni kaj klopotalo 
v vinogradu. Če ne, pa nič.

Drugo jutro si je oblekel pražnje hlače pa suknjič, 
v katerega je sonce zarisalo rumenkaste proge; a ta je 
že glasno kričal po novem. Urban je vedel, da ga ne bo 
dobil, dokler se bo ta le še količkaj skup držal. Zavojček 
z dvema zakrpanima srajcama in delavnimi hlačami je 
stisnil kar pod pazduho. In je bil nared za pot v novo 
življenje. Se očeta počaka, ki se obira nekje v hiški; 
najbrž išče čike.

»Urban!« je stopila Veronika k bratu v lojpo. Droben 
rožni venček mu je stisnila v roko. Urban je videl, da 
ima oči vlažne. »Če ne boš mogel, pridi domov. Nič se ne 
boj, le pridi, potlej boš šel kam drugam.«

Oče je prišel iz hiške. »Greva«, je pomignil sinu in 
krog ust se mu je nabral prijazen nasmešek, kakršnega 
je fant poredko videl. Veroniki se je Trdin le nekako 
opravičil: »Nič hudega mu ne bo tam doli, pri domačih 
ljudeh bo.«

»Saj, pri domačih vragih«, je hotela sikniti za njim 
Veronika, pa se je ugriznila v ustnico. Zavoljo fanta. 
Majhen, droben in slaboten je skušal moško koračiti 
poleg očeta.

»Te ni sram, Marka, da se pri belem dnevu vlačiš 
tod po njivi!« je slišala Veronika očeta, ko je šel mimo
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sosedove njive, kjer so branali. Oni so se glasno zakro- 
hotali. Veronika je bila v mislih samo pri bratu.

»Otrok je še, čisto otrok. Ne bo zmogel pri tej hiši, 
nikoli ne bo lončar.« Naslonila se je na deblo košato 
razčeperjene hruške, zarila glavo v dlani in se bridko 
razjokala namesto matere.

Proti večeru se je Trdin vrnil. Bil je samo malo oka­
jen, zato je bil dober in zgovoren. Dobro mu bo, Urbanu, 
je pravil, stric bo skrbel zanj kakor za svojega. Stradal 
tudi ne bo, ženske znajo dobro kuhati.

»Mhm, kadar niso pijane«, se ni mogla brzdati Ve­
ronika.

»Kaj boš to oponašala njim in meni! Kdaj pa kdaj ga 
res malo potegnejo, drugače pa------------ «

»Kdaj pa kdaj so res malo trezne, drugače pa —«
»Drugače so dobre ženske«, je udaril Trdin neje­

voljno po mizi, nato pa izpljunil tobakovo žlobodro, da 
se je v dolgem curku temnorjavo pocedilo po umitem 
podu. »Kar nič jim ne moreš očitati.«

Veronika je brez misli sledila očetovemu pljunku; 
Trdin ni prezrl tega pogleda. Jezno je zarežal:’

»Vsak pljunek bi mi rada prestregla. Po tvojem bi 
še čikati več ne smel. Kaj ti je treba vedno drgniti te 
deske! Ves pod mi boš pokvarila z večnim zmakanjem.«

Veronika je molče lupila krompir, zato je tudi oče 
ublažil glas in celo nekaj mehkega se mu je vzelo vanj, 
ko je zaobrnil pomenek:

»Veš, Veronika, Boga zahvalimo, da smo Urbana 
tako lepo spravili. Zdaj nas bo manj, pa bom gledal, da 
bomo odslej imeli kruh.«

»Nikoli ga nismo, ata, in ga nikoli ne bomo imeli! 
Tako obljubljate vsako leto po desetkrat.« Jezno je hči 
vrgla olupljeni krompir v skledo ter ga odnesla v kuhi-
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njo, od koder se je kmalu zatem čulo razdraženo ropo­
tanje burkel.

Čez teden dni se je Urban vrnil. Tiho je stopil v 
kočo, ko so ga najmanj pričakovali. Ne da bi koga po­
gledal, je sedel na klop pri peči. Otroci in zlasti Cilika 
so veselo planili:

»Urban, naš Urban!«
Fant se je kislo smehljal.
»No, od kod si se prikadil?« ga je pogledal Trdin 

in namrščil obrvi.
»Tako, prišel sem.«
»Vidim. Ali bi smel vedeti, zakaj, gospod?«
»Ne morem ostati. Zavoljo strica bi že; babe pa samo 

pijejo in nič ne kuhajo. Skoraj zmerom so pijane.«
»Ti moj Oče nebeški, ko da še nikoli nisi videl pija­

nega človeka!«
Otroci so se glasno zasmejali; še oče, ko je videl, da 

ga je polomil.
»Prežite na besede kakor pes na kost. — Sem mislil 

reči, Urban, kaj res ne znaš prav nič potrpeti?«
Fant je gledal konice svojih blatnih čevljev.
»Za nič si, že vidim. Kaj misliš zdaj? — Pri koči boš 

spet obvisel, tu boš slonel, ko da bi ne videl, da nimamo 
kaj jesti.«

»Ata!« je planila Veronika in v očeh se ji je nevarno 
zabliskalo. Cilika si je s predpasnikom obrisala oči, mala 
dva sta preplašeno pogledovala zdaj brata, zdaj očeta.

»Kočo mi zgrizite, do nagega me slecite! — Denarja 
vam bom z glave načesal, kaj? Lahko bi videli, da je pri 
nas samo koča, pa se delate, kakor da smo gruntarski. 
Vas ni sram, tako veliki ste že, pa vas mora oče rediti!«

»Pojdem pa jaz od hiše!« Veronikin glas je bil trd, 
odločen.
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»Tebe nisem nič vprašal, ti tiho bodi! Ne branim pa 
nikomur.«

Urban je vstal. Prvikrat je to jutro pogledal očeta.
»Mene ne bo treba več rediti. In tudi poditi me ni 

treba; sam bom šel.«
Trdin se je oddahnil. Torej vendar! Za spoznanje 

mehkeje je vprašal, kakor da ne verjame;
»Kam neki?«
»Za peka se pojdem učit.«
»H komu?«
»V Bistrico.«
»Kdo ti je priskrbel?«
»Sam.«
»Mhm. Drugo leto, ne?«
»Drugi teden.«
»Pokaj tega skraja ne poveš?« Očetu je bilo že žal, 

da je bil tako oster. Lahko bi bil opravil zlepa.
»Sem vsaj videl, kako me imate radi.« Sinov glas se 

je prelival v trpko žalost.
»Nu, ta teden boš le še moje jedel«, je oponesel oče; 

pa ni tako mislil, le hud je bil, da ga je sin tako pre­
gledal.

»Ne bom. K Hrvatu bom šel sušit.«
»Prav zdajle ti je prišel povedati.«
»Sva se že spotoma zmenila«, je Urban možato pribil. 

Naj oče le vidi, da ni več otrok. Sam si bo skrbel za 
kruh. Ima roke in glavo. No, bodo že še videli. Potlej je 
poklical Liziko in Frančeka. Dal jima je majhne, zeleno 
pobarvane petelinčke z luknjico v repu, ki jih je bil sam 
naredil iz gline. Njegov prvi in zadnji lončarski izdelek. 
Otrokoma so se svetile oči. »Pritisneš luknjico na usta 
in zabrlizgaš, tako, glejta.« In je glasno zapiskal.
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»Ta naš Urban, vse zna«, je rekel Franček in obču­
doval brata. Lizika je skočila na klop, se z drobnimi 
rokami obesila Urbanu za vrat ter ga pobožala po licih. 
»Ulban vse zna«, je ponavljala. Urban se je otrokoma 
ves srečen smehljal. Ko sta stekla ven v breg in v 
gmajno ter se kar spotoma kopičkala, se jima ni pri­
družil kakor včasi. Moško je stopil k sestrama, ki sta 
obešali perilo.

»Prav si napravil«, ga je pohvalila Veronika.
»Tako smo bili v skrbeh zate«, je vzdihnila Cilika. 

Urban je bil na moč vesel njunega razumevanja. Navdu­
šeno jima je pravil, da ne gre več k tej žlahti. Kako so 
tudi delali z njim! Slabše ko s psom. Nazadnje jim je 
kar ušel, na tešče jo je pobrisal. Naj si naslikajo kje 
takega osla, ki ga bo volja hraniti se od njihovih pijanih 
slin. V Bistrici bo imel vsaj kruh. Če ga bodo pekli, kaj 
da bi ga tudi ne jedli! In če imaš kruh, je vse, tako misli.

Da bodo šli kmalu vsi za njim od hiše, je rekla Vero­
nika. Saj vidijo, kako jej oče bi rajši danes ko jutri, da 
mu izpraznijo kočo. Se bodo že kako prerili v življenju; 
le dobri in pošteni morajo ostati.

Popoldne je Urban oponašal kosa v zelenem bukovju, 
drugo jutro je šel k Hrvatu sušit seno.

Nedeljski večer. Veronika se je vrnila od večernic. 
Bila je še daleč pod klancem, ko ji je udarila sem od hiše 
glasna godba. »Saj res,« se je domislila, »vajo imajo.«

Oče Trdin je bil nekak kppelnik domače godbe. Dva­
najst muzikantov — večkrat še enkrat toliko — je imel 
pod, seboj. Bil je pa tudi od sile ponosen na to čast. 
Recite, kar hočete, si je dopovedoval, ta reč prav zares 
ni, da bi kar od daleč pljunil nanjo! Še marsikdo drug bi 
se rad postavljal na njegovem mestu, a kaj bodo, siro­
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maki, ko ne morejo. Taki talenti ne rastejo na vsaki les­
niki. Silil in hršil bi se vsak, kadar pa gre zares, mu 
srce na mestu upade. Trdin pa je bil do svojih podrejenih 
zelo tovariški in prav nič se ni pred njimi napihoval. 
Zato so ga imeli resnično radi in nobeden ni kazal želje, 
da bi ga spodrinil. Za nastope so imeli zdaj pa zdaj 
skupne vaje; zdaj pri tem, zdaj pri drugem članu. Naj­
pogosteje seveda pri kapelniku. Trdinova koča se je ob 
takih nedeljah tresla in poskakovala, ko da je na vzme­
teh. Vse mogoče inštrumente je požirala vase, bas, boben, 
klarinet in sam Bog si ga vedi, kaj še vse.

»To je pa naša deklina«, se je Trdin prijazno na­
smehnil Veroniki. Vpričo drugih se je vedno hotel kazati 
prijaznega in skrbnega očeta.

Dvanajst parov oči je obstalo na dekletu. Posebno 
Mužnikov Tija se je s plamenečimi očmi tako prilepil 
nanjo, da je Veronika nehote zardela. Naredila se je od 
zmladleta, kar je niso videli, so vsevprek česnali muzi­
kanti. Le nekam visoka se zdi, prav nič ni podobno, da 
bi bila kočarska. Pa se ti zna tudi obleči kakor malo- 
katera.

»Eh,« se je branil Trdin, čeprav mu je hvala neizre­
čeno dobro dela, »saj ji zmerom dopovedujem, da se 
oblači kakor gruntarska in da to ni prav, pa mislite, da 
me posluša? Otroci delajo po svoji glavi. Pa mi je vendar 
še rajni oče pravil, da bo takrat hudo na svetu, kadar 
bo vsaka hiša zidana in vsaka baba Židana. Nazadnje 
cunje tudi stanejo«, je skrbno vzdihnil. Kaj bi pravil tem 
tu, da si Veronika sama zasluži za obleko, ko se v zgod­
njih jutrih podi po goščah za gobami, nabira vučec in 
leta za dninami — kaj jim to mar. Naj mislijo, da oče 
skrbi zanjo.
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Godci so tiščali v dekle, ona se jim je krepko od- 
rezavala. Trdin se je zadovoljno muzal in pravil:

»Veste, saj ji ni nobene sile; meso bi lahko vsak dan 
jedla, če bi ga bilo še kaj, res ji ne gledam pod prste. 
Tudi vsa jajca, ki jih pobere iz gnezda, bi si lahko ocvrla, 
pa jih kar topla znosi v štacuno za sol in petrolej.«

»Kaj pa ti toliko zijaš vanjo?« je Mužnikovega sunil 
tovariš. Bil je dokaj starejši od njega, rdeč v obraz, redki 
lasje so mu že siveli. Toda Tija mu je takoj vrnil:

»Tebi bi tako nič ne pomagalo, čeprav bi oči pustil 
na njej.«

»Ne veš, da pametnemu lasje sami od sebe padajo 
z glave, neumni si jih mora pa sam puliti? — To ti rečem, 
če bi se jaz še enkrat ženil, bi ne lazil več za mladim 
dekletom.«

»Bi se tudi ne metale za teboj, grešnik plešasti!« mu 
je Tija zabrusil.

A srebrni se ni dal kar tako. »Kaj boš z lepo skledo, 
če nimaš kaj zajeti iz nje! Boljši je star pisker, pa tisti 
poln.«

»Zate že, Luka, ki imaš zvrhano hišo deklin, pa se 
bojiš, da se ti bodo skisale«, ga je uščipnil plečati Tonč 
in priskočil Tiju na pomoč. Drugi so prisluhnili in se 
stiha hahljali. Srebrni se je zadrl v Tonča:

»Tvoji paglavci pa čez plot škilijo nanje in sline 
cedijo.«

»Ce bi imel toliko sinov, kakor je lukenj v rešetu, 
k tvojim preklam jih ne bom gonil v svate!«

Trdinova koča se je tresla od smeha. Veronika je 
vzela knjigo in šla iz hiše. Na tisto vzpetino pod kočo, 
na ozare, ki jo nanje veže spomin na Florijana. V senco 
košatega natiškega fižola se je zleknila v travo.
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Da, Florijan. »Potrpi in vztrajaj. Vse se bo še spre­
menilo«, ji je pisal v zadnjem pismu, ki ga zna na pamet. 
»Florijan. Otrok, ki rože trga«, je mehko čustvovala. 
Kako neki mu je zdajle? Ni morebiti v mislih pri nji in 
tako vasujeta, prav kakor nekoč. Dobro mu je, je pisal. 
Prav zares ga morajo imeti vsi radi, si misli Veronika. 
Kako ne, ko je tako dober in pameten, da mu zlepa ne 
najdeš enakega. — Skušala je brati, pa ni mogla. Sem 
od hiše so jo ščegetali poskočni glasovi; muzikanti se 
vadijo za večjo svatovščino na Pohorju.

Veronika se je spomnila rajne mame in njenega 
neugasljivega sovraštva do godbe. Ko so nekoč pri njih 
napovedali vajo in so godci začeli prihajati, očeta pa 
še ni bilo doma, jih je mati gladko vse po vrsti odpravila. 
Oče jo je divje ozmerjal ter ji treščil skledo z večerjo 
vred v glavo. Ko so godci prišli drugič, jih je mati vpričo 
očeta spodila iz bajte.

»Dokler bom živa, ne boste ropotali in se hahljali po 
naši koči! Imam drugačno muziko tu, sedem lačnih otrok 
mi vpije po kruhu. Tem dajte jesti!« se je obrnila k možu, 
oči so ji nevarno bliskale, da se je še Trdin zadenski 
umaknil. »Potem pa trobi in piskaj, da te bo razneslo!«

Trdin je prebledel; videl je, da ima žena prav, toda 
pred drugimi se ne da sramotiti. Naj vidijo, da njihov 
kapelnik ni copata! — Vzdignil je trdo pest in udaril ženo 
v obraz, da se je brez besede zgrudila...

»Zakaj ne morete trpeti muzike, mama?« je tisti dan 
vprašala Veronika. Ni mogla razumeti; nji se je vendar 
zdela godba nekaj tako čudežnega, da ji je hotelo srce 
v prsih raznesti od neznane bolečine.

»Otrok, ti tega ne razumeš«, je odgovorila mati 
trudno in oči so ji plavale v solzah. »Muzika vam je 
vzela očeta.«
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Nekaj let za tem ji je mati še zaupala, da je nji vzela 
tudi moža; dokler ni hodil z godbo po veselicah in gostil­
nah, je bil dober in skrben, zdaj pa je tak, da se Bog 
usmili...

Danes Veronika razume materino mržnjo do godcev. 
Le ona sama je še ne more sovražiti; še zmerom jo čar 
godbe opaja, premaguje in jo zanaša v drug, lepši in sreč­
nejši svet; še vedno se ji zdi, da ji ti zvoki parajo dušo 
in vlivajo vanjo grenko-sladko bolečino, da bi jokala od 
žalosti in vriskala od sreče ... Ne, godbe in pesmi Vero­
nika ne more sovražiti, preveč je vsa utopljena vanjo. 
Morala bo prej še prehoditi trudno in trnovo materino 
pot... Nji pomeni pesem še vedno kri in meso, solze in 
jed, življenje in umiranje in veselje, z eno besedo: pesem 
je Veronika in Veronika je pesem.

Očeta ne more razumeti. Danes je ves v svoji godbi, 
ves mehak, dober, šaljiv, vesel, iskren, še mački bi ne 
stopil na rep. Potlej bo odšel s tovariši v gostilno, od 
koder se bo vrnil pozno ponoči ali šele čez dva dni. 
Doma bo rentačil in razgrajal, metal otroke iz postelj v 
noč, klel in razsajal, da se bo kar pobliskavalo nad Po­
horjem in se bo Veroniki zdelo, da se bo zdaj zdaj sam 
peklenski rogec z žarečim jezikom prikazal, raznesel kočo 
ter vse skupaj raztrgal na drobne kosce ...

»Zakaj? Od kod to strašno nasprotje med pesmijo, 
človekovim prazničnim občutjem ter njegovim vsakda­
njim življenjem?« se vprašuje Veronika, pa si ne more 
odgovoriti. Le ščinkavci in taščice se spreletajo okrog nje 
po drevju, kopičkajo se in norijo, ko da jim je udarila 
v glavo vrtoglava muzika.

»A, tu doli si se skrila, jaz pa po vseh kotih stikam 
za tabo«, je naenkrat čula za svojim hrbtom Mužniko- 
vega Tija.
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»Nisem šivanka«, je nejevoljno pogledala fanta. Le 
počemu lazi za njo!

Tija je uvidel, da ni preveč zaželen. V zadregi je po- 
grknil: »Tako lepo se sonce ozira...«

»Za teboj, da bi brž izginil«, je razdraženo mislila 
dekle, a je rekla le:

»Mhm.«
Tija se je na tihem ozmerjal s tepcem ter grizel, da 

bi od nekod izbezal pametno besedo in se z njo mogoče 
približal svojemu cilju. Veronika mu je bila na moč pri 
srcu. 2e nekaj kratov je poskusil speljati vodo na svoj 
mlin, pa mu je še vselej spodletelo. Pričel ji je v pretrga­
nih stavkih brez ovinkov govoriti, da ga oče nagovarja 
za ženitev, ker se misli vseliti v svojo novo hišo, kakor 
hitro bo brat pripeljal nevesto na njih dom. On, Tija, tudi 
ne bo mogel biti brez gospodinje, že zavoljo očeta ne, 
ki potrebuje ženske oskrbe.

Veronika je rekla, da ima oče prav, kar posluša naj 
ga, saj je pameten in preudaren mož.

Fantu se je vse smejalo; na pravi poti je, do tega 
jo je že pripravil, da ga posluša in tudi smeje se ne več. 
Bo. Ce le nima že kje izbranega, ga je zaskrbelo. Bil je 
iz sosednje fare in ni poznal tako natanko ljubezenskih 
zgodb s Stanovskega. Zaupno je prisedel bliže k dekletu 
in trgal s prsti zelene liste detelje. S sijočim obrazom je 
šel potlej z desnico tja nekam do tretjega grebena proti 
šentjemejskim fratam. '

»Glej, oni del na južni strani tam, ki se najbolj pri- 
greva v soncu, mi je dal oče, da sem si postavil hišo.« 
Potlej je umolknil. Opazil je, kako malomarno je sledila 
Veronika njegovemu kazalcu. Toda pogled tja čez proti 
njegovi domačiji je bil tako lep, da ga je znova prevzelo:
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»Se tebi ne zdi, Veronika, da je živeti in delati na 
svoji zemlji še edina dobrota, ki je ostala človeku od 
zapravljenega raja?«

Veronika je fanta začudeno pogledala; skoraj zazijala 
je vanj. Od kod neki je vzel te besede? Morebiti jih 
je v nedeljo bral v izposojenih bukvah? Obenem jo je 
speklo. Zdelo se ji je, da se ji oni zasmehljivo reži v 
obraz. Norčuje se, kajpak! Saj se lahko: on, sin gruntarja 
in še izučen mizar povrh, ona, hči pijanca, iz koče, ki 
z enim vogalom že na dražbo pritiska. Jeza ji je pognala 
kri v lice, da je strupeno siknila:

»Mhm, nemara res večja, ko sedeti na ozarah za­
pravljene domačije...«

Tijo je njen odgovor zadel; srečni sij na njegovem 
zdravem, zagorelem obrazu je ugasnil. Veronika se je 
koj prihodnjo minuto ozmerjala:

»Zli duh nevoščljivi je v meni, da me boli tuja sreča! 
Le kaj mi je storil fant, da se znašam nad njim zavoljo 
svoje beračije!«

Nič kaj prida nista več govorila. Tija se je izgovoril, 
da ga bodo muzikanti pogrešili, ter dekle pustil samo.

»Hihihi, hahaha!« Cilika se je prismejala od soseda 
in Veronika se je je razveselila ko zmladletnega sonca.

Potem sta obe Trdinovi ležali z rokami pod glavo 
in gledali v bele oblake, podeče se po nebu, kakor bi 
pastir gnal ovce na pašo. V rahlem vetru se je nosil vonj 
po sušeči se otavi in zorečih breskvah med trsjem.

Iz široko odprtih oken v hiši so peli, vriskali in jokali 
trobenta, bas in klarinet.



4.

Sveti Jernej je že zdavnaj zaključil poletje. Preko 
svete Ljudmile, ki je ljudem priskočila na pomoč pri 
kopanju krompirja, je segla sveta Terezija po zrelem 
grozdju. Okrog hiš in koč je zadišalo po obranih slivah, 
zrelem kostanju, gobah, jesenskem vetru, bučah v kupih 
pred hrami in kletmi in po moštu v sodih, ki se je bližal 
vretju. Iz dalje se že naznanja sveti Martin.

Ob takem času se je začenjal pri Trdinovih vinski 
ples. Bilo je ko v vinotoču, le da pivcem ni bilo treba 
spraševati, po čem je liter, in da je gospodar točil, raz­
lival, ponujal in napijal vsem povabljenim in nepovab­
ljenim. Vsak potepuh je našel zdaj pot h koči in če je 
Trdin le videl kje živega človeka na tem ali na onem 
klancu, v strmini ali pod grapo, mu je zaklical: »Hoj, 
hooooj! Prijatelj, pridi gor!« Tako je bilo pivcev in 
pevcev pred Trdinovo kletjo na pretek.

Veronika je s Ciliko in malima dvema na njivi pod 
vrhom kopala korenje, ki so ga potlej kar samotež vozili 
pred klet. Zvečer ga bodo obtrgali, kajpak, če jih bo oče 
pustil. 2e več večerov jih je spodil izpred kupa, ko so 
ga komaj načeli. Korenjevka se je zato že parila.

Trudni in zdelani so se proti večeru vračali po bregu 
proti koči. V voz so vpregli Frančeka, drugi so porivali 
in tiščali od zadaj in ob straneh. Pri takem delu so po­
grešali Urbana, ki si je znal povsod čudovito iznajdljivo
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pomagati. Zdaj je že nekaj mesecev v Bistrici; pohvali 
se, da mu ni sile in ga ne žeja po domu.

Korenje so zmetali na kup. Iz kleti je primahedral 
oče z zelenim glinastim poličem v rokah. Mimo gruče 
pijanih tovarišev se je prizibal k otrokom:

»Nate, ljubi moji otroci, pijte!« jim je molil vrč, ki 
je iz njega pljuskalo novo zavrelo vino. In je topo bol­
ščal vanje s krvavo podplutimi očmi pod zateklimi tre­
palnicami.

Otroci se niso zmenili za pijačo in tudi ne za očeta. 
Bili so lačni in so komaj čakali, da bi jim Veronika sku­
hala krompirja. Mrzlo zeljnato solato so bili opoldne 
pojužinali kar na njivi; imeli so vsaj mir pred pijano 
družbo. — A zdaj bo treba šele najprej po vodo v grapo, 
potlej zakuriti in preden bo kuhano, se bodo že zvezde 
utrinjale.

»Na, pa ga ti potegni«, je dal Trdin polič najbližje­
mu moškemu, ki je imel kapo čisto nad očmi in ga otroci 
niso poznali; bilo je podoba, da je prvič na njihovem 
bregu. »Te krote ušive, prevzetne, še vina ne marajo, 
če jim ga oče ponuja!«

Veronika ni nikogar pogledala, pa tudi rekla ni no­
bene. Stisnila je zobe in odšla v kuhinjo, Ciliko pa po­
slala po drva na naton. Potem je vzela cajno in šla v klet 
po krompir. V kleti zdaj ni bilo nikogar več, pivci so 
se razlezli nekam za skedenj. Ko je odpahnila vrata, 
so ji noge zabredle v lužo. Sele čez nekaj časa se je 
mogla razgledati. Najbližjemu sodu je bila na pol odbita 
pipa, trdo pridelano vino je curkoma lilo na tla in se 
mešalo z rjavo ilovico ...

»Tako delajo, mi stradamo in se ubijamo!« je grenko 
zalilo Veroniko. Bliskovito je zamašila sod; vtem so se 
hreščeči glasovi vračali v klet. Veronika je zagledala
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pijane, zabuhle obraze, spačeno se režeče, in divje je v 
njej zavrelo. Stoječ v luži razlitega vina je stegnila roko 
proti najbližjemu dedcu in zakričala, da se je streslo 
krog nje:

»Stran od tod! Poberite se! Stran od naše koče! Vsi! 
— Ne boste več žrli naših krvavih žuljev! Stran!«

Možaki so se začeli potuljeno odmikati in ne zmolil 
Di pet očenašev, ko je bilo krog Trdinove hiše vse 
prazno in pometeno. Še gospodar je s poličem v roki 
zaspal za mizo in otroci so vedeli, da bodo imeli zdaj 
vsaj nekaj ur mir. Brez skrbi bodo povečerjali.

Sredi noči se je Trdin dvignil, ko da se je zbudil 
Kralj Matjaž. Robantil je za večerjo, in ko mu jo je Vero­
nika prinesla iz peči, je zopet klel, da je mrzla, ter jo 
zagnal za vrata. Glinasta skleda je šla na kosce, jed pa 
se razmazala po podu. —

Potlej je šlo čisto natanko po navadnem redu: Trdin 
si je prinesel iz kleti nov polič vina, čez pol ure še polič 
in čez pol ure spet polič. Nato je vrgel iz postelje Vero- 
niko jn Ciliko, ki sta pobegnili na sosedov kozolec, 
kmalu za tem je v samih srajčkah pognal za njima še 
Frančeka in Liziko, dokler ni zopet sam prirobantil za 
njimi ter jih po sili hotel zvleči nazaj v bajto. Proti jutru 
je po navadi onemogel zaspal.

»Florijan, Florijan, ko bi ti vedeli« je klicalo Vero­
nikino srce. Neizjokane solze so jo žgale v očeh, ko je 
stiskala k sebi mala dva, zavijajoč ju v odeje, ki jih je 
bila skrivaj potegnila raz posteljo, preden je zbežala. 
Čepeli so v slami nad kozolcem. Otrokom so zobje škle­
petali ko klopotec v vetru. Od mraza in strahu. Zadrže­
vali so dih in plaho prisluškovali v tuljenje vetra krog 
voglov. — Kaj se ni tam od koče nekaj posvetilo? Morda 
gredo oče po nas, so plaho vztrepetali. Veronika je po­
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kukala skozi razpoke desk. Luč je zavila v klet. Oče gre 
po nov polič. Za zdaj jih ne bo zasledoval. Potem je 
nočno tihoto prerezal hripav glas. Trdin se je na vsa
usta drl. »Tam dol stoji en bukov štor, 

če ga niso še posekaliiii, 
še danes tam stojiiiii. ..«

Veronika je pomirila bratca in sestrici, naj brez 
skrbi zaspijo. In res je že čez nekaj minut čula njihovo 
sunkovito dihaiye, ki ga je samo tu pa tam pretrgal 
stok. Sama ni zatisnila oči prav dotlej, ko so se svetlobne 
niti pričele trgati s temo in so preperele deske zagorele 
v škrlatnem siju jutrnjega sonca.

O božiču je prišel Florijan. Kakor bi z jasnega padel, 
se je pri polnočnici znašel na koru. Veroniki je zastal 
dih. Ni se ga mogla nagledati. Bila je presrečna.

Od polnočnice sta šla skupaj. Pravil ji je o svojem 
novem življenju v mestu, ker ji v pismih pač ni mogel 
tako vsega povedati. Ona ga je poslušala z očmi in usti. 
Kakor včasi, sta se tudi zdaj smejala vsemu, kar jima je 
prišlo na pot: visokemu snegu, ki sta ga ponekod gazila 
kar v celo, mrzlemu krivcu, ki je vlekel od severa ter 
ju hotel prepihati do belih kosti, dolgi poti, ki jima je 
bila to noč desetkrat prekratka, in sam Bog si ga vedi, 
čemu še.

»Florijan, moj Florijan!« je vriskalo v Veroniki, ko 
mu je s srečnim smehljajem gledala v lice. Tak je, kakor 
je bil. Prav nič se ni pogospodil in se navzel zlizanih 
mestnih navad.

»Veronika, ti moje dekle!« je pozvanjalo v Flori­
janu. »Če bi imel tebe s seboj, bi se mi Ljubljana spre­
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menila v Stanovsko.« — Pravil ji je, kako ga pogosto 
grize obupen dolgčas po nji, po domu, domačih bregeh, 
Boču. Tako ga včasi prijemlje, da bi se kar pognal na 
vlak ter se pripeljal naravnost domov . . .

»Otrok, ki rože trga«, je veselo-ginjeno ponavljala 
Veronika o njem svojo misel.

Drugo jutro se je Florijan že navsezgodaj odpeljal. 
Na Sveti dan popoldne je moral biti v službi.

Pri Trdinu so s težavo zmagovali zimo. Trije otroci 
za v šolo. Kje obutev, kje obleka? Trdin je tesaril in mi- 
zaril, tudi zaslužil, a kaj pomaga! Denar ti nima nobenega 
teka; izgine ko kafra. Eno reč kupiš, pa že druga vpije. 
Gostilničar Kunc, ki mu je bil Trdin jeseni prodal dva 
polovnjaka vina — Veronika je tako dolgo pritiskala 
— noče plačati. Izgovarja se, da ne more vsega hkrati. 
Trdin dobro ve, da le noče; ga je že Veronika pregovo­
rila. Tako ti vrže kedaj pa kedaj kak smrdljiv stotak, 
a deklina ga kar toplega nese v trgovino za razne drob­
narije, ki ne moreš pri koči brez njih. Kajpada, če ga 
dobi v roke ona in se mu ne posreči, da bi ji ga pre­
stregel.

Ko je letos prvič zametel sneg, je bila hiša brez drv. 
No, ker je sneg pokazal, da gre zdaj zares, je oče vzel 
žago in sekiro, poklical Veroniko in sta šla. Zadnjo de­
belo bukev v grapi sta podrla. Deblo sta razžagala in 
posamezne kose znosila domov na plečih, veje in 
okleščke so zvlekli otroci. Sicer res pi kaj prida takale 
sveža kurjava; smodi se ti in kadi po peči, da Bog po­
magaj, a kaj hočeš. Se zmerom boljše ko nič, jim dopo­
veduje Trdin. Kočarji niso gruntarji, ki imajo drv cele 
grmade. Ce povsod drugje, mora biti razlika tudi v tem.

Pozneje je pritisnil mraz. Na oknih so vzcvele ledene 
rože. V zaprti brenti so iz grape nosili vodo za ljudi;
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za svinje in kravo, ki so jo imeli zdaj spet za nekaj časa 
v reji, so talili sneg.

Veronika je zgodaj vstajala. Uro daleč imajo otroci 
v šolo, pa jim mora skuhati za zajtrk žgance z zeljem. 
Kruha jim ne more dati s seboj in proti večeru bodo 
prišli domov lačni, da se bo skoznje svetilo. Dokler je 
bilo v zaboju na podstrešju še kaj suhih krhljev in sliv, 
je še šlo.

»Nič nimajo za v šolo«, je po navadi zjutraj potožila 
Veronika.

»Če ni, še uima ne more vzeti«, je odgovarjal oče. 
Pa je le pretipal vse žepe, če bi se bil morebiti kje za­
taknil kak denar. Če ga je našel, ga je z veseljem dal: 
»Na, pa si kupi žemljo.«

»Tisti dan, ko bo moj najmlajši otrok šel zadnjikrat 
v šolo, bom od veselja zavriskal«, je govoril oče vsako 
jutro znova. Potlej je stopil na klop ob peči, da bi pobral 
turščico, ki se je na peči sušila. S tresočimi prsti jo je 
pobožno in skrbno pobiral, pešičkal zrnje v dlaneh, potem 
ga v krušnici odnesel v hiško, da ga zmelje na žrmljah. 
Vtem je milo pogledoval v kot, kjer je stala vrečica s 
turščico. »Ne bo štirinajst dni, ko je bo zmanjkalo«, je 
ugotovil.

»Veronika, boš morala kmalu spet stopiti dol v šta- 
cuno. Ne bo več turščice za žgance, tako gre po njej. 
Kajpak, denarja nimam, naj zapiše; ko bo Kunc dal, bomo 
že plačali.«

Dekle je jezno zagnalo z nog lesene cokle, jih tre­
ščilo pod klop, potlej zlezlo na peč, da se pogreje. Kaj­
pak, oče lahko govori, nji pa je drugače. Naj bi enkrat 
poskusil, kako je, stati v trgovini kakor berač in gledati 
trgovca, kako prijazno streže drugim, tebe pa samo s 
koncem očesa ošine in te nalašč prezre, dokler zadnji
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kupec ne odnese peta. Potem te pogleda tako, ko da bi 
te mislil s kostmi in kožo požreti, in nazadnje, ko si 
plaho izjecljal svojo prošnjo, godrnja o slabih časih, 
težkih razmerah in brezkončnem zapisovanju ...

Oče Trdin zagazi znova v kupe skobijancev, ki se 
mu vrtinčijo okoli cokel. Železne obroče nabija na prav­
kar izdelano vedrico; pri tem si že tretjič poje s toplim, 
še vedno sočnim in čistim glasom: »Men’ se dekle 
smili...«

Trdinovi so zares preganjali zimo.
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5.

Zdaj se zunaj že svita pomlad. Zmladletni vetrovi 
so se zagnali po bregeh in zlizali sneg. Sonce je na­
stlalo po njih žoltih trobentic. Sončne poseke modrijo 
od zimzelena in se svetlikajo od belih vetrnic. Po ogra­
dah lahko najdeš že vijolice. Se malo, pa bo tu prava 
pomlad, in potlej, še čisto malo-----------

»Pa bo tu Florijan, pa bo prišla velika noč«, se veseli 
Veronika. Potem šele bo zacvetel vrh in ozeleneli vsi 
gozdovi sveta!

»Veronika, že veš?« je pritekla vedno se smejoča 
Cilika od soseda.

»Kaaaaj?«
»Kanglarjev Jaka gre v Ljubljano; mu je menda 

Florijan dobil službo. Takoj po praznikih bo šel«, je 
čebljala, zraven nagajivo opazovala sestro, kako jo bo 
kaj prijela novica. Glej, ni se uračunala; dobro je videla, 
da je bila Veronika prej nekam zamišljena, skoraj ža­
lostna, na, pa jo zdaj poglejte! Ko da je sonce posijalo 
iznad Boča. Prav za prav je to zelo čudno, si misli Cilika. 
Izrečeš njegovo ime, pa je, ko da si se je dotaknil s ča­
rovno palico. Kar samo se ji smeje.

»A je res, Veronika?«
»Kaj pa spet?«
»Da sta Kanglarjev Jaka in Bohakova Trezika 

zmenjena.«
»Kje si spet to pobrala?«
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»Uh , vrabci čivkajo«, se je sestrica otresla. Naj 
nikar ne misli, da je tako otročja in pobira kje babje 
čenče. »Se morata že imeti rada«, je resno dodala.

»Prav tebi sta povedala.«
Toda Cilika se ni dala kar tako. Videla je, da se 

sestra izmika, zato je še nalašč tiščala:
»Pa zakaj se morata imeti dva rada, če hočeta, da 

sta zmenjena?«
Veronika se je smejala, da je bila vsa solzna. »Cil- 

ček, kako si še otročji«, je rekla.
»Koliko moke bomo kupili za praznike?« je vprašal 

oče mlado gospodinjo.
»Deset kil.«
»Si neumna? Kje je vse drugo?«
»Vsaj o veliki noči se bomo najedli«, je odločbo 

pribijala V^jonika.
»Se le bojiš, da bi ne bila sita tisti dan«, je že rahlo 

popuščal Trdin. Preden bodo kaj kupili, se bosta še ne­
kaj kratov sporekla. Pri Trdinu je to pred prazniki vselej 
tako. Trdinu se pač zdi, da je to tako potrebno za praz­
nike kakor žegen in vino. Da, vino! Tega bodo morali 
kupiti, doma ga ni kapljice več.

»Pokaj tako velika peka? Se vogle mi boste zgrizli, 
nikdar nimate dosti«, se je hudoval, ker je bila pri hiši 
pač taka navada in ni, da bi jo letos kar na lepem 
opustili.

»Ti ljubi kruhek, kako te bo hitro zmanjkalo«, si ga 
je potlej že na velikonočni torek pobožno rezal.

»Veronika, dol k fari moram«, se je zmislil oče tisto 
sredo. »Pa še h Kuncu stopim. Potrebujemo za praznike.«

Hči se je ustrašila. Če mu Kunc da denar, bodo za­
man čakali na kruh in potico.

»Oh, ata, saj greva jutri oba in skupaj kupiva.«
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»Se že spet bojiš, da bi ti kočo zapil, jeli«, je opo­
nesel oče, pa se je že prihodnjo minuto vdal. »No, ne 
pojdem, naj bo po tvojem.«

»Res ne smete, ata«, ga je dekle prosilo še iz lojpe, 
ko je odhajal.

»Če ti rečem, da ne«, je zavpil nazaj, prepričan, da 
bo res storil po njenem, ker sam ve, da bo tako najbolj 
prav. Je že tako, denar je en vrag, pijača pa drugi. On 
dobro pozna oba.

»Nič ne bo, šel bo, jaz bom morala spet letati za 
njim«, je pomislila Veronika.

»Cilika, kam si se vtaknila?« je klicala sestro.
Bumf! je bila deklica že na pragu. Za njo pa stara 

Maruševka.
»Nič preveč ne hiti, Veronika«, jo je ogovorila ženska.
»Moram. Prazniki bodo tu, ko bi trenil«, se je pri­

jazno smehljala Veronika, rekla babletu, naj sede, pa 
hitela s pospravljanjem.

»Dobra gospodinja boš, jehtusna, rečem da boš«, 
je kimala stara. »Jehtusna, še po glavi se bo tolkel, bo 
se, pa se bo...«

»Kdo se bo tolkel po glavi?« se je smejala Vero­
nika, ne da bi prenehala čistiti očetove pražnje hlače.

»Še vprašuje, ti moj ljubi Oče nebeški, še vprašuje«, 
je šklopotalo bable z brezzobimi čeljustmi in mahalo 
s koščenimi rokami, ki bi jim lahko vse žile preštel.

Od nekod se je vzela Cilika, sršenasto pogledala 
Maruševko ter jo skrivoma butnila v hrbet, naj bo tiho. 
Pa je ženska ni hotela razumeti in je kar naprej otresala.

»Pa res ne vem, kaj mislite«, se je Veroniki že sitno 
zdelo. »Kar povejte, kaj boste mencali!«

Babletu se je skremžilo zmrdano lice. Nagnila se 
je dekletu do ušes. Cilika jo je dnigič sunila pod rebra,
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stara pa se je je glasno otresla: »Tak pusti me no, de- 
klinče! — Oni, veš, Veronika — midve tako veva zanj, 
otrokom ni treba vsega slišati —, no, oni je menda poslal 
nekako fotografijo domov, pa je na njej z neko mlado, 
kuštravo frkljo. To ti pa rečem, kar se ne spodobi, se ne. 
Boš videla, da ne bo imel sreče, le meni verjemi...«

Maruševka je čakala, kako se bo kaj povleklo Vero­
nikino nebo. Ona pa je skrbno obračala robove hlač, 
potlej je rekla tako nekako, kakor bi hotela povedati, 
da zunaj dežuje:

»Ne verjamem.«
Nič drugega.
»Najrajši bi babletu strgala cunje z ramen«, je Ci- 

lika od jeze cepetala z nogami, ko je Maruševka odšla.
Ostro kakor nož jo je pogledala Veronika: »Tudi ti 

si vedela za to.«
Cilika je pomuljeno vzela vedro, da bi šla po vodo.
»Pokaj mi skrivaš, Cilika? — Kaj pletete za mojim 

hrbtom? — Veronikin glas je bil ko ubit zvon.
Cilika je dvignila zlato glavo,- velike oči so plavale 

v solzah. »Nisem ti hotela praviti, ker bi bila žalostna.«
»Si videla tisto sliko?«
»Bohakova Anica mi jo je pokazala.«
Veroniki so mravljinci lezli v srce...
Trdina ves dan ni bilo domov. Tudi ponoči ni prišel. 

Veronika je vedela, da mu je Kunc za trdno moral dati 
denar in zdaj pije. Druge krati bi bila že zdavnaj tekla 
za njim, ga lovila po gostilnah ter mu skušala oteti še 
zadnji drobiž. Zdaj tega ne bo storila. Prav za prav bi 
morala, že zavoljo otrok in velikonočnega žegna. Pa ni 
šla. V nji je vse zledenelo.

»Ne grem, prav nakljub ne! Naj zapije vse. Bo 
prej konec pekla. Boljša nagla smrt ko počasno umi­
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ranje.« To pot je prvikrat s slastjo mislila na prodajo 
domačije. •

»Če je res.. .« je vrtalo v mozeg, zajedalo se v kri. 
Pisal ji res že precej časa ni. Pa tudi prej ni pogosteje. 
Zmerom se je izgovarjal z delom. Tista reč s sliko mora 
biti šala. Da, tako bo, saj ga vendar pozna. Vedno je 
imel največje veselje, če je mogel koga potegniti.

»A čemu ni poslal slike njej, ampak domačim?« jo 
je spet ugriznilo in znova je obstala pred vprašanjem.

Drugi dan še ni bilo očeta od nikoder. Tako so 
otroci že dve noči spali sami v bajti. — Na veliki petek 
je prišel navsezgodaj. Že iz lojpe je čula Veronika v hišo 
njegov nagli, nemirni korak. Otroci so še spali. Plašno 
je Trdin stopil v hišo. Na poležani suknji so visele bilke 
sena. Obraz mu je bil rdeče napihnjen, krvavo podplute 
oči pod kapastimi trepalnicami so gledale zbegano in 
premagano ko obsojencu.

»Si ti vzela denar?« je hlastnil v Veroniko, ko da 
mora njen odgovor odločiti med življenjem in smrtjo.

»Kakšen denar?«
»Saj si ga ti vzela! Ne šali se, lepo te prosim«, se 

je skušal oprijeti rešilne betve.
»Nobenega denarja nisem vzela. Niti videla ga ni­

sem.« Hčerin glas je zvenel mirno, a strašno žalostno, 
njene oči pa, ko da so prišle od pogreba.

»Sem mislil, da si prišla ti za menoj in rešila denar. 
Tak so mi vsega izpleli ti vragi!«

Veronika je pogledala očeta. Ta je obupano stegnil 
roke, se vrgel hčeri v objem in zahlipal:

»Ljubi moji otroci, kaj sem vam storil!«------------
»Koliko vam je dal, ata?«
»Vse. Tri tisoč. Zdaj smo za letos izgubljeni. — Za­

peljali so me, hudiči! — Pa me ne bodo nikoli več,
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veruj mi, nikdar več me ne dobijo v kremplje!« Po 
licih so mu na gosto tekle solze, glavo je zarival v hče­
rino naročje.

Veroniki se je neskončno zasmilil. Nič drugega ni 
hotela zdaj misliti, nič vedeti, kako bo jutri, le očeta 
je videla, njegovo zavoženo življenje, trpljenje in solze
in večne obljube, ki jih nikoli ne more spolniti------------
in je storila kakor še ne.

Objela je očeta z obema rokama, pritisnila njegovo 
ubogo glavo na svoje drhteče prsi, potem zajokala, da 
so se stresle lesene stene.

Na veliko soboto popoldne je bilo pri fari vstajenje. 
Možnarji so pokali, zvonovi peli, pod Trdinovim povelj­
stvom je čakala pred cerkvijo njegova godba. Otroci, 
fantje in možje, deklice v belem, dekleta pod Marijino 
zastavo, pevci in pevke pred nebom, nad vsemi pa vstali 
Zveličar. Procesija se je pripravljala na zmagoslavni 
pohod. Tedaj je dal Trdin v beli srajci in nedeljski suknji 
znamenje. Godci so dvignili svetla godala, zašuštele so 
note, ko da bi ptice zgibale krila pred odletom, napihnila 
so se usta in udarilo je v korak, da se je kar sam pre­
gibal po belem pesku, in se je v dušah trgalo od veli­
častnega ganotja.

Florijana letos prvič ni bilo med pevci. Aleluja je 
izzvenela brez njega.

»Pa ti kaj pridi naokrog o praznikih«, je vabila Ve­
roniko njegova mati, ko sta šli iz cerkve.

»Da se ji le ljubi norce briti iz človeka«, je obšlo 
Veroniko, pa se je koj pokesala. Materine besede so bile 
tako iskrene, skoraj kakor bi hotele prositi odpuščanja.

»Bom, če bom utegnila«, je hitro obljubila.
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»Nikoli te ni k nam«, je poočitala dekletu Boha- 
kovka. Veronika se je izgovarjala z delom in otroki, ka­
kor to delajo druge gospodinje.

»Ženeš se, lahko te je oče vesel.«
Dekletu je ušel kratek vzdih, vendar ji je pohvala 

dobro dela.
»Nu, letos še njega ni«, je rekla Bohakovka in obe 

sta v mislih pobožali Florijana. »Je pisal, da bi rad prišel, 
pa mora biti v službi.«

»Tako?« je zinila Veronika, da ni bila čisto tiho.
»Mu bom po Kanglarjevem Jakcu poslala žegna. 

Tam doli za trdno ne dobi kaj takega, in saj veš, da 
domače le čisto drugače diši.«

Veronika je počasi obračala pogovor na gospodinj­
ske skrbi. Ko sta se na razkrižju poslovili, je stopila Bo­
hakovka bliže k dekletu:

»Ne zameri, ali tebi kaj piše?«
»Piše. Le bolj redko. Tako je len za pisanje«, se je 

nasmehnila. Dušeča vprašanja so se ji prerivala v div­
jem neredu sem in tja po glavi, pa se je trudila, da bi 
pred materjo nič ne pokazala. Ji je že tako in tako hudo, 
če ne zaradi drugega, pa zato, ker ga za praznike ni 
domov.

Potlej sta stopili vsaka na svoj breg. V meji je žolto 
cvetel dren, da si ga lahko videl še v mraku.

Na vrhu pred domačo hišo je Veronika postala. 
Kakor bi cerkovnik prižigal sveče, so se utrinjali in 
užigali po hribih velikonočni kresovi. Visoko pod Bočem 
se je užgal prvi; za njim je zagorel na Ljubečkem hribu, 
potlej na Zbelovski gori, po konjiških vrheh in pobočjih, 
pri Sv. Jerneju, na Prihovi, Brinjevi gori. Nikjer pa ne 
tako veličastno in mogočno kakor na Pohorju. Tam kre­
sov ni mogoče šteti, tam je lučka pri lučki, kresnica pri
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kresnici, tam se blešči, miglja, trepeta, plameni in se z 
zlatimi zvezdami na nebu staplja v eno. Tako nazadnje 
ne veš, ali se je sklonilo nebo nad Pohorje ali se je 
Pohorje vzpelo v nebo. Že od zdavnaj je v teh krajih 
tako na veliko soboto zvečer. Kres, luč, sama luč, ve­
selje, vstajenje, zunaj in znotraj, v hišah, vinogradih, 
travnikih in goščah in v ljudeh. Velika noč vriska vate 
iz vsake žive stvari.

Druga leta je tudi na našem bregu gorel kres, se je 
domislila Veronika. Florijan ga je prižigal. Ob prasketa­
jočih plamenih so fantje delili deklinam velikonočne 
pisanke. Okrog enajstih, ko so začeli ognji po Pohorju 
in okoliških grebenih bledeti in ugašati, je tudi njihov 
kres navadno že dogorel. Potem so doma bedeč prisa- 
njali v velikonočno jutro.

Letos na Stanovskem vrhu ni zagorel ogenj. On, ki 
bi ga moral prižgati, je daleč, drugi fantje so se na 
kres prepozno spomnili.

»Florijan, tako mi je nocoj hudo, da bom ob pamet«, 
je pisala potem v hiši Veronika. Pismo je sežgala.

»Eno samo besedico mi pošlji, reci, spregovori, po­
vej, da ni res ...« je pričenjala nov list. Pismo je sežgala.

»Rotim Te pri najini lepi ljubezni, ne teptaj je v 
prah...« so se znova risale črke na bel papir. Pismo je 
sežgala.
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6.

Češnje za hišo so razpustile bele cvetnate veje. Na­
breklo bukovo brstje v gošči se je razpočilo in pognalo 
v živo zelenje. Prvi kuku je prihajal iz njega. Na Sta­
novskem je bilo resnično zmladletje.

Trdinova Veronika se je poslavljala.
Oče se je ženil.
»Pamet je boljša ko žamet«, je imel navado reči in 

je zato tudi to pot storil po tem preizkušenem pregovoru. 
Kaj bi se večno gnal sam za kočo in družino! Otroci 
rastejo, a razen Urbana se noben ne gane zdoma. On 
naj vse redi! Kar pridelajo na teh rodih redčinah, lahko 
pojedo v nekaj mesecih z olupki vred. Potlej pa kupuj, 
če. imaš s čim, ali pa suho žvižgaj! Kajpak, zemlja že 
nekaj let ni pognojena, kakor bi bilo treba; kako neki, 
če ni pri hiši govedi. — Vse bi bilo treba predrugačiti 
in začeti znova, a on sam tega nikakor ne zmore. Vleci 
samotež, da se pretrgaš, ne boš izvozil iz ilovice. Je pa 
tudi od sile nespametno, da bi se ubijal sam, če lahko 
priprežeš še eno vozno moč,- kakor hitro vlečeta dva, je 
čisto drugače.

Trdinova izvoljenka — presrečna — je doma nekje 
v makolskih hribih. Pri hiši ni bogatije, a prazne je tudi 
ne bodo pustili; vsaj tako je zgovorjeno. Zala res ni, 
a kaj boš, saj tudi on ni več predvčerajšnji, je pa močna 
in krepka ženska, da bo kar prava za te brege. Malo 
čudno je, da se že kdaj prej ni zmislila na možitev, a pri
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ženskah je že tako: če se ne omoži mlada, se lahko še 
pozneje kdaj...

Ko je Trdin šel s svojim tovarišem k Zali v svate, 
jo je njena mati kar naprej hvalila ter na vsa usta za­
trjevala, da ima Zala za seboj neomadeževano preteklost. 
Sam Bog vedi, kje neki je pobrala to besedo. Oče se je 
takrat spozabil in neprevidno zinil, menda že iz navade, 
ker je morala zmerom njegova biti zadnja: »To že, le 
nekam dolgo« ...

Sosedje so Veroniki namignili, da bi oče rad imel 
čimprej oklice, le zaradi nje mu je nerodno; toliko let 
je delala pri hiši, da ji zdaj res ne more reči kar meni 
nič tebi nič, naj gre. Veronika je pri tej priči sklenila, 
da se bo umaknila. Ciliko bo vzela teta v Laporju, dokler 
ne odraste šoli. Za Liziko in Frančeka ji je najhuje; 
kakor mati jima je, na moč jo bosta pogrešala. Izročila 
ju bo v skrb sosedovi materi, dokler ne pride mačeha. 
Ona je ne bo čakala. Pozneje bo sama zaslužila, da bo 
pomagala otrokoma skozi šolska leta. Naprej bo že kako.

Ni čutila ne jeze ne mržnje, še žalosti ne. Imela je 
občutek, ko da ji kdo počasi rine s topim nožem v dro­
bovje, bolečina pa ni še taka, da bi ne bilo mogoče 
strpeti.

S Ciliko sta povezali dve revni culici in nekega dne 
proti večeru sta se odpravili. Nikogar ni bilo, ki bi jima 
rekel, naj ostaneta. Nihče razen sosedove matere jima 
ni želel srečne popotnice. Cilika se je jokala, pa se je 
koj za tem že smejala. K teti gre rada, mnogo otrok je 
tam; in kruh imajo, ne bo ji hudo. Doma ji resda ni 
bilo nikoli Bog ve kaj dobrega, a dom je le dom in ne­
koliko čudno je človeku, ko ga lepega dne kar zapusti. 
Nejasno je začutila, da so njena najlepša leta — čeprav
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tako bedna — pri kraju in se je zdaj znašla pred za­
prtimi vrati v novo življenje. Ko bi vsaj še Veronika 
šla z njo v ta novi svet! Njo ima tako neizrečeno rada. . . 
Znova se je bridko zjokala v predpasnik.

Ko se je na opojne pomladne vonjave spustila noč, 
sta izginili. Pri sosedu, nekaj sežnjev od domače hiše, 
sta obstali ter se ozrli nazaj. Kakor da se je v temni vazi 
zgostilo samo belo cvetje, se je odražala njihova črna 
koča izmed cvetočih češenj in sliv. Veronika se je spom­
nila, kako težko je letos čakala, kdaj se bo popje raz­
pustilo v cvetje in zelenje.. . Stala je ko vkopana in 
z dolgim pogledom hotela zajeti vase to prekrasno po­
dobo. Sele v tem trenutku se je zavedela, da zares od­
haja in se ne misli več vrniti; hkrati jo je spoznanje, 
da do blaznosti ljubi ta kraj s kočo vred, skoraj pri­
tisnilo ob tla.

»Moji ubogi otroci! Če bi rajna mama to videla, na 
mile solze bi se zjokala«, si je brisala oči teta, mamina 
sestra. Ciliko je Veronika pustila pri njej, sama se je 
drugi dan s culico odpravila proti postaji. Kam? — Za 
njim, za Florijanom, v njegovo bližino, v njegovo mesto, 
a ne pred njegove oči. Lepe, visoke sanje so zdaj pre­
črtane, treba bo peš po trdi cesti. Tudi tako menda kdaj 
pride do cilja.

Zamišljena ni opazila dirjajočega kolesarja; šele, ko 
je stopil prednjo, se je zganila.

»Dober dan, Veronika, srečne oči!« se ji je zasmejal 
v obraz Mužnikov Tija. Bilo je podoba, da so zares 
srečne, tako živo so se smejale, ko so gledale dekleta.

»Viš ga!« se ga je Veronika kar razveselila. Bo vsaj 
mogla nekoliko popraviti svojo nekdanjo zbadljivost in 
bo ostal med njima prijazen spomin. Povedala mu je, na 
kakšnem potu je. Fantu se je čelo pooblačilo.
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»Nekaj korakov ti posodim«, je prijel z desnico kolo 
in ga obrnil.

Potlej ji je govoril kar naravnost, da mu oče ne da 
miru z ženitvijo, prijela ga je nora, da mu na vseh kon­
cih in krajih izbira neveste. On bi mu rad ustregel, 
a dobro ve, da ne bo na vsem svetu našel nobene Vero­
nike več. Toplo jo je poiskal s pogledom. Veroniki je 
ušel globok vzdih. Videla je, da Tija le misli resno in 
vzbudila se ji je neznana bolečina. Celo zasmilil se ji je. 
Fantu pa so vzplamtele oči... Morebiti si je zdaj pre­
mislila in ga ne bo odbila, je potrkalo upanje. Saj danes 
tako lepo govori z njim kakor še ne.

»Pa Veronika ... saj zdaj morda drugače mi­
sliš ------------ če bi — — moj dom ti je na stežaj od­
prt ------- bi se ti ne bilo treba potikati po svetu... Se
misliti si ne moreš, kako te imam rad.« Pri tem jo je 
gledal, ko da bi vero molil.

»Kaj bi z menoj, Tija, ko nič nisem in nič nimam.«
»Kdo te vpraša po tem!« je planil in kakor plamen je 

hušknilo vanj upanje. »Samo reci, da hočeš, in najsreč­
nejši človek bom.«

Dekletu je postalo neznansko hudo; udarila bo v to 
pošteno srce. Pa ne more drugače, mora mu povedati, 
da se ne bo zanašal v prazno.

»Kaj boš z vazo brez rože, Tija!------------Celo srce
sem hranila za nekoga drugega. Ogoljufati ne maram 
nikogar. Ne bodi hud in Bog naj ti da srečo z drugo.«

Ogenj v fantovih očeh je izpregorel. Se srečno sta 
si rekla, potlej je skočil na kolo in pognal. Veronika je 
stala sredi ceste in gledala za njim. Tudi Tija se je obmil 
in ji z roko še enkrat pomahal. Široki rokavi njegove 
srajce so lovili veter in se svetili v soncu. Potlej je še 
Cula, kako si je zažvižgal tisto svojo priljubljeno iz
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Revčka Andrejčka: »Medtem pa ko drugim se sreča 
smeji...«

Veronika je sedla na vlak. »Bleda si ko smrt«,, ji je 
rekla teta pri slovesu. Že mogoče. Pogledala je na culico 
na polici, se nasmehnila, potem se brezizrazno zamaknila 
skoz okno.

Domača dolina je bila vsa v soncu. Med vrbovjem 
se je srebrno točila Dravinja. Poljčane s cerkvijo v levem 
kotu pa ko vedno: kup belih jajčec v zlatem gnezdu, 
ki je nad njim razpel svoja krila mogočni varuh Boč. 
Le njegov vrh so zakrivali temni oblaki.

»Poljčane, najlepše, najdražje!« se je mehko ogla­
šalo v srcu, in oko je iskalo med temnimi cipresami pod 
cerkvijo tih grob. »Mama, vidite, grem. Srečno!«

Se cerkvico Marije Ljubečke so našle njene oči na 
hribu, ko je vlak hrumel mimo Lušečke vasi .»Marija 
v zvonici, ki Te je cerkovnik preprosil, da si ostala ... 
Tudi k meni je prišel dobri Tija, pa ga nisem poslušala, 
ne ostala... Zdaj je, kar je.«

»Boč ima klobuk«, se je Veronika znova medlo na­
smehnila. »Dež bo.«
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7.

Veronika pomiva posodo. Gospoda v sobah je po­
legla po divanih. Proti večeru se bo že odpravila kam 
na zabavo, saj v tehle zgodnjih popoldanskih urah se 
res ne more kam prida deti.

Urno postavlja posodo na svoje mesto. Zunaj je 
nedelja in popoldne je njeno. Saj vse ure v tednu lezejo, 
nedeljski popoldnevi zdrknejo; kakor bi pogledal kvišku 
in že jih ni.

»Saj sem kar hitro naredila«, se je sama sebi zado­
voljno nasmehnila. »In zdaj brž, da sfrčim iz te luknje!«

V sobi je pozvonilo.
»Prosim, milostljiva«, je bila z rahlim občutkom ne­

jevolje na uslugo.
»Ne počutimo se najbolje; skuhajte nam čaja!«
»Tri je ura in zdaj še čaj«, je grenko zalilo Vero­

niko, ko je prižigala plin na kuhalniku.
2e drugi mesec teče, kar je v tej službi. Je pač Bog 

pomagaj, včasih aj, največkrat oj, pa saj je skoraj pri 
vseh gosposkih hišah približno enako.

Florijana ves ta čas še ni videla. Ko je prišla v me­
sto, je morala prijeti za prvo službo. V žepu je imela 
tri kovače, a še tiste je pustila v posredovalnici. Pozneje 
ni bila več prosta, razen tistih nedeljskih uric. V teh je 
blodila po ulicah kakor mesečna. — »Ne, samo k njemu 
ne. Če me je tako grdo pozabil, se mu tudi jaz ne bom 
obešala za suknjo«, se je v mislih ponosno odbijala. Pa
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se je vendar nedeljo za nedeljo znašla, da se suče samo 
v njegovi okolici. Kakor bi hodila v začaranem krogu, 
so jo koraki vedno znova zvabili v njegovo bližino. 
Poznala je njegov naslov, vedela tudi za ulico, v kateri 
stanuje. Da bi ga le kdaj ne srečala! Zgrozila se je 
ob tej misli, hkrati se je zavedela, kako si prav tega 
želi. — Le od daleč, skrivši bi ga pogledala, le za kako 
dolgo sekundo bi zasijale vanjo njegove tople oči... 
Nič bi mu ne bilo treba govoriti, le roko bi ji stisnil in 
molčal. Ona bi vedela: tu pri njem je doma. Močnejša in 
na vsako žrtev pripravljena bi šla potlej na svoje vsak­
danje delo.

»Ne, ne smem, drugo ljubi, mene je pozabil, nezve­
sti«, se je spet otepala vabljivo-sladkih misli.

Pa je le tudi to nedeljo komaj pričakala, da se je 
vrgla v nedeljsko obleko in šla.

To pot je res trčila nanj.
Že od daleč je zagledala svetlo se bleščeče medeni­

naste gumbe na temni uniformi. »Moj Bog, on je«, se je 
ustrašila, obenem jo je zalil val neskončne sreče. — »Saj 
ni, zmotila sem se, moje oči vidijo v vsakem stražniku 
njega.« — Toda sedaj je že spoznala njegov korak. 
Menda na vsem svetu nikdo ne hodi tako kakor on. 
Izogniti se ni bilo več mogoče. Pa bi tega tudi za vse na 
svetu ne hotela. V prihodnjem trenutku se je cesta zama­
jala pod njenimi nogami in hiše na obeh straneh so lezle 
na kup; tik pred seboj je skozi meglo zagledala njegove 
široko začudene temne oči pod visokim ščitkom čepice. 
In te ljubljene oči so strmele vanjo kakor v prikazen z 
onega sveta, ne da bi našle eno samo besedo.

Šele ko je Florijan začul ob sebi njen srebrni smeh, 
se je ovedel. Obe roki ji je iztegnil v pozdrav. V kratkih 
besedah mu je razložila, od kod in kako. Presenečenje,
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začudenje in veselje zaradi nepričakovanega svidenja 
ga je tako prevzelo, da ljubeče Veronikino srce ni opazilo 
na njegovem obrazu rahle, komaj zaznavne sence za­
skrbljenosti.

»Škoda, da imam zdaj službo; na križišču tamle mo* 
ram zamenjati stražo. Pa bi tako rad šel s teboj, toliko 
bi se morala pogovoriti.«

Zmenila sta se za prihodnjo nedeljo, čez teden ona 
ne utegne. Prisrčno sta se poslovila, potlej si je nataknil 
na desnico belo rokavico, ki si jo je bil prej snel.

Veronika je gledala za njim; v njej se je vse sme­
jalo. Komaj bežno ji je prhnilo v glavo vprašanje, kje 
neki je »ona« s slike, pa je takoj spodila grdo misel. Zdaj 
vidi, da tisto ni moglo biti res. Tak je, kakor je bil, ona 
ga je umazano sumničila, ker je verjela babjim govo­
ricam, prismoda. Prosila je . Florijana odpuščanja za 
krivico, ki mu jo je bila storila. Njen fant, ki rože
trga------------ . Zakaj ga ni bila že prej poiskala! Toliko
je trpela, pa vse zavoljo namišljene sence...

Njena velika, svetla ljubezen je znova pognala ko 
mlad topol. V srcu je oživela ugasla pesem. Mestne ulice 
se ji niso zdele več tesne in umazane, razširile so se 
v nedogled. V grmovjih ob hišah so peli ptiči in celo 
trde ceste so cvetele ...

»Zdaj mi povej, zakaj nisi prišla k meni koj, ko si 
se pripeljala v Ljubljano?« jo je vprašal v nedeijo Flo­
rijan takoj po pozdravu. Menda je ves teden pripravljal 
to vprašanje.

Veronika ga je pogledala naravnost v oči.
»Nisem ti hotela biti v nadlego.«
»Takoooo...« je gubal čelo, dekle ga je tako živo 

gledalo, da je povesil oči in zardel. Njej ni ušel ta po­
gled in jo je neprijetno zbodel sredi najlepše sreče.
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Hodila sta po parku in gledala rože. Veronika mu 
]e pravila novice od doma, iz cele fare. Vse je hotel 
vedeti, po vsaki drobni stvari je spraševal kakor zvedav 
otrok. Vendar ni bil več tako nasmejan ko pred tednom. 
Kar na celem si je izmislil in resno rekel:

»Če se le ne boš kesala, da si šla zdoma... Mestno 
življenje, veš, je čisto drugačno ko na Stanovskem.«

Veronika se je zganila. Koliko je pretrpela doma, 
preden je šla, ni vprašal. Zazdelo se ji je celo, da ni 
Bog ve kaj navdušen, da je prišla. Trpko se je na­
smehnila:

»Dobro veš, da mi še nikoli ni bilo nič dobrega.«
S prsti je krčevito mečkala zelen kostanjev list.
»Ali ni malo čudno, da sva se morala slučajno sre­

čati, če Sva se hotela dobiti«, je očital razdraženo.
Ona je molčala ko grob; niti z besedico se ni opra­

vičila.
Bilo je podoba, da sta si vse povedala. Florijan je 

na videz mirno prižigal cigarete. Veronika jih je štela, 
sledile so si skoraj brez presledka. Sedla sta na klop.

»Kurnikov Albin se bo oženil. Saj ga poznaš, iz so­
sednje vasi je.«

»Kakšna je nevesta?« je vprašala tjavdan.
»Čedno dekle. V trgovini je; dobro zasluži. Veliko 

balo ima pripravljeno. O, Albin je dobro zadel.«
»Zdaj razumem,« je rekla Veronika posmehljivo, 

»zakaj je pustil Miciko ... Prej sem se temu čudila ... 
Taka glorija je bila včasi z njuno ljubeznijo.«

»Ti si čudna, ne razumeš tega. Človek se spreminja; 
skoraj vsako leto je drugačen. Na kar si se lani pridušal, 
to poplakneš letos v dobrem haložanu, in kar si še pred 
kratkim z vso dušo verjel, temu se zdaj čudiš.«
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»Kar si lani častil, na to lahko letos pljuneš, in 
kar si imel še pred par meseci rad, lahko danes sovražiš«, 
je porogljivo pel njen sopran. Kazala se je mirno, pa je 
vendar v vsej notranjosti trepetala.

»In vendar je Albin poštenjak. Takrat, ko je Miciki 
obetal, še ni mogel vedeti, kako bo prišlo, in je torej 
verjel le sam sebi. Kaj more zato, če je prišlo drugače, 
kakor je mislil! — Človek se spreminja. Pozna se kveč­
jemu za nazaj, naprej se ne more. Tudi ženske ste kakor 
aprilsko vreme.«

Zadovoljen s svojo duhovitostjo se je Florijan na­
slonil na klop, spuščajoč na gosto v zrak tobakov dim. 
Potlej je zopet učeno nadaljeval:

»Sicer pa----------- boš že še spoznala, da je v mestu
drugače ko na deželi. Tu so ljudje tako na gosto stla­
čeni, da drug drugega suvajo s komolci. Tam gori na 
Stanovskem je bil Albin lahko zvest enemu dekletu, ko 
jih na vsem bregu ni naštel toliko, kolikor je prstov na 
obeh rokah ...«

Veronika je obstala na fantovem obrazu z dolgim, 
žgočim pogledom. »Zvestoba, vse drugo je manj ko nič«, 
ji je bil rekel lani ob slovesu. Srh jo je spreletel po vseh 
udih. Nekaj se je v njej razklalo na dvoje ter se potlej
s treskom razletelo na drobne kosce.-----------Z bolestno
grozo je začutila, da sedi poleg tujega človeka, ki ji nič 
več ne pomeni. Ob tem nenadnem spoznanju, ki je za­
rezalo vanjo ko žareč blisk, se je naglo dvignila.

»2e greš?« jo je pogledal. Bila je bela kakor rutica, 
ki si je z njo segla na čelo, ustnice ko z devetimi pečati 
zaklenjene; v brezoblični grozi široko odprte oči so gle­
dale mimo njega. Dahnila je ko sapa:

»Domov moram.«
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Tudi Florijan je vstal. Šla sta do vrat njenega sta­
novanja, ne da bi kateri zinil besedo. On je vedel, da 
jo je užalil, da je udaril v njeno ljubezen, a da bi po­
pravljal, mu ni prišlo na misel. Zakaj je tako vražje 
ponosna, ko da je sama na svetu, se je skušal prati pred 
seboj, pa je kljub temu vedel, da ji dela krivico. Eh, bo 
že kako; se bo izravnalo samo po sebi, če ne------- za­
mahnil je za nadležnim komarjem, ki mu je sedal na 
bos, ter si nažgal novo cigareto.

»Se bova še kaj videla?« je vprašal, kakor vprašamo 
mimoidočega znanca, ki nam je bil Bog ve kdaj pred­
stavljen. Veronika je že vzela iz torbice ključ in jela 
odklepati. Koža nad očmi se ji je skrčila v dve ostri gubi.

»Ne vem.«
Florijan jo je molče premeril. Potlej je šel. Kuja se. 

Pa naj se; bo že nehala. Prav za prav je grdo storil, mu 
je nekaj očitalo. Lahko bi bil drugače napravil. Odkrito 
in pošteno bi ji bil povedal, kako je z njim. Toda, kako 
bi mogel, njuna ljubezen vendarle ni bila kar tako, da, 
zdi se mu, da jo je imel resnično rad... Z vsem mladim 
ognjem je gorel zanjo, vsa njegova mladost je prav za 
prav prepletena s spominom nanjo, še ko sta bila otroka, 
sta se bala drug za drugega... Dekle mu je bila vdana 
z vsem srcem. —

Zdaj je postala nekam čudno hladna in nedostopna, 
nič življenja, nič toplote in krvi, je skušal ugovarjati 
očitkom v sebi, a jih ni mogel odpoditi.

Nisi videl njenega shujšanega obraza? Kar zapotegnil 
se je in život ji je splahnel, da je kakor oskobljana 
deska. Od dobrot in sreče to ni. Vso mladost je bila 
vprežena v razdrapano domačijo, ubogo kljuse, ki mu 
naložijo več, kakor more speljati. Ti si ji nekoč obetal

I
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srečnejše življenje, kaj morda nisi? Lepo spolnjuješ dano 
besedo, cel mož si, zares! se je krohotalo nekje iz oblačne 
teže nad njim, ko je pričelo na tenko in gosto pršiti.

»Zakaj se ni oglasila, ko je prišla«, je kljuboval. Žgalo 
ga je, da je pokazala toliko moške odločnosti. Nikar se 
ne zanašaj na tujo pomoč, tega so jo naučili domači 
bregovi. Odločna je bila zmerom, si je moral priznati 
in ne brez občutka zadovoljnosti.

Ce morda ve . .. Tega se je bal, hkrati pa želel, da 
bi zvedela, toda od koga tretjega. Videl je, da ga je 
prejle predobro razumela, ko ji je pravil o Albinu. Pre­
več je ponosna, da bi se ne umaknila. Tako se bosta 
razšla brez hrušča in trušča in lahko bo mirno rekel ob 
spominih na mladostno ljubezen: »Bilo je ...«

Naglo je koračil po ulici — nezadovoljen s seboj in 
s svetom. Ni, kakor bi moralo biti. Nekje je strašno na­
robe, zunaj in znotraj in vsepovsod, kamor se obrneš . . . 
Klel je dež, ki ti prične s prho prav tedaj, ko čutiš naj­
manj potrebe, in rentačil nad sklizastim cestnim tlakom. 
— — Vrgel je ogorek cigarete, da se je zaiskrilo na 
vlažnih tleh.

Čisto ob ušesu mu je tedaj zazvonil prijeten, raz­
igran smeh:

»Bolj ob kraju ceste bi hodili, mož postave, da vas 
tramvaj ne povozi!«

Florijan je v temi močno zardel: »Francka!«
»Furjaš, kakor bi te burja nosila«, se je kar naprej 

smejala ona.
Fanta je nekaj zbodlo v krvi. »Veronika!« je sku­

šalo na glas zavpiti. »Hrbet ji obrnem in grem«, je po­
mislil; negotovo se je ogledal: a klic je bil preslaboten. 
Udušil ga je jasen, čist smeh iz svežih dekliških ust in 
rjavih, pojočih oči, lepečih na njegovem obrazu.
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»Kam, dekle moje?«
»Kamor koli. Svet je dolg in širok, da ga ne ujameš 

za rep.«
Florijan se je zasmejal. Glasno, veselo.
»Sam Bog te je poslal, Francka! — Pojdiva k Zlati 

ribici, tam ga poskusiva ujeti.«
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8.

Veronika se je oblečena vrgla na posteljo. Glavo je 
zarila v odeje. Nikar misliti, samo misliti nikar! Da bi se 
izgubila v sanje, da bi vse pozabila!... V sencih je 
kljuvalo, v krvi zbadalo, spanca ni in ni bilo.

»Moram kam med žive ljudi, glavo mi raznese«, se 
ie dvignila z vso močjo svoje volje. Spomnila se je 
sveta: »Nikar v samoto v hudih dneh!« — Ah, da, dobri 
učitelj iz ljudske šole! Kako jo je razumel, kako rad jo 
imel! Domislila se je, da živi zdaj upokojen v tem mestu. 
»Obiščem ga«, je planila pokonci.

Na širokih, slabo pometenih stopnicah je vendarle
obstala, preudarjajoč: bi — ne bi, bi — ne bi------- »Bi«,
je slednjič pritisnila na zvonec v prvem nadstropju.

Stežka je osiveli učitelj Zimnik v mladem, čedno 
oblečenem dekletu spoznal svojo nekdanjo učenko. Po­
tlej se je je prisrčno razveselil ter jo povabil v sobo. Lju­
beznivo ji je ponudil stol:

»Sedi, deklič moj preljubi, pa mi kaj povej! In opro­
sti, zame si še vedno ti.«

»Hvala vam, gospod učitelj, in naj tudi ostanem.«
»Justi!« je poklical učitelj v kuhinjo skozi priprta 

vrata. »Bi mogla postreči s čajem, moja nekdanja učenka 
me je prišla pogledati.«

Gospa Justi se. je v vsej obilnosti prikazala med 
vrati. Z neprikrito sumnjo v očeh je najprvo premerila 
Veroniko po dolgem in počez, potlej je brez besede od-
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koračila v kuhinjo. Zimnik je zaslutil v dekletu rahlo 
neugodje zavoljo ženinega nevljudnega sprejema, zato 
je še podvojil ljubeznivost.

»Kako živiš, dekle, kako kaj voziš svojo barko? — 
Povej mi vsel Zanimajo me pota mojih nekdanjih učen­
cev, najbolj pa me skrbi tvoja pot, Veronika, ki si morda 
od vseh največ pričakovala od življenja.«

»Pa mi je morebiti od vseh najslabše postreglo«, se 
je nasmehnilo dekle. Brezmejno zaupanje jo je zajelo. 
Vendarle je našla nekoga, pred katerim lahko odpre 
svojo dušo, brez strahu, da bi jo izdal ali napak razumel. 
V njej je bilo nakopičenega toliko grenkega, da tudi 
dihniti ne bo več mogla, če ne izbljuje vsaj polovice. 
Mesece po sili zatrta, največja neizpovedana bolečina 
je zdaj kakor v curku udarila iz nje. Sprva plaho po­
skušajoče, potem vedno silneje, močneje. Zagrinjalo 
izpred svojega najsvetejšega, ki ga je doslej tako skrbno 
zagrinjala, je pred starim šolnikom pretrgala na dvoje; 
tem dobrim, mehkim sivim očem se je vsa izpovedala. 
Potlej je onemela in ga pogledala kakor grešnik, proseč 
odveze. Zimnik se je ves čas tiho smehljal, pa se koj 
nato zresnil:

»Kakšne načrte imaš za prihodnost?«
»Nič določnega. — Nekoč, veste, sem želela, da bi 

šla v trgovino, pa ni bilo denarja. Saj ga zame ni bilo 
nikoli. Potlej je prišel on in moje misli so se obrnile 
arugam ... Zdaj bom poskusila kaj drugega ko služkinja. 
Moram! — Kaj pravite, gospod učitelj?«

Kadar so Veroniki v sivomodrem ognju gorele oči 
in je v hipnem navalu čustev odpahnila vrata svoje 
notranjosti, je potegnila mnoge za sabo. Zazdela se je 
bogat, neizčrpen vrelec dobrote in mehke toplote, ob
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kateri bi se morala ogreti vesoljna zemlja. Tudi sedaj, 
ko je tako preprosto in ognjevito razkrivala svoje srce, 
je bila neizrečeno lepa. Bledi, nemirni obraz je gorel, 
da se je Zimnik rahlo zganil: »Razvila se je ta moja 
najljubša učenka, razvila. Ni, lepotica, vendar je tako 
zelo lepa.« V njem se je rahlo zbujal daljni spev, odmev 
lepote od Bog si ga vedi kdaj. Morebiti se je od jutrnje 
zarje pritihotapila v njegov večer. — »Kdaj neki sem 
že gledal čisto podoben obraz?« je ugibal, vrtajoč po 
svojih spominih, kakor bi obračal orumenele listine. Vtem 
je raztreseno odgovoril:

»Prečmo gledaš, Veronika. Življenje je le morebiti
nekoliko drugačno, kakor ga vidiš ti.------- Lepe misli in
visoki cilji... Hm, imeli smo jih vsi.-------.— Nazadnje
pa: imaš kruh, streho, obleko. Ni jih malo, ki jim še 
tega manjka.«

»To ni vse!« je skoraj zakričala Veronika, a Zimnik 
je ni poslušal. Predel je dalje svoje nauke:

»Jaz na tvojem mestu bi ničesar novega ne poskušal. 
Mimo bi ostal v službi in hranil denar za balo. Ob svo­
jem času bo že prišel od kod tudi ženin, ki te bo vreden. 
Ni, da bi moral biti prav Bohakov Florijan. Mlada si in 
čedna, tvoje oči se lahko ustavijo više od stražnika, saj 
so tako lepe ...«

V kotih ustnic se mu je spreletel čuden, osladen 
nasmešek, ki je Veroniko mrzlo stresel. Kakor bi jo 
z bičem oplazil po razgaljenem hrbtu, jo je žgal njegov 
predirni pogled. Le kam je prej gledala! Zaman je prišla, 
nepravemu človeku je odprla svoj sveti, krvavi vir .. .

»Kajpak, mladost je mladost. Ob vse se obregne, 
vsak prav se mu zdi narobe, z zvezdami hoče igrati 
žogo, ko vendar vidi, da s kolenom buta ob zemljo...«
/
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»Kjer si ob prvem obcestnem kamnu lahko raztrešči 
glavo«, se je ledeno zasmejala Veronika, hoteč v smehu 
skriti pekoče razočaranje.

Nista si imela nič več povedati. Veronika se je 
brezsmiselno zagledala v pisan namizni prt ter začela 
preštevati rdeče kocke v njem. Bala se je, da bi deroča 
povodenj v njej predrla zatvornice. Zimnik je čutil, da 
ni udaril na pravo struno, popravljati ni hotel. Od sile 
občutljiva je ta punčka, ni se je še prijelo mesto. Tako 
sta se oba oddahnila, ko jima je prišla rešitev gospe 
Justi. Postavila je pred njiju skodelici s čajem in ko je 
opazila možev in dekletov resni obraz, so se ji usta 
razlezla v zadovoljen smehljaj.

»Hvala vam, gospa!« je izjecljala Veronika v mučni 
zadregi. »Preveč se trudite.«

»Kaj to; ni nič posebnega. Moj možek ima pogosto 
kake obiske.« Široko je sedla poleg njega kakor koklja, 
pripravljena, braniti svoje do zadnje kaplje krvi.

»Ne bom ti ga požrla, ne, si brez skrbi«, se je za- 
krohotalo v Veroniki.

»Zdaj bova šla malo ven pogledati, Tone. Tako lep 
večer je, prav interesanten«, se je oglasila debeluška ter 
pokazala vrsto zlatih zob.

»Nič kaj prida ni ta večer za mojo naduho«, je 
godrnjal mož. Žena je videla, da se je hoče otresti, zato 
je povzdignila svoj tenki glas, da je kar zapiskalo.

»Čudno, kadar bi šla jaz rada malo ven, si ti naduš- 
ljiv, če bi pa bilo treba s kom drugim------------prav in­
teresantno, res!«

Veronika je na srečo svoj čaj popila. Hotela je čim- 
prej zbežati pred zakonsko nevihto.

Tedaj je potrkalo in vstopila je mlada, izbrano oble­
čena gospodična. Veronika je opazila, kako so se Zim-
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niku zasvetile oči, ko ji je z globokimi pokloni stopil 
naproti. Potlej jo je predstavil za medicinko, ki jo bo 
skoraj obsijala doktorska glorija. Gospodična se je ljubko 
smehljala, ko da se že blešči v zasluženem sijaju, uči­
telj pa je sladko besedičil:

»Veste, gospodična, ta tu je moja nekdanja učenka, 
ena najboljših. Zdaj je služkinja, pa se huduje nad živ­
ljenjem, da ji ni odmerilo kaj boljšega.«

Medicinka je predirno uprla lepe temne oči v Vero­
niko, kakor bi ji hotela izprašati vest, potlej je vzvišeno 
zapel njen poslinjeni alt:

»Niso vsakomur odprta vrata v višje svetišče. Kaj bi 
tudi bilo, če bi imeli vsi dostop vanj! Še mi se gnetemo, 
da drug drugemu stopamo na pete. Sicer pa potrebuje 
vsak poklic novih kandidatov, in če komu ni bilo 
dano . . .«

»Zares, gospodična, če je koga rodila beraška mati«, 
je strupeno vrnila Veronika.

»Prijazno besedo sem vam dala, dekle, vi pa ste uda­
rili v napad. Ni lepo to, obžalujem vas.« Užaljena se je 
medicinka obrnila k učitelju. Ta je v zadregi momljal 
nekaj o pomanjkanju srčne izobrazbe nižjih slojev.

Veroniki je bilo žal trdih besed, pa ne toliko, da bi 
mogla prositi oproščenja. Preveč jo je bolelo zapostav­
ljanje teh olikancev, ki se ti po eni strani slinijo, da te 
z druge tem huje pičijo. S težavo je spravila skozi stis­
njene ustne zamolkli zbogom, potlej je zdirjala po stopv 
nicah.

»Prismoda!« se je ozmerjala na cesti. »Kaj tiščiš med 
boljše ljudi, ko se še vesti ne znaš! — Treba se ti je bilo 
jokavo razgaljati pred onim človekom, da je potem koj 
umazal tvoje zaupanje! Svojo bolečino razkriči rajši
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vetru in zraku, kakor si to delala že zadnje mesece, bolje 
te bosta razumela kakor ljudje.

Učitelj Zimnik. Tudi on je čisto drugačen, kakor je 
bil v Poljčanah. Kako je že rekel Florijan? »V mestu so 
ljudje na gosto stlačeni, zato so drugačni. . .« Bog vedi, 
ali res zato?

Ni mogla verjeti.

<*•
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»Saj je vseeno, saj je nazadnje že čisto vseeno«, si je 
kar naprej ponavljala Veronika, ko je potlej dan za dnem 
tekala iz sob v kuhinjo, iz kuhinje v sobe. »Živeti moram, 
z vso drugo navlako stran!«

Pa je vendar vedela, da sama sebi posili laže in da 
ni vseeno. Da ne bo prav nikoli vseeno...

»Veronika, oblecite Finci za šolo!«
»Veronika, ste že pripravili kopalnico za gospoda?«
»Veronika, glejte, da bo kosilo o pravem času!«
»Veronika, v spalnici je še na debelo prahu.«
»Veronika, moje nogavice so še zmerom strgane.«
»Veronika, zasukajte se nekoliko!«
»Veronika, kaj za božjo voljo delate, da še stopni­

šče ni pometeno?!«
»Veronika, skočite k frizerju in vprašajte, kdaj bo 

utegnil zame!«
.Veronika dol, Veronika gor, Veronika sem, Vero­

nika tja! Res ni čas misliti pri vsem tem še nase. Pozno 
zvečer, ko se ji veke že spotoma lepijo na oči, pade zbita 
in zdelana v posteljo, da se zbudi zjutraj v isto delo, nove 
skrbi, v novo tekanje in povelja brez konca. Le včasih 
ji med delom zaidejo oči tja prek teh visokih hiš, zvoni­
kov in tovarniških dimnikov. Takrat si nekaj mehko 
bolečega išče poti skozi delavniško meglo v srce. Dolina 
in klanci in sončne gorice pod Bočem zaživijo v tisočerih 
slepečih barvah . ..
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»Ciiiingl«
Veronika odpre vrata.
»Želite?«
Pa se ji takoj zazdi, da ima pred seboj znan obraz.
»Kaj niste-------Veronika-------- Trdinova?«
»Vika!« je spoznala sedaj Veronika plaho vprašalko, 

stoječo pred vrati s culo v rokah in z boječo prošnjo na 
obrazu. Bila je doma nekje od Maribora, sirota brez star­
šev in svojcev in je nekoč služila v Poljčanah pri nekem 
trgovcu. Naenkrat je bila izginila in potlej je marsikaj 
čula o njej.

»Od kod si prišla in kako za božjo voljo si me 
našla?« je bila Veronika vsa iz sebe.

»Videla sem te danes, ko si šla s trga; šla sem za 
teboj, dokler nisi stopila v to hišo. Zdaj sem te morala 
poiskati, ker se pod milim nebom nimam kam obrniti. 
Morebiti bi me mogla ti vzeti za kakšno noč, dokler ne 
dobim službe?«

»Službe iščeš? Si premenjala?«
Dekle jo je pogledalo in mimo reklo:
»Kaj bi ti lagala! Za tri leta sem bila spravljena na 

Gorenjskem. Zdaj so me odpustili, no in sem tu.«
Veronika je razumela. Ljudske govorice so to pot 

le nekoliko zadele.
»Kaj misliš zdaj zares začeti s službo?«
»Seveda. Čisto zares. Če me tri leta strašnega življe­

nja tam gori niso izpametovala, potem, ti rečem, me ne 
bo mogla nobena reč več.«

Potiho, da bi ju ne čula gospa, je peljala Veronika 
dekle v svojo sobo, ki je bila k sreči v kletnem prostoru, 
kjer bo Viko laže skrila. Ta je skoraj kar padla na po­
steljo.
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»Ti ne veš, Veronika, kako se človek zbije po tem 
mestnem kamnu, posebno, če si se ga že odvadil in če 
nimaš prav za prav nikamor iti.«

»In lačna si gotovo tudi.«
»Ni take sile. Prejle sem si kupila kruha.«
Veronika ji je prinesla svojo malico, potlej ji je na­

ročila, naj se odpočije, dokler se zvečer ne vidita. Naen­
krat se je znašla pred novo težko nalogo: Kako naj Viko 
dlje časa skriva pri sebi, da bi ne opazila gospa? Ce izve, 
jo skoraj za trdno zapodi iz službe. Če bi jo le poskusila 
vprašati? Kdo ve? Saj ni vredno truda, ker ne bo dovo­
lila. Naj bo, kakor hoče, tako od daleč ji bo zvečer na­
mignila. Bo vsaj vedela, pri čem je.

V razmišljanju je preslišala telefonski zvonec. Po­
zvonilo je drugič,' krepkeje. Gospe ni doma, zato mora 
sama k telefonu.

Povedala je, da gospode ni doma. Kdo je pri tele­
fonu, je hotel vedeti oni tam na drugem koncu.

»Služkinja«, je skromno povedala Veronika.
»Gospodična, kaj ne veste, da smo že opustili naziv 

služkinja in se imenujete po novem le gospodinjska po­
močnica?«

»Takooo? — Nisem vedela«, je začudeno zazijalo 
dekle.

»Toliko, da boste vedeli drugič, kaj ste«, se je po­
slavljal prijazni glas onstran.

Čez kaki dve uri je prišumela gospa. Veroniki, ki je 
mislila na svojo prošnjo, se je zdelo, da ji oči na posli­
kanem obrazu nocoj še posebno ostro blešče. Preudar­
jala je zopet: bi, ne bi, bi, ne bi. — »Ah, kaj, pojedla me 
ne bo«, se je nazadnje le odločila. »Če usuje name 
grom in strelo, bom morda vsaj toči ušla.« Izredno skrbno
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je gospe postregla, potlej pa je začela tako nekako, kakor 
zavija besede berač v prošnjo za miloščino:

»Milostljiva... ta teden enkrat... bi rada prišla k 
meni sestra od doma. Bi smela, lepo prosim, kako noč 
ostati pri meni? ...«

»Ne spominjam se, da bi bila vzela v službo dve 
dekli«, je pihnila gospa iznad lončka dišeče kave, drobeč 
s tenkimi prsti sladke vanilijeve rogljičke.

Veronika je stisnila zobe, da bi ji ne ušla nepremiš­
ljena beseda. Imelo jo je, da bi prijela to preklo tam za 
mizo za tiste tanke noge in jo osmukala ko fižolovko. 
Pa se je le grenko nasmehnila:

»Prijazni gospod pri telefonu, zdaj vsaj zopet vem, 
kaj sem ...«

Nesla je Viki svojo večerjo in sklenila, da jo bo 
skrivala, dokler bo mogla.

Veronika ni mogla spati. Premetavala se je po po­
stelji v ozki, temni sobi, ki se v njej še prestopiti nisi 
mogel, ne da bi pri tem butnil ob kakšen vogal polom­
ljenega pohištva. Čudno, da so prav v največjih in naj­
lepših hišah naj ožji kotičk-' za tiste, ki vzdržujejo hišo 
v čistosti in blesku. Vsi stavbeniki so si za čuda podobni 
v načrtih za služkinjske sobe; treba jih je pač nekam 
spraviti pod streho, pa se največkrat zgodi, da prav tam 
zmanjka prostora. Potlej si stavbenik ne ve drugače po­
magati, ko da ta prostor utesni, kolikor more, saj edino 
tega lahko brez škode. Čemu naj bi bila služkinji pri­
jazna, svetla soba? Čez dan nima časa posedati v njej, 
za tiste nočne ure tudi ne potrebuje drugega ko posteljo. 
Veronika zdaj ne vprašuje več, zakaj tako. Ko je bila 
skraja nekoč vprašala, so se ji v odgovor zarežale gluhe 
stene. Zdaj le še nekje na dnu gloda vprašanje s spo-
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znanjem, da je tu nekaj velikega narobe, česar ona sama 
ne bo nikoli obrnila na prav.

S široko odprtimi očmi strmi Veronika v temo. Le 
kje hodi nocoj Vika? Že sinoči je bila prišla šele okrog 
enajstih. Ko jo je vprašala, kje se je tako dolgo zamu­
dila, se je dekle pijano zasmejalo:

»Hm, s prijateljicami smo se dobile, pa smo obujale 
spomine na nekdanje pasje dni na Gorenjskem. Bila je
sama žlahta in-----------« Iz plašča, ki ji ga je bila dala
Veronika koj prvi dan, ko je videla, da nima nič pošte­
nega obleči, je na debelo puhnil duh po tobakovem dimu. 
Veronika je v trenutku uganila, kako je z njo. Ostra 
bolečina se je zagrizla vanjo: »Zdelo se mi je, šla bo ...«

Davi ji je bila prinesla zajtrk, ki si ga je odtrgala od 
svojih ust. Obstala je pri postelji ter se zagledala v de­
kletov speči obraz. Bil je lep in miren kakor obraz otroka. 
Rdeče rože so cvele na belih, čudovito nežnih in prosoj­
nih licih, ki ni bilo na njih niti najmanjše pegice. Dolge, 
goste in temne vejice so se spokojno odražale pod viso­
kim belim čelom, krog češnjevih ustnic se je sprehajal 
droben smehljaj. »Bog ve, kod zdaj roma njena duša? — 
Morebiti po lepih svetlih cestah in belih rožah, ki jih 
sirota ni dosanjala«, je spreletelo Veroniko. Nedoumljivi 
val materinskega čustva jo je zajel. Sklonila se je nad 
cvetoči obraz in ga poljubila. Vika se je v sanjah živo 
nasmehnila.

»Kako je lepa v sanjah! Škoda, da jo moram zbuditi 
v to umazano življenje.«

»Vika!«
Dekle je planilo pokonci.
»Kaj me nisi prej poklicala; zaležala sem«, je mrmrala 

še v polsnu, natikajoč si nogavico.
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»Pozno si prišla sinoči, pa sem te pustila spati«, je 
potiho rekla Veronika. Vika je povesila pogled in na čelo 
se ji je vzela nejevoljna guba, ko se je spomnila prejš­
njega večera. Veronika je mehko grebla vanjo:

»Ni dobro, da se družiš s tistimi tvojimi starimi pri­
jateljicami. Iznova te bodo potegnile v nesrečo. Če ne 
moreš biti sama, pojdi k Jožici; tudi ona je bila ,gori', 
pa je zdaj pametna. Nje se okleni, ne bo ti žal. Drugače 
se bojim, da se boš kmalu spet znašla na policiji.«

»Lahko je Jožici«, je skoraj vzkipela Vika. »Ima 
dobro službo in fanta, s katerim se bosta vzela. Kdo mene 
mara? Na pet krajev sem se šla včeraj predstaviti, pa so 
me povsod odslovili, ker be nisem znala zadosti dobro 
lagati, kod vse sem se potikala doslej. Danes pa tudi v 
posredovalnico ne grem več. Vsega imam čez glavo, fej!«

Onemoglo je zahlipala in po licih so se ji v debelih 
curkih vlile solze.

»In to me še najbolj pete: ti se žrtvuješ zame, vidim, 
od svojih ust si utrguješ, jaz pa samo jemljem.«

Veronika je skoraj zakričala vanjo:
»Zmagati morava! Na pol pota ne smeva ostati. Do­

biti moraš v posredovalnici čimprej službo in dobila jo 
boš, če boš le sama hotela!«

Ko je šla potlej Veronika s košaro na trg in je vzela 
Viko s seboj, je stopala ta trdo zravnana in ponosna poleg 
nje. Temne oči so ji ko dva nemirna metuljčka izzivalno 
krožile po mimoidočih, da je Veronika od sramu zarde­
vala. Po vegastih stopnicah sta se povzpeli v posredo­
valnico. Veronika je spustila Viko v sobo, posredovalko 
pa poklicala v vežo. Stisnila ji je v pest pet kovačev 
s toplo prošnjo, naj brž ko brž priskrbi dekletu primemo 
službo. Posredovalka ji je ponudila okroglo, mesnato
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roko ter sladko obljubljala, naj se zanese nanjo, po­
skrbela bo za Viko, kakor bi lastna mati ne mogla bolje.

Veronikine oči so razprte v temo. Vike od davi ni 
bilo več. Ura drsi na polnoč. Skoz okno se krade lunina 
svetloba prav do njene posteljne omarice, kjer tiktaka 
budilka. Ob vsakem premiku kazalcev se ji zdi, da se ji 
zadira nov žebelj v razbolelo srce. Odkar je bila pre­
vzela varuštvo nad ubogim dekletom, je nekako pozab­
ljala nase in svoje bridkosti. Tu je bil človek, ki jo je 
potreboval in ki mu mora pomagati. Celo Florijan se je 
umaknil v ozadje. Umaknil? Ne, sama ga je iz srede srca 
porinila v kot. Nista se več videla, tudi srečanju se je 
Veronika že ognila. Tisto prazno, bolno mesto je v njej 
zdaj izpolnjevala Vika. Nocoj pa spoznava, da bo zaman 
njeno prizadevanje, kako bi jo dvignila do vrednega 
življenja. Ce bi imela denar... Kazalci na uri se stra­
hotno premikajo: »Ni je, ne bo je, ni je, nebo je-----------«
Pol dveh, pol treh, tri... 1

Znašla se je na domačih ozarah, tam pod vrhom, na 
zelniku, v senci košatih fižolovih prekel. Tja gleda, na 
Bohakov breg; pred hlevom hodi Florijan v modrem pred­
pasniku, s psom se pogovarja, potem zažvižga tisto: »Za­
kaj ne hodiš več skoz vas...« Niti enkrat se ne spozabi, 
da bi pogledal sem k Trdinovim ko včasih. Pa ga vendar 
ona tako ljubeče gleda in čaka. Zdi se ji, da ji bo srce 
v prsih razneslo od bolečine. Tedaj pa prereže tihoto 
klic, ki odjekne med trsje in drevje ko klic na pomoč. 
Kaj ni Florijana ugriznil pes in zdaj klamoteri okrog 
z okrvavljeno roko in kliče sem čez:

»Veronika! Veronikaaa!«
Vsa potna je planila iz postelje. Ob zamreženem oknu 

je od mesečine obsijana stala Vika.
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»Veronika, tak zbudi se že!«
Omotična od sanj je zgrabila Veronika ključ in od­

tavala do vežnih vrat. Prihuljeno se je splazila Vika 
v sobo in brez besede sedla na posteljo. Trepalnice so ji 
lezle skupaj in iz ust ji je smrdela pijača.

»Na, Veronika, da ne boš dajala vsega zastonj.« Iz 
žepa je privlekla petdesetak in ji ga ponujala na izteg­
njeni dlani.

»Kje si dobila denar?« je trdo vprašala Veronika in 
v očeh se ji je meglilo.

»Kjeee? — Hahaha! Ukradla ga nisem, zaslužila pač. 
Kaj misliš, hahaha, da sem res že čisto za nič?---------- «

Strašno je sunila Veronika v ponujano dlan; pet­
desetak se je skotalil pod trhlo omaro. »Vsaj mene ne 
ponižuj!« se je borila s solzami.

»Sem mislila, da ti ustrežem. Pa, kakor hočeš, haha, 
imela sem dobro voljo. — Nikar se nič ne jezi name, veš, 
ne morem in ne morem drugače! Moliti me še mama ni 
učila. Ne čudi se preveč, če ti povem, da sem ob pri­
hodu v kaznilnico našla tam svojo sestro Dolfi. Kakšno 
čudežno srečanje, ko nisva nič vedeli druga za drugo, 
pa sva se obe zgubljeni kozi znašli v enem hlevu, hahaha! 
Zdaj mi nikar nič ne pridiguj! Bi nič ne zaleglo. Sem 
mislila, da bom pozabila, kar so me na tešče naučili, pa 
viš, ne gre, ne zdržim, hahaha ... Naj se ti ne cedijo 
sline po takem življenju, je bolj ogabno, kakor misliš; je 
pa tudi tako: Česar si se naučila včeraj, tega nisi poza­
bila danes in to boš znala še jutri in po jutrišnjem...«

Veroniki se je vzdigovalo nekaj kakor strašno gnus­
na kepa, do grla je sililo, pa zopet plahnelo in upadalo.

»Kaj me gledaš tako, Veronika? — Vem, ti si svet­
nica in se ti gabim. Pa saj vidiš, da ne morem s teboj
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moliti rožnega venca. Brez poštenega zajtrka so me pah­
nili na to prekleto cesto in če bi tudi tisočkrat hotela 
kreniti stran, bi me vsaka pot pripeljala prav tja nazaj, 
kamor spadam. Pa hodi, no, si pravim, saj ima vsaka 
cesta na koncu tudi svoj zadnji kamen! — Ko se napiješ 
do roba in čez, bo še zmerom dosti apotek na svetu in 
vode dotlej tudi ne bodo vse iztekle, hahaha!«

»Spat!« je ukazala Veronika. »Pijana si in ne veš, 
kaj kvasiš!«

Vika jo je brez besede ubogala. Slekla je plašč, ki 
ga je nekoč nosila Veronika za k maši in je bil še pre­
pojen z domačim vonjem, v kolikor ga ni že pregnal 
tobakov duh, ter ga zalučala na stol, da se je ta z ropo­
tom prevrnil. Potem se je oblečena zavalila na posteljo.

i »Pijana, hm---------- po dolgem času-------------zopet
enkrat, ha----------- « je še momljala, a v drugi minuti že
spala ko omlačen snop.

Veronika je pristopila, ji popravila odejo in jo po­
križala na čelo, usta in prsi. Poiskala je staro, preluk­
njano odejo, se z njo ogrnila in sedla na stol. Tako je 
prečemela vse dotlej, da je rdeča zarja pogledala njen 
bledi obraz. Tedaj se je trudno dvignila, da skuha kavo 
in osnaži obutev svoji gospodi.

Cez tenko uro je nesla svoj zajtrk Viki. Ko dve 
svetli kresnici so ji sijale oči, temno obrobljene od pre- 
čute noči.

»Dobra ji moram biti, samo dobra«, si je prigovarjala 
tem glasneje, čim više je vstajalo v njej grenko občutje 
zavoljo zadnjih dogodkov, ki so kričali: »Saj ni vredno, 
boriti se še dalje zanjo! Kaj še nimaš zadosti njenih 
brc? — Kaj je treba tebi, da se ukvarjaš s temi umaza­
nimi stvarmi?!«
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»Se otroka so jo sunili v svet in nikdo več ni mignil 
za siroto«, jo je zagovarjalo njeno srce. »Sam Bog ve, 
kako bi bilo danes z menoj, da niso mojih otroških let 
prepletle jagode materinega rožnega venca.«

Odprla je svojo sobo. Vike ni bilo notri. Odšla je 
brez pozdrava in Veronika je vedela, da se ne misli 
vrniti.

\
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10.

Z rdečežoltim nasmehom se je naznanila jesen. 
Veter vrti po zraku odpadajoče listje ter ga nastilja po 
cestah in ulicah.

Veronika se vozi s kolesom. Njena tovarišica Fefka, 
ki služi v isti hiši, ji ga je bila ponudila, da se je na­
učila. Večkrat je kajpada padla; zdaj si je razbila koleno, 
drugič strgala meča z nogavicami vred, tretjič je z glavo 
priletela v obcestni kamen, da je v hipu zagledala jasno 
nebo z luno in vsemi zvezdami. To so pač stvari, ki se 
brez njih ne naučiš trdno in dobro voziti. Če ne padaš, 
ko se učiš, se gotovo prevržeš potlej, ko misliš, da se 
ti ne more nič več pripetiti. Je potem vendarle bolje 
skraja. Ko prestaneš to skušnjo, se pučutiš na kolesu 
ko na konju, ki ga z lahkoto vodiš, ker poznaš vse nje­
gove muhe in navade.

Fefka je bila ob nedeljah redkokdaj prosta, zato 
je takrat skoraj vselej odstopila kolo Veroniki in ta ji 
je bila iz srca hvaležna. Kaj je na svetu lepšega, kakor 
če se poženeš na kolo ter zdirjaš z njim po gladki cesti 
kamor koli, da le teče, ko namazano. Drhte je čakala 
nedeljskih popoldnevov in plaho oprezovala, kako misli 
danes prijateljica.

»Fefka, si prosta?« je potrkala.
»Nisem. Obiske imamo. Vzemi ga ti«, ji je Fefka 

takoj ustregla.
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»Spomladi si ga bom sama kupila; na obroke, mislim, 
bi ga vzela. Kaj praviš, Fefka?«

»Le. Potlej se bova vozili skupaj, kadar bom uteg­
nila. Dotlej nama bo služil moj. Kar vozi se, ko da je 
tvoj«, ji je govorila dobra tovarišica.

Veronika je sedla na kolo in ga pognala. Kar po 
cesti naprej, čisto brez cilja. Nekam bo že privozila, 
nazaj bo tudi znala obrniti do večera. Tako lepo je, če 
samo voziš, voziš, pa še sam ne veš, kam boš privozil, 
kakšen svet se ti bo prikazal za ovinkom, za tem gri­
čem, na koncu te široke ceste ...

Srečavala in dohitevala je kolesarje, mimogrede so 
se uščipnili s kako šaljivko — kolesarjem je ta pravica 
pridržana — pa spet vozili na vse plati in v vse smeri. 
Cesta je bila nekoliko nagnjena, da je kar samo teklo 
in ni bilo treba skoraj nič goniti. Opazovala je hiše in 
kraje, ki jih je puščala za seboj, pogovarjala se z vsemi 
živimi stvarmi, ki jih je srečavala in dohitevala. Le ko 
sta privozila mimo veselo se smejoča fant in dekle, jo je 
na tihem zbodlo; spomnila se je Florijana. — Ne, saj 
imena ji ni bilo treba šele klicati, živ in svež je v njej 
vedno pričujoč. Iz kota ga je potisnila znova na sredo 
srca in nikdar ga ne bo mogla pahniti z mesta, kamor 
so ga bile postavile prve dekliške sanje. Zdaj se ne trudi 
več, da bi ga pozabila; zdaj tega niti noče več. Prav na­
lašč ne. Toliko poguma ima že še, da si bo upala z nje­
govo sliko skozi življenje. Vzela je s seboj kajpak samo 
sliko Florijana s stanovskega brega, stražnika iz Ljub­
ljane pa mora pozabiti. Prvi je pravi, nikoli pozabljen, 
oni drugi je izmaličena podoba in ni treba, da bi tak živel 
v spominu. Bohakov Florijan je znal biti zvest, stražnik 
je premenjal suknjo, srce in dekle ...
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Neslišno drsi kolo po gladki cesti, jesensko sonce se 
smeje z obrisanega neba, veter meče kolesarki na glavo 
rumeno listje z drevja ob cesti. Zdi se ji, ko da jadra po 
morju med zelenožoltimi otoki ir. ji veter poje uspa­
vanko. Na kolesu se zdi bliže drevju in nebu in na ljudi 
gleda od zgoraj...

»Če bi me zdajle videla poljčanska dekleta ...« jo je 
prijetno obšlo. Ali one s Stanovskega! — Seveda, tam je 
svet bregovit in bi se ne mogla takole voziti, to se pravi, 
po klancu nazdol bi že šlo ko blisk, a do vrha bi ga 
morala riniti. — Da, stanovski griči! Koliko časa bi mo­
rala takole voziti, če bi hotela priti do njih? — Če bi se 
odpravila prav zgodaj zjutraj, bi morda le prišla do ve­
čera. Lepo bi bilo, pogledala bi dom, očeta — Bog ve, 
kako mu je, nič ne piše —, Ciliko, ki mora biti od zmlad- 
letja že večja, pa Urbana, njenega malega škrateljčka, 
ki ji je pisal, da jo bo prišel kdaj obiskat, joj, kako se 
ga že veseli! Premisliti še mora, kam ga bo dala spat, če 
zares pride; eh, ga bo že nekam vtihotapila, da bi le 
prišel. Liziki in Frančeku je pred kratkim poslala nekaj 
obleke in obutev, revčka, tako rada bi ju že videla... 
Lizika, koštrunček, bi ji splezala na kolena in žlobudrala: 
»Velonika, Velonika plidna ...«

Prijelo jo je tako hrepenenje po domu, da bi zasukala 
kolo in ga naravnala proti štajerskim gričem. Potlej bi 
pognala, da bi se kadilo... Nič ne bo. Prazna bi tudi 
ne mogla tja, vsakemu bi morala prinesti vsaj kaj malega. 
Kje bi vzela, plača je majhna, potreb sto. Mogoče na 
spomlad, dotlej bo nekaj prihranila in morebiti bo šla 
lahko takrat že s svojim kolesom. Da, tako bo najbolje! 
Gosposko se bo pripeljala v Poljčane na svetlo se ble­
ščečem kolesu, ki ga bo potlej pustila v Peklu ali v 
Lušečki vasi — v breg ga ne bo vlačila, smejali bi se ji,
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»Si prišla z vlakom?« jo bodo spraševali sosedje in zijali 
vanjo ko v deveti čudež. »Nak,« bo malomarno zamah­
nila, »s kolesom; pa sem ga pustila spodaj . . .«

»Gospodična, kolo se vam suče!« ji je tedaj nekdo 
zaklical sem izpod jablan ob cesti, kjer je sedela za mizo 
pisana družba. Bilo je podobno, da je gostilna; ob zidu 
je bila prislonjena vrsta moških in ženskih koles.

»Vam pa jezik«, je hotela hitro vrniti Veronika, pa 
so se ji besede zataknile. Začudeno je gledala. Široko na­
smejan, rdeč v obraz, z nazaj počesanimi lasmi se je 
zdaj tudi moški zagledal v rtjo, potlej pa dregnil svojega 
tovariša, sedečega med dvema ženskama:

»Strela, če to ni Trdinova Veronika, tudi jaz nisem 
Kurnikov Albin!«

In je že skočil na cesto, prijel za njeno kolo ter vse 
skupaj pripeljal k mizi. Tu sta se že v naslednjem trenutku 
spogledala s Florijanom. Bliskovito jo je spreletela misel, 
da bi se obrnila, skočila na kolo in zdivjala daleč proč ... 
Vendar jo je nekaj priklenilo nazaj k mizi ter jo vso 
prevzelo: videla bo »njo«. Sama se bo že premagala, naj 
se on nikar ne boji. Mu bo vsaj pokazala, da ni več 
tista, kakor je bila, in da ji ni prav nič zanj.

Albin je poklical nov liter, spravil Veroniko na 
sredo omizja ter jo po vrsti predstavil. Florijan se je 
v zadregi kislo smehljal. Veronika je samo mimogrede 
blisknila z očmi vanj, z vsem pogledom pa se je prisesala 
na »ono«. Takoj jo je uganila; sedela je tesno ob njem 
in mu verno tonila v oči. »Lepa je«, jo je takoj presunilo. 
Zdaj si je prvikrat v življenju močno zaželela, da bi bila 
tudi sama neprekosljivo lepa. Zavoljo njega. Pa vidi, da 
je poleg one kakor klavrn oblak zraven slepečega sonca. 
»Florijan ima dober okus«, jo je spreletelo, koj v nasled­
njem trenutku pa jo blazno podžgalo. »Lepota tudi ni vse«,
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pravijo, je pomislila in polotila se je je divja želja po 
tekmovanju.

K Veroniki je sedel Albin, na desni ji je delal družbo 
moški pri kakih tridesetih letih, črnih las in še bolj črnih 
oči, ki ji je bil predstavljen kot Nace Lednik, daljni 
sorodnik Albinove žene; ta je sedela nekoliko bledolična, 
vendar prikupna poleg moža, nasproti »one«, ki je bila 
njena sestra.

»Pa kar sama si upaš po svetu s kolesom«, se je 
čudil Albin.

»On me čaka za prvim ovinkom«, se je zasmejala.
Potem so trčili in pili. Lednik se je zmislil in glasno 

vprašal, od kod je nova gospodična doma. Pa je brž na­
mesto nje bleknil Albin:

»Eh, iz istega gnezda ko midva s Florijanom, iz tistih 
bregov, ki si jih je hudič za preužitek zgovoril.«

»Pa vsi cedimo sline za tistim preužitkom«, je vrnila 
Veronika, ki jo je ujezilo Albinovo norčevanje. Vsi po­
vprek so se smejali. Veronika je v dušku izpraznila nekaj 
kozarcev. Izgovarjala se je z žejo, v resnici jo je pod­
žigala divja želja, da bi se napila, napila do norosti in 
potlej počenjala vse mogoče, samo da bi udušila v vinu 
sebe in tisto, kar je vstajalo v njej ob pogledu na ona 
dva...

Pili so, se smejali in zbijali šale, da se je kar iskrilo. 
Lednik se je zmerom bolj veselo smejal posrečenim do­
mislicam, ki so kar naprej deževale iz Veronikinih ust. 
Postala je središče omizja; ženske so se ji prijazno smeh­
ljale, Albin, lahkoživec, se je široko hahljal, sčasoma se 
je tudi nezaupnost »one« unesla in na lepem so se našle 
njune oči, in bilo je podoba, da Francka niti ne sluti svoje 
nasprotnice v njej. Veronika pa si je ob pogledu nanjo 
prisegala:
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»Pa četudi siješ ko opoldansko sonce, vsaj za danes 
te bom premagala!«

Florijan se je držal ko deževno vreme. Jezil se je 
nase, na Francko, ki ga sladko pogleduje, na Albina, ki 
je kriv te zadrege, najbolj pa na Veroniko, ki jo je 
moralo prinesti prav tod mimo, kakor bi ne bilo dosti 
drugih cest.. . Grizel si je ustnice, a ni mogel iz teh 
klešč. Kako jo gleda Lednik, ta teležnjak, kakor bi jo mislil 
kar z očmi pogoltniti! Najrajši bi mu treščil kozarec 
v glavo, da bi se mu razlezli tisti vranji kodri. Pa saj 
je videti ona, cokla neumna, še bolj šavrasta: slini se mu 
in govori vanj, da si bo jezik izbrusila ...

Sonce se je zmerom bolj bližalo božji gnadi, čas je 
bežal, kakor bi ga podil, kozarci so se praznili, družba 
je bila vedno glasnejša.

»Gospodična Veronika, vi za trdno še hranite celo 
srce«, si je nazadnje že drznil ziniti Lednik, ki že ni videl 
več nikogar drugega. Spregovoril je potiho, ona je na­
lašč odgovorila na glas, da so jo lahko slišali vsi, tudi 
Florijan:

»Moje srce je kakor tramvaj. Vstopiš, kadar hočeš, 
in se pelješ v njem, dokler se ti zljubi...«

Se od sosednjih miz so škilili nanje ter se krohotali, 
Florijan se je ugriznil v ustne. Sala se mu je zdela ne­
užitna, saj je slutil, da leti nanj. — Prekleto, Veronika 
je danes tako privlačna, da ga boli in draži do norosti... 
Kakšen tepec je vendar bil, da jo je zamenjal s Francko, 
ki je čisto navadno dekle. Na Veroniki vsi vise z obču­
dujočimi pogledi. Njena usta se kar naprej smejejo, oči 
žarijo, da bi te razgnalo od hrepenenja. Pa je mislil, da se 
bo po vsem tem držala, kakor bi ji kdo živo meso rezal... 
Nič ji ni zanj, za čudo hitro ga je pozabila. To ga je

I
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žgalo. V prihodnji minuti je videl, kako se je Veronika 
nagnila Ledniku skoraj do ušes ter zapela z žametnim

glasom. »Najina ljubezen je pač taka 
kot eno gnilo jabolko; 
zunaj rdeče, znotraj gnilo, 
najina ljubezen prav tako.«

Potlej se je tako ljubeznivo-nagajivo nasmehnila 
nekam v prazno, da je Florijana vrglo pokonci. Nič več 
ne more gledati te burke. Francka se mu je obesila za 
roko, pa jo je osorno odbil. Izgovoril se je, da se mu 
mudi, drugi naj kar še ostanejo, ko je tako prijetna 
družba.

Pa niso ostali. Ubrali so jo s kolesi takoj za njim. Ve­
roniki ob strani je vozil Lednik, ki je ni hotel več izgubiti 
izpred oči. Ona ni bila niti z eno mislijo pri njem, čeprav 
mu je neprestano klatila najrazličnejše neumnosti, da so 
se vsi smejali. Ni se več poznala. Vedela je le, da mora 
to igro nadaljevati prav do konca. Videla je Florijana 
spredaj, kako divje podi kolo. — Dosegla je, kar je ho­
tela, razdražila ga je do onemoglosti, odpihnila blišč 
s Franckine glave vsaj za nekaj ur. Lahko bi bila zado­
voljna. Občutila je le neko topo bolečino, da bi se zgrizla 
počasi do krvi.. . Gnala je kolo, da je odskakovalo po 
cesti, gnala, gnala, četudi se razbije in raztrešči vse na 
drobne kosce! Francka je vozila nekje zadaj poleg Albina, 
ni mogla dohajati Veronike, kaj šele Florijana, za kate­
rim so vsi divjali ko ponoreli.

Veronika se je čudila, da se ni že zdavnaj prevrgla, 
s tako neugnano silo je podila. Zraven nje je neutrudno 
vozil Lednik. Oprezoval je za vsakim njenim gibom, kar 
jo je skraja spravljalo v dobro voljo, zdaj pa jo začelo
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dražiti do besnosti. Ce je le mogla, ga je uščipnila z zbad­
ljivo besedo. Kadar ni mogel vštric, je naravnal kolo čisto 
natanko za njenim. Imelo jo je, da bi zavozila v jarek; 
bi vsaj videla, če bi divjal za njo.

»Gospodična Veronika, kdaj bi se lahko dobila v 
nedeljo?«

Resno mu je pogledala v obraz. »Zakaj?«
»Tako, pomenila bi se kaj«, je pokazal vrsto pre­

belili zob, oči pa so se mu kar nekako izgubile za gostimi, 
temnimi vejicami.

»Lahko, če se vam zljubi«, je skomizgnila.
»Kdaj?«
»Popoldne.«
»Zakaj ne že prej? Popoldne gre že vsak hlapec na 

oddih.«
»S hlapci sem si v žlahti, zato grem le takrat.«
Lednik je potiho zaklel.
Pridirkali so v mesto. Na razkrižju se je Florijan 

ustavil. Kratko se je poslovil od družbe, celo Francki, ki 
se je pripravljala, da bi ga spremila, je mrzlo podal roko. 
Veronika je stala ob kraju ceste, brezbrižno naslonjena 
na kolo. Poleg nje kajpada Lednik, ki ji je vneto nekaj 
razlagal. Veronika ga ni poslušala; ko je obstal na njej 
z očmi Florijan, se Je glasno zasmejala.

»Kaj ti nisem rekel, da so ženske ko aprilsko vreme«, 
jo je užgal Florijan. Njej se je od bolečin zatajevane 
ljubezni meglilo pred očmi, pa se je le zasmejala 
tudi njemu:

»Kaj hočeš, v mestu so pač ljudje na gosto stla­
čeni.«

On se je kislo namrdnil, potem se zadrevil po ulici.
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11.

V nedeljo je Lednik zares čakal Veroniko pred hišo. 
Prejšnji dan je deževalo, ceste so bile blatne in zato ni 
kazalo, da bi šla na sprehod s kolesi. Križarila sta 
po ulicah. Pravil ji je, da je krojaški mojster in da ima 
svojo delavnico v mestu, a stanuje doma pri materi 
v predmestju. Vsa žlahta je nekako udarjena na kro- 
jaštvo, je pripovedoval, tudi njegova sestrična Francka, 
ki nori za tistim stražnikom, Veronikinim rojakom, je 
šivilja. On ji je pomagal, da se je izučila.

Tu je Veronika tenko prisluhnila: Kaj, če bi tudi
ona------------Osamosvojila bi se, zaslužila bi in kar je
še več vredno: bila bi enaka »nji«. Mogočno je završalo 
po njej, da ji je pognalo vso kri iz srca v žile. Prva 
zaupna beseda iz njenih ust je pobožala Lednika. Nekaj 
minut pozneje mu je že razložila svojo največjo željo.

Njemu so žarele oči. Saj to ji je sam mislil sveto­
vati, ker se mu je zazdelo škoda, da bi se vse življenje 
ubijala po službah.

»Toda — denar?« je ugriznila Veroniko nova skrb.
Lednik jo je na hitro roko potolažil, naj je ne skrbi; 

on ji bo priskrbel službo pri neki šivilji, svoji znanki. 
Omožena je in potrebuje dekle, ki bi ji obenem pomagala 
pri gospodinjstvu. Tako bi imela stanovanje in hrano 
zastonj.

»Da, tako bi šlo, tako bi šlo«, je pelo v Veroniki 
in blizu se ji je zazdel cilj, da bi ga skoraj z roko prijela.

i
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Potlej sta se dolgo razgovarjala samo o tem. V de­
kletu se je po dolgem času spet vse zasmejalo.

»Saj smem v nedeljo zopet priti?« Lednik ni znal 
prikriti veselega zadovoljstva, da ji je kar na mah postal 
potreben.

»Seveda, prosim, gospod Lednik!«
»Gospodična, recite, prosim, samo Nace; je bolj do­

mače in se lepše sliši.« Njegov glas je bil zamolkel, 
proseč, malone priliznjeno moledujoč. Ona ni videla nič, 
ni hotela vedeti in videti nič drugega, v njej je vri­
skala velika nedelja.

»Hvala vam, prisrčna hvala!« je šepnila v slovo. 
Njene oči so bile vlažne in svetle, svetle, da je on ne­
hote umaknil svoje. Ko srna se je zadrevila po stopnicah.

Tiste dni je živela Veronika bolj veselo življenje. 
Upanje na skorajšnjo spremembo ji je zlatilo dnevne 
ure. Ko je zvečer mižala pod raševnato odejo in se za­
man trudila, da bi zaspala, so ji misli pletle v prihodnost. 
Ne bo čisto lahko, to ve, toda vajena je trpljenja, šla 
bo mimo vseh težav, da bo le dosegla cilj. Leta hitro 
minevajo in potlej se ji bo sreča vendarle morala na­
smehniti. Dobro bo zaslužila, lahko bo poskrbela za Ci- 
liko in za mala dva . .. Kajpak, kolo in dopust in vožnja 
v Poljčane bodo šli po gobe, a kaj zato! Bo potlej toliko 
lepše!

Zdaj, ko je vedela, da ne bo več dolgo tu v službi, 
ji je čez noč postalo vse laže; kar jo je doslej včasi 
jezilo do obupa, se je zdaj niti ni prijelo. Pri vsaki ne­
prijetnosti se je smejalo v njej: »Saj ne bo več dolgo, 
kmalu bo konec, potlej pride drugače!«

Še gospa se je čudila njeni nenadni spremembi. Prej 
večno tiha, vase zaprta in zamišljena, je postala živahno 
razgibana. »Od kod neki je to, od ljubezni?« se je spra-
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sevala. — Imela jo je rada; brez velikih sitnosti jo je 
naučila gospodinjskih del. Urna je in natančna, pa tudi 
zabita ni. Tja na pomlad ji bo morala povišati plačo, 
zdaj ji res ne daje mnogo.

Veronika bi bila rada vsaj od daleč pokukala v Na- 
cetovo delavnico, v delavnik, ko je odprta. Pa ni nikoli 
šla v tisti del mesta. Na srečo jo je popoldne poslala 
dpmača hčerka po nageljne v oddaljeno cvetličarno.

»Ne pozabite naročiti, naj prinese učenka iz cvetli­
čarne šopek do šestih zvečer. Ko bodo že vsi gostje 
zbrani v jedilnici, mi ga prinesite noter. Tedaj vas bom 
vprašala, kdo mi cvetje pošilja, in vi mi odgovorite, 
da mi ga poklanja neki mlad gospod. Drugega nič. 
Razumete?«

»Razumem«, je Veronika s težavo udušila pod- 
smešek.

»In da tega nikomur ne pravite! To bo namreč le 
prevara, s katero . ..« Gospodična ni dogovorila, ker se 
je prepozno spomnila, da ne gre, da bi se tako razgaljala 
pred služkinjo. Trše je dodala: »Saj se menda lahko 
zanesem na vas?«

»Brez skrbi, gospodična.«
In je šla. Pa tudi to pot ni imela sreče; prišla je, 

ko so prav zapirali. Videla je Naceta, ko je stopil iz 
delavnice na cesto. Naglo se je umaknila na nasprotno 
stran ulice, pa jo je že opazil in prišel k njej. Potlej jo 
je spremljal do doma.

Da, Nace... Ko rumen kostanjev list zunaj v vetru 
je vzdrgetala njena misel v komaj zaznavnem strahu. 
O njem je vedela to, kar ji je sam pripovedoval; ni se 
zanimala za kaj več. čemu tudi? — Velikodušno ji je 
ponudil pomoč in ona jo je sprejela z odprtimi rokami. 
Kaj bi morda tega ne bila smela? — Kaj ni ravnala
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prav? — Vendar se ji Nace dozdeva vsak dan bolj 
čuden. Ni več tako zgovoren kakor prve dni. Včasi stoji 
pred njo in jo s svojimi čudnimi, v črne globine zasa­
njanimi očmi samo gleda, gleda, brez besede. Čez obraz 
se mu tedaj razpne nekaj temnega, podobnega oblaku, 
ki bo iz njega več dni deževalo. Ob takih trenutkih je 
Veroniki tesno. Otipljivo čuti v njem nekaj velikega, 
neodprtega, ki si ne more poiskati poti v svetlobo.

»Tak govori kaj, Nace, tvoje molčanje je strašno«, 
mu je rekla neki večer.

»Kaj naj bi govoril?« se je prebujal fant v besedo. 
»Ne mogla bi razumeti. In še tako je, da bi z nobeno 
besedo ne mogel razodeti tega ...«

»Česa?« je hlastnila Veronika. Pa se je že ognil 
odgovoru. Zamoklo je vprašal, ali morebiti ve, kaj se 
zgodi z zvezdo, če pade na tla.

Začudeno ga je pogledala.
»Od kod naenkrat tako črne misli?«
Povedal ji je, da je ljubil dekle. Ognjevito in po­

šteno. Tudi ona ga je imela rada. Dolgo je cvela njuna 
sladka ljubezen. Nato je šla Jožica v drugo mesto. Čez 
pol leta on za njo. Dekletovo srce se je bilo medtem že 
preselilo k mlajšemu, lepšemu, bogatejšemu. — V črnih 
nočeh je butal z glavo ob zid ter za vse čase preklel 
goljufivo žensko ljubezen.

Veroniki se je ob teh njegovih besedah izvil iz dna 
srca vzdih osvobojenja. »Hvala Bogu, ne ljubi nobene! 
Zdaj sem brez skrbi; družilo naju bo le prijateljstvo.«

Pa je koj nato prilepil ob njo svoje skrivnostne oči. 
Ko bi le teh čudnih, zamotanih, neodprtih globin ne bilo 
v tisti črnini!

»Veronika!«
Vprašujoče ga je pogledala, a molčala.

7* 99

i <



»Me obsojaš?«
»Zakaj?«
»Ker se tako razgaljam pred teboj. Ni ga, ki bi me 

znal poslušati. Ti znaš. Tebi bi lahko povedal vse, pa 
se bojim, da bi me morebiti kje zalotil tvoj fant...«

Vedro se je zasmejala Veronika. »Tega se ne boj! 
Ne mislim napletati s teboj nikakih ljubezenskih do­
godivščin.«

»Kako to misliš?« se je ozko nasmehnil Nace, upi- 
jajoč se zmerom globlje vanjo, da je dekle umaknilo 
pogled.

»Tako, čisto preprosto: ti bi mimo mene videl njo, 
jaz bi mimo tebe gledala njega. Ne ti ne jaz ne moreva 
ničesar spremeniti.«

Resno je pribijala besede, hoteč mu dopovedati, da 
ni razen prijateljske pomoči umestno nobeno drugo ču­
stvo. Se bolj je hotela to resnico zatrditi sama sebi. Saj 
si skoraj ni upala in ni hotela priznati, da dobivajo te 
čudovite, nerazrešljive fantove oči zmerom večjo moč 
nad njo. Sinoči so jo žgale dolge ure. Trdo je mižala 
v postelji, hoteč se jih znebiti, pa so jo vedno bolj raz­
jedale navznotraj. — Ne, je nazadnje mirneje doraču- 
nala: kdor ljubi s takim ognjem, kakor je ljubil on, ta 
ljubi samo enkrat. Preraste ljubezen in strast. Varna 
sem pred njim in pred seboj! -— Kakor pisana mavrica se 
je potegnilo znova čez njeno nebo: učenje, skušnja in 
potlej šivilja.

»Njč malodušnosti! V meni mora biti samo velik 
prostor za veliko upanje na veliko bodočnost!«

Drugi dan ji je Nace povedal, dn je govoril s šiviljo 
in da jo je pripravljena vzeti v uk. Kdaj, bo še povedala.

Veroniki se je zdelo, da ji nobena stvar več ne 
more presekati poti do njenega lepega cilja.
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Nacetu ni nikoli črhnila o Florijanu. Povedala mu 
je samo, da ima rada nekoga, ki ji je obrnil hrbet. Nič 
več. Vse drugo je zaprla v najgloblji kotiček. Še tisto 
čisto drobno, večno živo upanje, da morda Florijan za­
njo le še ni izgubljen, je potopila vase.

Ta večer je prišla šele ob enajstih iz kuhinje. 
Trudna, zdelana je sedla na posteljo. Pospravljanje, 
kuha, kuha, pospravljanje, to se v gosposkih hišah vrti 
v enoličnem kolobarju iz dneva v dan. Nič se nikjer 
ne pozna, pa si vendar ves dan ko vrtavka na nogah, 
da niti ne utegneš, da bi se v miru in sede najedel! 
Kako drugače je na deželi! Tam si ljubi, prijazni svetniki, 
vodniki dela, podajajo roke vse leto in vsak dan ima 
svoje posebnosti, težave in prijetnosti.

S povestno knjigo na kolenih je zaspala.
Divje butanje na hišna vrata jo je vrglo pokonci. 

Pogledala je na uro: ena. Zunaj je čula nejasen moški glas, 
ki se je mešal z vreščečim ženskim. Odprla je okence; 
pred njim je v svitu plinske svetilke opazila stražnika, 
ki se mu je v rokah zvijala razmršena, pijana ženska.

»Veronika! Veronikaaa! Verooonika!«
»Vika!« je spreletelo Veroniko. Stražnik je pristopil 

k oknu, tiščoč dekle trdo za zapestje. V Veroniki je vse 
zledenelo. — Ne, ni Florijan!

»Je res, da stanuje ta ženska pri vas?« je strogo 
vprašal stražnik. Pomenljivo je naglasil zadnjo besedo.

Vika si je z obupno močjo prizadevala, da bi se 
izvila iz stražnikovih rok, ki pa niso popustile. Pijana 
je vendar nagonsko čutila, da ji more pomagati samo 
še Veronika. Sklenila je roki kakor k molitvi in proseče 
zavekala:

»Veronika, odpri mi, saj me vendar poznaš!«
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Veronika jo je pogledala od bliže. Na posvaljkanem 
plašču so lepele kepe blata. V strganih nogavicah brez 
čevljev, skuštrana, zaripla v obraz, z gnusnim izrazom 
v očeh in na penastih ustih se je zvirala pred njo.

»Nič se na svetu ne prodaja ceneje kakor ženska 
čast«, se je zgrozila Veronika. »Preklet, ki si jo prvič 
premotil!« Prizor jo je do dna pretresel.

»Da, gospod, spala je pri meni teden dni, toda tega 
je že dva meseca.«

»Ni res! Veronika, saj vendar stanujem pri tebi!« 
je obupno javsknilo dekle, videč, da se ji ukana ne bo 
posrečila.

»Kako se piše?« je bil stražnik vidno prijaznejši.
Veronika mu je brez obotavljanja povedala. »Čim 

prej te spravijo nazaj, od koder si prišla, tem bolje 
zate, nesrečnica«, je bila prepričana.

»Hvala lepa, gospodična!« je prijazno rekel mladi 
stražnik. V tem hipu se je Viki posrečilo, da se mu 
je iztrgala ter po bliskovito stekla. Kakor puščica z loka 
se je pognal za njo. 2e na hišnem vogalu jo je ujel. Pri­
čela je divje rjuti. Stražnik ji-je zajel roki v železen 
obroč, a ona se je vrgla na tla, z blatnimi nogami suvajoč 
v njegove hlače. Okna bližnjih hiš so se začela svetliti 
in odpirati, zaspani obrazi so se preplašeno in radovedno 
nagibali ven. Tik nad svojo glavo je čula Veronika rezki 
glas svoje gospodinje.

Stražnik je zabrlizgnil tovarišem za pomoč. Vtem je 
z gumijevko mašil naraščajoče zmerjanje ubežnice.

»Veronika! Veronika! Odpri mi! — Pustite me, svinje 
pijane! Prasci!« je kričala in otepala krog sebe.

Veroniki se je zazdelo, da se bodo te razsvetljene 
hiše z vprašujočimi obrazi zdaj zdaj sesule nad ubogo
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Vikino glavo. Planila bi k njej, jo vzela v naročje ter jo 
odnesla kam daleč, daleč od teh ljudi.

Iz sosednje ulice je pritrobil zelen policijski avto. 
Dva stražnika sta izstopila in hitela tovarišu na pomoč. 
Tedaj je Vika tako nečloveško zarjula, da je zarezalo 
v mozeg in kosti:

»Verooonikaaa! Pomaaagaj!«
Šestero močnih rok je seglo po njej ter jo odvleklo 

v avto. Prej ko je zadnji stražnik zadrlesknil vratca, se 
je z dolgim pogledom ustavil na okencu, kjer je slonela 
Veronika, pretresena do zadnjih globin. Potlej je počasi 
zaokrenil glavo.

Bil je Florijan.



12. v

Navsezgodaj zjutraj je gospa privihrala v kuhinjo. 
Veronika je bila po sinočnjih dogodkih čudno zbita in 
topa ter je že pričakovala nevihte. »Grom in strela sta 
neizbežna, da bi le toči ušla!«

»Nisem mislila«, je usekala gospa z glasom, ki je 
rezal v živo, »da imam v hiši takšno dekle!«

»Kakšno?« je vprašala Veronika, rdeča v lice.
»Se vprašuje, še vprašuje! — No, golobček nedolžni, 

če ne veš: tako, ki se pajdaši z vlačugami, tako, ki od­
pira svojo sobo vsej navlaki s ceste, tako---------- «

»Ni res!« se je vstopila Veronika naravnost pred 
gospodinjo in oči so se ji jezno bliskale.

»Zdaj hoče še tajiti! Takšna nesramnost! — Pa veš 
tudi to, da danes vsi sosedje kažejo na našo hišo in name, 
ki vzdržujem tako punčaro? — Javne škandale mi pri­
rejate sredi noči, potem še sprašujete in nedolžno zavi­
jate oči!«

»Gospa, dovolite, da vam pojasnim------------« je ho­
tela Veronika zajeziti ploho. A gospodinja je kričala, da 
so kanarčki pri oknu vztrepetavali.

»Kaj potrebujem še pojaspil! — Vse se mi je pojasnilo 
sinoči, ko ste govorili s policajem, hahaha!« Pokazala je 
vrsto belega umetnega zobovja. Veronika je dobro po­
znala ta smeh; še vedno je za njim prišel zadnji zamah. 
»Bom rajši jaz vam nekaj pojasnila: v štirinajstih dneh
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lahko greste. Ime svoje hiše moram zopet postaviti na 
dober glas.« /

»Hvala!« se ji je Veronika zasmejala naravnost v 
zobe, potlej se obrnila k štedilniku. Za vse na svetu ni 
hotela pokazati, da jo je odpoved prizadela.

Gospa je tresknila z vrati in mogočno odjadrala. 
Veronika se je ozrla skoz okno; svetlo jutro se je izvijalo 
iz megle. Spodaj na cesti so ropotale mlekarice.

»Pozdravljena, bela cesta, kmalu bova skupaj!« — 
Krivica jo je grizla in žgala, vendar je sklenila, da se 
poslej ne bo pred nikomer več skušala prati, pa če bi jo 
še bolj v blato teptali. Da je le njena vest v redu, kaj jo 
potlej vznemirjajo vsi ti revni človečki! —

Sklenila je, da mora še danes govoriti z Nacetom. 
Zdaj naj spolni obljubo, da ji ne bo treba iskati druge 
službe.

Počakala ga je zvečer, ko je odhajal iz delavnice. 
Ni bil preveč navdušen, ko mu je pravila, kaj se je zgo­
dilo. Nejevoljno je gubal čelo in se mrdal.

»Sitna zadeva. Utegne ti še škodovati. Tudi v mestu 
se vse izve, če ne takoj, pa sčasoma . ..«

Veronika je razdraženo ugovarjala. Potlej ji je oblju­
bil, da bo poskusil urediti tako, da bo čez štirinajst dni 
lahko že nastopila učno dobo. — Nato sta zopet molče 
hodila po ulicah, dokler se ni njej zazdelo, da mora 
domov. Nazaj grede sta srečala Florijana, ki je šel v 
službo. Nič se ni začudil, ko ju je videl, le neka temna 
senca mu je spreletela obraz. Veronika tudi ni bila v za­
dregi. Naj le vidi, da si ga lahko dobi, samo če hoče! 
— Najrajši bi se bila zakrohotala, ko se je domislila, 
kako je z njima v resnici. Kako čudno se igra življe­
nje z njo!
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»Kaj je bilo sinoči, Veronika?« jo je tedaj celo ne­
kam toplo vprašal Florijan.

Koga drugega bi bila nadrla, njega ni hotela. Čutila 
je, da mu mora povedati vse.

»Ubogo dekle!« je rekel. »Zdaj je v zaporu.«
Veroniki je bilo, da bi ga poljubila za te besede.
Nace se je kislo namrgodil. Veronika mu je vpričo 

Florijana kar na cesti voščila lahko noč in šla.
Dnevi so se iztekali in Veroniko je skrbelo, kam bo 

šla. Naceta ni bilo od nikoder. Zopet ga je morala po­
iskati.

»Si se že zgovoril zavoljo mene?«
»Danes nisem vprašal; morda jutri ali po jutrišnjem«, 

se je izvijal.
»Čuden postajaš, prijatelj. Zdi se, da hočeš vse po­

staviti na laž. Toda počasi — jaz hočem biti na jasnem.«
Malo preplašeno jo je pogledal. Njeno nocojšnje 

vedenje mu je bilo novo. Čez dolge minute je počasi 
spravil iz sebe: »Saj me ne boš razumela.«

»To ni noben odgovor. Lahko noč!«
»Veronika!« je zaprosil za njo. Ustavila se je. Nace 

je prišel k njej, jo ujel za roko ter jo pobožno nesel 
k ustnicam. Izmaknila mu jo je in ga vsa začudena 
gledala.

»Vse boš zvedela, čisto vse; samo nocoj še ne, nocoj 
me še pusti! Jutri.«

»Kdaj?« Njen glas hoče biti leden, pa je že ves pre­
pojen s strašečo, zlo slutnjo.

»Ob sedmih zvečer v parku. Pri vhodu se dobiva.«
»Kakor hočeš. Se enkrat: Lahko noč!«
»Veronika!«
Sla je in se ni več ozrla, ker se ji je mudilo domov.
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»Kaj je z njim, moj Bog, kaj je z njim?« je vrtalo 
v Veroniki naslednji dan, jo peklilo in premetavalo njene 
misli, izhodišča pa ni našlo.

»Ne hodi zvečer v park!« je čula šepet od nekje, 
morda prav v sebi. Morala si je priznati, da Naceta ni 
še spoznala. — Pa prav zato mora nocoj do njega, pre­
sekati mora skrivnostni vozel njegovega življenja, da bo 
tudi sama na čistem! — Kaj neki bi moglo biti tisto, 
česar ne more spraviti iz sebe, pa se mu vendar vidi, 
kako ga teži ter mu ne da niti trenutka počitka! — »Ali 
bo vsaj nocoj hotel govoriti?« je podvomila. V neučakani 
nestrpnosti je komaj še vzdržala to popoldne. Jutri bo 
šla iz službe in nocoj je že pospravila svojo borno imo- 
vino. Kam? — No, nocoj bo izvedela.

V zvoniku pri frančiškanih je zamolklo odbilo se­
dem. Naceta še ni bilo. Veroniko je pograbila jeza. Sram 
jo je obšel. Ona ga mora čakati! »Nič, domov pojdem«, 
se je užaljena obrnila nazaj na cesto. Tedaj se je znašel 
pred njo.

»Zamudil sem nekoliko, ne bodi huda!« si je z rob­
cem brisal potni obraz. »Pa mi je tudi postalo neznansko * 
vroče koj, ko sem se spomnil najinega sestanka.«

»Zato je bilo pač treba prej še dobro premisliti, bi 
ali ne bi, preden si se milostno odločil ter blagovolil 
priti«, se je dekle jezno rogalo.

»Zares bi bil dal rad ne vem kaj, če bi mogel no­
cojšnje ure komu prodati.«

»Spet ne bo povedal«, je spoznala Veronika in mol­
čala. Siten molk je zajel oba. Suho listje jima je šuštelo 
pod nogami, ko sta počasi stopala skozi park v gozd 
nad njim, obredla gole vrhove ter se po drugi strani 
hriba spuščala nazaj v dolino.

107

I



»Jaz ne bom začela, si brez skrbi«, je razdraženo 
sklepala Veronika.

»Kako, kako naj zberem besede?« se je boril Nace 
ter si kar naprej brisal potno čelo, čeprav je vstajala 
mokra in hladna megla od vsepovsod.

Tu pa tam je kateri zinil kako nepotrebno, pa sta 
koj zatem utihnila. V obeh je vrelo in kipelo, pa sta si 
oba obupno prizadevala, da bi ne izbruhnilo ob nepra­
vem času.

Vračala sta se proti mestu. Megla se je mešala 
med temo, vmes je zašumel z drevja kak zapoznel list. 
Nace je povabil Veroniko, da bi sedla na klop ob koncu 
parka. Brez besede je ubogala. Preden se je zavedela, je 
začutila na sebi drhteče roke, na ustnicah pa žgoč poljub. 
Planila je pokonci.

»Če si mi imel to povedati, lahko noč!«
»Samo za trenutek še sedi, Veronika!« je prosil 

njegov temni glas.
»Fant, pri najboljši volji ne morem; že stojim.«
Veronika je čutila: »Če zdaj ne vzdržim, sem iz­

gubljena.« Moč njegovih skrivnostnih črnih oči je zme­
rom silnejša, grabi jo v svoj železni objem, da se že 
komaj, komaj otepa.

»Ne ganem se od tod. Vso noč bom prebil tu na klopi, 
če me ne uslišiš in spet ne sedeš.«

Dekle omahuje. »Saj ni tako hudoben, pokaj se bojiš! 
Samega puščaš zdaj, ko mu je najhuje, zdaj, ko bi mu 
lahko prižgala drobno luč v srce...« O, saj je tudi 
njej tako strašno čudno! Naslonila bi se na njegova 
široka ramena in se razjokala od vsega hudega. Morebiti • 
bi se raztajala teža v njej, bi se odkrhnila skala. Morda 
bi navsezadnje le posijalo sonce in bi znova zaživela 
v upanju in veri v ljubezen.. . Saj je vseeno, saj je na-
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zadnje že čisto vseeno.. . On, ki mu je posvetila vso 
ljubezen mladosti, je ne mara... V očeh in občutkih 
se ji sladkobno-grenko megli.

»Florijan, o moj Florijan!« zakriči tedaj bolečina 
piav iz srede srca. Kakor bi ji srce z mrzlim nožem rezal, 
je njen smeh.

»Mnogo zabave, gospod Lednik!«
Nace se je bliskovito dvignil. Veronika je že tekla, 

tekla skozi park. Tu pa tam je začutila na sebi začudene 
oči sprehajalcev, pa se ni zmenila zanje. Zavila je v 
prvo ulico, potlej je izbirala bližnjice. »Proč, proč, "čim 
.-dalje!« je divje hitela.

Sredi široke ulice se je ozrla. Tam, že precej blizu 
se poganja v naglem koraku temna postava. »On«, jo 
je pVešinil strah in ji zlezel v kolena, da je s težavo 
še premikala noge in skoraj pokleknila na spolzki tlak. 
Srce ji je odpovedovalo; lovila ga je z rokami.

Prisopla je do hišnih vrat. Toda tedaj je tudi že 
Naceta opazila tik za seboj.

»Počakaj!« je zahropel. A dekle je že izbrskalo iz 
torbice ključ. Olajšano se je obesila na kljuko.

»Prepozno.«
»Da ne boš mislila, da sem te nocoj hotel slepariti«, 

je potegnil iz notranjega žepa nezalepljeno pismo. »Tole 
je bilo, kar sem ti mislil izročiti, ko sem te prosil nazaj 
na klop. Preberi, če se ti zdi vredno, potlej mi pismo 
vrni; bom počakal.«

Trikrat je Veronika v sobi preletela drobne vrste. 
Ostro se ji je začrtalo ob ustnice, ko je zganila pismo 
in odšla po stopnicah navzdol. Nace se je prestopal pred 
vrati. Mirno mu je vrnila pismo in ga pogledala v obraz.

Kakor da je nocoj snel krinko, se ji je zdelo. Raz­
jasnjen je stal pred njo. V široko odprtih, s temnimi

i
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vejicami zasenčenih očeh je brala razodetje. Ona pa je 
čutila, da se je postarala za več let. Segla mu je v roko:

»Nace, veš, kje je tvoja dolžnost. Vrni se k nji in 
otrokom! — Meni se ne bližaj več! Ip še nekaj te pro­
sim: nehaj pri meni; ne goni v pogubo novih neizkuše­
nih deklet! To je moja edina prošnja.«

»Obljubim ti!« je izdavil Nace in globoko požrl sli­
no. V mesečini se je risal njegov strahotno bledi obraz, 
ki so ga pokrivale znojne kaplje. Glavo je imel na pol 
sklonjeno, ni si upal pogledati v Veroniko.

Zaklenila je vežna vrata in se vrnila v sobo. Besede 
iz pisma so kljuvale vanjo. Iz glave jih je znala:

»Veronika — moja izpoved!« je bil napis. »Znana 
ti je moja prva velika ljubezen. Pokopal sem jo v grob. 
Potem sem bil žival v človeški podobi. Na debelo sem 
moril in ubijal ženske duše. Zavoljo prevarane ljubezni 
sem postal divja zveT... Nekoč sem ujel mlado, neizku­
šeno dekle in postal oče. Po sili sem se streznil in stopil 
z njo pred oltar. Z neljubljeno ženo sem padel v pekel, 
ki sem se ga rešil, ko sem jo pustil z dvema otrokoma 
ter se ločil. — In potlej sem srečal tebe, Veronika... 
Da bi te ne bil nikdar! Ti nisi kakor druge. Odpusti, da 
sem te postavil v oltar, da prižigam luč pred njim! Vem, 
da bi tega ne smel jaz. Pa sem vendar nekoč hotel biti 
tudi jaz dober, velik človek. Ni se mi posrečilo...«

»Na kolenih bi morala prositi odpuščanja nesrečno 
ženo in nedolžne otroke«, se je divje lomilo v Veroniki 
kesanje, spoznanje in grenko očitanje. Pa sama ni ve­
dela, kaj je prav za prav zagrešila. Ga je ljubila? Ne, 
to ni bila ljubezen, ona lepa, velika, nikoli pravilno iz­
govorjena, ki jo je čutila do svojega »otroka, ki rože 
trga«, to je bila temna sila, ki jo je hotela z usmiljenjem 
in sočutjem spraviti pod svojo oblast, da je bila skoraj
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utonila v njej. Zlat trnek pa je bil: šivilja, enaka 
Francki. . . Grenko se je nasmehnila, ko se je spomnila 
njegovih besed iz pisma: »In odpusti moje obete, ki sem 
ti jih dal kar tako v prazno; to sem storil, ker sem vedel, 
da bi se drugače ne bila hotela shajati in govoriti z 
menoj...«

»Zdaj je učna doba končana in izkušnja z uspehom
opravljena. Ne bi bila mislila, da bo tako težka . ..« 

t
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13.

Zgodnje jutro je vrglo Veroniko s košaro vred na 
sredo široke ulice. »Bela cesta, prijateljica, kam?« Skle­
nila je, da bo najprvo spravila svojo brkljarijo v zave­
tišče za služkinje. Potlej se bo obrnila na posredovalnico. 
Nekaj" bo že ujela, še izbirala bo nekoliko, saj zdaj ni 
več začetnica.

V zavetišču jo je postarna gospodična najprej na­
tanko izprašala: kdo, od kod in po kaj, šele potlej je 
sprejela v varstvo njeno prtljago. Veronika si je šele 
zdaj široko oddahnila. Ko je stopila na cesto, je začutila, 
da je prosta, odkar ji je gospa davi mrzlo odrinila tisto 
skromno plačilo in za njo zalopnila vrata kakor za sla­
bim spominom. Da, prosta in svobodna, dokler se ne bo 
zopet vpregla v drug voz in tako naprej brez konca 
in kraja. Globoko iz sebe je morala brskati pogumne 
besede, ki si jih je potlej kar naprej ponavljala, stopajoč 
po trdem cestnem kamnu.

»Na tisoče sester križem sveta roma mojo žalostno 
pot za kruhom«, si je govorila. »Bog ve, je tudi njim 
srce tako prazno, da tudi ječati ne zna več, kaj šele 
klicati na pomoč? Morebiti jih je med njimi vendarle 
mnogo, ki jim migota v dalji drobna luč: mati, ženin, 
dom ... Meni so ugasnile vse tri.«

Večer je pošiljal na nebo prve zvezde, ko je Ve­
ronika potrkala v zavetišču. Omahnila je na posteljo. 
Nič več ni hotela misliti, nič vedeti, le spati, spati in
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v spanju pozabiti bedno življenje. Bila je neizrečeno 
trudna, zbita. Tri posredovalnice je bila obletala, povsod 
so ji na pol obljubili ter jo odpravili s tolažbo na ju­
trišnji dan.

Počasi ko jesenske muhe so padale v sobo dekleta. 
V obrazih razvlečena skrb, oči ravnodušno zagledane 
izven sebe. Tu in tam je katera odprla kovčeg ter ugriz­
nila z belimi zobmi v kos črnega kruha, ki je še dišal 
po domači shrambi, druge so vzdihujoč sedle na posteljo, 
preštevajoč zadnji drobiž v dlaneh. — Ni bilo čuti raz­
posajenega dekliškega smeha, še govoriti se jim ni prav 
ljubilo. Nekaj trudno morečega, nedognanega je zavijalo 
te mlade duše v molk pred drugimi in samim seboj. 
Kmalu so pospale, saj se bodo tako še prehitro zbudile 
v nove skrbi. Tam ob oknu je šestnajstletna v sanjah 
zakričala: »Mama!« — Klic se je odbil od vlažne stene 
v zaglavju, potem pa neslišno spolzel v noč, prisluškujoč 
nemirnemu utripu spalnice.

Drugi dan se je začelo spet od kraja. Dopoldne je 
Veronika presedela v eni posredovalnici, popoldne v 
drugi. To posedanje ji je bilo neznosno. Mimo ogloda­
nega zidu, obribanih klopi in pogoltnega posredovalki- 
nega obraza je gledala ven v sonce, mežikajoče v jesen­
skih meglah.

Popoldne je nekemu dekletu, ki se je vračalo do­
mov, pomagala s prtljago na vlak. Prišli sta bili pre­
zgodaj, vlak na Dolenjsko še ni bil pripravljen. Pri vhodu 
na peron je — prislonjen na zid ko onemogel starec — 
čepel kiosk, v katerem je bila trafika. Tam so se gnetli 
moški in ženski kupovalci. Veronika je brezbrižno opa­
zovala to kolodvorsko vrvenje, dokler se ni vrnila od 
okenca mlada ženska v ogoljenem plašču in kričeče 
rdeči kapi na skuštrani glavi.
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»Vika!«
»O Veronika, serbus!« se je široko zarežalo dekle 

in jo zgrabilo za roke. Ko se je smejala, je kazala v 
ustih praznino treh na novo izpadlih zob.

»Kaj je s teboj, kje si zdaj?« jo je spraševala Ve­
ronika, kar vesela tega svidenja.

Vika je z očmi pokazala na ograjo nekaj korakov 
niže; tam je stal orožnik z nasajenim bajonetom in z 
očmi, ostro uprtimi v obe ženski.

Veronika je razumela.
»Nazaj gremo, na Gorenjsko«, je mirno razlagala 

Vika. »Dovolil mi je, da sem si smela kupiti cigaret za 
zadnji denar, ki sem ga še imela v žepu. Veš, ob toba- 
kovem dimu ti ni treba toliko misliti, skrajša ti pot. Je 
le malo čudno človeku, če ve, da se vrača v pekel, ki 
mu je komaj ušel iz žrela. Pa je že tako prekleto čudno 
urejeno na svetu: trudiš se, da bi napravil vsaj korak 
naprej, pa že pri prvem poskusu telebneš za tri nazaj . . . 
Ti si na dobrem, Veronika, tebe ne bo zaskominalo na 
mojo pot!«

V trenutku je bila Veronika pri trafiki. Vrnila se je 
z zavojčkom najboljših cigaret in jih stisnila Viki v 
roko. »Da ti ne bo treba toliko misliti«, se ji je na­
smehnila. Vprašujoče je pogledala orožnikov strogi 
obraz. Prikimal je.

»Bog ti daj zdravje! Saj potem nekaj let ne bom 
imela nobene cigarete več v ustih. — Ne bom pozabila 
nate, Veronika«, ji je glasno obetala Vika, da so se 
ljudje na peronu ozirali na dekleti.

»Pa srečno!« ji je še pomahala z roko, ko je stopala 
z orožnikom na vlak. Veronika je s tesnobnim občutjem 
gledala za njo, dokler se niso vrata pri vagonu zaprla za 
njima.
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Dve poštami ženski sta se sunili za Veronikinim 
hrbtom:

»Ta mora biti tudi prava, ki se je s tako spečala.«
»Bo že še prišla vrsta tudi nanjo!« je pobožno želela 

njena soseda.
Veronika se je grenko nasmehnila. Vse njene misli 

so bile pri Viki. Zdelo se ji je, da njena bolečina plahni 
v nič spričo usode nesrečnega dekleta.

»Naj ti bo Bog milostljiv sodnik na zadnjo uro!« 
se je dvignila vroča molitev iz dna njene duše.

Tisti dan je dobila službo. Zvečer je že nastopila. 
Odkazali so ji ozko sobico, ki ni bila v kletnih pro­
storih, pa tudi za spoznanje prijaznejša se je zdela. 
Gospa je bila dobra in Veronika si je pogumno dejala:

»Mislim, da bo mogoče živeti.«
Čudila se je, kako more človek vedno z novim 

upanjem začenjati, ko se vendar zdi, da je videl že 
nekaj koncev, vsakega s svojim vozlom in je ob vsakem 
mislil, da je zadnji. Še sredi smrtne groze se ustavi ob 
tistem premagujočem »morebiti. ..« in se že veseli, da 
bo tam nekje za prvim vogalom trčil ob tisto, kar bi bil 
moral prav za prav že zdavnaj učakati. Danes ali jutri, 
kdaj se bo za trdno nekaj spremenilo. Upanje hodi pač 
vštric s srcem — prav kakor sta včasi hodila s Florija­
nom. Dokler tiktaka upanje, srce živi. Kadar upanje 
umre, obstane tudi srce, in če se človek kljub temu še 
obdrži na nogah, nosi v prsih nekaj skali podobnega.

Zdaj je služila v bližini cestnega razkrižja, kjer so 
stražniki urejali promet in kamor je hodil v službo tudi 
Florijan. Kadar jo je le prehudo razganjalo hrepenenje 
po domu in svojih ljudeh, je stekla čez ulico in potlej 
še čez trg do vogala. Od tam ga je mogla neopaženo
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gledati. Delala se je, ko da ogleduje izložbe velike vo­
galne trgovine, v resnici je lačno oprezala za vsakim 
Florijanovim gibom. Natanko je že vedela, ob katerih 
urah ima službo, za štirinajst dni naprej je zračunala; 
zdaj štiri ure popoldne tu, štiri na stražnici, potlej zopet 
štiri ure na cesti, zdaj podnevi, drugič ponoči, nato je 
celih štiri in dvajset ur prost, Bog vedi, kaj počne z nji­
mi... Gre k Francki? — Visoko zravnan stoji na zazna­
movanem mestu, sončni žarki se odbijajo od svetlih 
gumbov, visoka čepica s pozlačenim grbom na sredini 
mu stoji ko ulita. Škoda le, da mu zakriva njegove lepe 
temne lase. Najbolj se kajpak vidijo bele rokavice, ki 
so pač prvi in najvažnejši del stražnika. Neutrudno se 
premikajo, vzravnavajo, iztegajo in krčijo, da se Ve­
roniki včasih kar zasmilijo. Kako so te roke znale nekoč 
voditi koso, plug in motiko! Bog ve, če niso bile oči 
nekdanjega Florijana na domačem bregu veselejše, kakor 
so oči stražnika Bohaka. Tako brezizrazne so pod trdim 
ščitkom. — A glej, k njemu je pridrobil majhen fantek; 
poslala ga je najbrž mati, ki ga s cekarjem v rokah čaka 
na vogalu. Podoba je, da ga otrok vprašuje za pot, ker 
mu Florijan kaže nekam čez ulico. Pri tem se mu tako 
ljubeznivo smehlja, celo za roko ga prime in mimo­
grede poboža po drobnem ličecu. Vse na njem se smeje,
suknja in gumbi in čepica------------ Da, to je Florijan.
2e od nekdaj je bil ves neumen na otroke, drveli so za 
njim, kjer so ga ugledali. Kupičkal se je z njimi, jim 
delal piščalke in jih pital s sladkorčki.

»Florijan, kaj si res še zmerom otrok, ki rože 
trga?«

Neko nedeljo pred božičem je prišel Urban. Kar 
na lepem. Nič ni pisal, ampak je kratko in malo stal 
pred vrati.
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»No, Trdinka, si še živa?« jo je smehljaje pozdravil.
In dolgo belo štruco ji je pomolil pod nos. »Da boš 
videla, kakšen kruh pečemo!«

»Zakaj ne pišeš prej, počakala bi te pri vlaku«, je 
bila Veronika vsa iz sebe od veselja.

»Eh, kaj,, saj sem vajen mesta«, je rekel, ko da bi bil 
najmanj iz Pariza.

Popoldne sta se vozila s tramvajem po mestu. Ve­
ronika mu je hotela vse razkazati. Pa je bilo križ z njim, 
ko je hotel vedeti vse bolje od nje, kakor že prejšnje 
čase. Pred vsakim spomenikom sta se pričkala, ker je 
trdil vse drugače kakor ona. Ko sta hotela čez most, jo je 
Urban naenkrat krčevito zagrabil, da se je prestrašeno 
ogledala.

»Glej, tale te bo požrl; je že zinil!« je kazal na 
črnega zmaja.

Tako sta križarila po ulicah ko dva velika otroka. 
Urban se je razvil v postavnega fanta. Res je bil še malo 
slaboten in bled, vendar se je močno potegnil, odkar se 
nista videla. Da je tudi Cilika precej zrasla, je pravil. 
Oče pa menda spet pije. Nekaj mesecev po poroki je bil 
trezen; ljudje so že govorili, da ga bo druga žena odva­
dila pijače. Pa je kmalu znova in z večjo vnemo pognal 
staro lajno, da dohiti, kar je zamudil. Novi gospodinji 
ne lete v usta ocvrti piščanci, lahko si misli. Saj je prav 
za prav reva, a počemu je silila v tako brodijo! Če je 
že hodila tri četrtine življenja bosa, bi bilo po njegovem 
pač bolje, da bi se za zadnje minute ne obuvala, posebno 
še, ko je lahko že vnaprej vedela, da jo bo čevelj žulil... *

Zvečer sta se namenila v gledališče. Do predstave 
sta imela še dovolj časa, zato sta stopila v slaščičarno, 
ki je Urbana na mpč vlekla. Rad bi le pokusil tiste 
stvari, ki se tako izzivajoče reže skoz okno.
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»Hm, kaj takega še v Bistrici nimajo«, se je smejal, 
ko sta sedela za mizico in jedla torto. Potlej so ga zbodli 
v oči »zamorčki v srajci«, razpostavljeni v stekleni 
omari. Urbanu so se zdeli ko črne kravše, ki so rasle 
poleti v bukovi gošči na Stanovskem. Če si jo prerezal, 
se ti je izpod črnine zasvetlikalo ko sneg belo meso. 
Tu ti niti rezati ni bilo treba; površino si izlizal ali pa 
kar z roko posnel klobuk in zasmejal se ti je zamorček 
v srajci, ki se je kar sam raztopil v ustihv Menda je 
tc sama sladka smetana, vse prečudno s sladkorjem pre­
mešana. Ko bo izučen pek, bo za trdno tudi poskusil na­
praviti tako čarovnijo. To bodo Bistričani zijali! —

Z Veroniko sta pojedla vsak po enega »zamorčka«, 
drugega si je dal Urban zaviti v papir. »Za pozneje«, in 
ga stlačil v žep. Potlej je z bahavo kretnjo plačal račun, 
čeprav mu je sestra, prismoda neumna, branila. Kaj 
misli, reva, da res ne zmore toliko? Je že res, da je 
včeraj zmenjal dolgo hranjene paberke in vse drobne 
postrežnine v debelejši denar, a to je vseeno, saj tega 
nima na nosu zapisanega in je kljub temu lahko kavalir!

Ko sta stopila v gledališče, kjer sta se po stopnicah 
vzpenjala na balkon, je Urbana pustila vsa norčavost. 
Svečano-tesnobno občutje ga je prevzelo kakor v cerkvi. 
Z resnimi obrazi so vstopali lepo oblečeni gospodje in 
ženske, ki je od njih zavelo v čudežnih vonjih. Zazdelo 
se mu je, da leži nekje v travi in se krog njega meša 
duh po akacijah, vijolicah, šmarnicah, vrtnicah in Bog 
si ga vedi po čem še . . . Nevšečno je gledal po svoji obleki, 
pa ga je zazeblo v oči. No, ni ji kaj reči — v Bistrici 
je bil v njej skoraj pravi gospod —, a če pogleda tu na
desno ali levo--------—. Ni, da bi govoril. Hlače teh
gospodov se zde, ko da so pravkar prilezle izpod likal­
nika; njegove imajo kolena. Se dobro, da ima suknjo
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nekoliko boljšo od tiste, ki so se na njej poznale cele 
roče od koša, v katerem je na kolesu vozil kruh po 
mestecu in okolici. — Pa se je tudi to pot kmalu unesel:

»Kadar ne bom več pekovski vajenec------------ « je
poknil s prsti. Pa je bil le kar vesel, ko so ugasnile luči. 
V temi vsaj ne vidiš, da si drugačen od drugih ljudi.

Spomnil se je na »zamorčka« v žepu. Najboljše, da 
ga kar koj poje, utegnil bi se mu še zmečkati. Previdno 
ga je izvlekel, da bi papir preveč ne šumel. Temni čo­
koladni klobuk je oddrgnil kar s prsti ter ga znosil v 
usta. Kadar bo sam delal to reč, bo pač gledal, da bo 
napravil večjo, tško, kakor so stare kravše, ali pa še bolje, 
kakor klobuk ... Bo vsaj kaj ugrizniti. Tedaj se je dvignila 
zavesa in na odru je zasijala vijoličasto modra luč med 
smrekami in širokimi hrasti. Iz dalje se je zaslišala 
mehka melodija, kakor bi prizvončkavalo majsko jutro. 
Človek bi kar zasanjal ... Ko strela z jasnega je takrat 
udarila godba, da se je zaiskrilo in je fant široko zazijal. 
Bržkone je poščegetala tudi »zamorčka v srajčki«, da se 
mu je nenadoma zahotelo svobode. Neslišno se je iz­
muznil Urbanu iz rok ter v lahnem zaletu zaplaval iz 
prve vrste balkona navzdol. . .

Urbana je spreletela groznica. Ni si upal pomisliti, 
na kateri skrbno počesani glavi se je razlezla bela 
srajčka. Kakšna sreča, da je tema in da ni mogel nikdo 
videti, od kod je priletelo! Celo na oder je pozabil gle­
dati in nič več ni čul godbe, tako ga je jezilo. Da je 
mogel biti tako neroden! Postrani je pogledal na Ve­
roniko; Bog ve, če ni videla! Menda ne, preveč zavero­
vano strmi in posluša. Nazadnje se je pomiril še sam in 
potlej se je začel smejati; njemu ne morejo do živega, 
tisti ali tista naj si le čisti svojo zlikano obleko, prav 
jim je, zakaj so tako gosposki!
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»Imaš še zamorčka?« ga je vprašala Veronika med 
odmorom.

»Mhm, se je že razlezel.«
Ni tako neumen, da bi ji pravil, kje.
Potem se je na lepem domislil. Sunil je sestro s ko­

molcem: »Trdinka, kje pa imaš tistega, ki včasi tako 
dolgo ni znal od nas domov?«

Pogledala ga je. Ni videla na njegovem obrazu niti 
sence posmeha, ampak samo prisrčnost in toplo bratsko 
nežnost, ki jo je ganila.

»Ne vem, Urban. Veš, mesto človeka spremeni.«
Tako žalostno je to povedala, da jo je brat takoj 

razumel.
»Če misli griža, da je sam na svetu------------ « se je

jezil in ni hotel pokazati, kako se mu Veronika smili. 
Hotel jo je potolažiti, zato ji je pripovedoval na debelo 
resnične in izmišljene štorije, da se mu je* smejala.

Doma ga je vtihotapila v svojo sobo. Pripravila mu 
je posteljo, sebi je postlala na tleh. Pa se je dvignil 
ko vihar:

»Jaz bom na tleh, ne ti!«
Sestra je živo ugovarjala:
»V svoji hiši sem jaz gospodar!«
Urban je sedel na gola tla. »Tako, ne pripraviš me, 

da bi vstal.«
Veronika je sedla poleg njega. »Pa sediva oba.«
Sedela sta molče nekaj časa.
»Urban, bodi pameten in pojdi v posteljo!«
»Sem že rekel zadnjo besedo.«
»Ni lepo, da si tako trmast.«
»Zate še manj, ki si ženska.«
»Ne premaknem se, če vso noč tako sedim.«
»Do jutra me ne spraviš pokonci.«
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»Štor Trdinov!«
»Klada stanovska!«
Nazadnje je bilo kajpak kakor vedno: Veronika je 

zlezla v posteljo, brat se je zaril pod odejo. Potlej sta 
se menila in smejala dolgo čez polnoč.

»Veš, Veronika, kdaj sem začutil v sebi vzvišeni 
pekovski poklic?«

»Ko si doma najbolj stradal, ne?«
»Že, pa tisto še ni bilo tako določno. Bilo je nekoč 

ob tvojem godu. Skrivaj sem ti pri teti naročil pečeno 
jagnje iz testa, tako, kakor jih imajo na gostijah in kadar 
koljejo. Kadar je pečeno, se obrne lončena posoda, ki 
so v njej odtisnjene oblike jagnjeta, pa že stoji pred 
teboj tako lepo rumeno, da bi ga kar počez použil. Toda 
prej ga morajo potresti z belim sladkornim prahom, da je 
kakor ovčja volna. No, takšno jagnje sem ti priskrbel 
za tisti dan. Prav potepeno sem se privlekel domov, v 
strahu, da bi me ne zasačil ata. Brž sem skril dišeče jag­
nje na svoje ležišče v svislih, potlej sem s Ciliko nabral 
nekaj rož, da bi ga lepo opletla, in lep rdeč trak sva 
imela pripravljen za okrog vratu. Odlomila sva še zeleno 
vejico rožmarina, da bi ga zataknila v rep ter se odpra­
vila na delo. A jagnje je vtem izginilo ko kafra. Zaman 
sva pretaknila vse svisli. Jezno sem poklical Pazija, da 
bi mi pomagal izslediti tatu. A tudi pes je izginil. Na­
zadnje se je renčeč oglasil v listnjaku in minuto za tem 
privlekel v gobcu jagnje, ki pa je imelo le še del trupa 
in zadnje noge... Kaj sem hotel! Pasjih objedkov ti ni 
kazalo poklanjati, zato sem se jezen zavlekel v svisli, 
češ da me grize v trebuhu. Pri sebi sem se zaklel, da 
bo prišel čas, ko bom znal sam speči drugo jagnje, če 
mi bo prvo Pazi požrl. . .«
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»Kar v Ljubljano pridi!« mu je rekla Veronika, ko 
sta zjutraj šla na kolodvor.

»Ne bo nič, ljubica! Sem je že sit in komaj čakam, 
da spet vidim našo Bistrico in Pohorje. Tam sem tako 
domač.«

Sestra je sklonila glavo. Ona se nikjer na vsem 
svetu ne čuti domače. Je kakor fajgelček, ki se noče 
prijeti v tuji zemlji, če je bil izruvan iz domače grede. 
Prej bi jo bili morali presaditi v mesto, ne šele potlej, 
ko je že v soli vzklila in vzcvetela. Neskončno hudo ji 
je postalo. Urban ji je prinesel kos doma, ki ga bo po 
njegovem odhodu še teže pogrešala, ker je bila za tre­
nutek pogledala vanj.

»Pozdravi moj Boč!« je še naročala Urbanu, ko je spre­
vodnik zapiral vrata vozov in je prometnik z rdečo kapo 
dal zndfc za odhod.
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14.

Florijan je počival na goli žimnici v policijski straž­
nici. Zunaj je na gosto snežilo in tovariši so prinašali na 
čevljih sneg, ki se je v topli sobi izcejal po tleh. Prišli, 
so, se za nekaj trenutkov pomudili, starejši pokadili pipo, 
mlajši cigareto, pa znova odšli vsak po svojem poslu. 
Da bi mogel pri tem ropotu spati, ni bilo misliti. Vzel je 
knjigo ter poskusil brati. Pa je tudi to kmalu zagnal na 
mizo. Buljil je v sivkasti strop in zdelo se mu je, kakor 
da se mu misli v velikih kolobarjih vrtinčijo po njem. 
Včasi mu je, da bi jih čisto lahko z roko zgrabil ter na­
tanko razčlenil, a če se jih loti od kraja, se mu pri tej 
priči zmešajo. Le eno mu je jasno: pasje je življenje, 
kakršno je njegovo. Tepec je bil, da je kdaj poškilil raz 
domači breg. Zdaj brede to pocestno umazanost, ki mu 
bo vsak čas segla do grla in čez. Ne ve, če ji bo kos, 
Ko bi bil prej vedel, kaj se pravi biti stražnik, niti po­
vohal bi ne bil te službe! Rajši bi bil šel na Pohorje 
steljo sekat: živel bi vsaj v miru pri kaši in krompirju 
v oblicah. Tu se zdi, da ti ima vsak pravico ukazovati 
in če le napak stopiš, zatuli vsa ulica in imaš prdstoj- 
nike na glavi.

Florijan je slabe volje, jezen nase in na ves svet. 
Ce bi imel vsaj človeka, ki bi se prijateljsko z njim po­
menil! — Njegovi tovariši v tej četrti — razen dveh, ki 
sta domišljava, da kar cvetita — so večidel starejši, ože­
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njeni možje. Ti kadijo pipe in se menijo, kje so njihove 
žene kupile mast, kje se dobi ceneje moka in fižol in še 
o najboljšem cvičku, dalje čez ta plot pa redkokdaj se­
žejo. Kadar se kdo usaja nad njimi, da se Florijanu raz­
liva žolč po jetrih, se samo preizkušeno nasmehnejo, vča- 
si tudi zarobantijo, pa se za čudo hitro unesejo: »Potrpeti 
je pač treba.« Pri tem ima vsak natanko zračunana leta, 
mesece, tedne in celo dni, ki jih bo moral še prebiti v 
službi. Tako čakajo upokojitve, kakor čaka bolnik z ne­
ozdravljivim rakom odrešilne smrti. ..

Florijan je mlad in zdrav in v njem buta vroče živ­
ljenje brez misli na pokoj. Krivice, ki tako pogosto zade­
vajo njega ali tudi tovariše, ga vržejo pokonci ko ranje­
nega leva. Takrat se mu zdi, da bi pljunil na ves svet, 
potlej ga zmlinčil v sončni prah. Ljudje niso vredni, da 
bi živeli na tej rožnati zemlji, tako so umazano gnus­
ni! ---------- In to naj bi bilo tisto veliko življenje, ki ga
je sanjal nekoč? Fej!

»Komu pljuješ v obraz? Svetu? — Kaj nisi sam del 
tega sveta? In si ti mož, cel mož? Ali se ti ne zdi, da bi 
nekdo v tem svetu imel pravico, da tebi pljune v li­
ce? -----------Huduješ se na usodo, loviš se za vetrom in
pozabljaš dane besede ...«

»Tudi ona je taka!« je hlastnil Florijan v ta glas. 
»Če sem jaz s Francko, je ona z Nacetom.«

»Dobro veš, da ni res. Lednik ti je sam povedal, 
kako je poštena; niti srečata se nikoli več ne. Ne umivaj 
si hinavsko rok, obrizganih s krvjo dekliškega srca!«

Da, Francka! Morebiti jo ima zares rad, a čisto dru­
gače, kakor je imel Veroniko. Vsak dan bolj ve, da je 
Francka ne bo nikdar dosegla. Le to je, da visi dekle 
z vsem srcem na njem. Včasi se hoče v razdvojenosti
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in nejevolji za nekaj dni skriti pred njo, takrat pridrvi 
za njim na stražnico, na cesto, v gostilno, kamor koli... 
Kaj more ona za to, če ga ljubi bolj ko on njo! Pa'tudi, 
šivilja je, ob mesecu ne bo čakala le na njegovo pla­
čo---------- Ne, to misel je odbijal, pa se mu le vedno
na novo vriva. Vendar z njo nikoli ne govori o poroki, 
čeprav mu včasi namigne. Kaj ve, kako še pride!

»Gospod Bohak! K telefonu!«
»Halo!«
»Si ti, Jan?« Fanta je ujezila okrajšava njegovega 

imena.
»Sem. In?«
»Si sam?«
»Je vseeno; nikdo te ne vidi.«
»Sinoči te ni bilo in sem te zaman čakala.«
»Vem. Mi imaš še kaj povedati?«
»Strašen si, Jan!«
»Pusti Jana! Ime mi je Florijan.«
»Boš imel zvečer službo?«
»Sem bolan.«
»Kaj ti je?«
»Nič pravi nisem!« In je obesil slušalko. Kaj neki 

tišči vanj, ko vidi, da je razdražen! Je pa že Veronika 
drugačna; ona se je umaknila, ko ji je komaj od daleč 
namignil...

Od vlažnih sivkastih sten se je krohotaje odbijalo:
»Stražnik, ki preganjaš tatove in zločince, kaj se de­

laš, ko da bi ne poznal lastnega srca! Zaman se trudiš, 
da bi ga ubil in na njegovo mesto postavil drugo!«

Plaho je potrkalo. Vstopila je Francka. Florijan je 
še zmerom bolščal v strop. Dekle je zaslutilo v njem 
vihro. Vsa je vztrepetala ter se boječe približala, počasi, 
korak za korakom.
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»Si res bolan? — Kaj ti je?«
V sobi prav ta čas ni bilo nobenega stražnika.
Florijan se ni zganil in ni odgovoril.
»Kaj ti je, zakaj si tak?«
V njem se je točila jeza in zadovoljstvo, gnus, kesa­

nje in užitek, ko je gledal, kako se nekdo zvija v bole­
čini, ker ga je omamila njegova bližina, žalost in divja 
radost ob zavesti, da mu je to bitje vdano kakor kužek, 
pa naj ga suje ali vabi ... Ona druga bi nikoli ne hodila 
za njim, da, če bi jo zdajle v svoji težki uri poklical, bi 
je za trdno ne pričakal. Zadosti velik bedak je, da ne seže 
po tem, za kar ni potreba niti najmanjšega truda!

Dekle ga je gledalo preplašeno; toliko vdanosti in 
ljubezni, pripravljene na vsako žrtev je razodeval njen 
obraz, da je pričelo fanta počasi dramiti. Pritegnil je 
Francko k sebi in jo poljubil.

A kakor bi udaril blisk v temo, se je dekletu po­
svetilo. V njegovem poljubu je začutila divji mraz; toplo­
ta njegovega diha je namenjena drugi. Odmaknila se je 
in ledeno vprašala:

»Kako ji je ime?«
»Veronika«, je odgovoril potihoma.
»Že dolgo?«
»Odkar sem se zavedel.«
Bitje pred njim se je spreminjalo; vdana ljubezen se 

je izpregorela v blazen obup. Tako nagla je bila preme- 
njava, da jo je Florijan opazil šele, ko je bila steklenička 
že odmašena in so jo drobne bele roke nastavile na usta, 
ki jih je malo prej poljubil. Planil je. Dvoje hropečih 
teles se je borilo v temneči se stražnici. S silnim naporom 
se mu je posrečilo razkleniti divje skrčene prste. Potlej 
je v velikem loku tisto zagnal skoz okno.

\
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Francka se je vrgla na žimnico. V brezsolzni bole­
čini se je stresalo drobno telo in le v kratkih, pretrganih 
sunkih ji je hropelo v prsih ko ranjeni srni.

V sobo so vstopali stražniki.
»Kaj je z žensko?«
»Omedlela je,- zdaj je že pri zavesti.«
»Zakaj?«
»Fant ji je umrl«, je mirno povedal Florijan. Niso 

spraševali naprej. Vajeni so takih in podobnih prizorov 
na človeškem trgu. Držijo se njihove službe kakor jagode 
rožnega venca. Celo nekam sočutno so jo pogledovali ti 
strogi, zaprti obrazi. In bolj potiho so govorili, da bi 
je ne bolelo.

Florijan je oblekel zimsko suknjo. Nežno je dvignil 
Francko, da jo spremi in odvede na njeno stanovanje. 
Brezvoljno se mu je dala voditi in tolažil jo je, kakor 
je vedel in znal. Pravil ji je, da njega Veronika ne mara 
več; saj je lahko videla, da mu takrat v jeseni, ko so se 
po naključju srečali, skoraj ni privoščila pogleda. Tako 
je pač prišlo in vsi skupaj si ne morejo pomagati. Prosil 
jo je, naj mu ne zameri; tudi ona je že imela nekoč 
svojega fanta, pa ji ga nikoli ne oponaša.

Nista še prišla do vrat njene hiše, ko se mu je dekle 
skozi solze že rahlo nasmehnilo. Upanje, ta večno živi 
človeški tiktak, je spregovorilo svojo veliko besedo.

Tisti večer je Veronika spet skrivaj opazovala Flo­
rijana na križišču. Mehke snežinke so se lovile krog 
plinske svetilke nad njegovo glavo, kakor bi razposajeni 
otročički igrali med cvetjem ringaraja. Florijan je imel 
dolg plašč z oglavnico. Nekam mlahavo je nocoj opletal 
7. rokami, ki se mu jih največkrat niti ni ljubilo stegniti. 
Trudno, naveličano se je prestopal. Veroniki se je brez­
mejno zasmilil. Najrajši bi ga zavila v mehke odeje ko
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otroka ter ga odnesla kam daleč s te trde ceste, prav na 
stanovski breg... Tam gori snežinke ne zbadajo, mehko 
poljubljajo, celo zimska burja te ne biča in le boža.

2e sredi drugega tedna je Francka poiskala Florijana. 
»Ne morem živeti brez tebe.«
Pobožal ji je mehke lase:
»Tudi meni je bilo dolgčas, kar te nisem videl.« 
Zvečer sta šla skupaj v kino.

«
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15.

Na vsem lepem se je Veronika znašla sredi pomladi. 
V mestu ni čutila tistega sanjavo nemirnega pričakovanja 
kakor včasi doma. Prejšnjo nedeljo se je mimogrede 
ogledala za brstjem divjih kostanjev, ki se bo zdaj zdaj 
odprlo v liste. Pred včerajšnjim so bila nekatera drevesa 
že čisto zelena. Res, kar čez noč. Te dni je tudi ona 
začutila v sebi nemiren drget. Pomlad s svojimi prebuja­
jočimi se sokovi ji je segla v kri.

Prejšnji teden si je kupila kolo. Bilo je zanjo nekaj 
takega ko Miklavž za otroke. Skraja skoraj ni mogla 
verjeti, da bi bilo kolo zares njeno. Ko se je pripeljala 
z njim iz trgovine domov, je skakala ko ponorela krog 
njega, ga obračala in sukala na vse strani. Kar naprej je 
poskušala zvonec, ki je tako lepo brnel, da se ti je kar 
sama od sebe vzela v usta pesem. Kolo je imelo zelen­
kasto črno pološčen gornji del, zadnjega pa je varo­
vala zelenkasto modra mreža. Veronika je božala črni 
usnjeni sedež na visokih vzmeteh in se neizrečeno ve­
selila na prednjem koncu pritrjene električne svetilke. 
Preden je šla zvečer v posteljo, je morala še enkrat po­
gledati svojega ljubljenca v kleti, kjer ga je bila spravila. 
Ljubkovala ga je kakor v davnih dneh liliko z zlatimi 
laski, ki jo je mati prinesla s sejma.

»Ti moj ljubi kolešček, kaj si zares čisto moj? Zdaj 
ae bova vozila, da bo veselje, boš videl! Mnogo novega 
bova doživela, veliko videla, pretekla brez števila belih
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cest, vsekrižem razpeljanih ... Moj konjiček, nikdar se te 
ne bom naveličala in ti mi moraš ostati zvest, bolj zvest 
ko fant!«

Nepotrpežljivo je čakala nedelje. Neizrečeno se je 
veselila prve vožnje s svojim kolesom. V soboto se je 
razgledovala po nebu, ki kar ni hotelo pokazati sonca.

»Joj, če bo dež...« se je ustrašila, ko da bi imela 
na travniku suho seno, pa bi se pripravljala nevihta. Ko 
je v nedeljo planila iz postelje, ji je bila prva skrb vreme. 
Ni kazalo na dež. Do popoldne je še čisto lahko sonce, 
je računala, ko je šla zjutraj od frančiškanov. Ni večje 
sitnosti, kakor če te na kolesu zaloti dež.

Na srečo to nedeljo ni imela velike kuhe, zato je 
bila kmalu prosta. Škoda, da se ni zmenila s Fefko, more­
biti bi se lahko peljali skupaj; v družbi je kratkočasneje 
in tudi bolj varno, če se kaj primeri. Eh, pa drugič, danes 
pojde sama. Saj je skoraj še lepše voziti kar sam tja 
v tri dni...

»Če se ti kaj primeri---------- « jo je uščipnila tiha
misel. Pa se je je otresla. »Kolo imam novo in zanesljivo 
trdno, izogibati se avtomobilom in kolesarjem tudi znam, 
poleg tega je treba paziti na ovinkih in klancih in na 
vse take drobne malenkosti, ki me jih je naučila Fefka.«

Oblačila se je v svoji sobi. Veter piha, zato se mora 
napraviti topleje. Na glavo si je zavezala rdečo ruto z 
belimi pikami, da sta ji vogala ljubko opletala za tilnikom.

»Čisto dobra bom«, se je zadovoljna pogledala pred 
ogledalom. Saj danes menda ne bo trčila na Florijanovo
družbo-----------Zračunala je, da je ta nedelja njegov
prosti dan. Ah, saj res, on še ne ve, da ima novo kolo. 
Bog ve, ali bi mu bilo všeč? Če bi se srečali, bi bilo ko 
nalašč. Živo si je tega zaželela. Ponosno zravnano bi se 
peljala mimo, Florijan naj bi le gledal za njo! Naj bi

130



videl, da tudi Veronika nekaj zmore, ne samo Francka, 
ki je šivilja in se oblači zmerom po novem .,. Zdaj je 
že čisto razločno čutila, da se bodo danes nekje sešli. 
Vendar jo je v dno duše zazeblo, ko se je spomnila 
tistega jesenskega srečanja. Kaj vse se je od takrat že 
zgodilo! — Najmanj desetič si je po tistem dopovedala, 
da njeno srce ni več kakor nekdaj...

»Se okno moram zapreti«, se je domislila. Nagnila 
se je skozenj, pa se v trenutku umaknila, ga skoraj za­
loputnila ter stekla skozi kuhinjo.

»Kdaj se vrnete?« je zaklicala gospa za njo.
»Kakor po navadi, da pripravim večerjo«, je komaj 

še utegnila odgovoriti. Skočila je v drvnico ter izvlekla 
kolo.

»Konjiček moj, zdaj se izkaži! Glej, da preizkušnjo 
odlično napraviš!« Sedla je nanj, na vogalu pozvonila 
in zdrsela po ulici. V glavi ji je vršelo, v prsih butalo, 
poganjalo kri iz srca v žile, vroče se pretakalo v vse 
ude:

»Za njima!«'
Videla ju je prej skoz okno, kako sta vozila s kolesi 

mimo. Florijan se je še scela obrnil v njeno okno. Brž­
kone jo je moral kdaj opaziti na njem. — Ni vedela več, 
kaj počenja, zdelo se ji je celo, da je norost, divjati 
za njim, ko je vendar Francka zraven, a nekaj je kričalo 
v krvi in vseh občutkih:

»Moram, moram, pa naj se zgodi kar koli!«
Kolesi pred njo sta zavozili na dolenjsko stran. »Tudi 

prav, gremo pa tja dol«, je zavijala za njima Veronika. 
Predmestna cesta se je pričela ožiti. V primerni razdalji 
je zadržavala vožnjo, da bi je onadva ne mogla spoznati, 
tudi če bi se kateri ozrl. Srce ji je pričelo počasneje udar­
jati. Nazadnje se ji je začelo zdeti celo zelo zabavno.
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Ze tako je lepo voziti, ne da bi vedel kam, še lepše je, 
če ti riše cesto takle kažipot!

Vasi in hiše so postajale zmerom redkejše, cesta se 
je vzpenjala iz doline v klanec, iz klanca v dolino. Vero­
nika se ni vpraševala, kam jo bo pripeljala; na konec 
sveta menda tudi onadva ne vozita. Pod bregom sta vse­
lej stopila s koles ter šla navkreber peš. Tedaj je morala 
Veronika še počasneje voziti, ker sta onadva lezla po 
polževo. Tu pa tam sta se celo ustavila in bilo je podoba, 
da se pogovarjata. Ko je potlej sama vlekla v breg svoje 
kolo, sta ji za nekaj časa zginila izpred oči. Na vrhu 
je znova pognala, da so ptiči sfrfotali v gabrovju. In 
spet je zagledala pred seboj Franckino modro jopico in v 
tilnik se kodrajoče lase, ki jih je ruta le na pol zakrivala, 
poleg nje ali pa tesno za njo Florijanovo svetlozelenkasto 
srajco — tesno se oprijemajočo života —, katere rokavi 
so plahutali v vetru. Suknjič je obesil na kolo; gotovo 
mu je vroče.

»Sam Bog ve, kam se mislita peljati!« je obšlo Vero­
niko, ko ni bilo konca cestnim vijugam. Večkrat se je bila 
cesta že razcepila. Kaj, če ne bo znala nazaj? — Saj je 
prav za prav res noro, takole poditi za njima, skrivati se 
za ovinki kakor tat, prisluškovati vetru, nosečemu njune 
besede, ter loviti vsak njun premik, v večnem strahu, da 
jo opazita... Pomislila je že, ali bi ne bilo bolje, ju 
kratko in malo prehiteti, a se je koj skesala. Potlej bi 
zasledovala onadva njo in nazadnje spoznala, da ni prav 
za prav nikamor namenjena. Je že bolje tako. Ko se ji bo 
zdelo zadosti, bo obrnila.

Čudna žalost se ji je razrasla v srcu. Vsenaokrog diši 
pomlad, a ona je skoraj ne vidi. V očeh in občutjih se ji 
bolno megli. Kakšen smisel ima njena vožnja, ki se je 
je tako veselila?
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»Viš, konjiček, najina prva pot ni nič tako lepa, kakor 
sva si mislila! — Kaže, da boš pri meni užil več slabih 
kakor dobrih časov.«

»Kam tako sami, gospodična?« se je prismejala mimo 
gruča kolesarjev. »Pojdite rajši z nami na lepše, po tej 
cesti boste zašli v grapo, ki ne boste znali iz nje.«

»Bom pa tam ostala«, se jim je zasmejala nazaj.
»Vas je škoooda...« je odmevalo za njo.
Kako jim je dobro! Smejejo se, pojo in vriskajo in 

lete po zraku ko ptički, je grenko mislila Veronika. Tudi 
ona bi lahko. Kaj ji je treba tega neumnega mrcvarjenja 
same sebe, ko bi se lahko vrgla v živo življenje. »Ni, da 
bi moral biti prav Florijan«, ji je rekel nekoč učitelj 
Zimnik. Morda je imel prav. Trdovratno ostaja zvesta 
bledi senci svoje prve ljubezni, kakor osel se meče za 
njo, ko se Florijan vozari s svojo deklino po skritih glo­
belih in nepoznanih cestah. Jeza jo je vžgala. Pljunila bi 
za njima, potlej se obrnila. Pa ni storila ne eno ne drugo. 
Neznana moč ji je gnala kolo, pred njo se je v soncu 
kar naprej svetlo risala njegova srajca in Franckina 
modra jopica.

Kakor bi otročaj stegnil jezik, se je odprl dolg kla­
nec. Cesta se je še bolj zožila. Ko je Veronika vsa za­
sopla — srce je lovila z rokami — privlekla kolo na 
vrh, je z občutkom olajšanja sedla nanj. Cesta je čisto 
narahlo visela. Na oni strani, tam za ovinkom se mora 
za gotovo speljati v ravnino. Tudi onadva sta morala že 
utoniti v njej, ker ju ni več videti na tej strani. Breg je 
položen, da ji ni treba niti zavore potegniti. Nihče, kdor 
ni poskusil, ne ve, kakšen užitek je drseti po viseči cesti 
ko veter po zraku.

Naenkrat se je cesta ostro prevesila. V strmih za- 
vinkih je pričela skokoma padati navzdol. Na levi se je
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zajedala v goščo, na desni spodaj se je že pričela risati 
prijazna kotlina s hišami ob cesti. Kolo je drselo naglo 
ko Veronikina misel in ko pogled, s katerim je preletela 
vso cesto. Francke in Florijana ni mogla nikjer opaziti. 
Tako daleč pred njo nista mogla biti, da bi se bila že 
skrila za prvimi hišami, saj je naglo vozila za njima. Le 
kam sta se zataknila? Samo še en oster ovinek na klancu 
ji je napoti; za tem tudi skoraj za trdno nista ostala. Vero­
nika je upočasnila vožnjo in se skrbno ogledovala. Ozrla 
se je za soncem, ki se je nižalo kakor v skokih. Treba se 
bo obrniti, se je domislila. Gospo bo skrbelo, saj ji je 
obljubila, da pripravi večerjo. Mora reči, njena druga 
gospodinja je dobra. Z onim dogodkom zaradi Vike je le 
pridobila. Da, je pričela trezneje misliti, obrnila se bom 
in bom še pravočasno doma. Naj bosta onadva, kjer ho­
četa. Ni vredno, da se je podila za njima. Pokvarila si 
je dan in tako zaželeno prvo vožnjo.

V široki vijugi je hotela kolo obrniti, tedaj pa jo je 
zaščegetal v uho predobro znan glas.

»Naprej! Za njima!«
Nazaj ni več mogoče.
V senci širokega gabra pod klancem ob cesti sta

v
sedela Florijan in Francka. Kolesi sta bila položila ne­
daleč od sebe v travo. Veronika je močno zavrla kolo, 
da bi je onadva prehitro ne opazila in da bi ju mogla 
dlje nemoteno gledati.

Florijan je segel po suknjiču, ki ga je bil prej za­
gnal v travo. Najbrž si ga je hotel podložiti pod glavo 
ali pa ogrniti z njim Francko. Tedaj je zdrknilo iz notra­
njega žepa nekaj kakor majhne, trde platnice iz rjavega 
usnja. Francka je segla z roko, da bi pobrala, pa jo je 
brž prehitel in vtaknil nazaj v žep.
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»Aha, to so skrivnosti, ki se jih nepoklicani ne 
smejo dotakniti«, je rekla Francka v grenkem nasmehu.

»Da, moja svetinja: domača vas in mamin rožni 
venec.«

In je s široko kretnjo potapljal žep, kakor bi ga za­
pečatil.

Veronika je začutila lahen drget po vsem životu. 
Celo noge so se ji zmedle in se tresle. Potlej ji je butnil 
v glavo val krvi. Kakor slika na platnu se je zarisalo 
pred njenimi očmi Stanovsko, potopljeno v sončno luč . .. 
S Florijanom stojita na ozarah, držeč se za roke. »Ljube­
zen in svestoba — vse drugo je manj ko nič.« — On, 
ki je kakor s kladivom zabil te besede v njeno srce, ki 
se zdaj iz njega v tenkih curkih počasi izceja kri, sedi
v senci s tujim dekletom in mu obljublja------------ išfe,
zdaj noče nazaj, tudi če bi mogla. Ponosno zravnana bo 
nalašč zapeljala čisto trdo mimo njiju. Hoče, da jo bo 
videl, prisiliti ga mora, da ji bo pogledal v oči, ki ga 
bodo klicale na odgovor.

»Zakaj?« se je slabotno oglasilo od nekod. »Ne 
vidiš, kako je dober? Še zmerom ima rad mamo in dom, 
svetinjo nosi...«

»Mene je pozabil«, je močnejši glas v njej prevpil 
zagovor. »Snedel je moško besedo ...«

Veronika ne vidi več ceste pod seboj, ne peska na 
njej, valečega se med kolesi. Tja pod gaber gleda.

Florijan je dvignil glavo, a je še vedno na pol ležal. 
Moral jo je opaziti.

»Zdaj se kar naglej!«
Veronika se je zravnala na sedežu, z nogami po­

gnala kolo, oči prilepila pod gaber. Ni vedela, da vozi 
ob robu globokega cestnega jarka, ni videla ostre žice, 
razpete na meji med njivo in travnikom.
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Samo pod široki senčnati gaber je gledala . . .
Prednje kolo je čudno hrstnilo. Hotela je pognati.
»Trlink — link — liiiink, tri iiiiiiink.. .« je tenko 

zapel zvonček. Tedaj jo je močan sunek v loku nekam 
zagnal. Ugledala je pred seboj debel brzojavni drog, tik 
ob njem nekaj koničastega .. . Skozi pomladne vonjave 
je zarezal dolg krik:

»Marija!«
Udarilo je, da se je stresla od vrha do tal, potlej je 

začutila v očesu nekaj ostrega. Gorka tekočina se je pre­
lila v njem. Nato jo je zajela rdeča megla, temneča 
polagoma v črno, ki se je v njej skril celo široki gaber, 
zelena plahutajoča srajca in modra jopica.

Potem je bilo vse tiho. Ko da se ni nič zgodilo, je 
gori v gošči kos na gosto spraševal: »Kje si pa ti bil, 
bil, bil, biiiil...?« in mu je tovariš odgovarjal: »Fižol 
sem sadil, sadil, sadiiiiiil...«

Florijan je videl.
Svet se je zavrtel okoli njega.
Kakor puščica iz loka se je pognal izpod gabra.
Potipal je dekletu žilo; v njej je na tenko bilo živ­

ljenje. »Hvala Bogu!« je zavpila vsa njegova notranjost. 
Ni se čudil, kako je prišla Veronika sem in kako se je 
zgodilo. Kakor ponesrečen konjiček je ležalo poleg svoje 
gospodinje zvito novo kolo. Nežno je dvignil z mehke 
trave glavo, ki je na njej lepela kri ter si naložil ne­
gibno telo v naročje. Nič ni mogel misliti, nič čutiti, 
v njem se je prebujalo nekaj strašnega, brezobličnega, 
kar je pritisnilo nanj ko kamen in samo tišči, tišči.

V grozi je otrpnila Francka, ki je pritekla za njim 
in videla, koga nosi Florijan. Brez besede in spraševanja 
mu jo je pomagala prenesti v bližnjo hišo, kjer so jo 
položili na posteljo ter skušali obuditi k zavesti. Ni se
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jim posrečilo. Florijan se je odpeljal v bližnjo večjo vas, 
kjer je naročil avto. Cez šibki dve uri so spravili vanj 
ponesrečenko, ki se še ni zavedela. Prisedla sta tudi 
onadva, vsak z ene strani.

Florijan ni spregovoril besede. Oči so se mu pri­
lepile na negibno, za silo obvezano glavo, na brezkrvne 
ustnice, ki so mu molče pravile povest. Kakor na dlani 
je videl današnjo Veronikino pot.

»Da bi le ne bilo prepozno, Marija Ljubečka, da bi 
ne bilo prepozno!« je trepetala molitev iz vsake njegove 
žilice. Ko je bil še otrok in je mati ležala bolna, je molil 
približno tako vroče in iz vsega srca kakor danes. Ob 
vsakem tresljaju je vzdrgetal, kakor da bi njega pretreslo 
v drobovju, in čeprav je avto vozil ko blisk, se mu je 
zdelo vse prepočasi. Rad bi skočil h krmilu in pognal, 
da bi se cesta pred njim zvila ko gosenica.

S sklenjenimi rokami v naročju sedi Francka. Pred 
seboj ima strto nasprotnico, njo, ki je počasi, a vztrajno 
grizla Florijanovo srce, da ga je nazadnje za njo samo 
že čisto malo ostalo. Kako močno si je včasi želela, da 
bi je ne bilo! Potlej bi bil samo njen. Tako pa se je 
morala vsako uro bati, kdaj bo prišla ter ji ga iztrgala. 
Zdaj se Veronika pogovarja s smrtjo. Skoraj za trdno se 
njena in Florijanova pot ne bosta nikoli združili. Vendar 
ta misel zdaj Francke ne veseli več. V glavo se ji zariva 
črv: »Kaj nisi tudi ti kriva njene nesreče? — Nedvomno 
je morala Veronika ljubiti Florijana, drugače bi ne bila 
danes prevozila za njim take daljave. Hotela ti ga je iz­
trgati, to je res, a čigav je bil najprvo? Čemu si še 
tiščala za njim, ko ti je vendar sam priznal svojo veliko 
ljubezen do Veronike! Če bi ga bila pustila takrat, ne 
bilo bi danes tega. ..« Na bledo roko so ji kapljale 
solze, roka se kljub temu ni zganila.
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Ko so strežniki prenesli Veroniko iz avta v dolgo 
dvorano, je moral Florijan oditi. Šele zdaj se je v njem 
pretrgalo. Pritisnil se je k zidu in skozi šipo na vratih 
gledal v dvorano. Kar je zdaj čutil, ni bilo usmiljenje 
do trpečega človeka, ne zlagano sočutje do samega sebe 
in svoje nesreče. Bila je ljubezen, ki je velika, silna in 
nedoumljiva butnila na površje s svojimi strašnimi za­
htevami. Cingljanje rožnega venca ob pasu usmiljenke, 
ki se je od nekod utrgala, ga je shodilo od vrat. Zgub­
ljeno je odtaval iz poslopja.

Zunaj ga je čakala Francka. Objokana ga je po­
gledala:

»Jaz sem kriva njene nesreče, Florijan.«
On je stisnil zobe.
»Oba sva jo ubila.«
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16.

V rumeni hiši sredi vrta je dolg hodnik. V dolgi 
vrsti stoje ženske v sivo črtastih bolniških plaščih. Na 
koncu hodnika stoji mizica, na kateri so razpostavljene 
steklenice in škatle. Dva koraka niže si je že drugič 
popravila preširoke rokave sestra usmiljenka.

Nekje so se odprla vrata in na hodnik je stopil mož 
v belem plašču in z zlatimi naočniki: primarij očesnega 
oddelka. Šepetajoče sikanje je utihnilo, vrsta se je zga­
nila, prva bolnica je stopila pred primarija na zdravniški 
pregled. Zdravnik ji je nežno privzdignil glavo, skrbno 
pregledal oči, potlej zapisal zdravila. Nato je vsaka bol­
nica stopila k tisti mali stekleni mizici, sedla na nizek 
stolček in sestra ji je vbrizgnila v oko zdravila. Mehka 
je roka primarijeva, še mehkejše so njegove oči pod 
svetlim steklom. Bolniki se mu bližajo skoraj ko otroci 
očetu. Toliko vere in upanja polagajo v njegove bele 
roke.

Veronika je med prvimi v vrsti. Saj je že tri mesece 
na tem oddelku. Zdi se, da je zdravnikova roka tu še 
rahlejša; kakor bi se dotikali prsti tenke, nevidne strune, 
odpira in privihava očesne veke. Na izklesanem obrazu 
se ne spremeni najmanjša poteza, le v glasu je tiha, 
komaj zaznavna skrb, ko se obrne k sestri:

»Po jutrišnjem bo operacija.«
Veronika se je dotipala v sobo in potlej do svoje 

postelje v kotu. Hrepeneče drhtenje poje v njej. »Ope-
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racija«, ponavlja kakor kličejo otroci svetega Miklavža 
in Jezuščka. Nič ne čuje, čeprav šumi v sobi ko v panju. 
Operacija — in potlej bo ozdravela!

Desno oko je kajpada izgubljeno. Izteklo ji je bilo. 
Namesto njega ji bodo vložili umetno. Trdijo, da je 
čisto kakor pravo, celo komaj vidne žilice so izpeljane 
v njem. Ne boji se živeti samo z levim, da bo le na to 
dobro videla. Kako neki bo, ko se bo pretrgala ta temna 
plast in bo spet zagledala ljudi in svet? Od veselja bo 
ponorela. In potlej bo lepo živeti, lepše ko kdaj koli prej. 
Pri njej bo Florijan ...

Florijan. Veronika ne more doumeti, kako je prav 
za prav ta reč s srcem. Devetkrat umira, še desetič ne 
umre do konca, ker še vedno opreza za kako tenko 
špranjo, ki bi se skozi njo moglo prikrasti iz življenja 
vanj nekaj upanju podobnega. Florijan je zdaj nepre­
klicno njen. V strašnih bolečinah se je na novo rodila 
njuna ljubezen. Potrjena za vse čase. Niti z besedico si 
nista očitala. Segla sta si v roke in bilo je pozabljeno, 
kakor da se ni zgodilo nič od ljubezni s stanovskega 
brega do tega dne. Da bi le ozdravela, ji tudi bolečin 
ne bo nič žal; Florijan jih je bil vreden.

»Kje imaš citre, Katarina?« je vprašala tja k oknu.
»Tule«, je segla ona z roko na posteljo in si jih 

položila v naročje. Katarina je bila skoraj čisto slepa. 
Le v desno oko se ji je skozi belordečo meglo po malem 
svetlikalo, pa še to le o bolj sončnih dnevih. »Ka­
tero boš?«

»Mojo.«
Katarina je zabrenkala začetne glasove. Njenemu 

sočnemu altu je priskočil na pomoč srebrni Veronikin 
glas. Potiho sta peli, rahlo tipajoč po površini kakor 
v strahu, da bi se dotipali do dna, od koder bi zakričala
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bolečina. Bolnice so prisluhnile pesmi, ki je ko čudežna 
sanja vzvalovala čez belo pregrnjene postelje. Zdaj je 
zažarela v škrlatnem siju jutrnje zarje, koj za tem pa se 
utapljala v omamno dehtenje zelenih trav:

»V svetlem soncu iz višav 
pij na zdravje svojih trav, 
pij na srečo košnjih dni, 
kmet in kosec naj živi!«

Daljni, rožnato lepi • svet od onstran sta priklicali 
pevki v pustinjo mrzle sobe, dišeče po krvavih solzah 
prečutih noči. Ko sta utihnili, so se čuli s postelj pre­
trgani vzdihi. Bolnice so se vračale s travnikov, dehtečih 
po pokošeni travi v redeh in še cvrkutanje murnov se 
je obesilo nekam pod strop.

»Ubogi moj Cena jo mora zdaj kar sam peti, ko 
mene ni doma. — Pa jo bova še skupaj urezala, če Bog 
da in Marija Pomagaj z Brezij! — Veste, ženske, slu­
tim«, je zvišala glas, »da bom ob drugem otroku izpre- 
gledala. In to bo kmalu ...«

»Kako je že bilo s prvim, Katarina?«
»Eh, le pokaj me sprašujete?« se je otresla. »Zadušil 

se mi je. Pa jaz nisem bila kriva; nisem mogla vedeti, 
da leži na ustecih, moža pa doma ni bilo. Ampak povem 
vam, da pri drugem ne bo tako, boste videle, le dobro 
si zapomnite!«------------

Strahoten molk je nastal v sobi. Žene, matere in 
dekleta so se pogreznile v svoje tihe svetove. Niso se 
mogle več razgibati v pogovor. Živ venec trpečih src 
je udaril okoli Katarine v enem samem utripu.

Le Veronike ni ta groza zajela tako scela. Ona bo 
operirana in bo ozdravela. To je brž povedala opol­
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dne tudi Florijanu, ko je pritekel k njej. Srečno se je 
smehljal.

»Se bojiš?«
»Kaj še! Moje upanje je globlje od Zdolčevega rib­

nika in višje od Boča.«
Rahlo ji je pobožal lica, ki so bila sicer še bleda, 

a so tu pa tam že rožnato zardevala. Le tistih mrtvo 
krožečih kroglic pod črnimi naočniki je bil močno ža­
losten. Zavitek češenj ji je položil v naročje, potlej jo 
je odpeljal na vrt pod kostanje in tam sta sedla na klop.

»Je kaj sonca danes?«
»Bolj malo; vendar tudi na dež ne kaže.«
Menila sta se o vseh mogočih drobnih stvareh, ki 

so ju mogle zanimati. Mimo bolezni sta kovala načrte 
za bodočnost. V službo je ne bo več pustil, ko bo prišla 
iz bolnišnice. Kar k teti ali pa domov k mami jo bo 
poslal, dokler ne bodo opravljeni oklici.. .

Potem sta dolgo molčala. Poslušala sta spreletanje 
ptičev v kostanjih. Po klopeh se je čulo čebljanje bolni­
kov s svojci, vmes je na gosto škripal pesek pod koraki.

»Veronika, veš, kdo te pozdravlja?«
»Povej!«
»Nace.«
»Kaaaj?«
»Res. Vprašal je, če sme priti in te pozdraviti.«
»Oh!«
»Pa sem mu rekel, naj kar pride.«
»Florijan!«
»Ni tako hudoben; sam mi je povedal, kako si ga 

spodila. Saj je že hotel priti, pa si ne upa.«
Z glavo na njegovi rami je Veronika povedala Flo­

rijanu, kaj ji je bil Nace obljubil in zakaj je hotela po-
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stati šivilja. »Mislila sem, da me boš potlej spet imel 
rad«, se je ljubko nasmehnila.

»Koklja moja!«
Veronika bi mu bila najrajši poljubila te besede z ust.
Po pesku mimo njune klopi so hrstnile stopinje.
»Gospodična Nika, kilometer daleč se sliši vaš smeh.«
»Gospod Andrej!« se je zveselila Veronika.
»Nikar ne mislite, da imate samo vi obisk; tudi 

k meni je prišla mama.« In onadva sta odšla dalje do 
druge klopi, kjer sta sedla.

»Kakšen je ta človek?« je vprašala potlej Florijana.
»Kakih trideset let bo; če bi računal po laseh, ki mu 

v šopih sivijo, bi rekel štirideset. Drugače se zdi, da je 
prijeten človek.«

Pravila mu je, kako se mu včasi smejejo. Njo je 
kratko prekrstil v »Niko«, ker se mu zdi celo ime pre­
nerodno. — Pa skoraj nič ne vidi ubožec, le priznati noče 
komur si bodi. Trdi, da pri pečenki in potici skoraj čisto 
izpregleda. Bolniki ga sprašujejo po vremenu; kadar je 
sonce, bo za trdno rekel, da je oblačno, oni dan pa, ko 
je lil dež, da se je kar kadilo, se je s tovariši do hudega 
sprl, trdeč, naj vendar pogledajo, osli, kakšno sonce 
sije...

Florijan ga je opazoval; sedela sta skoraj nasproti 
njune klopi. Andrejeva mati — drobna kmečka ženica — 
je izvlekla iz cekarja hlebec kruha. »Jej, je dober, sem 
ga na mleku umesila«, ga je silila. Sin je odkrehnil kos 
in zasadil zobe v rumeno skorjo. Mati ga je zadovoljno 
gledala, ko je žvečil, da so se mu napihovala bleda lica.

»So kaj boljše oči?« je potlej zaskrbljeno vprašala. 
Andrej je znova hlastno ugriznil, da mu ni bilo treba 
odgovoriti. A vedel je, da bo mati čakala na odgovor,
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pa čeprav do zadnje drobtine hleba. Počasi je izgoltal, 
zroč v nov kos kolača:

»Mhm; zdaj čisto dobro vidim ...«
Potem mu je mati pravila, da so se dali doma slikati. 

Kazala mu je drobne fotografije. »Glej, na tej je tudi 
naš oče, pa je še nekam dobro zadet; le zame pravijo, 
da se držim, ko da bi metle metala čez morje.«

»Meni se ne zdi, mama«, je sin modro presojal sliko. 
»Prav taki ste kakor zmerom.«

»Kristus!« Materi je cekar padel na tla. »Nesrečni 
otrok, saj nič ne vidiš! — Sliko držiš — narobe...«

Drobna fotografija je Andreju počasi spolzela iz rok.

Zvečer je Veronika z nekaterimi bolnicami sedla 
v »tramvaj«. To je bil ozek hodnik, utesnjen med četvero 
vrat z dvema vrstama nizkih klopi, ki se je na njej 
lahko stisnilo po šest oseb. Vmes je bilo prostora komaj 
toliko, da je šel človek posamič mimo, dva vštric že 
nista mogla. Tam so nekateri bolniki najrajši posedali 
po večerji, preden so šli spat. Ta prostor je bil posebno 
za moški svet na moč pripraven; lahko si v miru po­
kadil cigareto, ne da bi se sestre hudovale, ker to ni 
bila soba. Pa zopet tudi ni bil hodnik, kjer bi te prepihal 
veter in mraz, ker je bil prostor vendarle zaprt. Naspol 
zunaj, naspol notri, so rekli. Vrhu tega je bilo dobro 
preskrbljeno za zračenje, ker je bil silno velik promet 
ali bolje mimohod in so se vrata odpirala na vse strani.

»Kam se peljete? — Na Vič, v Šiško, Moste, na 
Rakovnik?« se je drl sprevodnik Andrej, dokler ni vsa 
družba, namenjena za »tramvaj«, pos‘edla. Potlej so pri­
povedovali zgodbe, se smejali in včasi tudi zapeli.

»Naš tramvaj zasluži, da ga do sodnega dne ohra­
nimo v spominu«, je razlagal ta večer Andrej, ki je imel
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povsod prvi in zadnji prav. »Ne morete si misliti lepšega 
in pripravnejšega prostora za nas — dober večer, Nika, 
začul sem tvoj srebrni glasek —, za nas, sem hotel reči. 
Tu nismo ne zunaj ne notri, ampak vsakega nekaj, tako 
nekako, kakor gledajo na nas zdravi ljudje. Po njihovih 
mislih mi slepci sicer nismo še brezčutna živina, toda 
tudi ne več čisto pravi ljudje, ampak tako, tako nekaj 
v sredi med obojim, nekaj, kar niso še utegnili krstiti 
s pravim imenom ... Kakor da smo z očmi zgubili tudi 
polovico človeških občutkov in vsaj tri četrtine duše 
in srca.«

Veronika je čutila, da je Andrej bolestno razdražen. 
Ker ji je bil Florijan opisal opoldanski dogodek z ma­
terjo, je edina vedela, zakaj je nocoj tak.

V »tramvaju« je zavladala gluha zadrega, ki jo je na­
enkrat presekal Jelkin glasni smeh: »Gospod, gospod 
Andrej, kako ste vendar — za božjo voljo — naprav­
ljeni?!« Napenjala je velike, na pol slepe oči, katerih 
zenice niso krožile v sredini, ampak so bile pomaknjene 
v gornji del zrkla. »Imate bele nogavice, više gori nekaj 
zelenkastega in nazadnje suknja — moj Bog, saj ste cel 
Tirolec!«

Smejali so se Jelkinim prividom; kajpak ni bilo res 
ne prvo ne drugo.

Začeli so z zgodbami. Sedemdesetletna Štebalova 
mama je že tretjič začela skraja zgovorno pripovedovati, 
kako so njenega moža ponoči čarovnice vodile po goščah.

»Mama, še to povejte, kako se človek znebi ščurkov 
v hiši!« In je začela od kraja, kar je že večkrat povedala.

»To je pa tako: veste, sila ni dobra nikjer, s silo 
povsod najmanj opraviš, še posebno pa pri takih žival­
cah, kakor so ščurki. — Le zlepa. Napravi pa tako: najprvo 
moraš z metlo spraviti ščurke na smetišnico; a paziti
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moraš, da boš za trdno ujel njihove najvišje glave, go­
spodarja iri gospodinjo. Ta dva potem nagovoriš: .Spo­
štovani ščurek in ščurklja, čemu vendar hodita k nam, 
ko vidita, da nimamo prostora! — Bodita tako dobra, 
poiščita si drugo stanovanje zase in vso svojo družino! 
Najrajši vidim, da se pri tej priči izselita!' Ščurki te bodo 
poslušali brez diha. Potem zaneseš vse vkup ven na ce­
sto: ,Zdaj pa pojdite, kamor koli vam prav, le k meni 
se ne smete nikdar več prikazati!' — Verjemite, za trdno 
ne bo nobenega več k hiši. A le zlepa je treba, zlepa, 
ne z zmerjanjem in kletvijo, saj tudi človek rajši uboga 
na lepo besedo.«

Potlej so dražili Jakoba. Rekli so mu »major«; Bog 
vedi, v kakšni hišni bitki si je pridobil to ime. Vedeli 
so, da je nekoliko ubrisan, toda Andrej je trdil, da le 
toliko, da laglje živi.

»Major Jakob, smo slišali, da si dobil pismo od svoje 
Pepike. Kaj ti piše?«

»Saj ni neumen, da bi povedal«, so vpili vanj drugi, 
vedoč, da ga bodo le tako pripravili do govorjenja, ker 
je naredil vse prav nasprotno, kakor mu je kdo rekel.

Jakob se je režal, da so se mu usta razpotegnila 
skoraj do ušes in so se mu v čeljustih bliskali trdni 
kočniki. Z roko si je popravil tri trde, ščetinaste pra­
mene las vrh glave, ki so se bili sprijeli in so štrleli 
pokonci ko v smrtni grozi. Zdrdral je pismo iz glave. 
Besede so se sprijele kakor njegovi grivasti lasje:

»Dragi Jakob kako se kaj imaš upam da ti dobro 
gre meni pa težko je pri srcu dragi Jakob jaz pa le hočem 
tvoja bit nikdar nikoli ne pozabi name ...«

Andrej je menil, da je Pepiki toliko zanj ko za lanski 
sneg, Jakob pa mu je zabrisal v obraz pest gnilih češenj. 
Potlej je jezen odkolomastil spat. Tudi djugi so pričeli
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počasi vstajati in odhajati v sobe. Izza priprtih vrat ko­
palnice, kjer je sestra Marija nekaj pospravljala, se je 
začul tenek pojoč glasek, čudno zamirajoč med gluhimi 
zidovi:

»Le enkrat bi videl...«
Kakor obstreljen je Andrej šinil pokonci:
»Sestra, bodite toliko človeški ter nam prizanesite 

vsaj s to pesmijo!«
Pesem je utihnila, sestra se je jezno obregnila:
»No, no, le nekoliko manj sitni bodite 1«
Sestra Marija je bila še mlada in ni znala gledati 

v globine trpečih. Vendar poslej nikoli več ni poskušala 
te pesmi vpričo bolnikov.

V »tramvaju« sta ostala samo Veronika in Andrej. 
Ta je od nekod izpod klopi privlekel slatinko. Natočil 
je in ponudil:

»Pijte, Nika, ne bo vam škodilo! Je domače, mama 
mi ga je prinesla. Nocoj sem se ga hotel napiti, da bi 
pozabil živeti, pa kaj mislite, da se me kaj prime?«

Veronika ga je dobro razumela. Tudi sama je nekoč 
hotela pozabiti, da živi.

»Rad bi bil trd ko kamen na cesti, pa se ne da, 
vidite! Se opiti se ne moreš.«

»Gospod Andrej, morebiti je le nekoliko drugače, 
kakor vi vidite. Tisti vaš pol človek pol žival je tako 
klavrna, za rep privlečena sirota, da ni vredna vašega 
poguma.«

»Morebiti, hm, morebiti... Vi, Nika, niste še prav 
dolgo slepi in še zdaj vam zdravniki dajejo upanje, da 
boste po operaciji na eno oko spregledali. Pri meni je 
drugače. Od dvajsetega leta se mi vid slabša. Zdaj jih 
imam šest in dvajset in že ne vidim več brati. No, ob letu 
morda ne bom več spoznal človeka od blizu...«
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»Ne mislite na to, Andrej; bolezen se pri vas lahko 
še spremeni.«

»Mislim ali ne mislim, je vseeno. Bolezen se bo 
za trdno spremenila, v tem imate prav... Za zdaj še 
vidim ljudi in tudi hodim še lahko sam, to se pravi, če 
ni preveč oblačno. — Tu v bolnišnici še ni tako strašno 
hudo. Živiš bolan med bolnimi, slep med slepimi. Toda 
tam zunaj je drugače. Ni, da bi jim človek zameril, a 
ljudje ne razumejo. Javkajo in na ves glas te pomilujejo, 
tebi pa je, da bi pljunil v to mlečno, brezzobo tolažbo, 
ki ti gre po udih ko vihar. Z vsako besedo namigujejo 
na tvojo nesrečo in te ne puste v miru použiti niti kosa 
kruha, ne da bi pri tem pazljivo oprezovali, kako ga boš 
pospravil, ubožec... Bil sem nekoč doma v gostilni. 
Nekdo od sosednje mize je zavpil sem k naši, naj ven­
dar natočijo tudi Andreju, ko vidijo, da si sam ne more, 
siromak. Jaz pa sem mu treščil kozarec v glavo.«

Andrej je natočil in izpil. Tudi Veronika. Vino in 
Andrejevo pripovedovanje ji je čudno mrtvilo ude. V hipu 
se ji je zazdelo, da bi temu človeku lahko vse razodela, 
tudi tisto, česar si ni upala niti Florijanu, tiho, v globinah 
trepetajočo bojazen: »Kaj če ostanem slepa .. .« Andrej 
jo je mirno poslušal, ko da si zapisuje vsako besedo. 
Znova je nalil v kozarec in sta izpila. Cisto potiho je 
pričel spet govoriti, kakor da se boji in da bi ne čule 
niti stene:

»Imel sem nekoč dekle, mlado ko rosa, dobro ko 
kruh in lepo ko sončen opoldan. Tiste čase sem mislil, 
bedak, da bi čisto za trdno umrl, če bi jo zgubil... Ko 
sem obolel in je bilo upanja vedno manj, so postali tudi 
njeni obiski redkejši, dokler mi ni lepega dne med sol­
zami rekla, da me bo pač vzela — kljub temu, da ji vsi 
branijo — ko pa se ji tako smilim. Meni ni bilo do takega
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solznega usmiljenja. Ker sem jo imel resnično rad kakor 
nikogar drugega na svetu, sem ji vrnil besedo. ,Adijo, 
ljubca moja ...'«

Natočil je in izpil.
»Pijte, Nika, kaj vam je tako zastal dihi — Povedati 

sem vam le hotel, kako sem počasi prijadral na breg, 
kamor nikdar ne stopi noga zdravega človeka, čeprav 
živim čisto sredi med ljudmi. Mostovi z njihovega na naš 
breg so razdrti in nobena usmiljena roka bi jih ne mogla 
več postaviti. Kakor sestro vas imam rad, Nika, vendar 
Bog ne daj, da bi kdaj zares čisto scela prestopili na naš
breg! Prav nič si ne želim vaše družbe tostran.----------
A zakaj tako strašno molčite, Nikica? Tudi ne pijete ne. 
Slatinka ni še prazna, jaz pa sem osel, ki vam riga same 
žalostne.«

Znova je natočil in zaklokotalo je po grlu.
»Ne zamerite mi, tak sem se pokazal le vam. Drugi 

ne razumejo. Ko slišijo moj smeh in norčije, si olajšano 
oddahnejo: ,To je še dobro, da je take narave in sreč­
nega značaja!' Čisto svojski užitek je, glumiti zadovoljno 
vdanost v usodo pred ljudmi, ki ne znajo gledati za 
prst globoko. Tako bruha iz ognjenika naše narave in 
srečnega značaja le takrat, ko celo luna in zvezde 
molče... Ste že vstali, Nika? Aha, cinglja... Pa to ni 
nič hudega, to je naša ponočna sestra. Dober večer, 
sestra Servila!«

S prisrčnim, vedrim nasmehom je stala sestra med 
vrati.

»Bog ga daj, gospod Andrej! — No, kako ste pre­
živeli dan? Je bil dolg?«

»Dolg, sestra Servila. Vleče se ko žabji sluz, ki ga 
ne moreš ne presekati ne prežagati, čeprav ga zviješ v 
dve gubi po dolgem...«

149



Veronika je odtipala v sobo. Legla je. Pa ni mogla 
zaspati. Močno vino in dogodki tega dneva so se ji čudno 
mešali po glavi. Med udarjanjem debelih deževnih kapelj 
na šipe od zunaj se je čulo v sobi smrčanje, hrkanje, 
pihanje, prhanje, puhanje in nehote se je morala zasme­
jati ob misli na zverinjak.

»Po jutrišnjem bo operacija«, jo je še spreletela 
jasna misel. Potlej pa je zasnula.



17.

Pet tednov je zdrknilo mimo.
»Lepo te prosim, Nace, povej Francki, naj pride 

jutri k menil Mora priti, čakala jo bom! Stori mi to zad­
njo uslugo! Boš?«

Čeprav se je Lednik čudil njeni želji, je vendar koj 
obljubil. Ni si mogel misliti, kaj namerava Veronika, a si 
je tudi ni upal vprašati. Tako resno so ga gledali veliki 
črni naočniki in komaj za spoznanje se je nasmehnila, 
ko mu je dala roko v slovo. Potem se je zdelo, ko da bi 
hotela zaspati. Nace je odšel.

»On!« je vztrepetala v brezmejnem veselju in strahu, 
ko je spoznala v predsobi ljube korake. »Zdaj bo prišlo 
tisto, tisto strašno«, si je zašepetala. — »Ne smem in ne 
morem več prikrivati, danes mu povem.« In je že čutila 
v svoji mrzli roki njegovo toplo dlan.

»Kako ti je, Veronika, nekam bleda si«, je rekel 
Florijan po prvem pozdravu, ko je sedel k njej ob po­
steljo.

»Bleda? Morda. Naj se ti ne smilim preveč; saj to 
še ni tako hudo-----------«

»Veronika!« je planila vanj strašna slutnja. Saj je 
že nekaj časa glodala nekje v skritem predalu, ki si ga ni 
upal odpreti.

»Zdajle bi rada za trenutek pogledala v tvoje oči, 
Florijan. Gotovo so še zmerom tako mehke in dobre ka­
kor včasi...«
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»Zakaj?« je že grenko drhtel fant.
»Nesla bi s seboj tvojo sliko tudi od zdaj, ne samo 

ono s Stanovskega.«
»Kam bi šla potlej z njo?« je zinil, ker ni mogel nič 

drugega reči. V glavi se mu je čudno vrtelo.
Veronika je snela naočnike ter jih sunila na posteljno 

omarico. V Florijana je zastrmelo dvoje temnih kotanj, 
ki so iz njih gledale motne oči pod dolgimi, temnimi veji­
cami. Belo sklenino, ki je dobivala čudno rumenkast soj, 
je prepredla vlažna megla. Lica, včasi žareča ko breskov 
cvet, ji je pokrivala prtena bledica in na ustnice se je 
vzel smrtno utrujen smehljaj.

»Na svoj breg, kamor ti ne boš mogel za menoj.«
»Ne igraj se, dekle, govori zares!« je plamenel fant. 

»Ne čutiš še nobenega izboljšanja po operaciji?«
»Ne.« Vzdrhtela je ko umirajoč list v vetru. »Na­

robe.«
»Kaj narobe?«
»Nobenega upanja ni več.« Veronika je hlastno Iz­

tisnila iz sebe besede, ki je bila v njih njena smrtna 
obsodba.

»Kdo pravi?«
»Zdravniki.«
»Prekleto! — To ni mogoče! Sam bom govoril z 

njimi. Bog ve, kako so ti povedali, pa jih nisi prav 
razumela. Saj ne more biti res!« je plamenel in kipel 
Florijan. »Na svidenje!« ji je zaklical že med vrati, potlej 
pa divje preskakoval stopnice do zdravnikove pisarne.

Primarij je bil pravkar prišel. Natikajoč si bel plašč, 
je mirno poslušal fantov izbruh ter čakal, kdaj bo po­
nehal. Potlej mu je položil roko na ramo.

»Čemu se razburjate, prijatelj! Storili smo, kar je 
bilo mogoče, da bi jo rešili. Več nismo mogli, čudeži niso
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v naših rokah. — Če vam je resnično kaj zanjo, gospod,, 
vam povem, da še živi in da je tu. Srce ji je ostalo ne­
spremenjeno in bolezen se ne bo podedovala.«

»Za vse življenje slepa, slepa! Gospod primarij, se 
vam to ne zdi brezupno?«

»Mladi ste še, gospod, in nikdo vam ne bo zameril, 
če se ne boste poročili z njo, najmanj pa ona, kolikor jo 
poznam. To dejanje bi zahtevalo od vas velikega juna­
štva in dobro urejenih denarnih razmer----------- « Doktor
je opazil vlažno svetlikanje v fantovih očeh. »Prav iz srca 
obžalujem, da se ni zgodilo, kakor smo želeli! — Vi sami 
boste najbolje vedeli, kaj vam je storiti...«

»Da, storil bom tisto — tisto veliko!« je bruhnil Flo­
rijan in oči so se mu zasvetile v divji odločnosti.

Primarij mu je molče stisnil roko in Florijan je za­
čutil, da je izpod svetlih naočnikov zasijal vanj topel, 
prijateljsko razumevajoč pogled moža, kakršnega ne sre­
čaš povsod.

»Le kako bi ukanil Veroniko z upanjem, ki brez 
njega ne bo mogla živeti?« je premišljal Florijan, gredoč 
po stopnicah. Iz vse divje mešanice je zase že izluščil 
trdnost: za nobeno ceno je noče zgubiti, zdaj, ko jo je 
komaj dobil nazaj, zdaj, ko mu pomeni smisel življenja 
in truda. Vzel jo bo, pa naj bo tisočkrat slepa! — Kaj 
je mislila, da bi jo res mogel pustiti, ko je govorila o 
bregu, kamor ne bo mogel za njo? — Veronika, ti ne 
veš, kakšen je Florijan, ko je enkrat za vselej spoznal, 
da si mu vžgana v srce za vse čase! — Če bi jo moral 
nesti v naročju pred oltar, se ne bo pomišljal... Predolgo 
je blodil brez nje, pa je v vsem tistem času užil tako 
malo sreče, saj ga je povsod preganjala njena lepa senca, 
dokler ga ni spet ljubeče privila v svoj topli objem... 
Moja si, moja, sladka Veronika!«



Te svoje misli ji je tudi naravnost povedal. Nič ni 
ugovarjala, samo rahlo se mu je nasmehnila. »Morda 
bi se le dalo kako urediti, da bi se ne bilo treba odreči 
svoji sreči«, je rahlo kljuvalo v dekletu. Res bi bilo težko, 
a z njim bi si upala tudi v takšno življenje. Florijan je 
tako neizrečeno dober... Upanje in srce, kdo vaju raz­
ume? Devetkrat umirata, a še desetič ne umreta.

Obraz se ji je že precej uvedril:
»Čez dva dni pojdem domov. Prav za prav------ - —

ne domov — k teti v Laporje. Pisala mi je, naj pridem.«
Florijana je zaskrbelo: »Tako hitro? — Kdo te bo 

spremljal?«
»Prijateljica Fefkaf včeraj se mi je sama ponudila. 

Pravi, da bi silno rada videla naše kraje in ravno dopust 
ima.«

»Tudi jaz bi ga moral skoraj dobiti. —- Tam boš po­
čakala name,- mislim, da ne bo treba predolgo. — Boč in 
domači zrak ti bosta vrnila spet pravo barvo, potem pa...« 
Ljubo jo je stisnil za zapestje.

Veronika je spremila Florijana na hodnik. V prvi 
sobi, ki je bila za obednico in sprejemanje obiskov, sta 
naletela na glasen prepir.

»Pokaj sprašuješ, če potlej ne verjameš!« se je usajal 
Andrej nad majorjem Jakobom. Major je piskal, da so mu 
iz ust škropile sline na vse strani.

»Misliš, da sem res tako majhen, da bi verjel! Čeprav 
vidim samo n^ eno oko, sonce pa že še razločim od 
dežja.«

»Tako boš rekel potlej, ko se bo ulilo.«
»Hihihi!«
»Če ti pa rečem.«
»Kaj neki se bo ulilo, beži, beži!«
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»Toča na tvojo glavo, osel«, se je gnal Andrej in 
v kotih usten mu je poredno igralo. Ko je čul Veroniko, 
je veselo planil:

»O, Nika, naša jasna dika, kako dolgo se že nismo 
slišali! — Nič več vas ni v tramvaj.«

»Vsaka pesem ima tudi svojo zadnjo kitico«, se je 
zasmejalo dekle.

»Pa če hočmo še pet, mormo od kraja začet«, je pel 
neugnani Andrej, ki je edini imel pravico na prvo in 
zadnjo besedo.

Na koncu hodnika se je Florijan še enkrat ogledal 
po Veroniki. Stala je ob svetlem oknu, z mrtvimi očmi 
obrnjena v park, ki so se po njem razkošno igrali vroči 
sončni žarki.

»Kaj bi se ti poznalo, sonce, če bi mi dalo vsaj dro­
bec, da bi ga vtaknil v njene oči!« je žalostno zahrepenel 
fant ter se bolno nasmehnil svoji želji. Dekletovo obličje 
je bilo čez in čez zalito s temno senco in Florijanu se je 
zdelo, da se bo zdaj zdaj v divji bolečini zarilo v bla­
zine ...

. »Veronika, bodi srčna!« ji je še ljubeče zaklical, ko 
je videl, da ni bilo nikogar v bližini.

»Ne boj se zame, Florijan!« je zapel njen mili glas.

Katarina in njene citre so utihnile. Na njeni postelji 
tenko piska drobno bitje: sin Cencek. Z rokami ga oti­
pava, doji in prisluškuje njegovemu drobnemu dihu. Pre­
vijati ga mora sestra, ki jo vedno znova sprašuje, kakšen 
je mali, ali ima modre oči in malo top nosek kakor 
oče... Drugače je za čuda tiha, pogreznjena nekam 
vase, kakor da bi se od jutra do večera pogovarjala 
sama s seboj. Ko da ni več sence tiste, o kateri so prej 
trdili, da drži pokonci vso sobo.
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»Preveč ste se zanesli, da boste ob tem otroku spre­
gledali, in ker se ni zgodilo, nočete več upati«, je načela 
pomenek Jelka.

»Le kdaj se boste spet toliko razvedrili, da nam boste 
kaj zaigrali in zapeli«, se je vmešala druga bolnica.

»Eh«, se je otresla Katarina ter se nagnila nad spe­
čega otroka. »Dokler še upaš, živiš. Potlej ne moreš 
več. Ce bi bila vedela, kako bo prišlo, bi se nikoli ne 
bila možila.«

»Saj imate vendar dobrega moža!«
«Dobrega, predobrega zame, ki sem mu pripravila 

tako trpljenje, kakršnega ni zaslužil. ..«
»Na stare dni boste le imeli pomoč v otrocih.«
»Ne veste, kaj se pravi, imeti otroka, pa ga ne 

videti.«
Veronika jih ni mogla več poslušati. Tiščala je glavo 

v blazino, pokrivala si jo z rjuho, pa vse zaman. Vstala 
je in odšla v prednjo sobo. Tu ni nikogar, tu bo vsaj 
sama, sama s strahotnimi viharji, ki jo do dna pre­
tresajo.

»Ne trapi se po nepotrebnem; jutri mu povej, kakor 
si se namenila! — Kakšna omahljivka si vendar! Ena 
njegova beseda prevrže vse tvoje trdne sklepe.«

»Ne«, je vpilo srce nad razumom, »povedala mu bom 
rajši, kako ga imam rada, rada, da ne morem živeti breri 
njega! — Zakaj smejo ljubiti druga dekleta, jaz pa ne? — 
Kaj nisem tudi jaz mlada in žejna ljubezni in življenja?«

»Druge so zdrave, pa poglej sebe, kakšna si!« se je 
rogalo nekje iz kota.

»Srce mi je ostalo. To je samo moje in lahko ga 
dam, komur hočem, le hudiču ne!« je bila vesela, da ima 
vsaj nekaj, kar lahko da.
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»Srce? — Hahaha! — Obrni ga navzven ali pa ga 
vtakni v oči namesto tistih iznakaženih zenic. .. Bodi 
vendar pametna; kaj bo Florijan s slepo ženo!«

»Rad me ima . . .« je zakričalo iz nje in zdelo se ji 
je, da je zdaj povedala tisto, kar vse opraviči, vse raz­
ume, premaga tudi strašne ovire slepih oči.

»Ljubezen slepi; ne vidi kaj prida v prihodnost. Živ­
ljenje pa je dolgo----------- Ti ljubiš, zato ne vidiš ...«

»Saj to je tisto! Ljubim ga do blaznosti, zato ga ne 
pustim, pa če mi ti, pamet, desetkrat svetuješ!«

»Sebična in svojeglavna je tvoja ljubezen, nepri­
pravljena na žrtve! — Zase ti je, ne zanj. Kako je rekla 
Katarina? Pahnila sem ga v trpljenje. Glej, kako lepo!
Florijan je tvoj mož. Mlad, zdrav, lep. Zahotelo se mu 
je na sprehod s svojo ženo. Drugikrat v veselo družbo.
Kaj misliš, kako se mu bo zdelo, ko bodo večni šepetalci 
očitno metali nate sočutne in pomilovalne poglede: ,Joj, 
ste videli, kaj je ni škoda, tako lepa je drugače...' in 
bodo ta ,drugače' tako naglasili, da bo zazeblo v srce.
,In tole, glejte, je njen mož; se zdi, da jo ima resnično 
rad, ubogi človek! Le kam je gledal in kaj mislil.. .?'
Ce bi bil tudi tvoj Florijan močan ko hrast, počasi ga 
bo spodjedlo.«

»On ni tak ko drugi!« se je visoko vzpelo njeno 
upanje.

»Ljubezen vidi v izvoljencu zmerom srečno izjemo.
No, poglej sebe! — Zena si. V hrepenečem trpljenju boš 
pričakala sad svoje ljubezni ter ga v opojni materinski 
sreči pritisnila na srce ... Tedaj se ti bo to drobno bitje 
obesilo krog vratu in se z žarkimi, ko nebo jasnimi očmi 
zagledalo v večno mrtve, slepe materine... Roditi ga s
boš smela kakor Katarina, gledali ga bodo drugi.«
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Na plečih je začutila toplo roko. Sestra Servila. 
Imela je rada Veroniko in nocoj je čutila vihar v njeni 
duši. Toda ni hotela vsiljivo tiščati vanjo. Vedela je, da 
je dekle ena tistih, ki bo šla ponosno in molče skozi 
najtežje ure. Prisedla je k njej na klop:

»Pokaj tako žalostna?«
Veronika je bruhnila vanjo brez uvoda:
»Povejte mi, sestra Servila, kaj bi naredili, če bi 

izvedeli, da ne boste nikdar več videli belega dne? — 
Kaj bi storili, to mi povejte!«

»Sklonila bi glavo in rekla: Zgodi se!«
»Ha, čisto lahko je reči: Zgodi se«, dokler je človek 

zdrav!«
Sestra se je mirno smehljala. »Sčasoma boš spoznala, 

da je božja roka za vse odprta, čeprav se nam zdi včasi 
drugače.«

»Govoriti je eno, živeti drugo, in prvo je lažje od 
drugega. — Nikoli še nisem ničesar imela v življenju, 
zdaj bi morala dati zadnjo drobtino... Ne, ne boste me 
pritirali do vdanosti, živela bom in se borila do besnosti!«

»Nekoč, Veronika, se bodo vloge zamenjale. Takrat 
boš imela ti več ko drugi.«

»Nekoč... Jaz moram živeti sedaj, živeti v temi 
vsako minuto, uro, vse dni, mesece, leta... Molite, se­
stra, da bi znorela, da bi vsaj ne vedela, kako umiram 
sredi živega življenja, da bi ne čutila te strašne smrti!«

Sestra Servila je vzela z mize šopek dišečih na­
geljnov.

»Poduhaj, kako lepo dišijo! Andrej mi jih je prinesel. 
,Za našo Marijo", je rekel.«

V dekletovo razbolelo dušo se je rahlo pritipal dro­
ben smehljaj. »Andrej, prijatelj,« je grepko čustvovala,
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»si me videl, kako sem z obema nogama stopila na tvoj 
breg?«

Ko je zjutraj prišla sestra Servila budit bolnice, je 
našla Veroniko klečečo ob postelji. Zaspala je bila na 
kolenih. Rumenordeča zarja je skozi okna mehko božala 
temno kodrasto glavo. Sestra je nežno dvignila drobno 
dekliško telo ter ga položila pod odejo.

»Pustite jo, naj spi!« je potiho ukazala bolnicam, ki 
so pričele vstajati. Potlej se je spomnila lučke pred 
oltarčkom, ki jo je bila sinoči prižgala za Veroniko. 
Odšla je, da jo ugasne.

i
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18.

Ko omlačen snop se je počutila Veronika, ko se je 
kmalu zatem zbudila. Kakšen blagoslov je vendar spanje, 
je pomislila. V njem tudi slepci vidijo. Ko odpreš oči in 
butneš v temo, je vsega lepega kraj.

Zmetala je nase obleko, potlej pa prosila Jelko, ki 
je za silo videla, četudi se je tu pa tam v koga zaletela, 
naj gre z njo v kapelo. Tako dobro ji je del tihi, več- 
nostni mir svetišča. Duh po cvetju, kadilu in izgorelih 
svečah se je mešal z rožljanjem molkov poklekujočih 
usmiljenk. Zgrudila se je v klop ter zagrebla glavo v 
roke. Dolgo je tako ostala. Jelka se je že nestrpno ogle­
dovala po njej, če bi morda že kaj ne kazalo na sko­
rajšnji amen. A se je zdelo, da je Veronika čisto pozabila 
na kolena, še bolj pa na zajtrk.

»Kako le more toliko časa zdržati«, se čudi Jelka. 
Ze nekaj kratov je hrknila, potlej zakašljala, a vse ni nič 
izdalo. Pa kakor napenja oči, ne more opaziti, da bi kaj 
odpirala in pregibala ustnice, kakor delajo druge mo- 
lilke. Kaj neki počenja? — Tista temnorjava vodica, ki 
ji tu rečejo kava in je že tako in tako od sile nedolžna, 
bo zdaj še čisto mrzla. Čez dolgo — Jelki se je zdelo, 
da je moralo medtem miniti že najmanj pet svetih maš 
— se je Veronika šele domislila, da bi šla. Zganila se 
je ter se na pol dvignila; Jelka je veselo planila iz klopi. 
Se na drobno pocincniti — kakor je znala — je poza­
bila, preden sta zapustili kapelo.
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Takoj pred vrati se je nejevoljno stresla nad Ve­
roniko.

»Čisto mrzla bo . . .«
»Kdo?«
»Čokolada menda ne.«
»A tako ...«
Pa je bilo Jelki že koj žal. Kaj se bo znašala nad 

njo, saj že gresta domov. Prav za prav je še bolj ime­
nitno, če te ni med prvimi pri zajtrku; se vsaj vsevprek 
ozirajo in sprašujejo, sestre in bolniki; »Kaj Jelke ni, 
kje je Jelka?« — Ti se lepo gočasi priziblješ, ko so drugi 
že skoraj pojedli, in, ker na moč skrivnostno brez be­
sede sedeš, si naenkrat najvažnejši jutrnji predmet. Dru­
gače se pa še ne zmenijo zate. Prijela je Veroniko pod 
pazduho, neutrudno žuboreč o vseh mogočih stvareh, 
dokler se ni z nosom zaletela v bolniškega strežnika, ki 
je nesel na roki košaro za kruh. Pa ji ni bilo nič ne­
rodno. Brž ga je šaljivo nadrla:

»Gospod, zakaj se ne umaknete, če vidite, da sta 
dva!«

»Kakšna dva?« je zazijal strežnik.
»Noben drug ko vi in vaša cajna.«
In sta bila zgovorjena. Veronika se je potiho smejala, 

čeprav ji ni bilo do smeha. Jelka se je še kar naprej 
jezila:

»Saj res! Drvi in ti z zdravimi očmi ne vidi bolje 
kakor jaz s polovico enega ...«

V »tramvaju« se je Andrej že za zajtrk skoraj stolkel 
z majorjem zavoljo njegove Pepike, ki je o njej trdil, 
da je stara. v ,

»Saj je ne poznaš!« je brizgal Jakob sline z ust.
»Kako da ne!« se je držal Andrej v primerni od­

daljenosti.
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»Odklej?«
»Odkar ona mene.«
»Saj ti ne verjamem.«
»Kakor češ; pa mene vprašaj.«
»Lažeš!«
Zdaj je planil Andrej: »Ti boš meni očital laž, ki si 

bil še paglavec, ko sem jaz že služil vojake?!------------ «
Nazadnje je Andrej le dosegel, da je major — jezno 

sopihajoč ko lokomotiva — ozmerjal vse okrog sebe, od 
sester do bolnikov, da se je kar iskrilo. Ko je tako vso 
bolnišnico poslal k vragu, so odšli v obednico, posedli 
okoli dolge mize, odmolili in v miru pozajtrkovali.

»Ste vendar prišli, Francka!« se je je Veronika opol­
dne zveselila, »Sem se že bala, da vas ne bo.«

»Res sem prišla samo enkrat, skraja, ko ste še ležali 
nezavestni na kirurgičnem oddelku«, je Francka odkrito 
povedala.

Potlej sta v zadregi obe molčali. Francka je obračala 
torbico ter se po nepotrebnem kar naprej usekovala. »Le 
kaj hoče, da me je poklicala?« je premišljala. Rajši bi 
videla, da bi jo pustila pri miru. Saj zdaj vendar ima, 
za čemer se je gnala, ima svojega Florijana. — On je 
zares izredno dober; vsak drug bi pustil slepo dekle, on 
se žene za njo ter jo misli zares vzeti. Prva je našla iz 
zadrege pravo besedo Veronika:

»Jutri grem domov, pa sem se želela posloviti od 
vas, da bi ne bilo žalega spomina za menoj.«

»A to je...« si je oddahnila Francka, na pol vesela, 
na pol razočarana. No, samo zaradi tega je pa res ni bilo 
treba klicati ter po sili vzbujati neljubih spominov. Saj 
nista taki prijateljici, včasi sta bili nasprotnici, tekmo-
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valki v dirki, kjer je prva izgubila, druga s strašno 
izgubo dobila. Kakor da je Veronika prebrala njeno tiho 
misel, je počasi rekla:

»Ne smete biti hudi name zavoljo Florijana! — Tako 
čudno sem vam ga ugrabila. — Včasi sem bila tudi jaz 
jezna na vas. — Zdaj je — vse pri kraju.«

Francko je zmagalo. Presunljivo je zajokala. Šele 
čez dolgo je mogla iztisniti pretrgane stavke. Ko pa je 
začela govoriti, se je udrlo iz nje ko plaz. Pravila je 
Veroniki o svojem žalostnem življenju. — Zelo mlado 
jo je neki fant ogoljufal za ljubezen. Zdelo se ii je, da 
poslej ne bo mogla imeti nobenega več rada. Pa je prišel 
Florijan. Zanj bi se bila ubila, toda bolj ko je tiščala za 
njim, bolj se ji je odmikal. Povedala je, kako se je hotela 
zastrupiti, ko ji je povedal, da ima rad njo, Veroniko, 
in kako mu je morala priseči, da ne bo nikdar več po­
skušala kaj takega. To prisego bo držala, čeprav ga je 
zdaj zares zgubila ...

»Vam, Veronika, sem prizadela največ hudega. Jaz 
sem kriva vaše nesreče, ki je ne bom mogla nikoli po­
praviti ------------ «

Veronika ji je z roko zaprla usta.
»Lahko boste še srečni z njim. — On je prost.«
»Ne govorite neumnosti! — Pa vi?«
»Ne bom nikdar njegova žena.«
»Ga ne ljubite več?«
»Oh!« je Veroniki ušel vzdih.
»Ne, ne, saj Florijan me ne mara! — In tudi, kako 

bi mogla stopiti na vaše mesto/ ko pa------- ko pa-------- «
»Vredni ste. Zelo radi ga imate.«
»Ne, nisem vredna, — ko pa nisem več------- takšna,

kakor je skraja mislil------------« se je trgalo iz dekleta
v tihem joku. v
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»Ve Florijan za to?« je spolzelo čisto tiho z Vero­
nikinih ustnic.

»Povedala sem mu.«
»In kaj je rekel?«
»Naj zakopljem preteklost v grob in živim za pri­

hodnost.«
»Otrok, ki po stanovskem bregu trga rože...« ga 

je mehko in ljubeče božala njena misel.
»Kaj pravite?«
»Nič. — Florijan je tako dober.«
Francki se je zdelo, da so se celo prazne oči zasve­

tile; le v ustna kota je bila zarisana trda, neskončno 
trudna črta.

»Ne mislim mešetariti pri vajini ljubezni. V njej je 
vsaka beseda v napotje. — Ce Bog da, se bosta spet 
našla.«

Gorka kaplja je kanila iz Franckinih oči Veroniki 
na roko. Čutila jo je kakor Florijanov poljub...

»Zdaj opravim še najhujše in konec bo, konec vsega 
strašnega pričakovanja, a tudi konec vsega lepega...« 
se je bala Veronika Florijanovega prihoda, ko je bila 
Francka že zdavnaj odšla.

Prišel je bolj pozno. Da je imel službo in ni mogel 
prej, je pravil. Veroniki se je dobro zdelo. Tako bo prej 
pozvonilo in slovo bo brž v kraju, ker ne bo časa ... 
Krčevito si je prizat^pvala, da je mogla izbezati iz vseh 
kotov brezpomembne drobnarije, ki sta se ob njih 
ustavljala.

»Torej ti greš naprej ni mi pripraviš pot«, je na­
čel, ko se mu je zdelo, da so vse drobne malenkosti 
njenega potovanja dogovorjene. »Potlej se bomo kmalu 
videli.«
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»Nikdar več se ne bomo videli, Florijan.. .« je rekla 
tiho, brezbarvno, kakor bi prihajala od ljubljenega groba 
kamor je bila pravkar vrgla prgišče rjave prsti.

Florijana je stisnilo v grlu, pa se je premagal:
»No, se bomo pa slišali.«
»Mislim, da se tudi poslušali ne bomo .. .« Potlej je 

nezadržano bruhnilo iz nje: »Florijan, ne bodi hud, veruj 
mi, ne smem in ne morem drugače------------zavoljo na­
jine ljubezni ne smem, oskrunila bi jo, ker bi jo izkori­
stila ... Pozabi me!«

V fantu se je divje burilo: »Ne maraš me, ker ne 
moreš pozabiti, da sem kriv tvoje slepote!«

Veronika je obstala ko ukopana; iz brezobličnih 
mrtvih oči so ji lile solze.

»Odpusti, nisem mislil! — Cisto sem zmešan, ne 
vem, kaj govorim. — Zakaj mi ne dovoliš, da bi popravil 
svojo krivdo?!«

»Ker te imam preveč rada. Izhiral bi v tem poprav­
ljanju ... Kolikokrat naj ti še povem, da nisi ti prav 
nič kriv, in nisi zato zaslužil nikakršne pokore!«

»Veronika!« Stisnil jo je za roko, da jo je zabolelo. 
Pozvonilo je. Konec obiskov. Veroniko je hromila neka 
topa bolečina, ki ji je lezla v ude. Kolena so ji klecala, 
komaj je še stala na nogah. Florijan jo je prijel ter jo 
peljal po hodniku, ker je tako želela.

»In vendar te ne pustim, za vse na svetu ne! — 
Čakal bom, dokler si ne boš premislila.«

Veronika je začutila v prsih ostro bolečino, da se je 
nehote prijela za srce. »To je od neprespane noči«, je 
še medlo pomislila, vtem je ob oknu že začula Andrejev 
pojoči glas. Kakor blisk je šinilo vanjo. Skočila je 
k njemu:
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»Kajne, Andrej, samo midva se moreva razumeti, 
ker sva oba z istega brega!« — In vpričo strmečega Flo­
rijana je poljubila Andreja, zraven pa dahnila komaj 
slišno: »Odpustite!«

Andrej je najbrž v hipu uganil, da mora igrati za­
veznika, ker je — namesto, da bi se čudil — privil de­
kleta v objem in mu vrnil poljub.

»Srečno, Veronika!« je zaklical Florijan hripavo, 
v njegov glas se je mešala togota in razočaranje. Potlej 
je planil po stopnicah.

Veronika je nezavedno namerila korak za njim. Pa 
ji je že v prihodnjem trenutku zastalo srce. Cula je, 
kako je spodaj pod oknom na gosto zahrstnil pesek pod 
koraki, ki so se razpustili v beg. Florijan beži, beži, beži. 
Stran od nje .. . Tedaj se je tema pred njenimi očmi 
spremenila in Veronika je razločno videla: rdeča megla 
se je zgostila pred njim in za njim, a Florijan jo je pre­
bijal ter jo sekal z rokami. Kakor morje se je ta stra­
hotna megla razlila krog njega. Nič več se ne vidi fant 
iz nje, le njegovi koraki se še čujejo ko nabijanje kla­
diva ... Pa glej, saj je ta prečudna rdečina zajela že vsa 
ta rumena poslopja z bolniškim vrtom vred, bliža se tudi 
njej, grabi jo z dušečim, žarečim prijemom . ..

»Florijan!« se je med begonijami in zelenim aspara- 
gusom na oknu razbil slaboten klic. V naslednjem tre­
nutku je zamolklo telebnilo po kamnitnem tlaku. Nato 
je vse utihnilo.
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19.

»Kakšen neki je svet tam onkraj?« je odprla Fefka 
okno, ko je zarinil vlak na progo proti Celju.

»Na obeh straneh je lepo. Škoda, da ti ne morem 
pokazati. Glej ti za obe!« je rekla Veronika. Sedela je 
tiha in bleda in zdelo se je, da nič ne vidi, ne sliši, ne 
misli in ne čuti.

Sopotniki so se ozirali vanjo, stikali glave ter govo­
rili na pol šepetaje, na pol glasno, kakor da je niti beseda 
ne more več zadeti: »Oh, sirota uboga, tako mlada je še 
in lepa! — Kako škoda!« Veronika je delala, ko da jih 
ne čuje, neopazno je stiskala zobe in krčila prste na 
rokah.

»Kako je ta svet čuden, čisto drugačen od našega! 
— Ves miren, zasanjan v svojo kipečo zeleno lepoto . .. 
Je še daleč do domače postaje?« Na gosto je čebljala 
Fefka v prijateljico, da bi jo vsaj zamotila, da bi ne 
poslušala glasnega ljudskega usmiljenja. A Veronika je 
prijela Fefko za roko:

»Ne trudi se, draga. Vse čujem in celo njihove rado­
vedne poglede čutim na sebi.«

Fefka je spet gledala skoz okno, ker je bil dan lep, 
zunaj pa zanjo, ki se je prvič vozila tod, toliko zanimi­
vosti. Veronika je danes tako najrajši tiho.

»Vračam se slepa, vračam se slepa, slepa, slepa, 
slepa«, so pela železna kolesa tem glasneje, čim bolj se 
je bližal domači kraj. Kolikokrat je v dolgih dneh in
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nočeh s hrepenečim veseljem prevozila v duhu to progo 
iz bele Ljubljane! — Ni mislila, da, to je še dobro, da 
ne vidimo naprej, drugače bi zblazneli.. .

»Poljčane!« je zateglo klicalo ob vozovih. Sprevod­
nik, mlad, prijazen mož, je pomagal Veroniki izstopiti.

»Revica, tako mlada, pa tako nesrečna!« je re­
kel sočutno. Veronika se mu ni zahvalila, le zobe je 
stisnila.

»Prosim te, Fefka, stopiva hitro, da prideva izpred 
kolodvora!« — Močno se je oprijela prijateljice ter tako 
urno in zanesljivo stopala poleg nje, da bi človek na 
prvi pogled zares ne mogel opaziti-------

»Cuj, Liza, saj to je tista — tista Trdinova!« sta 
kmalu začuli za seboj.

»Katera?«
»No tista, veš, ki je šla v Ljubljano služit in je bojda 

tam oslepela.«
»Aaa?«
Fefka si ni upala gledati. Videla je moške in ženske, 

ki so od vseh strani navreli, kakor bi iz zemlje zrasli, 
ter ju radovedno pogledovali.

»Bog si ga vedi, če so ti ljudje že videli kdaj kakega 
človeka iti od vlaka!« se je potiho jezila Fefka. Nalašč 
je trdo udarjala s petami ter glasno načenjala razne 
pogovore, da bi obrnila Veronikino zanimanje na drugo 
plat. Čeprav se ji to ni posrečilo, ji je bila prijateljica 
vendar iz srca hvaležna. Fefka je zlata duša. Nikdo drug 
bi je ne mogel tako razumeti.

»Ko bova mimo te vrste hiš, sva sredi ravnega polja. 
Tam se obrni na levo. — Vidiš tisto kopasto goro pred 
nama, Fefka? To je Boč, ki se je podenj plaho stisnilo 
nekaj hiš s cerkvijo in šolo kakor piščeta pod kokljo: 
Poljčane. Prej ko bi imela zaviti k cerkvi, se obrni znova
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na levo. Tam domuje moja mama. Tja me pelji. Spodobi 
se, da jo pozdravim. Vidiš vse to, drhga?«

»Tam! — Vidim. Lep je tvoj domači kraj.«
»Lep, kajne! — Kakšne rože še kaj cveto po travni­

kih, in Bog ve, kakšne so njive in vinogradi okrog, pa 
Boč — moj stari, zvesti prijatelj — ne bova se več 
videla.«

»Vrhovi in gorice po bregeh so vsi v soncu. Tudi 
Boč z razglednim stolpom na vrhu. Njegovo podnožje 
— ki mu praviš Poljčane — pa ogrinja zmerom daljša 
senca, ki sega že do polovice gore.«

»Večerka je, prav za prav že gre na večer. Zato.«
»Travniki so večidel že pokošeni, na njih poganja 

mlada otava.«
»Koliko imava še do železnega mostu?«
»Nekaj sežnjev.«
»Tam teče Dravinja . ..«
»Ti, Franček, kaj ni to Trdinova Veronika?« se je 

obrnil kolesar z glavo nazaj do svojega tovariša.
»Tista na desni, misliš, ki je menda slepa?«
»Tista! Menda si je pokvarila oči. Bog vedi kje. Pre­

kleto je je škoda! — Poglej, kakšna postava!«
»Si - - ro - - o - ta!« je zapel oni zadaj s hrapavim 

glasom ter pognal kolo.
»To bo tisto strašno, ki bo butnilo vame ob vsakem 

koraku, po vseh cestah«, je grenko mislila Veronika, 
ko sta tiho šli dalje. »Ne popolnoma žival ne popolnoma
človek — nekaj v sredi------------Andrej, kako si prav
videl!«

»Neki duhovnik gre nasproti.«
»Star?«
»Mlad.«
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»Potem bo kaplan.«
»Saj si to ti, Veronika! Viš jo, viš!« jo je pozdravil 

ter ji podal obe roki.
»Cela jaz, gospod kaplan.« Še za Fefko je povedala, 

kako in kaj.
»Si prišla domov?« je mehko vprašal duhovnik.
»V domači kraj pač, a ne domov«, je rekla trpko. 

Videla je, da kaplan že ve, kako je z njo. »In še to le 
za tako dolgo, dokler me ne poženo dalje.«

»Kako govoriš! — Saj te imamo vendar vsi radi.«
»Gospod kaplan, čez nekaj mesecev bi vam rada 

pokazala ostanke te ljubezni. Ljudje moje vrste postanejo 
kmalu klade, ki jih vsak rad prevali do sosednjega 
praga.«

»Od sile črno gledaš«, je zinil kaplan, pa mu je bilo 
že koj žal; z vsako besedo tako nerodno dregne v 
žerjavico.

»Črno, belo, zeleno ali pisano ko mavrica — vse 
mi nič ne pomaga.«

»Kje boš stanovala, prav za prav, kam misliš iti?« 
je kaplan zaobrnil pogovor. Stikal je v sebi za besedo, 
ki bi bila pripravnejša v tej uri, pa je ni mogel izbezati. 
Preveč iznenada je začutil vso strahoto dekletove usode. 
Cul je že o njeni nesreči, toda zdaj si ni upal niti vpra­
šati, kako je z njenimi očmi pod črnimi naočniki. Bal se 
je odgovora, ki ga je že tako slutil.

»K teti bom šla za nekaj časa. Naprej pa ne vem.«
»Tako? — Potem se bomo še večkrat videli.«
»To gledanje bo zelo klavrno.«
»Moram, moram kje odlomiti zeleno vejo!« je tes­

nobno tipal kaplan dalje za pravo besedo. Ni je našel. 
Dekletovi odgovori so mu vzburkavali dušo.

»Verjemi, da se bo še vse na dobro obrnilo!«

170



»Se že obrača«, je bila Veronika trdovratno ledena. 
Kaplan se je moral posloviti in je odšel dalje.

»Krivična postajaš, Veronika«, je Fefka prijela znova 
prijateljico pod roko. »Kaj ti je storil mladi kaplan?«

»Nič. Zelo dober je za vse. — Pa saj vidim, da tudi 
ti ne moreš razumeti, nisi z naše strani. — Hudobna in 
krivična postajam, vem. Sovražim ljudi, ki so zdravi, 
sovražim jih, ker so drugačni od mene, ker vidijo, ker 
gledajo, o kako jih sovražim vse!«

Fefka je samo trdneje stisnila njeno roko. Potlej sta 
molče nadaljevali pot.

»Pokopališče«, je nekaj minut zatem sunila Fefka 
v težka železna vrata.

»Druga vrsta ob mrtvašnici, tretji grob«, je suho 
pojasnila Veronika.

Brez besede je obstala ob grobu. Nič se ji ni prelo­
milo v duši. V nečem velikem, ledenem, stisnjenem je 
ječala njena notranjost. Dolge minute. Za slovo se je 
hotela z roko dotakniti prsti na grobu. Potipala je s prsti, 
pa je zadela le na šope mehke trave.

»Kaj ni nobene rože na grobu, Fefka?«
»Nobene. Trava jih je zadušila in prerasla. Če hočeš, 

jo porujem in prinesem od kod svežega cvetja?«
»Ni treba; mi je tako bolj všeč.« — Sama sebi je 

dodala: »Saj vidite, mama, da so tudi moje rože mrtve...«

Zvon pri farni cerkvi sv. Križa je oznanil delopust; 
bila je sobota. Tenko mu je odpevala sosednja sv. Lu­
cija, Marija na Ljubečni je hotela prevpiti oba. — Slad­
kobno grenka misel je poiskala čez pobočja znani hrib:

»Čudežna Ljubečka Marija, kaj gledaš iz svoje zvo- 
nice čez hrib? — Vidiš, da sem se vrnila ...«
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Teta je sprejela Veroniko, da bi lepše ne mogla 
lastnega otroka. Za uvod jo je kajpak objela ter se raz­
jokala huje kakor takrat, ko je odhajala v Ljubljano. 
Potlej se je kmalu uvedrila ter si obrisala solze. Ti ljudje 
niso vajeni dolgega žalovanja. Njihovo mehko dušo hitro 
vzvalovi trpljenje — tudi na globoko zareže brazdo va­
nje —, toda ob vsaki žalosti se že koj sproti ogledajo po 
bližnjici, ki bi jih najhitreje pripeljala iz nje. Tako skoraj 
nikdar ne zgreše najkrajše poti. Ljubezen in upanje, ki 
je v srcu, udarjata tu spričo sonca, njiv in vinogradov še 
močnejši tiktak; trdno poganjata iz zemlje ter se čez naj­
višje smreke na hribu vzpenjata v nebo.

Ko je teta videla prteni Veronikin obraz, se je 
razvnela:

»Ti moj ljubi Bog, saj si taka, kakor bi iz mrtvašnice 
ušla! — Beži, beži, si boš toliko gnala k srcu! Nesreča 
je pač nesreča; če ti je namenjena, ji ne uideš niti na 
konec sveta. — Kaj se meniš, bo že Bog dal, da boš 
živela! — Pri nas si kakor doma, nič se ne bo poznalo, 
če nas bo sedlo k mizi osem ali devet. Zraste pa tudi 
vsako leto sproti.«

»Ne bom dolgo, teta. Pozneje me bodo sprejeirv za­
vod za slepe. — Le dokler ne bo prošnja rešena ...«

»Nikamor mi ne boš hodila! Veš, da so naši otroci 
še od prej vsi nori nate, ki si jim pravila pripovesti. Boš 
ti bolj z njimi, ko jaz tako malo utegnem.«

Tudi stric je rekel prav tako, saj je bil vedno istih 
misli kakor žena. — Potlej so ji povedali, da se je Cilika 
šla učit šivanja v sosednjo vas. Veronika je s težavo 
zatrla globok vzdih . ..

»Oh, kakšna neroda sem! Barantam ko za grunt, na 
jed se ti ne spomnim.« Teta je zropotala po začrnelih 
stopnicah na podstrešje ter privlekla celo prekajeno

172



pleče; iz miznice je vzela načet hleb kruha, strica pa 
spodila v klet po polič vina.

»Najprvo se bomo dobro imeli in šele potem govo­
rili.« Točila je dekletoma rdečerumeno vino ter ju silila 
z jedjo.

»Ne moreš si misliti, kakšna deklina je postala Ci- 
lika. — Pa Urban šele, Urban, to ti je seme! Moramo 
mu sporočiti, da si prišla; bo koj v nedeljo privihral sem 
iz Bistrice, ko ni tako daleč.«

»Veronika, se greš z nami ringaraja?« so si počasi 
že upali mlajši otroci obešati se krog sestrične.

»Prismode neumne«, jih je nagnala mati. »Pustite jo 
pri miru, da se odpočije; prav ljubi se ji danes.«

»A jutri boš?«
»Jutri pa, kar boste hoteli«, je obljubila Veronika.
»Jutri se bomo šli volka!« je desetletni Jožek od 

veselja prevrgel bratca ter sta se potlej oba valjala po 
tleh, dokler ju ni mati s palico nagnala.

»Ti bomo pokazali našo gugalnico, Veronika! Včeraj 
jo je Brožek naredil na tisti debeli bukvi tam ob cesti.«

»Pa po gobe boš šla z nami zgodaj zjutraj, da nas 
ne bo strah, jeli? — Zdaj najbolj rasejo črne kravše 
v Klinovi gošči.«

»V graščinski frati jih je še več«, je vedela Tončka.
»Ni res, v Klinovi jih je več.«
»Boš tiho! — Bom le vedela, da jih je več v frati...«
Iz otročjega vrišča in trušča je našla Veronika danes 

svoj prvi smehljaj.
Ko je pošiljal večer na nebo prve zvezde, sta sedeli 

s Fefko pod košato brajdo pred hišo. Teta se je mudila 
s kuho in živino. Fefka kar ni mogla prehvaliti kraja in 
ljudi. Kako so dobri, prijazni in postrežljivi; kar žal ji 
bo, ko bo morala jutri oditi.
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Dol iz vasi se je utrgala pesem. Kakor se laporski 
fantje radi pretepajo, tako so tudi na glasu zavoljo 
lepega petja. Se teta je s praznim pomijnikom v roki 
obstala na preddverju in poslušala:

»Je rinčica padla z mize na tla, 
pa naj'na ljubezen po morju je šla . . .«

Prvikrat po tisti omedlevici v bolnišnici je zdaj ob 
fantovski pesmi v Veroniki nekaj zganilo peruti. Pod 
tem toplim zgibom se je pričel taliti led in prvič od 
takrat se je razjokala, da se je stresla zelena brajda.

»Bog, če mi ne boš zdrobil tega premehkega srca 
, ter namesto njega dal kamna, bom v resnici še znorela!;<

»Preveč tih večer je nocoj«, je vstopil stric iz hleva 
ter si brisal roke v višnjev predpasnik. »Utegne se pri­
praviti za dež.«

Iz kuhinje je prišla teta. Postavila je na mizo pod 
brajdo veliko zeleno latvico kislega mleka, pokritega 
z debelo plastjo smetane. /

»Jejta! — S takim vama Ljubljančani niso mogli 
postreči.«

Potlej je šla vsa družina v hišo. Pred bridko martro 
v kotu je začel stric počasi in slovesno:

»Angel Gospodov je Mariji češčenje prinesel in spo­
čela je od Svetega Duha . .. Devica Marija se je nizko 
priklonila, te svete besede je govorila: Jaz sem dekla 
mojega Boga . . . Sveta Beseda je kri in meso postala in 
med nami prebivala in med nami ostala .. .«
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20.

»Nika!

Ker mi oči kljub slepoti le ne vidijo tako dobro, da 
bi mogel prek hribov in dolin videti v Tvojo vas, Ti 
pošiljam to pikanje ter se ti obenem naznanjam na sko­
rajšnji obisk. Po tolikih letih — če znam prav računati, 
jih bo že šest — bi močno rad spet govoril s Teboj. 
Potlej bom lahko spet novih šest let glodal spomine 
lepših časov.

Kar se tiče razdrtih mostov, Nika, še zmerom in celo 
vsak dan bolj vztrajno trdim, da so v nepopravljivem 
stanju. Bržkone si zdaj tudi Ti že prišla do tega spo­
znanja ... O vsem se bova pogovorila, kadar boš začula 
moj milo doneči glas.

Dotlej pa Te lepo pozdravlja
sam svoj

Andrej

Na trdem papirju je Veronika tipala črke, sestav­
ljene iz pik ter počasi slovkala besede. Njena druga go­
spodinja jo je bila takoj prvo leto poklicala nazaj v Ljub­
ljano in jo poslala v šolo za slepe. Tam se je navadila 
njihove pisave. Tako se lahko vsaj nekoliko razgovori 
s svojimi prijatelji zunaj v svetu. Na polici v svoji sobi 
ima celo nekoliko knjig z vzbočenimi črkami. Ni mnogo, 
skoraj vse že zna na pamet, pa ji vendarle skrajšajo pre- 
nekatero dolgo uro.
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V miznici poišče svojo pisalno pripravo in prične 
pikati. Mora odgovoriti zvestemu Andreju in mu po­
vedati, da se že zdaj veseli snidenja z njim. Ubogi fant, 
podoba je, da se mu je bolezen zares spremenila, prav 
kakor je slutil in vedel vnaprej ... Potem se začudi: kaj 
je res že šest let odtlej?

Seve, kaj ne vidi, da se bo zdaj že skoraj Cilika 
omožila, ki je bila takrat še otrok, Urban je že pred 
kratkim dobil sina. Zdaj sta tudi Franček in Lizika že 
velika. Prvega je vzel k sebi Urban, ki je začel na svoje, 
Liziko so morali dati učit kuhanja, ko je imela takšno 
veselje. Oče se je tudi postaral, je celo že drugič vdovec, 
a trden in zdrav je še vedno. Velikanske množine popi­
tega alkohola mu niso, hvala Bogu, nič kaj dosti škodile. 
Le roke so se mu menda začele po malem tresti. Pogosto 
pride pogledati sem k Veroniki, le ona v vseh teh letih 
še ni bila na Stanovskem. Povsod drugam gre rada, le 
tja gor ne more. Zdi se ji, da bi jo razneslo presilno 
občutje.

Ko se bo Cilika omožila, bo šla k njej. Hoče jo imeti 
pri sebi. Kajpak, prišli bodo otroci... Otroci! Pri tem se 
Veronika mehko razneži. Kaj bi bilo, če bi ji bil takrat 
Bog uslišal tisto neumno molitev? — Kaj bi zdaj otroci 
s kamnom! Res se ji je srce spremenilo. Na suhi, izžgani 
poseki je potem začelo počasi poganjati mlado silje: 
otroci in pesem. To dvoje ji je ostalo v življenju. Urban 
ji je kupil citre in neki upokojen učitelj iz Bistrice jo je 
hodil poučevat. Citre so ji postale neločljiv tovariš. Po­
magajo ji pozabljati živeti. Tako je našla Veronika zopet 
svojo pesem in pesem je našla svojo Veroniko.

Včasih je mislila, da bi moglo srce zares kdaj umreti. 
Zdaj vidi, da lahko umre ljubezen med moškim in žensko,
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če je obsojena na smrt, srce pa bo udarjalo svoj tiktak, 
dokler ga ne zasuje lopata. Ne more drugače, ker je 
7. njim upanje, ki ni od tod. — Otroci in pesem! — Je na 
svetu še kaj drugega večno mladega ko to dvoje?

Veronika sedi pod brajdo, obloženo s sivomodrim 
grozdjem izabele. Domači so na njivi, njo so postavili za 
varuha. Na mizi pred njo leže citre. Beli prsti brodijo po 
strunah, kakor bi preštevali rumeno zlato. Ne veš, ali 
lije pesem iz teh ozkih prstov ali iz grla. Od domačega 
sonca in vetra zagorel obraz je še vedno lep, le nekam 
poglobljen in z ostrimi črtami ob ustih. S široko odprtimi, 
mrtvo praznimi očmi je obrnjena proti cesti, tik pod

brajdo. »Zakaj ne hodiš več skoz vas 
po gladki cesti mimo nas, 
zakaj ob mlinu hodiš zdaj . . .«

Citre utihnejo, slepka prisluhne. Na cesti pred hišo 
se čujejo gosti koraki. Drobno otroško stopicanje in čeb­
ljanje, ki ga ustavljajo starejši glasovi. »Pssst!« je uka­
zal otrokom moški glas, ki mu očividno ni bilo po volji, 
da je prenehala z igranjem. Potlej začuje za svojim 
hrbtom:

»Kar nadaljuj, Veronika, tako lepo igraš!«
Glas je Florijanov, takoj zatem uskoči še Franckin:

/

»Dober dan!«
»No, Florijanček in Metka, dajta roko tetki in lepo 

jo pozdravita!« priganja oče.
Veronika se nasmehne. »Kaj je tudi on že uganil, da 

sem vsem otrokom tetka, ki pripoveduje pravljice!« In 
že boža mehka otroška ličeca, se jim smehlja in sprašuje, 
koliko so stari, če so kaj pridni in kako veliki so že ...
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»Dopust imam in smo prišli domov pogledati. Pa mi 
Francka ni dala prej miru, da smo te morali obiskati.«

»Mama, žejna!« je potožila Metka in Francka je 
morala z njo k studencu. Florijan je vtem z robcem obri­
sal svojemu sinčku nos, potlej se čisto mirno odkašljal: 

»Zakaj mora biti tako?!«
Le kako, da je zinil skoraj prav tiste besede, s kate­

rimi ga je bila nekoč na Stanovskem vprašala ona, ko 
ji je prišel povedati, da je dobil službo?« — Kaj niso vsa 
ta dolga leta od takrat do te ure visela na tem strahotnem 
vprašanju, ki mu ni mogla pristaviti pike!? — Ko pa je 
zdaj Florijan spregovoril te besede, ji je, ko da si iz dalje 
nekaj svetlega krči pot k njej...

In kakor on, je odgovorila zdaj ona:
»Bog v e.«
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