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Konec literarne krčme. 
Spisal Ivan Cankar. 
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b Radeckega cesti, blizu mitnice, je stala 
ponižna krčma, ki so jo lani podrli. Meni 
je bila ljuba, kakor so človeku ljubi vsi 
kraji, ki ga spominjajo na mladost; in 

kakor so meni še posebno ljubi vsi kraji, ki me 
spominjajo na enega najplemenitejših, po duhu in 
srcu najvišjih ljudi, kar sem jih poznal, na Ketteja. 

Pred petnajstimi leti sva zahajala s Kettejem 
skoraj vsak večer v tisto krčmo. Takrat so jo imeli 
v najemu Likarjevi, stregla nama je rdeča Pavla. 
Krčmar je sedel v kotu, fes je imel na glavi in dre
mal je; še dremaje je pripovedoval o turških vojskah. 

Grenki časi so bili; zdaj jih obseva sladka luč 
mladosti, v spominu ni več grenkobe. Ali takrat je 
bilo težko, težko/Ketteja so bili iz ljubljanske gim
nazije sramotno izgnali; njemu ne v sramoto. Kakor 
v zraku je bilo njegovo življenje. Študiral je veliko, 
toda nemirno, brez vsakega načrta in vsenavzkriž. 
Bral je, karkoli je dobil; če je bila slovnica, se je 
začel učiti jezika in ni vprašal, kaj bi s tistim znanjem; 
tako se je učil madjarščine, turščine; pravil je tudi, 
da bo bral Hafisa v izvirniku. Najmanj se je ukvar
jal s študijem za preskušnjo, ki jo je pozneje delal 
in napravil v Novem mestu. Kar je bilo s šolo v 
kakršnikoli zvezi, je iz vsega srca sovražil; vzroka 
je imel dovolj. 

Stanovala sva skupno v Vodmatu. Hodil je 
poučevat Franzotove otroke v Šiško. Takrat, ko se 
živ krst ni zmenil zanj, ko je bil osamljen in po
zabljen, ga je gospa Franzotova dolgo časa varovala 
najhujše sile. Poučeval ni veliko, ker so ga otroci 
imeli preveč radi in je tudi sam bil med njimi kakor 
vesel otrok. 

V krčmi sva snovala imenitne načrte o odre
šenju iz vseh nadlog. Pričela sva poleg verzov 
pisati še prozo. Najprej podlistke za »Slovenca", 
ali pravzaprav za Kalana, ki ni plačeval po vrstah 
in kolonah, temveč po sili in potrebi. Ketteju pa se 
je zazdelo, da bi tako delovanje nikoli ne doneslo 
ne veliko blaga in ne veliko časti, zato je z ogromno 
gesto zasnoval delo, ki se ga je tudi čisto resnobno 
lotil. Nameraval je napisati vso zgodovino slovenskega 
naroda v obliki romana. Začel je s kraljem Matjažem 
in sam ta uvod je že obsegal blizu trideset kon-
ceptnih pol, ko se je nestalnemu pesniku zazehalo. 
Bog vedi, kam se je izgubil ta rokopis. Nato je pisal 

vaške idile. Troje jih je nekoč bral na Drenikovem 
vrhu, ob zborovanju dijaške „Zadruge". Natisnjene 
niso bile nikjer, ali prav dobro se še spominjam, 
da so bile vredne Kettejevega imena. 

Ob tistem času je tudi bilo, ko sva se obadva 
začela ukvarjati z dramatiko. Kette je tudi v drami 
nameraval opevati kralja Matjaža, jaz pa sem mislil 
na kmečke punte; on ni dovršil niti enega akta, jaz 
tudi ne. Za tolažbo sva začela dramatizirati „Rokov-
njače"; na zelo preprost način — on se je lotil 
prvega akta, jaz pa drugega. Začel je takole: „Gozd. 
Noč. Luna. Polonca sedi na veji. —" Ne vem, čemu 
jo je bil posadil na vejo, le toliko se spominjam, 
da je govorila v kvinarjih, ki jih je šlo najmanj po 
pet na en sam stavek. Jaz sem v svojem drugem 
delu povrsti moril in ubijal, Kette pa je tožil, da 
zanj nič ne ostane. Iz vseh skrbi in nadlog se je 
od jutra do večera smejal humor. 

Pred mrakom sva se izprehajala po ljubljanskem 
polju, ki je bilo najljubši izprehod tudi Murnu in 
Župančiču. Tam ni bilo nič hudih misli; srce je bilo 
svobodno in lahko pod širokim nebom. Polje je pre
pevalo ; najbolj razločno je Murn slišal njegovo pe
sem in najlepše ji je odpeval. 

Ko se je zvečerilo, sva se napotila v krčmo in 
sva posedela časih pozno v noč. Kette je srebal 
vino v kratkih, naglih požirkih, kakor srebljejo kavo 
stare ženice. Ko sem bil lani poslednjikrat v tisti 
krčmi, sem sedel za mizo, kjer sva ponavadi sedela. 
Čisto razločno sem videl njegov obraz, slišal njegov 
glas. Nemirno in živo je bilo vse — oči, košati brki, 
roke in život. Vzel je s stene gitaro in je z mehkim, 
prijetnim baritonom zapel o starčku. Prišle so lepe 
sanje; misel je odgrinjala zagrinjalo prihodnosti in 
je gledala samo svetlobo. Nikjer ni bilo strahu pred 
smrtjo, ne pred popotništvom brez doma. 

Leta 1898. sem se odpeljal na Dunaj in nisem 
Ketteja nikoli več videl, ne njega in ne Murna. V 
krčmo ob mitnici so zahajali drugi gostje. Zdaj j? 
ni več — ne krčme, ne Ketteja, ne Murna; poko-
šeno vse; življenje, visoke sanje, upanje v prihod
nost; ostal je samo še spomin, in še ta ni vesel. 

Pred dvema letoma je bila desetletnica Kettejeve 
smrti, letos je Murnove. Mi imamo toliko opraviti s 
hrvaškimi jubileji, da se ne utegnemo spominjati 
svojih najboljših ljudi, ne v veselju in ne v žalosti. 
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