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NASILJE IN SVETO 
Totem in tabu ter prepoved incesta 

Sodobna kritika se bolj ali manj strinja z oceno tez iz Totema in tabuja: 6i 
nesprejemljive so. Freud vnaprej izhaja iz nečesa, kar bi morala knjiga šele 
pokazati in dokazati. Darwinova primitivna horda nastopa kot karikatura 
družine. Seksualni monopol dominirajočega moškega je že zenačen s pri-
hodnjo prepovedjo incesta. Tako zaidemo, ugotavlja Lévi-Strauss v Elemen-
tarnih strukturah sorodstva, v »začarani krog trditve, d a j e družbeno stanje 
nastalo iz dejanj, ki ga že predpostavljajo«. 

Te pripombe držijo, ko gre za neposredna stališča tega dela in njegove 
možne sklepe. Za nekaj pa takšne kvalifikacije Totema in tabuja ne držijo. 
Zdi se, da j e kolektivni uboj dojet na podlagi tipičnih razlag tega dela, to pa 
ni povsem točno. Tisti, ki ga izpostavljajo, ga sicer nikoli ne pozabijo ome-
niti. Je celo glavna zanimivost tega nenavadnega eseja, nekaj takega kot 
turistična atrakcija. 

Sprehajamo se okoli kolektivnega uboja kot okoli kakega baročnega spo-
menika, kajpada s spremljavo vodiča, ki natančno ve, kaj je treba povedati. 
A ko si je Freud zamislil nekaj tako velikega, je razkril, da lahko zablodi 



tudi sam genij. Zaprepadeni obstanemo pred tem monstrumom, saj je po-
doben velikim, a nenačrtovanim farsam, ki si jih je izmišljal v svojih zadnjih 
romanih stari Hugo. 

Če beremo natančneje, postane bizarnost še bolj očitna. Uboj je res tu, a ne 
služi ničemur, vsaj na tisti ravni, ki jo skuša vzpostaviti, ne. Če je predmet 
te knjige geneza seksualnih prepovedi, uboj Freudu ne prinese ničesar, dela 
mu celo težave. Če ne bi bilo uboja, bi lahko od seksualne vzdržnosti, v 
katero strašni oče prisili mlade moške, brez težav prešli h kulturnim pre-
povedim v pravem pomenu. Uboj ruši to kontinuiteto. Freud skuša zamašiti 
luknjo, a brez trdnega prepričanja, tako da so njegove ideje navsezadnje 
bolj konfuzne in manj preproste, kot se zdi. 

Uboj nič ne olajša, sploh ne uredi zadev, marveč jih izrine. Hipoteza, po 
kateri so prepovedi nastale zaradi monopola, ki pripada očetu, komajda 
pripada Freudu, vsekakor pa ni le njegova. Sam Freud nam pove, da s i je ni 
izmislil: 

»Kaže, da je bil Atkinson prvi, ki je spoznal, da so pogoji, v katerih je po 
Darwinu živela primitivna horda, v praksi lahko le spodbujali eksogamijo. 
Vsak od pregnancev (mladeničev, ki jih je izgnal oče) je lahko ustanovil 
svojo hordo, v kateri prepoved seksualnih odnosov temelji in se ohranja 
zaradi ljubosumnosti vodje; sčasoma se pod takimi pogoji izoblikuje pra-
vilo, ki danes velja kot zakon, ki se ga ljudje zavedajo; znotraj totema ni 
seksualnih odnosov.« 

Vendar pa je kolektivni uboj zares Freudov. Zato je očitno odveč in ne-
upravičeno, da so se kritiki spraševali, kaj počne v Totemu in tabuju. Na to 
vprašanje odgovarjajo nekateri psihoanalitiki, toda ti imajo odgovore tako-
intako na vsa vprašanja. V Totemu in tabuju, če naj jim verjamemo, nas 
Freud preseneti s posebno spektakularnim razkritjem svojega lastnega neza-
vednega. Torej docela pričakovan odgovor, pa vendarle zelo nepričakovan, 
saj gre za Freuda osebno. Edino Totem in tabu je od vseh učiteljevih del 
tisto delo, ki nam ga je dovoljeno, celo priporočljivo psihoanalizirati. 

Freudovci so vselej pripravljeni navdušiti se nad vsako preroško besedo in 



zato s strastjo izrekajo anatemo vsakomur, ki je zadržan, tako da splošno 
zavračanje Totema in tabuja neposvečene zelo impresionira. Če pa ta knjiga 
nasploh zasluži takšen pristop, mora biti zares neužitna. 

Čeprav so etnologi praviloma ljubeznivi do amaterjev, so skoraj enako strogi 
kot psihoanalitiki. Leta 1913 etnološka informacija še ni bila to, kar je danes. 
Teorije, ki jih navaja Freud, zlasti Frazerjeva teorija in teorija Robertsona 
Smitha, so zgubile veljavo. Pojem totemizma so v glavnem opustili. In 
najpomembnejše, temeljna teza te knjige, kakor jo je formuliral Freud, je 
zares neverjetna. 

Navsezadnje pa se v obsojanju Totema in tabuja vsak sklicuje pravzaprav 
na nekoga drugega, tako da resne kritike sploh ni. Če je Freud res zgubil 
glavo, bi bilo zanimivo ugotoviti predvsem to, zakaj in v kolikšni meri, 
ravno zaradi tega namreč, ker njegovi misli pripisujejo tolikšen pomen. 
Zablodo, ki mu jo nalagajo glede Totema in tabuja, bi morala spraviti pod 
vprašaj tudi nezmotljivost, ki jo predpostavljajo glede drugih del, vsaj dotlej, 
dokler ne umestimo spodrsljaja in njegovih posledic na pravo mesto. Prav 
tega pa neofreudizem ne naredi in se mu to tudi ne zdi potrebno. For-
malistični predsodek je tako močan, da se je spremenil v drugo naravo. 

Ko ima kako intelektualno gibanje vse, kar mu vsaj malo oporeka, tako 
rekoč a priori za dokaz umske motenosti, se moramo vprašati, če to sploh 
še je živa misel in ali ima prihodnost. Brez odprtosti do neljubih hipotez, 
tudi najbolj oddaljenih od veljavne resnice, tistih, ki nas vznemirjajo v naših 
najbolj ljubih navadah, ni znanstvenega uma. Natančneje, ni prijetnih in 
neprijetnih hipotez, obstajajo samo bolj ali manj prepričljive. Preden Freudu 
pripišemo neko fantazmo, kakor da bi bil Shakespeare, Sofokles ali Evripid, 
ga moramo najprej slišati. Zlasti nenavadno pa je, da ga nočejo poslušati 
raziskovalci, ki imajo sebe za kretničarje psihoanalize in etnologije. 

Vse seje zarotilo, da Totem in tabu izpostavi posmehu ter ga prepusti ravno-
dušnosti in pozabi. A mi sami, to je jasno, takšne obsodbe ne moremo 
sprejeti molče. Kolektivni uboj in argumenti zanj so preblizu temam, ki j ih 
razvijamo v tem eseju, da se ne bi spustili v podrobnejšo raziskavo. 



Najprej je treba reči, da je kaka etnološka teorija, v našem primeru tote-
mizem, lahko omajana, celo ovržena, a da kljub temu zaradi tega niso uni-
čena vsa dejstva, ki jih je skušala zbrati in pojasniti. Če totemizem ne obstaja 
ločeno, če v svoji temeljni razsežnosti predstavlja le posebno območje zelo 
splošne dejavnosti, klasificiranja, potem to ne pomeni, da so religiozni 
fenomeni, ki so jih pojasnjevali z njim, nični in neustrezni. Moramo jih le 
uvrstiti v širši kontekst. Moramo se vprašati o razmerju med religijo in 
klasifikacijo sploh. To, da se stvari med seboj razlikujejo in da so te razlike 
nekaj trajnega, v primitivnih družbah ni samoumevno. Totemizem je morda 
iluzoren, a ta iluzija je kljub temu ohranila vso reliefnost uganke, ki jo 
predstavlja religija. 

Freud natančno vidi, kaj pri poskusih, da bi dejstva zbrali in uredili z idejo 
totema, ne drži. Ne verjame na slepo svojim virom, temveč jih preverja s 
kritičnim pogledom: pri totemizmu je vse enigmatično. Zato ne sprejme 
nobene dane rešitve, tudi tiste ne, ki jo uvršča v »nominalizem«, če pa bi ga 
razvil do konca, bi prišel, kakor mi danes, do tega, da je totemizem treba 
zavreči. 

»Vse te (nominalistične) teorije pojasnjujejo, zakaj imajo primitivna ple-
mena živalska imena, brez pojasnila pa ostaja pomen, ki ga ima to v njihovih 
očeh, drugače rečeno, ne pojasnijo totemskega sistema.« 

Tu ni pomembno sklicevanje na totem ali na kaj povsem drugega, marveč 
to, da dejstvo, kako imamo pred seboj religijo, ne potone v nečem »čisto 
naravnem«. Naloga znanosti ni v tem, da zavaruje razum pred upravičenim 
čudenjem nekaterim dejstvom. Freud zavrača vsa »preveč racionalna« sta-
lišča, ki »čustvene plati stvari ne upoštevajo dovolj«. 

Dejstva, ki zanimajo Freuda, so iste vrste, včasih pa so celo popolnoma ista 
dejstva, ki so pritegnila našo pozornost. Freud je opazil, da v religioznem 
življenju najradikalnejša nasprotja sovpadajo: dobro in zlo, veselje in žalost, 
dovoljeno in prepovedano. Svečanost pomeni na primer »dovoljeno, namreč 
z obveznim pretiravanjem, svečano kršitev neke prepovedi«. To spajanje 
dovoljenega in nedovoljenega pri svečanostih smo pravkar videli ob obredu 



žrtvovanja, ko »obredno žrtvovano žival nato svečano objokujejo«; to nas 
ne preseneča, saj svečanost in žrtvovanje zagotovo pomenita en in isti obred: 
žrtvovanje in svečanosti se ujemajo pri vseh narodih, »vsako žrtvovanje 
spremlja svečanost in ni svečanosti brez žrtvovanja«. 

Na splet dovoljenega in prepovedanega naletimo, čeprav element žrtvovanja 
ni izrecno navzoč, tudi pri odnosu do nekaterih živali: 

»Žival, ki je poginila po naključju, objokujejo in jo pokopljejo z istimi 
častmi kot člana plemena ... Če morajo žival, ki je sicer zaščitena, vseeno 
ubiti, seji ljudje upravičujejo in seji skušajo prikupiti na vse možne načine, 
da bi ublažili prekršitev pravil oziroma uboj ...« 

Pri vseh fenomenih primitivne religije na vseh koncih sveta nahajamo to 
nenavadno dvojnost obrednega obnašanja: ta obred vselej nastopa kot zelo 
grešen in zelo neogiben uboj, kot toliko bolj zaželen prekršek pravil, kolikor 
večje je svetoskrunstvo. 

Robertson Smith je zelo dobro opazil, da tisto, čemur pravimo tu »žrtveno«, 
predstavlja s širšega vidika celoto in to je poimenoval »totemizem«. Ta 
pojem je bil v modi na določeni stopnji etnološke vednosti, pomeni pa 
intelektualno naravnanost, k i j i ne sledimo več, še zmerom pa poskušamo, 
četudi se v tem ne znajdemo vselej, najti tisto, o čemer slutimo, da je pove-
zano z dejstvi primitivnih religij in njihovo enotnostjo. Ko ima Robertson 
Smith, za njim pa tudi Freud, pred očmi to enotnost, jo veže na totemizem. 
Takoimenovana totemska verovanja predstavljajo včasih najbolj očitno ilu-
stracijo najbolj paradoksnih in najbolj zagonetnih lastnosti religije, tistih, ki 
terjajo, da jih razložimo takoj in ki bi nas dejansko najprej privedle do 
resnice. Med čisto religioznimi vidiki totemizma nahaja Freud sovpadanje 
nasprotij, spajanje nespojljivega in nenehno prevračanje nasprotnosti, ki 
dejansko opredeljuje celotno religiozno življenje, kajti vsa nasprotja se 
nanašajo na isto igro nasilja, ki se na vrhu same sebe obrne in to prav s 
kolektivnim ubojem, katerega nujnost Freud prepozna na tako čudovit nain; 
in to kljub temu, da se mu, ker ni odkril mehanizma grešnega kozla/spravne 
žrtve, izmakne njegova operativnost. 



Edino ta mehanizem pa lahko pojasni, kako se žrtvovanjsko ubijanje, ki 
velja sprva za kriminalno dejanje, potem ko je opravljeno, dobesedno »pre-
lije« v nekaj svetega. Očitno obstaja tesna povezanost, v temelju celo isto-
vetnost te metamorfoze in razmerja vsake skupine iz totemske skupnosti do 
njenega totema. V večini primerov so namreč lovljenje, ubijanje in jedenje 
totema izrecno prepovedani, razen v času svečanosti, ki vselej predstavljajo 
dvoumno kršitev pravil, saj mora tedaj vsa skupina početi prav tisto, kar je 
v normalnem času izrecno prepovedano. 

Želja po reproduciranju mehanizma spravne žrtve je očitno bolj vidna pri 
totemskem verovanju kot pa pri »klasičnem« obredu žrtvovanja. Resnica 
udari na dan. Čeprav Freud ne pride do polne resnice, ne dela napake, ko 
potiska totemizem v ospredje. Intuicija ga ne vara, ko mu sugerirá, naj vse 
enigmatično veže na dejanski uboj, ker pa mu manjka glavni mehanizem, ta 
mislec svojega odkritja ne uspe razviti na ustrezen način. Ne uspe mu pre-
seči teze o enem samem, predzgodovinskem uboju, po kateri, če jo razu-
memo dobesedno, tudi vse drugo dobi karakter fantazmatičnosti. 

A preden začnemo trditi, da Freud sanjari o uboju lastnega očeta in piše po 
nareku svojega nezavednega, bi bilo dobro skupaj z njim oceniti krasne 
argumente iz Totema in tabuja. Freud tako kot mi vztraja pri zahtevi o 
enotnostni udeležbi pri obredih. Kršitev pravil bi, če pri tem ne bi sodelovali 
vsi skupaj, pomenila navadni kriminal in destrukcijo. Čeprav Freud ne vidi 
blagodejnega učinka enotnosti, uvidi, da posvetitev temelji na nerazde-
ljenosti. Po drugi plati pa je pri velikem številu kultur človek-žival, totemski 
monstrum opredeljen kot prednik, kot razsodnik in vodnik, ne da bi prenehal 
biti masakrirana žrtev svojih podobnikov in bližnikov, prva žrtev, ki bo padla 
pod udarci še mitske skupnosti, a že zelo podobne realni družbi. 

Ne obstaja tu cela vrsta kazalcev, ki jih velja premisliti? Ali ni z intelek-
tualnega vidika grozno, da iz teh dejstev ne zmoremo speljati hipoteze o 
kolektivnem uboju, ne da bi avtomatično izzvali standardne anateme s strani 
tiste misli, ki se ima za znanstveno? Strašno je, da je psihoanaliza tako 
rekoč prednaročnik najbolj mračnih nagnjenj človeškega duha, ob čemer v 
mislih nimamo toliko pravzaprav plemenitih oblik nevednosti, o katerih 



nenehno govorijo, kolikor nagnjenja, o katerih ni nikoli govora, kot so nepo-
zornost, običajna lenoba, predvsem pa univerzalno nagnjenje k takojšnjemu 
obsojanju - ali k takojšnjemu privzetju, če gre, kar je še huje, za nekaj 
modnega — vsakršnega dokaza, četudi še ne poznamo njegove vsebine. 

Umna primerjava žrtvovanj in totemskih verovanj pokaže na določene sil-
nice, ki se stekajo v skupinski umor: vsi kazalci kažejo na to, da vsa božan-
stva in skupnost sama izvirajo iz notranjega in enotnega nasilja, se pravi, iz 
žrtve, ki pripada skupnosti. 

»Življenje, ki ga ne sme odvzeti noben posameznik in ki ga je mogoče 
žrtvovati samo s soglasjem, z udeležbo vseh pripadnikov klana, je na isti 
ravni kot življenje pripadnikov roda samo. Pravilo, da mora vsak gost žrtve-
nega obeda zaužiti nekaj mesa žrtvene živali, ima isti smisel kot predpis, da 
mora usmrtitev krivega pripadnika rodu izvesti celoten rod. Če povemo 
drugače: žrtveno žival so obravnavali kot rodovnega sorodnika, žrtvujoči, 
njihov Bog in žrtvena žival so bili iste krvi, člani istega klana.« 

Na ravni bistvenostne speljave problematični elementi totemske teorije ne 
služijo, kot vidimo, ničemur. O totemizmu tu sploh ni govora. Dinamika 
Totema in tabuja je naravnana k obči teoriji žrtvovanja. Tako je že pri Ro-
bertsonu Smithu, Freud pa gre še naprej, kajti do razprav na ravni etnološke 
teorije je ravnodušen. Množica komplementarnih dejstev terja enotno pojas-
nitev, občo teorijo, ki bi bila predvsem teorija žrtvovanja: 

»Robertson Smith navaja, d a j e bila daritev pri oltarju bistvena prvina ob-
reda starih religij. V vseh verah igra isto vlogo, tako daje treba njen nastanek 
pripisati nadvse splošnim in povsod enako delujočim vzrokom.« 

Freudovo arhetipsko žrtvovanje ima že pri Robertsonu Smithu osrednjo 
vlogo: gre za žrtvovanje kamele. Pričevanje iz 6. stoletja po Kristusu nam 
sporoča, da se je v sinajski puščavi to tedaj dogajalo takole: 

»Žrtev, kamelo, so zvezano položili na grob kamniti oltar; vodja rodu je 
udeležencem ukazal, da pojoč trikrat gredo okrog oltarja, živali je povzročil 



prvo rano in pogoltno pil kri, k i j e vrela na dan; potem so po žrtvi planili vsi 
pripadniki rodu, z meči odrezovali kose trzajočega mesa in ga surovega v 
taki naglici zaužili, da so v tistem vmesnem času med vzhodom zvezde 
Danice, ki ji je to darovanje veljalo, in z bledenjem zvezde spričo sončnih 
žarkov, pospravili celotno žrtveno žival: telo, kosti, kožo, meso in drobovje.« 

Domnevni »ostanki totemizma«, o katerih je bil Robertson Smith prepričan, 
da jih je našel v tem žrtvovanju, se v tem kot v vseh drugih primerih po 
moje nanašajo na nepopolno slutnjo o spravni žrtvi/o grešnem kozlu. Ti 
ostanki totemizma zanimajo Freuda le toliko, kolikor jih povezuje s sku-
pinskim umorom. Ko imajo pred seboj sinajsko sceno, v kontekstu, o kate-
rem smo govorili prej, se ob njem zares lahko posmehujemo mislecu, ki ga 
je to poročilo pripravilo do tega, da je postavil hipotezo o kolektivnem 
umoru? Toda ali lahko samoumevno in brez dokazov zatrdimo, da tu ni 
nikakršnega resnega raziskovanja in da celotna hipoteza temelji na osebni 
zmoti, iluziji psihoanalitične vrste? 

Na podlagi izvirov, ki j ih pozna, Freud navaja zgolj žrtvovanje kamele. Kaj 
bi bilo, če bi imel pred seboj vse podobne scenarije tisoč med seboj neod-
visnih kulturnih prizorišč? Kaj vse bi spoznal, če bi se posvetil sistema-
tičnemu primerjanju? 

V obredu na Sinaju je bila kamela zvezana kot zločinec, množica pa obo-
rožena; pri dionizičnem diasparagmosu žrtev ni zvezana, ljudje nimajo 
orožja, toda množica je navzoča še naprej in izvaja množični pregon. Dru-
god žrtev spodbudijo k begu, ponekod pa udeleženci sami pobegnejo itn. 
Vselej pa gre za posnemovalno sceno linčanja, četudi ta ni povsod ista. 
Obrednemu spominu ne moremo pripisati nedoslednosti, ne gre za natanč-
nost spomina, marveč le za skupinski umor, ki se je na različnih krajih 
odvijal na različne načine. Prav ti mali razločki odkrivajo največ: tako reali-
stični so, da spodjedajo formalistično razlago in sugerirajo, da model prihaja 
iz realnosti. Domnevamo, da so prav ti, čeprav v Totemu in tabuju ostajajo 
implicitni, pripomogli k temu, da je Freud zaslutil resnico; eksplicirani niso 
mogli biti, saj jih teza o enotnem umoru kot takih ne more niti zaobjeti niti 
prikazati. 



Raziskovanje obredov je kot odkrivanje zločinov (ti načeloma, čeprav pogo-
sto nastopajo v fikcijskih delih, niso fiktivni), ki morajo biti ponovljivi, da 
bi jih lahko res razrešili. Zločinec skuša doseči, da ne bi pustil nobene sledi. 
A naj bo še tako spreten, zločina ne more ponoviti in s tem razširiti svoje 
dejavnosti, ne da bi za seboj pustil novih podatkov. Ko se pojavijo v nekoliko 
drugačni obliki, veliko teh podatkov, s podrobnostjo, ki prvič zaradi svoje 
navidezne nepomembnosti ni zbudila pozornosti, pridobi na pomenu. Zapo-
redni odtisi istega originala omogočijo dešifrirati tisto, česar ob le enem 
primerku ne bi mogli dešifrirati. Govor je o etnološkem ekvivalentu za tiste 
Abschattungen, vselej delne in vselej drugačne odtise, ki po Husserlovi 
fenomenologiji potem, ko smo zapopadli zakonitost njihovega variiranja, 
zagotavljajo trajno in zanesljivo zaznavo nekega predmeta. Ko smo enkrat 
resnični objekt korektno zaznali, ni nobenega dvoma več; zaznava postane 
neomajna; vsaka nova informacija samo utrdi in okrepi definitivno uzrto 
obliko. 

Freud ne sanjari, hkrati pa ve, da tudi žrtvovalci ne sanjarijo. Žrtvovanje bi 
lahko razglasil za sanjarjenje: formalist, obeseden z etnološkimi konkor-
dancami, bi se zatekel k temu. Freud pa se ne zaustavi tukaj. Radi bi ga 
proglasili za formalista, toda vsaj v tem primeru natančno vidi, da bi, če bi 
poskušal strukturirati sanjarjenje, lahko isto naredil tudi z vetrom. Speljati 
žrtvovanje na nekakšno fantazmo bi navsezadnje pomenilo, kot vselej, zbe-
žati v svet domišljije, v katerega lahko strpamo karkoli, podvreči torej im-
presiven niz strogo določenih dejstev, zaznamkov, ki dobesedno terjajo, da 
jih ne podcenjujemo in da jim podelimo vso težo pripadajoče jim resnič-
nosti, zmešnjavi, v kateri je vse brez pomena. Te fenomene utopiti v sanjar-
jenje pomeni odpovedati se obredu kot družbeni ustanovi in sami družbeni 
enotnosti. 

Žrtvovanje je preveč polno konkretnih elementov, da bi moglo biti le simu-
laker zločina, ki ga ni nikoli nihče naredil. To lahko ugotovimo, ne da bi, 
kot smo pokazali na predhodnih straneh, odstopili od tega, da žrtvovanje 
vendarle pomeni določen simulaker in drugotno satisfakcijo. Žrtvovanje 
dejansko zavzema mesto dejanja, ki ga v normalnih pogojih neke kulture ne 
bi smel storiti nihče, in tudi hotel ne; prav tega pa Freud, dobesedno »za-



vzet« s poreklom tega obreda, sploh ni, v tem je paradoks, zagledal. Gre za 
paradoks, ker se mu je v Totemu in tabuju izmaknila edina vrsta resnice, ki 
mu je bila, saj jo je v drugih svojih delih sicer nenehno deformiral, dana 
prav tu. Vidi, da moramo žrtvovanje vezati na dogodek, ki je povsem dru-
gačen od samega žrtvovanja, toda potem ga, ker mu ne sledi do konca in ker 
mu do konca tudi slediti ni moč, premaga intuicija o poreklu obreda, tako 
da zgubi vsak smisel za njegovo funkcijo. Žrtvovanje kot obredje to, kar je, 
ker je bilo poprej nekaj drugega in ker to drugo ohranja kot svoj model. Da 
bi tu prišlo do sprave med funkcijo in genezo ter da bi se druga ob drugi 
povsem razkrili, je treba imeti univerzalni ključ, ki ga Freud ni imel: edinole 
spravna žrtev lahko zadovolji vse terjatve hkrati. 

Kljub temu pa je Freud odkril nekaj čudovitega; prvi je zatrdil, da vsaka 
obredna dejavnost, vsak mitski pomen izvira iz dejanskega umora. Ni pa 
sprostil neskončne energije, ki tiči v tej trditvi; vrtoglave totalizacije, ki je 
možna na tej podlagi, se je komaj dotaknil. Po njem pa Freudovo odkritje 
povsem kastrirajo. Poznejša misel je, opirajoča se na že znana prepričanja, 
ki so vselej drugotnega pomena, oznanila »retrogradnost« Totema in tabuja. 
Ta nesporazum lahko razložimo z nauki te naknadne misli. Usmerila se je 
predvsem k temu, da utrdi območje, ki so ga predhodno že zavzeli Freud in 
drugi. Ta naloga ni bila združljiva z veliko radikalnejšim prodorom Totema 
in tabuja. Zato je moralo to delo ostati, kot da nikoli ni bilo napisano, ob 
strani. Freudovo resnično odkritje, na podlagi katerega lahko z gotovostjo 
trdimo, da njegovo ime spada v register znanosti, so vselej imeli za nično in 
nezaželeno. 

Daleč od tega, da bi ravnal z etimološkimi podatki nespretno in amatersko, 
je Freud naredil tako velik skok glede njihove sistematizacije, da j e ob tem 
tudi sam izgubil ravnotežje, zaradi cesar je ostala brez učinka. Črko svoje 
teorije ni mogel povezati z etnološkimi podatki, za njim pa tudi ni nihče 
verjel, da je to sploh mogoče. Kot preveč pogumen izvidnik seje odcepil od 
ostale vojske; prvi je prišel na cilj in se, ker so bile vse komunikacije pre-
sekane, povsem izgubil. Menijo, da je žrtev naivnega historicizma, toda 
njegova splošna orientacija in metoda raziskovanja ga, prav narobe, rešujeta 
pred neuspešnim zasledovanjem parcialnih genez in antistrukturalnih filia-



cij, ki prevladujejo v njegovi dobi, ne da bi ob tem zapadel v drugo skrajnost, 
tisto, ki prevladuje dandanes. Ne zapira se pred raziskovanjem porekla; 
poprejšnji neuspehi niso pustili pri njem niti enega formalističnega in anti-
genetičnega predsodka. Takoj je videl, da mora energično spoznavanje sin-
hronih totalnosti potisniti na površino nove, doslej nepoznane možnosti 
glede geneze. 

* * * 

Obstaja odlomek Totema in tabuja, ki nas še posebej zanima, odlomek o 
tragediji oz. Freudov predlog globalne interpretacije tragedijskega žanra: 

»Skupina ljudi, enako imenovanih in enako oblečenih, stoji okrog nekoga, 
od katerega govorjenja in delovanja so vsi odvisni: gre za zbor in prvotnega 
edinega igralca junaka. Poznejši razvojni tokovi so prinesli drugega in tre-
tjega igralca, da bi predstavili nasprotnike in odpadnike junaka, vendar pa 
ostaneta junakov značaj in njegov odnos do zbora nespremenjena. Junak 
tragedije je moral trpeti; to je še danes bistvena vsebina tragedije. Naložil si 
je takoimenovano 'tragično krivdo', ki je ni mogoče zmeraj zlahka utemeljiti; 
pogosto ne gre za krivdo v smislu človeškega življenja. Večinoma je bila 
posledica upora zoper božjo ali človeško avtoriteto, in zbor je junaka sprem-
ljal s svojo naklonjenostjo, ga skušal zadrževati, svariti, brzdati in ga je 
objokoval, ko je za svoje drzno početje prejel kazen, prikazano kot zaslu-
ženo. 

Zakaj pa mora junak tragedije trpeti in kaj pomeni njegova 'tragična' krivda? 
Diskusijo bomo nadomestili s hitrim odgovorom. Trpeti mora, ker je, nam-
reč on, prvotni oče, junak tiste velike tragedije v pradavnini, ki tu doživi 
tendenciozno ponovitev; tragična krivda pa je tista, ki jo mora prevzeti, da 
bi zbor razbremenil njegove krivde. Scena na odru je s smotrno deformacijo 
— lahko bi rekli v službi prefinjenega hlinjenja — izšla iz zgodovinskega 
prizorišča. V tisti davni stvarnosti so prav člani zbora povzročili junakovo 
trpljenje; tu pa se omejujejo na sočustvovanje in obžalovanje, in junak s i je 
svojega trpljenja kriv sam. Zločin, ki so ga zvalili nanj, nadutost in upor 
zoper visoko avtoriteto, je natanko tisti, ki v resnici teži člane zbora, brate. 



Tako je tragični junak — še zoper svojo voljo — prikazan kot odrešenik 
zbora.« 

Z veliko vidikov gre ta tekst dalj glede spravne žrtve in struktuiranja mita 
okoli nje kot vse drugo, kar smo doslej našli pri Freudu. Celotni stavki se 
povsem ujemajo z našim branjem. Junak je žrtev neke velike samonikle 
tragedije. Vzrok tragične zmote, zaradi katere ga obtožuje množica, je ta 
sama; krivdo mu je treba naložiti, da bi bilo mesto odrešeno. Junak ima 
torej vlogo spravne žrtve in Freud takoj za odlomkom, ki smo ga navedli, 
omeni »Dionizovega kozla«. Definicija tragedije je, da pomeni tenden-
ciozno predstavitev, kot poseben mitičen obrat nekega realnega dogodka: 
Dogodki, ki se odvijajo na prizorišču, predstavljajo, lahko rečemo, hipo-
kritsko in rafinirano deformiranje resnično historičnih dogodkov. 

Treba je še dodati to, kar je morda najpomembnejše, da se proces kolek-
tivnega nasilja, naravnan zoper edinstvenega junaka, umešča v kontekst 
nerazločenosti, pri katerem smo poprej tako zelo vztrajali. Sinovi primitivne 
horde, ki so zdaj brez očeta, so se spremenili v sprte brate-, med seboj so si 
tako podobni, da sploh nimajo lastne identitete; ni jih moč razločevati; zdaj 
imamo le množico enako oblečenih oseb istega imena. 

Vendar pa s konvergenco obeh branj ne gre pretiravati. Onkraj določene 
točke obstaja razlika. Freud je celo naletel na odločilno razliko. Množici 
podobnikov stoji nasproti junakova absolutna edinstvenost. Junaku pripada 
monopol nad nedolžnostjo, množici pa nad krivdo. Junak sploh ni kriv tega, 
česar ga obtožujejo; kriva je izključno množica. Prava žrtev, zadolžena, da 
si naloži krivdo, s katero nima absolutno nič, je junak. Ta dvoznačna, »pro-
jektna« koncepcija je nezadostna, napačna. Globlji pomen tako pri Sofo-
kleju kot pozneje v Bratih Karamazovih Dostojevskega nam omogoči za-
slutiti, d a j e spravna žrtev celo tedaj, ko je obtožena po krivici, kriva tako 
kot vsi drugi. Na mesto običajne koncepcije »krivde«, na kateri temelji 
teologija, moramo postaviti preteklo, prihodnje in zdajšnje nasilje, ki je 
skupno vsem. Tudi Ojdip je sodeloval pri lovu na človeka. S tega kot z vrste 
drugih vidikov ostaja Freud bolj zvest mitu kot pa pisci, ki zaradi svoje 
resnobnosti in znanstvenega snobizma sistematično zavračajo intuicijo. 



Freudovo branje je pri obratu mita, ki ga preučuje, tipično moderno. Za-
hvaljujoč nedolžni žrtvi, z usodo katere se istovetimo, lahko za krivce raz-
glasimo vse lažno nedolžne. To je v svojem Ojdipu naredil še tudi Voltaire. 
In to dela v vse hujši zmedi in histeričnosti tudi celotno sodobno antigle-
dališče. Vsakdo sprevrača »vrednote« svojega bližnjega, da bi jih spremenil 
v orožje zoper njega, v bistvu pa vsi prispevajo k ohranjanju mitske strukture 
in pomenskega neravnotežja, ki ga vsi potrebujejo, da bi zadostili svoji 
strasti do antagonizmov. 

Razlika vsakokrat teži po ukinitvi, a se le obrne, tako da se s tem obratom 
perpetuira. O razliki govori v zvezi z vso filozofijo, od Platona do Nie-
tzscheja, pri katerem to obračanje posebej poudari, tudi Heidegger. Za filo-
zofskimi stališči se vselej skriva spopad med ljudmi, se pravi, tragični anta-
gonizem. To, česar Freud ne vidi, je, da tudi njegova lastna misel ostaja 
znotraj tega spopada in da tudi njegova razlaga tragedije izhaja iz preme-
ščanj, kijih ne vidi. Imobilnost njegovega branja povsem ustreza koncepciji 
edinstvenega umora, umora resničnega očeta, resničnega junaka, ki da seje 
zgodil enkrat za vselej. 

Strašni oče, grozljiva pošast za življenja, postane po smrti preganjani junak. 
Kdo v tem ne prepozna mehanizma svetega, ki navsezadnje, ker ga ni do 
konca razkril, prelisiči Freuda. Če ne želimo morale, četudi preoblikovane 
v anti-moralo, če ne želimo metafizike, četudi pretvorjene v anti-metafiziko, 
se moramo enkrat za vselej odreči igre dobrih in zlih, četudi zaobrnjene; 
priznati moramo, da nevednost in nasilje obstajata povsod in da nasilje 
zaradi tega, ker smo spregledali njegovo igro, še ni premagano. Predvsem 
bi se moralo zgoditi to, da se junak vrne v zbor in da ga v prihodnje tako kot 
sam zbor ne karakterizira nič drugega kot odsotnost vsakršne karakteri-
zacije. 

Freud ostaja tu, lahko rečemo, strukturi tragedije bolj zvest kot mi. V dolo-
čenem pomenu je to točno. Junak, ki je dolgo en sam, v obliki tragedije, 
podedovani od mita in rituala, zares zavzema dominanten in centralni polo-
žaj, ki mu g a j e določil Freud. A to je le na začetku analize. Treba je iti do 
konca, treba je povsem razdreti tragiško obliko, obenem pa tudi mit; če ne 



zaradi drugega, pa zato, da se pokaže, da j e Sofokles, čeprav tudi sam ni šel 
do konca, tisti mislec, k i je šel v dejanskem demistificiranju dalj od Freuda, 
saj nenehno ironizira herojsko diferenco, ki se, takoj ko jo hočemo zagrabiti, 
izmakne, ob čemer se pokaže, da postane tudi na prvi pogled najbolj indi-
vidualna individualnost najbolj problematična prav tedaj, ko je prepričana, 
da se je kar se da uspešno uveljavila in potrdila, namreč z nasilno zoper-
stavitvijo tistemu drugemu, ki se na koncu vselej izkaže kot isti. 

Z našim branjem lahko uvidimo vse, kar vidi in o čemer govori Freud. A 
vidimo tudi tisto, kar seje Freudu izmaknilo, Sofokleju pa ne. Navsezadnje 
pa prepoznamo tudi tisto, kar seje izmaknilo Sofokleju in kar določa celoto 
mita ter vse vidike, s katerih ga lahko motrimo, vključno s psihoanalitičnim 
in tragiškim: mehanizem spravne žrtve. 

Od vseh modernih tekstov pride Freudov pri razumevanju grške tragedije 
nedvomno najdalj. Kljub temu je zgrešen. Njegova napačnost potrjuje ne-
uspešnost modernih pretenzij, da bi h »književnosti« pristopili znanstveno 
in jo »demistificirali«; navsezadnje pa velika dela demistificirajo prav te 
pretenzije. Kak Sofokles ali kak Shakespeare ve o človeških odnosih reči, 
ki jih Freud ni sposoben dojeti, ob čemer tu govorimo kajpada o tistem 
najboljšem pri Freudu, o tistem, česar si psihoanaliza ne more prilastiti. 

Psihoanaliza ni zmožna dojeti čudnega in čudovitega teksta, ki ga imamo 
pred seboj. Nedvomno je zgrešen, toda resničnejši od vsake psihoanalize. 
Vendar zdaj ni najpomembnejša resnica. Ker je močno, in prav zaradi tega, 
je Freudovo branje tragedije glede svojega predmeta še bolj zgrešeno in 
nepravično. Preiskava, ki jo Freud izvaja zoper tragedijo, ji zagotovo prinaša 
večjo čast od zagretih konvencionalnih hvalnic; veliko bolj »podprta« je in 
z vidika psihoanalitičnega rutinskega postavljanja književnosti na zatožno 
klop veliko bližje možnosti, da bi prišla do resnice, toda zaradi tega ni nič 
manj zgrešena in nepravična, na kar nenehno opozarja, ne da bi bilo uspeš-
no, tudi konvencionalno branje. 

Dobesedno vzeto o tragediji ni zgrešeno reči, d a j e »tendenciozna«; navse-
zadnje se tragedija vselej umešča v mitski okvir in ga nikoli povsem ne 



preseže. Vendar pa je v tragediji mitskost manj navzoča kot v drugih mitskih, 
bržkone pa tudi kulturoloških formah; za tragiško inspiracijo je, kakor smo 
videli, značilno, da znova nahaja recipročnost maščevanj, da restavrira sime-
trijo nasilja, se pravi, da jih tendenciozno vzpostavlja. Freudovo branje ima 
isti pomen; nahaja nekatere elemente recipročnosti, vendar pa ne gre tako 
daleč kot tragiško branje. Torej je še bolj tendenciozno od tragedije in kot 
ona okamenelo v modernem resentimentu, ki obsoja zgolj nasilje drugih, 
saj je tudi samo ujeto v maščevalnost oziroma v dvojno igro vzora in odpora, 
v začarani krog mimetične želje. Celo tedaj, ko je preveč razsvetljeno in 
razvito, da ne bi vedel, za kaj gre tudi pri njem in zato zatrjuje, kako se 
odreka nasilju, moderni resentiment na podlagi prikrito nasilnega kriterija 
presoje razglaša za ideal ne-nasilje, o katerem grški tragiki nimajo pojma. 

Kakor vsak tendenciozni proces se tudi proces zoper grško tragedijo navse-
zadnje obrne zoper tistega, ki ga je sprožil. Za Freuda je značilna »rafinirana 
hipokrizija«, tako kot za vso moderno misel, ko to kritizira vse religiozne, 
moralne in kulturne razlike, da bi jih nazadnje zvalila na glavo tistega kri-
tika, kijih napoveduje in prerokuje z nenavadno jasnovidnostjo, kajti v tem 
trenutku zares razpolaga z nezmotljivo »metodo« in z njo povzema vse 
poprej zbrisane razlike: Teiresias redivivusl 

Pravi tendenciozni element je isto kot sakralna diferenca, ki seje želi vsakdo 
polastiti s tem, ko jo hoče iztrgati drugemu, in ki vse hitreje oscilira znotraj 
spopadajočih se lucidnosti. Bržkone prav to definira tudi razlage, ki zade-
vajo Kralja Ojdipa, dandanes pa spore glede psihoanalize in drugih meto-
dologij. Noben antagonizem očitno nima drugega predmeta kot kulturo v 
krizi, ob tem pa si vsak pripisuje, da je ta kultura pri srcu zgolj njemu. Vsak 
skuša diagnosticirati bolezen in jo odpraviti. Toda bolezen je vselej tisti 
drugi, so njegove napačne diagnoze in njegova zdravila, ki da so pravzaprav 
strup. Tudi ko je dejanska odgovornost nična, je igra ista; pri najpopolnejših 
igrah sploh za nič ne gre; vsakdo se trudi, da bi čim bolj blestel na račun 
svojega bližnjega, oziroma, bolj se trudi za to, da bi potemnela lucidnost 
drugega kot za to, da bi kaj razsvetlil. 

Gledano v celoti moramo moderno krizo kot vse žrtvene krize definirati z 



brisanjem razlik: briše jih antagonistična gugalnica; toda njene resnice do-
slej še ni nihče razumel in doumel, gre pa za vse bolj tragično in ničevno 
igro bolezenske razlike, ki se zdi vse večja, a izgine prav tedaj, ko jo že 
skušajo zapopasti vsi. Zaradi lokalnih premen strukture, vse manj pomemb-
nih in začasnih, a koristnih zdaj za ene zdaj za druge nasprotnike, vse zastira 
mistifikacija; do splošne degradacije mitičnega prihaja zaradi razraščanja 
antagonističnih oblik, ki se med seboj nenehno izničujejo, vse pa so v od-
nosu do mita ambivalentne, saj so hkrati demistificirajoče in mitične, mitič-
ne celo v samem demistificiranju, ki zagotovo ni iluzorno, se pa vselej 
omejuje na tisti drugi mit. Miti o demistificiranju mrgolijo kot črvi na truplu 
velikega kolektivnega mita, iz katerega črpajo svoj obstoj. 

Jasno je, da nam o tem procesu, kateremu je zavezana, grška tragedija zmore 
povedati več kot pa psihoanaliza, ki meni, da ga je obšla. Psihoanaliza svojo 
gotovost lahko utemelji le, če izvrže tekste, ki bi jo, če bi bili povsem dojeti, 
zamajali v temelju. Zato umetnine tako blati kot povzdiguje v nebesa. Po 
eni plati jih ima za nedotakljive, fetišizira jih glede njihove lepote, po drugi 
plati pa jih radikalno zanika in kastrira, postavlja kot imaginarno, iluzorno 
in mistificirajočo antitezo trdni in neomajni znanstveni resnici, kot pasivni 
predmet, v katerega je moč z absolutno vednostjo, s katero da razpolagajo 
vsi po vrsti, vselej neposredno prodreti. 

Kolikor vem, so ta proces mitičnega demistificiranja razkrivali doslej le 
pisatelji, psihoanalitiki in sociologi nikoli. Najbolj očitno je tiho soglasje 
literarne kritike, njen poslušni pristanek; sicer ne na »redukcionistične« 
namere te ali one doktrine, ki jo najbolj divje napadajo ravno tedaj, ko se 
približa resnici velikih del, navidezno branjeni od te kritike, pač pa na 
splošno načelo absolutne neškodljivosti in nepomembnosti »literature«, na 
apriorno prepričanje, da nobeno delo, ki ima etiketo »literarno«, ne more 
biti povezano z realnostjo. Večkrat smo videli, kako Sofokles demistificira 
psihoanalizo, nikoli pa ne bomo videli, kako psihoanaliza demistificira So-
fokleja. Psihoanaliza se Sofokleja nikoli ni zares lotila; Freud se mu v naj-
boljšem primeru, kot tukaj, le približa. 

Preučiti tekst z vidika spravnega žrtvovanja in njenega mehanizma, zajeti 
»literaturo« s termini kolektivnega nasilja pomeni lotiti se tako tistega, o 



čemer govori, kot tistega, celo v večji meri, o čemer ne govori, izpušča. V 
tem je morda bistvo radikalno kritiškega pristopa. Na prvi pogled je to 
nemogoče, neuresničljivo; vsakršna praktična aplikacija je, kaže, obsojena 
na skrajno posploševanje in takšno abstraktnost, k i j e kaj malo zanimiva. 

Vrnimo se še enkrat k tekstu, ki ga pravkar komentiramo, pa bomo videli, 
da sploh ni tako. V njem bomo našli nekaj, kar ni bilo vidno, kar pa zelo 
pade v oči, celo osupne, ko pomislimo na kontekst, v katerem se to dogaja. 

Ko govorimo o grški tragediji nasploh, se skoraj vselej, eksplicitno ali impli-
citno, sklicujemo na določeno delo, tisto najbolj reprezentativno, resničnega 
predstavnika in zastopnika vsega tragiškega žanra. Ta tradicija, ki jo je 
uvedel Aristotel, je še zmerom živa. Nekdo, ki se imenuje Sigmund Freud, 
nima razloga, da bi jo zavrgel, ima pa jih veliko, da se j i pridruži. 

Toda Freud seji ni pridružil. V mislih imamo seveda Kralja Ojdipa, nanj se 
sklicujemo tudi mi, Freud pa nanj ne aludira niti v navedenem tekstu niti 
prej ali potem. Govori o Atisu, Adonisu, Tamizu, Mitri, Titanih, Dionizu in 
kajpada o krščanstvu - demistificiranje zavezuje! - nikoli pa o Ojdipu kot 
tragičnem junaku oziroma o Kralju Ojdipu. 

Kdo bi lahko pripomnil, da j e Kralj Ojdip navsezadnje le ena od tragedij in 
da Freuda zato ničesar ne zavezuje, da bi jo moral navesti. In to, da v 
Freudovem tekstu ni posebej omenjena, ne pomeni, da je izključena. Lahko 
predpostavljamo, da je enostavno uvrščena med druge, da je zenačena z 
drugimi iz tragiškega korpusa. 

Takšna pripomba ni umestna. Ko smo postali pozorni na odsotnost arhe-
tipske tragedije, nam padejo v oči nekateri odlomki teksta in jasno suge-
rirajo, da njena odsotnost ni naključna in brez razlogov. 

Če ponovno preberemo definicijo krivde, bomo opazili, da je nikakor ne 
moremo aplicirati na Kralja Ojdipa. Na junaka so prevalili nekaj, čemur 
pravimo tragična krivda, čeprav ne vemo vselej, kaj je to; najpogosteje ni 
podobna tistemu, čemur pravimo krivda v vsakdanjem življenju. Ta defi-



nicija ustreza velikemu številu tragedij, nikakor pa ne Ojdipu. Ojdipova 
krivda ni nedoločna ali nedefinirana, vsaj na ravni velike mitske strukture, 
v katero spada Freudov diskurz, ne. 

Ali je možno, da Freud tu v mislih ni imel Ojdipa, da je na Ojdipa preprosto 
pozabil, da mu je Ojdip dobesedno spolzel iz misli? Vemo, kaj utegnejo 
neopsihoanalitični vohljači, ko se v strnjenih vrstah zapodijo po sledi Tote-
ma in tabuja, izvleči iz takšne pozabljivosti kot simptoma. Namesto da v 
Totemu in tabuju v skladu z običajno diagnozo prepoznavajo klasično oza-
vedenje potlačenega, bi morali morda priznati, da je zadeva potlačena še 
globlje, do največje globine nezavednega, ali če imate to raje, d a j e Ojdip 
zares senzacionalno, naravnost začudujoče zablodil v labirint Freudovih 
pomenov. 

V Totemu in tabuju Freud, se zdi, tako malo pripada samemu sebi, da neza-
vedno prečrta Ojdipa, da ga odpravi. Loteva se nas vrtoglavica. Fantazme 
rojijo okoli nas kot vinske mušice, stemnilo se nam bo pred očmi! 

Na srečo obstaja še ena možnost. V stavku, citiranem drugič, nahajamo 
mali zadržek, ki bi lahko imel določen pomen. Tragična krivda, pravi Freud, 
najpogosteje ni podobna tistemu, čemur v vsakdanjem življenju pravimo 
krivda. Ko pravi najpogosteje, ve, da ta trditev ne velja vselej, da obstajajo 
tragedije, ki so izjema, če ne večinsko pa vsaj ena. Ta minimum se tu zdi 
zelo verjeten. V eni od tragedij vsekakor obstaja tragična krivda, ki ji to, 
čemur v vsakdanjem življenju pravimo krivda, ni tuje, namreč očetomor in 
incest iz Kralja Ojdipa. Zelo ekspliciten zadržek, vsebovan v tistem najpo-
gosteje, se lahko nanaša le na Ojdipa in vse priča o tem, da se nanaša zgolj 
na njega. 

V tem Freudovem tekstu Ojdip sije s svojo odsotnostjo. Izpustitev Ojdipa ni 
naravna, tudi nezavedna ni, marveč je povsem zavestna in preračunana. Na 
tem mestu ne bomo iskali kompleksne rešitve, temveč običajne motive. 
(Motivi so, mimogrede, veliko bolj zanimivi in pestri od kompleksnosti.) 
Moramo se vprašati, zakaj je Ojdip v Freudovem tekstu naenkrat tako siste-
matično izpuščan. 



Še bolj bomo začudeni, če njegovo izpustitev preučimo z vidika funkcije 
teksta in ne le konteksta. O kom in o čem govori Totem in tabul O Očetu 
primitivne horde, o katerem zvemo, da je bil ubit. Govor je torej o očeto-
moru. O prav tistem zločinu, ki ga je Freud odkril v grški tragediji in o 
katerem pravi, da ga zločinci sami projicirajo na svojo žrtev. Nesrečnega 
Ojdipa pa najprej Teiresias potem pa soglasne Tebe obtožita ravno tega, da 
je ubil očeta. Niti sanjati nismo mogli o bolj popolni konvergenci in popol-
nejšem ujemanju med koncepcijo tragedije iz Totema in tabuja in tematiko 
Kralja Ojdipa. Če obstaja kako mesto, na katerem bi veljalo omeniti Ojdipa, 
je to prav tole. Freud pa vseeno molči. Ima nas, da bi ga pocukali za rokav 
in ga, Sigmunda Freuda, znamenitega izumitelja Ojdipovega kompleksa, 
spomnili na to, da obstaja tragedija, pozor, pozor, ki je posvečena ravno 
očetomoru. 

Zakaj Freud ne upošteva tega popolnega argumenta, te frapantne ilustracije? 
V odgovor ni mogoče podvomiti. Freud Kralja Ojdipa ne more uporabiti v 
kontekstu razlage, ki bi tragedijo povezala z dejanskim očetomorom, ne da 
bi postavil pod vprašaj svojo običajno, uradno psihoanalitično razlago, po 
kateri je Kralj Ojdip le odraz nezavednih želja in zato izrecno izključuje 
vsakršno realizacijo teh želja. Ojdip tu na nenavaden način osvetluje svoj 
lastni kompleks. Kot praoče ne more imeti očeta, tako da bi se zelo namučili, 
če bi mu hoteli pripisati kakršenkoli kompleks v odnosu do očeta. Freudu 
se ni moglo zgoditi nič hujšega od tega, da je svojemu kompleksu dal Ojdi-
povo ime. 

Na bolj obči in bistveni ravni opazimo, da na obtožbe zoper Ojdipa ne 
moremo gledati realno, da se očetomor in incest ne moreta vpeti v orbito, 
po kateri, četudi v zelo nedoločnem pomenu, že krožijo fenomeni, kot je 
»grešni kozel«, ne da bi izzvali vrsto vprašanj, ki bodo postavila pod vprašaj 
celotno psihoanalitično misel, prav vprašanj, k i j ih skušamo razviti v tem 
eseju. 

Tu smo pod znamenjem vprašanja, ki ga Freud skuša, ker ne vidi odgovora, 
odstraniti. Previden avtor bi umaknil celoten tekst o tragediji. Na srečo — za 
nas in zanj - Freud ni previden; uživa v bogastvu svojega teksta in njegovi 



intuitivnosti; odloči se torej, da ga obdrži, neprijetna vprašanja pa odstrani 
tako, da iz teksta skrbno izloči vsakršno pomensko zvezo s Kraljem Ojdi-
pom. Freud Ojdipa ne cenzurira v psihoanalitičnem, ampak vulgarnem po-
menu besede. Ali želimo s tem reči, da nas hoče Freud prevarati? Nikakor. 
Verjame, da je sposoben odgovoriti na katerokoli vprašanje, ne da bi psiho-
analizi padel en sam las z glave, le da se mu, kot običajno, mudi, da bi 
zaključil s pisanjem. Gre prek tega, rešitev pa prestavi. Tako ne bo nikoli 
spoznal, da rešitve sploh ni. 

Če Freud ne bi zaobšel težave in bi izpostavil protislovje, bi spoznal, da niti 
njegovo prvo niti drugo branje Ojdipa ne upošteva ne tragedije ne mita o 
Ojdipu. Niti potlačena želja niti dejanski očetomor ne zadostujeta povsem, 
ireduktibilna dualnost Freudovih tez pa ne samo tu, ampak tudi sicer odraža 
eno in isto čiščenje. Ker je Freud pravi problem potisnil ob stran, je zašel s 
potencialno najbolj plodovite poti, ki bi ga, če bi šel po njej do konca, 
pripeljala do spravne žrtve. Za izključitvijo, ki smo jo pravkar opisali, Ojdi-
pa iz teksta, za to prvo, zavestno in strateško izključitvijo se zarisuje druga, 
nezavedna in nevidna, ki pa je za tekst, saj mu prinese velik prihranek, 
odločilna. Tudi tu psihoanaliza nima kaj reči. Od nje ne moremo zahtevati, 
da nas pouči o izključitvi, na kateri se med drugim utemeljuje tudi »psiho-
analiza« sama. 

Oklepaja okoli Kralja Ojdipa predstavljata vrsto kritiške zamejitve, zaščit-
nega pasu okoli psihoanalitične teorije. Poprej smo nekaj podobnega ugo-
tovili v zvezi z mimetično željo. Tudi tedaj je bilo treba tisto, kar je pred-
stavljalo nevarnost za Ojdipov kompleks, odstraniti. Še enkrat seje potrdilo, 
da je ta kompleks dobesedno nedotakljiv. V hierarhiji Freudovih tem ima 
absolutni primat, ki se ujema z zgodovinsko omejenostjo Freuda kot misleca 
- gre za točko, onkraj katere pri razgradnji mita ni mogel. 

Tudi tu med Freudom in njegovimi nasledniki nahajamo isto relativno raz-
liko kot v predhodnem poglavju. Freud skuša nevarne slutnje izločiti in jih 
nevtralizirati, ker ne želi zastrupitve doktrine, toda preveč strasti in talenta 
je v njem, da bi se jim odpovedal; preveč raziskovalnega duha je v njem, da 
bi odstranil tudi najnevarnejše sledi. Nasledniki psihoanalize teh ozirov 



nimajo; sekajo v živo; poostrijo in razširijo Freudovo cenzuro ter živi popek 
mimetične želje postavijo na eno, celoten Totem in tabu pa na drugo stran. 
Kaže, da je zato njegov celoten tekst o tragediji vseskozi ostal brez odmeva. 
Celo literarni kritiki, ki so prepričani freudovci, v njem niso razbrali nič 
zanimivega. Pa vendarle moramo prav tu in nikjer drugje poiskati Freudovo 
branje tragedije. 

H< * * 

Če Totem in tabu pomeni korak naprej, hkrati pomeni tudi korak vstran. Če 
to delo zaide v slepo ulico, je to zaradi psihoanalize, zaradi že zgotovljene 
doktrine in bremena dogme, ki ga nosi pisec in se ga ne more osvoboditi, 
saj se je navadil, da ga ima za svoje največje bogastvo. Glavna ovira je 
predvsem v pomenu očeta, ki je zastrupil bistveno odkritje in kolektivni 
umor pretvoril v očetomor, ob čemer so sovražniki psihoanalize in drugi 
prišli do argumentov, na podlagi katerih je to tezo moč diskreditirati. 

Videli smo, da Freud, ko vpelje svoj umor, sploh ne reši problema prepo-
vedi, marveč se možne rešitve otrese. Kontinuiteto med seksualnim mono-
polom strašnega Očeta in prepovedmi prekine. Na začetku se trudi, da bi to 
kontinuiteto vzpostavil z običajnim žongliranjem, a s tem celo sam ni zado-
voljen. 

»Mrtvi je postal močnejši, kakor je bil živi; vse je bilo tako, kakor je s 
človeškimi usodami še danes. Kar je oče prej preprečeval s svojim obstojem, 
to so si bratje zdaj sami prepovedali v psihični situaciji 'poznejše posluš-
nosti', ki nam je tako znana iz psihoanaliz. Svoje dejanje so preklicali, s tem 
ko so uboj očetovega nadomestka, totema, razglasili za nedovoljenega, in 
odrekli so se njegovim sadežem, s tem ko so se odpovedali ženskam, ki so 
postale proste. Tako so iz sinovske zavesti o krivdi ustvarili oba osnovna 
tabuja totemizma, ki sta se prav zato morala ujemati z obema potlačenima 
željama Ojdipovega kompleksa.« 

Vsi tukajšnji argumenti so zelo tanki; Freud je prvi, ki čuti pomanjkljivost 
svojega žongliranja in se zato takoj loti dela. Išče nove dokaze in nahaja, 



kar se pogosto zgodi temu neutrudnemu, a prehitremu mislecu, argumente, 
ki se med seboj ne ujemajo in jih ni mogoče priložiti k argumentom, ki nam 
jih je predložil poprej, saj gre za povsem novo teorijo, ki skrivoma postavlja 
pod vprašaj nekatere psihoanalitične predpostavke: 

»Drugi tabu, prepoved incesta, je imel tudi tehtno praktično utemeljitev. 
Spolna potreba moških ne združuje, marveč jih razdvaja. Če so se bratje 
povezali, da bi premagali očeta, je bil vsak drugemu tekmec pri ženskah. 
Vsak bi jih kakor oče hotel imeti vse in v boju vseh proti vsem bi nova 
organiziranost propadla. Ni bilo več nadmočnega, ki bi lahko uspešno igral 
očetovo vlogo. Če so bratje hoteli živeti skupaj, zato ni preostalo nič dru-
gega, kakor da — nemara po premostitvi hudih incidentov — uvedejo pre-
poved incesta. Z njim so se vsi hkrati odrekli ženskam, ki so sijih želeli in 
zaradi katerih so bili predvsem odstranili očeta.« 

V prvem tekstu je oče komajda umrl in spomin nanj je navzoč še v vsem; v 
drugem je smrt že daleč; rekli bi lahko, d a j e ponovno umrl, le da tokrat v 
Freudovem načinu razmišljanja. Zdi se mu, da spremlja iluzije horde po 
kolektivnem umoru, da se od njega časovno oddaljuje; dejansko pa pola-
goma drsi iz okvira zahodne družine, v katerega je ujet. Vsi družinski po-
meni slabijo in izginjajo. Silovitost pohote ni več primerljiva s sorodstveno 
bližino. Vse ženske so na isti ravni: Vsak je po očetovem vzoru hotel imeti 
zase vse. »Matere« in »sestre« niso predmet rivalstva zaradi tega, ker bi bile 
same na sebi bolj poželjenja vredne, marveč preprosto zato, ker so tu. Zelja 
nima več priviligiranega objekta. 

Čeprav je bil konflikt sprva povezan le s seksualnimi apetiti, se zdaj pretvori 
v morilsko rivalstvo, ki ga ti apetiti ne morejo več upravičiti. Sam Freud to 
ugotavlja. Nihče več ne more ponoviti fenomenalnega poguma prednika: 
Človeka, ki bi z močjo, presegajočo vse druge, lahko privzel vlogo očeta, ni 
več. Poudarek je prestavljen na sprte brate, na tiste, ki jih ne ločuje nika-
kršna razlika. Freud je torej pravkar odkril krog recipročnosti nasilja in 
simetrijo žrtvovanjske krize. 

Freud se približuje začetku, zdi pa se mu, da se od njega oddaljuje. Ta isti 



proces opisuje tragedija, proces, ki Totemu in tabuju nikakor ni tuj, saj smo 
ravnokar videli, da se Freudov opis zbora oz. sprtih bratov v njegovi analizi 
tragedije nanaša prav na to: Množica enako oblečenih oseb istega imena ... 

Prepoved se tu ne opira na »kako psihično situacijo, ki nam jo je psiho-
analiza naredila prepoznavno«, marveč na imperativno zahtevo, da se pre-
preči »splošna vojna«, ki bi privedla do »razpada družbe«. Končno smo pri 
konkretnem: Seksualne potrebe ne združujejo, marveč razdvajajo moške. 

Freud niti malo ne aludira na prvo teorijo. Čeprav se tega sploh ne zaveda, 
ravno komplekse in fantazme vrže, da bi prepovedim pripisal realno funk-
cijo, med staro železo. On, ki je z druge plati sicer toliko prispeval k nera-
zumevanju religije kot take, je v Totemu in tabuju prvi izpostavil realno 
funkcijo prepovedi. Bil pa je tudi prvi, ki je, ko je zapustil Totem in tabu, 
povsem opustil svoja tukajšnja odkritja. 

* * * 

Na ravni funkcije je druga teorija superiornejša od prve. Zdaj jo moramo 
preučiti na ravni geneze. Po njej se bratje navsezadnje miroljubno dogo-
vorijo, da se odpovedo vsem ženskam. 

Absolutna narava prepovedi nikakor ne sugerira dogovorjenega soglasja, te 
prohibicije kot institucije. Če bi se bili moški sposobni dogovoriti, ne bi isti 
brezpogojni in brezprizivni tabu zadel vseh žensk. Bolj verjetno je, da bi si 
eventuelni potrošniki sporazumno razdelili razpoložljive resurse. 

Freud natančno vidi, da tu nujno zmaga nasilje. Zaradi tega govori o »težkih 
nesoglasjih«, ki domnevno nastopajo pred končnim soglasjem ter navaja 
zelo prepričljive argumente, ki so morali brate razsvetliti glede resnosti 
položaja. Vendar to ne zadošča. Ko se nasilje razmahne, so prepovedi neiz-
ogibne; brez njih družbe ne bi bilo. Toda človeške družbe lahko tudi ne bi 
bilo. Freud ničesar ne pove o tem, kaj je spravo naredilo za nujno in sploh 
mogočo, zlasti v primeru, ko naj bi se po Freudu samem realizirala ob tako 
»iracionalni« in »čustveni« prepovedi, kot je prepoved incesta. Anti-incest-



na družbena pogodba ne more nikogar prepričati in teorija, ki se je tako 
dobro začela, nima kdove kako dobrega konca. 

To, kar Freud s to drugo teorijo pridobi glede funkcije, zgubi glede geneze. 
Pravi sklep bi moral prelisičiti brate, prelisičil pa je Freuda samega. 

Skušali smo najti pot od prve do druge teorije in zdi se, da smo dojeli 
dinamiko misli, ki se postopoma osvobaja družinskih in kulturoloških po-
menov ... Zdaj moramo ugotoviti, da pot ni končana. Z drugo teorijo o 
incestu je enako kot s tekstom o tragediji. Bratje in ženske so postali enako 
anonimni, očeta pa se ni nihče dotaknil. Oče je že mrtev; torej je zunaj 
nerazločevalnega procesa. Je edini lik, ki se mu ne uspe osvoboditi dru-
žinske lupine, žal pa je glavni Freudov lik. Freud je, če lahko tako rečemo, 
»razsinovil« sinove, čez to pa ne gre. Moral bi se na poti zaustaviti in 
»razočetiti« očeta. 

Dokončati proces, ki g a j e začel Freud, ne pomeni odstopiti od umora, ki je 
absolutno neogiben tudi vnaprej, saj ga terja velikanska količina etnolo-
škega materiala, pač pa pomeni odstopiti od očeta, izvleči se iz družinskega 
okvira in psihoanalitičnih pomenov. 

Vidimo, kako Freudu v vsakem trenutku manjka dejanska povezava med 
obredi žrtvovanja, svečanostmi in vsemi drugimi danostmi, to pa se dogaja 
zaradi navzočnosti očeta, ki v zadnjem hipu pomeša karte in prikrije me-
hanizem svetega. Vsi stavki, ki se začenjajo s »psihoanaliza nam kaže«, 
»psihoanaliza nam odkriva«, neizbežno tečejo mimo pojasnitve, k i j e zdaj 
že povsem blizu: 

»Psihoanaliza nam je odkrila, da je totemska žival služila dejansko kot 
zamenjava za očeta, to pa nam pojasnjuje protislovje, na katerega smo po-
prej opozorili; po eni plati obstaja prepoved ubiti to žival, po drugi plati pa 
se po njeni smrti, potem ko je poprej prišlo do razlitja žalosti, praznuje.« 
r 

Oče ničesar ne pojasni: da bi se vse razjasnilo, se je treba rešiti očeta, 
pokazati, da veličastni vtis, ki g a j e na skupnost napravil kolektivni umor, 



ne izhaja iz identitete žrtve, marveč iz dejstva, da j e ta žrtev zedinitelj ter da 
je enotnost ponovno dosežena zoper to žrtev in glede nje. V tem je povezava 
med zoper in glede, ki pojasnuje »protislovnost« svetega in nujnost vno-
vičnega in vnovičnega umora žrtve, četudi je božanska; ker je božanska. 

V Totemu in tabuju ni neresničen kolektivni umor, temveč je neresnično vse 
tisto, kar preprečuje, da bi ta umor prišel v prvi plan. Če bi Freud odstopil 
od razlogov in pomenov, ki obstajajo pred umorom in s katerimi naj moti-
viramo umor, če bi odpravil vsak smisel, predvsem pa psihoanalitičnega, bi 
videl, d a j e nasilje brez razlogov, da nima pomena oziroma da vsi izhajajo 
iz umora samega. 

Ko bi bil umor rešen očetovskega ovoja, bi razkril formativni princip skup-
nosti in pojasnil skrivnost svoje efikasnosti in obrednih ponavljanj, kakor 
tudi to, zakaj je presoja glede njegovega objekta vselej dvojna. Razumeti 
vse to pomeni razumeti, da je sklenitev, k i je v drugi teoriji prelisičila brate, 
že najdena in d a j e sklep istoveten z glavno tezo: vse, kar preprečuje, da bi 
umor postal čisti mehanizem spravne žrtve, mu preprečuje tudi to, da bi 
zavzel svoje mesto. Ob koncu spravnega žrtvovanja, ne pa pred njim. 

Edinole spravna žrtev lahko dovrši nedovršenost druge teorije, dokonča 
nasilje in zedini obe teoriji incesta. Namesto da bi bil odvečni, in če nastopi 
pred odločilnim nasiljem, celo neprijetni prolog, zadobi umor tedaj tisto 
odločilno vlogo, ki mu pripada; kajti pomeni tako konec krize, o kateri je 
spregovoril sam Freud kot začetek kulturne ureditve, se pravi, absolutni in 
relativni izvor vsakršnih prepovedi incesta. 
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