
Dušan Šarotar, pisatelj. Leta 1999 je pri Beletrini izšel njegov roman Potap­
ljanje na dah. Ob prozi piše še knjižne ocene ter scenarije. Lani je bil po 
njegovem scenariju posnet dokumentarni film Vesolje, tam sem jaz doma, 
portret Gregorja Strniše. Za letos pripravlja senarij za dokumentarec po 
proznih motivih Mateta Dolenca. 
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Proza 

DUŠAN ŠAROTAR 

v 

Črna skrinjica 
Fragment iz nastajajoče tragedije 

Zrak je bil čist in hladen. Pravkar seje na pobeljena polja znova spustil sneg. 
Debeli in gosti kosmi so padali, kot bi nekdo prerezal veliko vrečo s puhom. 
Nebo je bilo temno in nepredirno. V daljavi je lebdel le sij z letališke steze, 
obrobljene z drobnimi signalnimi lučmi. Bilo je mirno, nobenega glasu ali 
hrupa, čeprav avtocesta ni bila daleč. Promet je zamrl, le redko je bilo videti 
žaromet, ki sije počasi rezal pot skozi belo spokojnost. l\idi na letališču je bilo 
vse mirno, zadnje letalo je odletelo pred slabo uro. Zdaj je bilo visoko nad 
snežnimi oblaki, poletje bil po vsej verjetnosti miren, tam so sijale zvezde. 

Jaki je pogosto hodil ob večerih opazovat letala. Ne da bi komu povedal za 
svojo pot, se je usedel v avto in se po obvoznici, ki se je vila kot mrtva kača 
okoli mesta, pripeljal sem na njive, v bližino žične ograje, ki je na široko 
omejevala letališče. Ustavil je vedno na istem kraju, na asfaltiranem obrača­
lišču za traktorje in kombajne, da mu ni bilo treba stati v blatu. Tako so 
njegovi čevlji in gume ostali čisti, brez sledi, ko seje vrnil v mesto. Običajno je 
takoj ustavil motor in utišal glasbo, ali pa ugasnil tudi njo ter obsedel v 
mraku. Cigareta v njegovih stisnjenih ustnicah je počasi žarela kot oranžne 
signalne lučke na začetku steze, dim je kot težek oblak počasi lezel skozi ozko 
špranjo na spuščenem oknu in se v hipu razkadil v noč. V letališkem stolpu, ki 
ga je videl v daljavi, ovitega v snežno meglo, je bilo vse mirno. Opazoval je 
njegove visoke, gladko odsekane bele stene, ki so sijale hlad, ter se počasi po 
njih vzpenjal navzgor, proti temni kupoli. Iskal je prehod, špranjo za oko, skozi 
visoka črna okna v kontrolnem stolpu. V njem je bilo slišati le prasketanje 
ledenega prahu, ki ga je vrtinčil veter čez pusto letališče, tako da so se na 
črnih oknih risale sledi drobnih sipin. Globoko v notranjosti je na praznih 
hodnikih gorelo le nekaj luči, ki so označevale zasilne izhode, v glavnem 
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prostoru, kjer so sedeli molčeči možje, z velikimi slušalkami na glavah in 
zatopljeni v navigacijske instrumente, je lebdela zelena svetloba računalniških 
monitorjev. Množica kompleksnih kazalcev in signalnih luči je s svojo brez­
brižnostjo in programirano točnostjo dajala vtis nezmotljivosti in popolnega 
reda. Visoko pod stropom so visele v vrsti ure z velikimi številčnicami, vsaka 
je bila naravnana na drug časovni pas. Veliki in mali kazalci so se z visoko 
natančnostjo neskončno pomikali okoli nevidnega in neobstoječega središča 
časa. Ure so bile podobne dolgi vrsti mož, ki oddajajo znake z zastavicami, 
stojijo na jamborjih in vešče signalizirajo, vsako sekundo je številčna kombi­
nacija drugačna in hkrati vedno enaka. Neznano sporočilo potuje k nam iz 
nedoumljive globine časa, tako da besedila ne moremo več razbrati, nastaja le 
vedno bolj kompleksna knjiga in ob enem preprosto število. 

Ob vseh skrajno občutljivih senzorjih in kontrolnih programih, ki so pre­
verjali tisoče podatkov, ki so vsako sekundo neslišno pritekali iz vseh strani 
neba in ki bi lahko v skrajnosti tudi vplivali na potek sicer rutiniranih letov, je 
vseeno počivala človeška roka. Mirne roke so ležale vsepovsod, ob vsakem 
računalniku in ob vsaki podatkovni tabli. Roke, zavihanih belih rokavov, suhe, 
koščene, z zlatimi poročnimi prstani ali brez njih, z izrazitimi žilami, so bile 
negibno zložene po marmornatih mizah, kot v šolski secirnici, nekatere z 
iztegnjenimi, utrujenimi prsti, večina s pokrčenim kazalcem, pripravljenim za 
klikanje z miško. Koža je bila bleda, kri se je po urah negibnosti pretakala 
kakor upadla tropska reka, počasi in vedno po isti mišici, nazaj proti srcu. 

Če je Jaki zatisnil oči v svojem zasneženem kokpitu, je jasno začutil nežen 
dotik svetlobne črte na licu, ki je neskončno krožila po tisočih monitorjih in 
tipala temo, slutil je elektronsko oko radarja, ki išče in nevede bdi nad potniki 
v nočnem zraku, visoko v snežnih oblakih. Velikokrat je želel, da bi ta trenutek, 
ko se je za hip sinhroniziral z vsem, kar je, z vsem, kar drsi v nedoumljivih 
višavah, trajal večno. Imel je občutek za reči, ki vse to držijo pokonci, čeprav 
jim ni vedel imena, ne od kod so. Lovil je ravnotežje, ostril ravnovesje. 

Letališče in njegovo okolico je poznal do potankosti, pravzaprav bolje od zunaj 
kot znotraj, ker je v samo letališko avlo šel le redkoma. Ritem letov je ujel z 
opazovanjem od daleč, zdaj je že vedel, kdaj bo pristalo in kdaj vzletelo katero 
letalo. Nezmotljiv je bil tudi pri oznakah plovil, včasih, če je bil zrak miren, jih je 
prepoznal že po šumu, po tem, kako je letalo drselo s svojim širokim in bleščečim 
trebuhom in rezalo zračne plasti, se nastavljalo tokovom, po tem jih je prepoznal, 
veliko preden se je plovilo spustilo v njegovo vidno polje. Ko so se spustila 
zakrilca in se je zrak začel peniti in žvižgati, so bila vsa že dokončno njegova. 

l\ikaj je ostal le toliko, daje pogasil cigareto, in se potem takoj zapeljal nazaj 
proti mestu, ali pa je ostal tudi ure dolgo. Počasi je spoznal, da je velikokrat 
pomembno biti zgolj v bližini izhoda, kot je pri sebi imenoval ta kraj. 

Svetloba je naglo kopnela. Vrata ogromne grajske dvorane so se počasi 
zapirala, trepetajoči plamen edinega svečnika na obzorju, ki je doslej s toploto 
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lizal sive stene, je tonil v noč. Za trenutek je zažarela Črta pod nebesnim 
obokom in se zalesketala kakor izprožena sablja. Potem so jih obdali zidovi 
noči. Bili so ujeti visoko v zraku, brez dna, drseli so na volnenem kožuhu 
oblakov. Letalo se je rahlo nagnilo v levo in zdrselo nekoliko niže. Zdaj se je v 
oknu zabliskala bela signalna luč, kije utripala na velikem poledenelem krilu. 
Kljun seje znova zravnal in trup je udobno legel v vodoravno lego, v ravnotežje. 

Blaga, skoraj vodena kava, v plastičnem kozarcu, ki si mu videl s sladkorjem 
pokrito dno, se je umirila, krogi in valovi so potonili. Herman si je nekoliko 
oddahnil, zdaj ko je letalo neslišno drselo, sije odpel varnostni pas, lučka nad 
njegovim sedežem, ki opozarja potnike, naj se pripnejo, je ugasnila. Nekoliko 
se je razkomotil in prižgal bralno luč. Sladka in temna voda pred njim se je že 
pred dolgo časa ohladila, ni se spomnil, koliko časa je stala že tam na ozki 
mizici, ves čas je namreč tiščal obraz skozi lino in gledal ven, v večer, ki jih je 
zaklenil v grad brez zidov in temljev. Iskal je zvezde, vsaj nekaj, v čemer bi 
videl izhod ter tolažbo, da niso dokončno ujeti in zaprti v neskončni dvorani. 
Dolgo je nepremično strmel čez krila, ki so se rahlo potresavala v ledenih 
zračnih masah, v ugašajoče sonce, kot da bi lahko šel za njim in še enkrat 
ugledal svoj otok v daljavi. Tja se zliva vijolična svetloba, je pomislil. Vedel je, 
da mu bo zdaj tukaj zgoraj še bolj nelagodno. V popolni temi, visoko nad vsem, 
kar pripada njegovemu svetu. 

Začutil je, da se mu telo počasi uklešča, kot da bi sedel na velikem primežu, 
ki mu vsako uro privije sklepe. Najhuje je bilo z nogami. Čeprav pregovorno 
udobni, se letalski sedeži po urah nepremičnega sedenja spremenijo v pravo 
mučilno napravo, podobno tistim srednjeveškim, na katerih so izsiljevali 
najbolj neverjetna priznanja. Tudi Herman bi zdaj pričal marsikaj, če bi le 
mogel iztegniti noge, se zravnati. Kaj bi zdaj dal, ko bi lahko za trenutek 
izstopil, na kakšnem oddaljenem športnem letališču, s travnatim pristajališčem 
in velikim pločevinastim hangarjem, natrpanim z jadrilicami, strganimi padali 
pod stropom in majhnim bifejem na terasi. Sedel bi v senci, spil pivo in 
opazoval bela motorna letala, kako se spuščajo v travo kakor veliki kačji 
pastirji. Želel je odmisliti to sodobno množično potovalno torturo, skupaj s 
štiristotimi potniki, v trupu boeinga na poti v nedokončana nebesa. Tiščalo ga 
je v križu in vrat je imel povsem otrpel od gledanja skozi lino. Zunaj je bilo vse 
črno. Zvezd ni našel. Globoko spodaj ni bilo nobene luči, leteli so visoko nad 
morjem, daleč od naseljenih obal. 

Plešec na sedežu ob njem, z zlato uro in v elegantni svileni obleki, kot bi 
pravkar zapustil diplomatski salon, je znova pogoltnil skrivnostni rumenkast 
zvarek, mogoče že desetič, kar so bili v zraku. Sprva je bilo sosedovo početje 
dražljivo. Skrajno previdno in kolikor mogoče nevsiljivo je pogledoval čez 
rame v čarobno usnjeno torbo, v kateri je gospod imel shranjene epruvete in 
stekleničke z raznobarvnimi praški. V periodah, ki jim ni mogel dognati 
časovnega ritma, je človek vzel kovček izpod sedeža, si ga previdno postavil na 
kolena, zavrtel številčno kodo na ključavnici in previdno dvignil pokrov. Kljub 
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previdnosti so stekleničke vedno zacingljale in pritegnile Hermanovo pozor­
nost, nehote je odtegnil pogled od okna in se ozrl k neznancu ob sebi. Nista še 
spregovorila niti besede, niti ni mogel razbrati, kateri jezik govori, slišal je le 
nekaj njegovih nemških besed, s katerimi je ogovarjal stevardese, čeprav so se 
vsi ostali potniki trudili govoriti polomljeno angleščino. Potem je vzel eno od 
stekleničk s praškom in nekaj zrn usul na plastično žličko, jih naglo pogoltnil 
ter znova zaklenil torbo. Takoj nato se je dvignil s sedeža, zbudil soseda na 
svoji levi, prvega v vrsti, ki se je na vso moč trudil držati zaprte oči, kot da bi 
se bal pogleda po natrpanem letalu, ter odločno odšel po stopnicah gor do bara, 
v poslovni razred, kjer so prodajali pijače iz freeshopa. 

Herman je takoj izkoristil sopotnikovo odsotnost in z nogami zavzel njegov 
prostor. Pretegnil se je. V trenutku se je počutil veliko bolje. Z iztegnjenimi 
nogami in razširjenimi rokami čez dve sedišči je vztrajal, dokler se plešec ni 
vrnil z novo stekleničko dragega vina ali digestiva, ki ga bo žulil, dokler ne bo 
znova odprl alkimističnega kovčka. Le zakaj vse to, seje vedno znova spraševal 
Herman, gotovo je nekaj več na tem kot le želodčne težave. 

Tudi on bi zdaj nekaj spil, žejalo ga je, usta je imel presušena in potil se je, 
čeprav je imel občutek, da ga zebe. Ob misli na pijačo, ki bi mu gotovo dobro dela 
v ustih, potem pa bi stekla v napet in napihnjen želodec, ki ga je čutil kot 
stisnjeno vrečko v zmrzovalniku, mu je postalo slabo. Stevardesa, visoka in 
temnopolta, z velikimi rdečimi ustnicami in dolgih, gladkih črnih las, ki so 
pokrivali koščena lica, ter z vgrajenim nasmeškom nekje v sredi obraza, je šla 
pravkar mimo njegove vrste. Hotel je nekaj naročiti, vseeno kaj, vendar še 
preden je uspel dati znak, da je živ, je že zdrvela mimo. Vedno je neznansko 
hitela, rutinsko in uglajeno, kot modeli na modnih pistah, skozi trop lačnih 
pogledov, tako da pravzaprav ničesar ne vidiš, na koncu vzameš le tisto, kar ti 
ponudijo in zapakirajo. Pogledal je navzgor, proti tipkam nad sedežem, kjer je 
bila narisana silhueta vitke postave z visoko čepico, tega modela še ni videl, 
samo dvigniti bi se moral in pritisniti gumb, kratko bi zacingljalo in dobri angel 
v zeleni uniformi in vedno spočitega obraza bi mu bil v hipu na voljo. Toda kaj 
reči, ničesar si ni želel bolj, kot da bi zunaj bil dan, da bi videl sonce visoko nad 
ledenimi oblaki, da bi let minil mirno in že pred pol ure, samo to, in da bi... 

Zdramil ga je nenadni in oddaljeni šum, odprl je oči, bil je ves otrpel in 
premražen, sklepi so oleseneli. Sprva je videl le medlo svetlobno liso, kot belo 
senco, kije počasi raztapljala tanko snežno odejo nad njim. Bilo je kot globoko pod 
ledom. Zasul ga je snežni metež, ki se je spustil medtem, ko je zadremal. Vse je 
bilo megleno in hladno kot jeklo. Svetla pega se je odpirala, hrup je bil vse bliže in 
vedno bolj oster, kot bi strgal zmrznjeno telo losa. Nenadoma je začela pobliskovati 
oranžna luč, avto se je tresel in nekaj težkega in gostega ga je zasipalo. Skozi 
presek sanj in bolečine v sklepih je švignil leteči krožnik. Za hip je onemel. 

Jaki je stopil iz avtomobila in zagazil v gosto belino. Debeli kosmi so padali, 
zadremal je bil v avtu, pozabil na čas, medtem je sneg dokončno ogrnil svet. 
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Velik plug z oranžno signalno lučjo je bil že daleč, to ga je zbudilo. Avto je ostal 
zasut v jarku. Takoj je vedel, da ga brez lopate ali vleke to noč ne bo spravil ven. 

Beli spokoj, tišina na oddaljenem letališču, žar cigarete. 

Želel je, da bi lahko zaspal. Iz žepa pred sabo je potegnil sterilno zaprto 
vrečko, jo strgal, razgrnil odejo in se pokril čez kolena, kot jetični gospodje 
nekdaj na verandah visokogorskih sanatorijev, s pogledom na okoliške vršace, 
podoba, v katero seje zlahka vživel. Možje v belih oblekah s črnimi kravatami 
ter mehkih klobukih so sedeli v velikih ležalnikih na zgodnjejesenskem soncu 
in skrivali kašelj, ki jim je v krvavih kepah silil v usta. Na nizkih mizicah so 
stali kozarčki s portovcem in zlate cigaretnice. Dediči industrialcev in bankirjev, 
vsi srednjih let, uglajenega vedenja in šolani v najboljših licejih, so kramljali z 
mladimi inženirji in redkimi umetniki, predvsem slikarji, o prevratni pariški 
umetnosti. O dekadenci, ki je segla celo v Švico. Predvsem pa vsi govorijo o 
letalstvu. O genialnem spoju inženirstva, umetnosti in kapitala. Razvneti od 
sanj zrejo v zahajajoče sonce nad ostrimi in visokimi prelazi, kot bi jih pravkar 
prečilo lahko plovilo. Mlad inženir in artist se pogovarjata o Lindberghu, brala 
sta o njegovem podvigu, navdušena sta, govorita glasno in se smejeta, tako da 
ju strežnica mora vljudno opozoriti, da se ne smeta naprezati, zaradi kašlja, 
kar diskretno nakaže z dlanjo na ustih. Seveda. Vendar se razideta šele, ko 
pogovor prikliče prihodnost, nekaj, o čemer šele slutita. Inženir namreč že vidi 
velika potniška letala, ki dvignejo za cel vagon ljudi in jih zapeljejo čez gore. 
Tukaj se mora artist zaradi časti umakniti. Letenje je umetnost, drznost in 
moč posameznika. Nič več in nič manj. 

Podobo je raztopil vonj koča, duh po kemični čistilnici, vse tukaj je bilo 
brezhibno čisto, sterilizirano in tetovirano z logotipom družbe, odeja, revije, 
slušalke, pribor, toaleta, brezmadežnost je kazil le človek. Utrujeni potniki, ki 
so se trudili čim bolje vključiti v scenarij brezhibnega potovanja, z občutkom 
za celostno podobo, ekonomičnost in hitrost. 

Nenadoma je znova začutil na ramenu hladno roko tesnobe, beli prsti so mu 
pritiskali na vratno žilo, težko je dihal, počutil seje neznansko utesnjeno, zdaj 
je alkimist že bil na svojem sedežu^n je srkal gosto karamelno pijačo z ledom. 
Centralne luči, ki so osvetljevale nabito polno potniško kabino, je stevardesa z 
istim nasmeškom kot prej pri serviranju in hip za tem pri pospravljanju 
odpadkov ugasnila in pognala video kaseto. Akcijski film. 

Trudil se je, da ne bi gledal. Bliskanje nemih podob na temni steni letala, v 
katerem je bil priklenjen na svoj neudobni sedež, ga je spomnilo na Platonovo 
prispodobo o votlini. Kjer je Grk videl resnico, je on čutil zgolj strah. Glas 
mišičastih junakov na platnu, ki so stiskali zobe in jezno pogledovali prestra­
šene potnike, ter tu in tam le odprli usta, kot bi se dušili, je bil zaklenjen v 
slušalkah, na osmem kanalu, katerega si priklical s pritiskom črnega gumba 
na naslonjalu sedeža, shranjen je bil takoj za Mozartom in pred literarnim 
esejem, a žal v jeziku, ki ga ni razumel. Kljub vsemu se ni mogel ubraniti, da 
ne bi pogledal čez ramo človeka pred njim, proti gorečemu platnu. 
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Šele sedaj je opazil, da pred njim sedi mlada mamica in pestuje otroka. Spi, 
gaje prešinilo. Nezavedno seje za hip ozrl po njunem sopotniku, hotel je videti 
otrokovega očeta, a je bil sedež prazen. Jaki se je naglo spustil nazaj v svoje 
sedišče, stran od eksplozij in bebavih obrazov, z mislijo, ki se ga je oprijela 
nenavadno močno, bolj kot vse, sama sta. In nič več. 

Zatisnil je oči. Lice je imel naslonjeno na hladno okensko lino, čutil je rahlo 
tresenje trupa in šum reaktivnih motorjev, čeprav ni bil prepričan, ali jih je 
moč slišati v kabini. Spet strah, dokler jih slišim, smo varni, se je miril, 
zdrznil se je vedno, ko je za hip vse potihnilo, kot bi zajadrali v praznini. Že je 
bil na robu sanj, ko mu je vdrla v ušesa čista tišina, ničesar ni bilo, kot da bi 
lebdel v vesolju, v popolnem ravnovesju z vsem. Tega veličastnega občutka ga 
je bilo pravzaprav strah. Trenutek, ko popustijo vse spone tega sveta, preskok 
v breztežnost, proti najgloblji temi, kjer se na robovih misli lesketajo le 
zvezde. Popolno in dovršeno gibanje, lebdenje. Oči ima zaprte, čuti le božanje 
svetlobnih ščitov na obzornici, planeti, galaksije, njegov dom ostajajo daleč 
zadaj. Tone, se staplja z grozljivo brezbrižnostjo. 

Utripalo je le še nekaj modrih zvezdic na elektronskem nebu. Kontrolorjeva 
roka je še vedno mirno ležala ob instrumentih na veliki mizi. Njegovo črno oko je 
čuječe sledilo premikom pik na monitorju. Veliki zaslon na steni je bil prepreden 
z vektorji navideznih koridorjev, na katerih so se prižigale in ugašale drobne 
zvezde kot na moderni karti zodiaka. Kontrolor na tretji mizi je pravkar prevzel 
letalo, ki je vstopilo v njegov zračni prostor, videl ga je, kako je prestopilo 
nevidno mejo, za trenutek je pika na monitorju ugasnila in se znova prižgala, 
zdaj že popolnoma v njegovem dosegu. Vedel je, da se bo vsak hip oglasil 
navigator iz kabine in izvedla bosta rutinsko proceduro. Prosim, ponovite naj­
novejše vremensko poročilo, tukaj nas pošteno trese, je zahteval kapitan. Kontrolor 
je mirno vključil sliko iz stalne satelitske prognostične karte in jo na hitro še 
enkrat pregledal. Pred očmi se mu je zableščalo, spomnil se je snežnega meteža, 
ki gaje ujel na poti v službo. Zbral seje in trezno odgovoril, dovoljenje za dvig na 
enajst tisoč. Odziv: Dvigam na enajst tisoč. 

Roka, ki je doslej mirno ležala v človekovi senci kakor kobra, se je zdaj 
dvignila, kontrolor si je šel v potne lase. Potem se je obrnil v svojem visokem 
usnjenem vrtljivem stolu proti dispečerskemu mostu, kjer je v kabini izza 
vrste zaslonov sedel glavni kontrolor. Žeje vedel, kaj je treba storiti. Pomahala 
sta si z dvignjenima palcema in se vrnila k svojim instrumentom. Prevzemi 
ostalo, je rekel mož, ki je poljubil kobro. Ležala je ob njem s prsti na miški. 
Kolega ob njem je brez besed označil novi izsek na zaslonu, ki ga je zdaj 
kontroliral, opravil proceduro in ohrabrujoče pomežiknil. 

Zacingljalo je. Herman je takoj prepoznal zvok. Zdramil se je. Prižgala se je 
rdeča ikona nad glavo, pripnite varnostne pasove. Hkrati so se prižgale tudi 
rdeče luči nad izhodi in toaletami. Rutiniran glas je po zvočnikih naprosil, da 
potniki ostanejo na svojih sedežih in ugasnejo cigarete. 
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Običajna procedura, ki večine potnikov, vsaj na videz, ni vznemirila. Turbu­
lence so stalni spremljevalec poletov, kot slabe ceste, bi rekli izkušeni, pa 
vendar. Turbulence, sije Herman ponavljal v mislih. Neka nedoumljiva moč in 
neznano strahospoštovanje se je zanj skrivalo v zvenu te lepe besede. Kot 
skrivnost v svetih spisih, ki se razkrije šele v vrsti vztrajnega ponavljanja, 
molitvi. Tako mu je zdaj odzvanjalo: Turbulence. 

Pripel si je pas. Angel v zelenem je šel med vrstami gor in dol ter preverjal, 
ali so vsi potniki pripeti, skodelice s kavo prazne, mizice dvignjene. Četudi ga 
je bilo resnično strah, nikoli ni jemal resno varnostnih ukrepov, tako kot tudi 
zdaj ne. Smešna se mu je zdela predstava, ki so jo stevardese igrale pred 
vzletom. Leva roka gor, maska s kisikom dol, desna roka proti ustom, leva 
nazaj čez glavo. Zasilni izhodi levo in desno. Čolni ob strani. In podobno. 

Nagnil seje k oknu. Ostre megle so se parale na ledenih krilih, ničesar ni videl, 
le drobna bela luč je bliskala na koncu krila, ki seje treslo kot odbijalna deska nad 
olimpijskim bazenom. Skakalec je bil že daleč spodaj, skočil je elegantno lastovko 
in padal skozi ledeno ozračje. Vedel je, da se dvigajo. Kljun je bil privzdignjen in 
letalo rahlo nagnjeno v desno. Menjali so koridor. Treslo je, kot bi čoln pospešil 
vožnjo po rahlo vzvalovanem morju. Kljun se je dvigal in trup je plosko padal 
nazaj na vodno telo. Številke na zaslonih v kabini, kjer so potniki lahko spremljali 
informacije o poletu, so se začele hitro dvigati. Višina, hitrost in padanje zunanje 
temperature. Črta na zemljevidu, kije označevala prepluto smer in preostalo pot, 
je ostala nespremenjena, za zdaj so menjali le višino. 

Sneženje ni pojenjalo. Jakiju se je zdelo, da padajo vedno večje in gostejše 
krpe, megla se je razkropila in postalo je svetleje. Odprl je usta in z jezikom 
ujel nekaj snežink, poživilo ga je. Avto v jarku se je popolnoma stopil s 
pokrajino. Z ene strani je bil zasut s snežnim plugom, ostalo je bilo pod snežno 
odejo. Ni ga skrbelo, četudi je vedel, da bi bilo ostati tukaj nespametno. V 
rezervoarju je bilo še nekaj goriva, vendar le za kakšno uro gretja. Potem bi 
ostal ujet v ledeni pločevini. Daleč naokoli ni bilo videti nobenega žarometa, 
cestarji se bodo sem vrnili šele proti jutru, je bil prepričan. Potem se je naglo 
obrnil proti letališču v daljavi. Vse je bilo belo in mirno, le dobro preparirana 
pista je bila kopna. Sijala je kot globoko brezno sredi pustinje. V temnem 
stolpu so ljudje, na toplem, se mu je stožilo. 

Vse je obmirovalo, ničesar ni več slišal, letalo se je nagnilo v levo in leglo v 
ravnovesje. Višinomer se je ustavil na enajst tisoč metrih, hitrost tisoč sto na 
uro, temperatura okolice minus sedeminpetdeset stopinj. Pilot: Spoštovani 
potniki, govori kapitan, pred nami, približno tristo kilometrov vzhodno, je 
središče nevihte, zato smo se dvignili na enajst tisoč metrov. Turbulence se bodo 
nadaljevale, vendar ne bodo vplivale na varnost leta. Prosim, da do preklica 
ostanete na svojih sedežih in ne kadite. Želim vam še naprej prijetno potovanje. 
Kapitan, mož srednjih let, sivolas in umirjenega, nasmejanega obraza, vajen 
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dolgih nočnih poletov, ko je treba bolj kot paziti na instrumente skrbeti za 
vzdušje med posadko in v pilotski kabini. V tem je bil neprekosljiv, ko je bil za 
krmilom on, je že s svojim odnosom do letenja in občutkom za mero dajal 
občutek varnosti. Jaki gaje opazil, še preden so se vkrcali v letalo. Videl gaje 
spodaj, v letališki avli, ko je stal v dolgi, zaviti vrsti, ločeni od drugih z debelo 
ladijsko vrvjo, na terminalu in čakal na check in, kapitan pa se je s svojo 
posadko odpravljal proti letalu. Nasmejana skupina v zlikanih uniformah je 
prestopala carinsko črto, kapitan se je na hitro ozrl nazaj, proti dolgi vrsti 
potnikov, ki so, čeprav modno napravljeni in z veliki kovčki na koleščkih, bili 
podobni nekdanjim beguncem v ladijskih pristaniščih, vsi iskali pot v srečnejšo 
prihodnost. Mož s kapitansko kapo jih je objel s pogledom, kot bi jih želel vse 
na hitro spoznati in se z njimi spoprijatelji, takrat sta se ujela z očmi. Če bi bil 
kdo drug, bi se Jaki zagotovo umaknil, toda kapitan se mu je prijazno na­
smehnil in Jaki je trznil z očesom, tako da je vse ostalo med njima. 

Otrok se je pomiril. Nehal je jokati, kot bi ga utišale kapitanove besede. 
Vznemiril seje takoj, ko je letalo prvič rahlo streslo, zagotovo je slutil nevarnost 
in pričel glasno jokati. Pomirile ga niso niti materine besede, trgal se je iz 
naročja, hotel je ven. Takrat ga je Herman spet za trenutek videl, mati ga je 
prestavljala v naročju in ga dvignila čez višino sedeža, nezavedno se mu je 
nasmehnil, in otrok, z veliko temno glavico in zelenimi očmi, je za hip utihnil. 
Hlipal je. Zdelo se mu je, da otrok razume, oba sta bila vznemirjena in čutila 
sta strah, breztemeljnost, brezno pod sabo. Nekaj seje zganilo, kar je povezalo 
neznani usodi, kot pogled, ki ga bežno ujamete nekje daleč z doma, in se ga ne 
morete otresti še dolgo, mogoče nikoli. Občasno vstopa v vaše sanje, opazite ga 
v množici na televiziji, zdi se vam, da sedi v avtobusu, ki ga pravkar prehite­
vate, slutite ga za zidovi visokih hiš, globoko pod morjem, kamor se ne morete 
Dotopiti, slišite njegov glas z gore, ki je višja od gora, katerih imena poznate. 
Čeprav veste, da ta podoba ni od tukaj, ne s tega kontinenta ne s tega sveta, jo 
boste večno iskali. 

Računalnik je pravkar opravil izračun novih parametrov leta in jih izpisal na 
kontrolorjevem monitorju, ki jih bo zdaj pregledal in poslal naprej do dispe-
čerskega mostu. Od tam se bo potem vrnilo dovoljenje za preprogramiranje 
avtomatskega pilota ter potrditev novega koridorja, kar bodo potem po elektron­
ski pošti takoj poslali vsem bližnjim letališčem in predvsem dežurnim kontro­
lorjem. S tem bi bila rutina izpeljana. Vendar tokrat se je nekaj zataknilo. 

Sekunde in premori med enim in drugim rutinskim korakom so se daljšali. 
Kontrolor si je znova šel s kobro v lase, bili so potni, čutil je mrzle srage na 
hrbtu in križu. Že tretjič zapored je na hitro preletel računalniški izpis in ga 
šele potem poslal gor. Roka je oživela, nič več ni mirno ležala in čakala čarobne 
piščali. Zdaj se je pridružila levici na tipkovnici. Pošiljal je sporočila letališčem, 
ki so bila v bližini njegovega koridorja. Pilot: Tukaj spet postaja nemirno, 
imamo občasne težave s prezračevanjem, prosim dovoljenje za dvig na dvanajst 
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tisoč tristo ali dol. Zdaj je bil pripravljen. Odziv: Pripravljam nov protokol, 
čakam na potrditev, ostanite tam še minuto. Konec. Obrnil se je in zaskrbljeno 
pogledal na most, od koder še vedno ni bilo potrditve. Glavni kontrolor je 
vstal, v poltemi in modrem siju zaslonov mu niso videli zaskrbljenega obraza, 
zdaj so že vsi vedeli, kaj se dogaja zgoraj v zraku. Bil je vedno v beli srajci in 
črni kravati, snel si je slušalke in preklopil na centralno ozvočenje, hkrati so 
se počasi druga za drugo prižigale luči, najprej v stolpu, potem pred hangarji, 
nov krog drobnih lučk okoli piste, potem na dovozih proti letališču, na par­
kiriščih in nazadnje na vseh terminalih in hodnikih, čeprav so bili prazni. 
Sicer mirno in nefrekventno letališče je bilo v hipu prestavljeno v center sveta, 
postalo je informacijsko središče in hkrati vozlišče planetarnega komunici­
ranja, s katerega so po elektronskih žilah brizgale komande. 

Letališče v daljavi je bilo ena sama velika bleščeča kupola. Na vrhu kontrol­
nega stolpa so kot iz svetilnika na pečini sijali reflektorji in osvetljevali 
zasneženo letališko ploščad, po kateri so drvela reševalna in gasilska vozila z 
utripajočimi lučmi. Jaki je od daleč opazoval prividno zmešnjavo, podobno kot 
v starih trgovskih pristaniščih, kjer so se gnetle okorne galeje in ribiški čolni. 
Vendar je tukaj vse potekalo skladno in načrtovano. Vozila so se kmalu 
zasidrala na vnaprej določenih mestih, okoli steze in v bližini izhodov. Tferenec 
z oranžno utripajočo lučjo in z verigami na kolesih, ki so mlele in pršile sneg, 
seje postavil tik ob ograji, ne daleč od Jakija. Iz vozila so stopili štirje možje v 
dolgih gumijastih plaščih in v čeladah z lučmi. Odhiteli so do zasnežene 
transformatorske omarice, lučaj vstran. Jaki je še vedno kot vkopan opazoval 
dogajanje. Na avtomobil v snegu je pozabil. 

Temne postave v dolgih plaščih so se vešče gibale v metežu, težko je bilo 
določiti, kateri je vodja, vendar seje tisti nekoliko nižji, ki mu je pelerina pokrila 
tudi čevlje in se je nenehoma vračal k prižganemu avtomobilu, čeprav se je 
oddaljil le za par korakov, vedel kot tisti, ki je prvi. Zdaj je izvlekel iz žepa 
majhen meglight z ostrim snopom, kije rezal meglo in sneg, ter dal odločen ukaz 
onim, ki so še vedno stali ob transformatorju, in ga poskušali odpreti, pa ni šlo. 
Odločen krožni gib z lučjo je bil dovolj, da so možje pograbili opasane capine in 
udarili po pločevinastih vratih, ki so takoj popustila. Jaki, kije opazoval početje 
od daleč in ki so se mu možje zdeli sumljivi, je pričakoval sabotažo na enem od 
vitalnih delov letališke signalizacije, ali vsaj svetlobni mrk, vendar ni bilo nič od 
tega. Iz puste omarice seje usula skladovnica drv. Možje, ki so zdaj bili podobni 
okornim drvarjem, so znosili polena nekaj korakov od pričetka piste in tam 
naložili visok kres. Ko je bilo delo pedantno opravljeno, je tisti v predolgem 
plašču signaliziral z lučjo proti hangarjem. Trikrat je poblisnilo nazaj. T\ikaj je 
bilo vse nared, da se v nuji prižge ogenj. Jaki seje potuhnil v sneg, čeprav je bil 
prej že prepričan, da so ga opazili, pa vendar. Vedel je, da se tukaj pripravlja 
nekaj spektakularnega, in tega ni želel izpustiti. 
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Glavni dispečer je še vedno stal v senci instrumentov, v roki je držal prenosni 
mikrofon, vedel je, da zdaj vsi pričakujejo njegovo odločno komando, čas za 
premislek se je iztekal, za oklevanje je že zdavnaj minil. Če bi zdaj svet zamrl in 
bi se računalniki zaustavili, bi bilo slišati zgolj še njegovo pospešeno dihanje, ki 
ga je poskušal zadrževati v prsih, da ne bi bila drhtenje in mrzli pot pod belo, 
brezhibno zlikano srajco preveč očitna. Potreboval je še trenutek, zato se je 
moral premakniti, nekako premostiti izgubljeni čas, počasi se je odmaknil od 
instrumentov in se poskušal v senci sprehoditi čez most proti velikim oknom, od 
koder bi videl daleč ven. Čeprav je tesno stiskal mikrofon, da bi pritajil korake, 
ki so odmevali na železnem mostu, visoko nad kontrolno dvorano, kjer so ga 
opazovali njegovi zaskrbljeni sodelavci, kot bi gledali človeka, ki bo prvič poletel 
brez pomoči strojev. Ko je stopil k velikemu zatemnjenemu oknu, onkraj katerega 
je bila le še resničnost in belina, je znova kratko zapiskalo, prihajalo je novo 
sporočilo, vsi so vedeli, da zdaj ni mogoče več čakati, niti se izogniti ali skriti. 

Sneg je pojenjal, veliki kosmi so se polegli, svet pod stolpom je bil odet v 
debelo puhasto odejo, pod katero je spala ledena zemlja. Padale so le še ledene 
kaplje, ki so plesale v rahlem vetru in prasketale po steklu pred dispečerjevimi 
očmi. Opazoval jih je v soju letaliških žarometov. Še nikoli ni bil v takšnem 
položaju, in čeprav je na simulatorju tisočkrat preigral proceduro prisilnega 
pristanka v izrednih vremenskih razmerah, je to zdaj bilo nekaj popolnoma 
izjemnega in enkratnega. Ni mislil nase, niti na svoje ljudi, ki so še vedno 
čakali njegovih ukazov, temveč na tiste zgoraj, visoko v zraku, ki jih je moral 
nemudoma spraviti varno na tla. S pogledom je preletel reševalna in gasilska 
vozila, ki so z utripajočimi lučmi zasedla svoja mesta okoli steze, in pogledal 
dol, proti kontrolorjem, znova je kratko zapiskalo, drugič, še enkrat in moral 
se bo oglasiti. V levici je stiskal mikrofon, med prsti proste roke pa stiskal 
cigareto, prvič bo prižgal tukaj zgoraj, čeprav je bilo strogo prepovedano, 
podzavestno jo je potegnil iz žepa, kot bi ga nekaj nagovorilo, da se mora 
odločiti, ukrepati in s tem tudi prekršiti pravila. Ogenj je prasnil in mu 
razžaril obraz, poteze so postale mehkejše in bolj človeške, črne, rosne oči, ki 
so se slučajno za hip ustavile na dolgi vrsti ur, ki so kazale vsaka svoj čas, se 
mu je vse zazdelo nesmiselno in izgubljeno, kot bi se dokončno potopil v morje 
relativnosti. Tbda še preden se je premaknil kateri koli od kazalcev, kjer koli 
na svetu, in preden se je cigareta prižgala, je že tudi spregovoril. 

Šele veliko pozneje, ko bo že vsega konec in bo po spluženih cestah mirno 
potoval proti domu, ali še pozneje, ko bo že legel v posteljo k svoji ženi in še 
vedno ne bo mogel zaspati od razburjenja, a bo telo vseeno počasi ugašalo od 
utrujenosti in bodo migetali le še možgani, takrat bo šele spoznal, da je včasih 
dejanje hitrejše od misli. Nikoli pa mu verjetno ne bo dano, da bi spoznal, da v 
to pravzaprav vedno trdneje tudi veruje. 

Po zadnjem močnem sunku v trup na videz neuničljive letalne naprave, ko 
je bil Herman že prepričan, da je bil poslednji in poguben, ker se je letalo 

Sodobnost 2001 I 82 



Č r n a s k r i n j i c a 

dobesedno lomilo in pokalo po šivih kot elegantni damski kostim pod prsti 
ljubimca, se mu je znova prikazal otok v turkiznem morju. Nepričakovano in 
naglo, usodno. In to je bila tudi beseda, ki je v tistem trenutku razprla svoja 
mogočna krila v očeh velike večine, potem so umolknili, onkraj tega se le še 
joka ali brblja. 

Tudi stevardesam se je raztopil nasmešek, hitele so gor in dol ter zapirale 
predalnike s prtljago nad glavami potnikov. Sicer ni bil pravi trenutek za 
čudenje, pa vendar, kaj vse je padalo in frčalo po glavah potnikov ekonomskega 
razreda, šopki orhidej, lesene podobice, potapljaška oprema. 

Tbkrat se k sreči ni nihče resneje poškodoval, le nekaj bušk in odrgnin je bilo 
treba oskrbeti in izreči tisoče tolažilnih besed. Letalo seje še vedno počasi dvigalo. 

Zunaj je vse nared, spravili jih bomo varno dol. Začnimo z ustaljeno proce­
duro. Najprej klic v sili vsem kontrolorjem in stolpom, potem označite ure in 
koridorje. Vzpostavite odprto linijo s kapitanom in posredujte podatke za 
preprogramiranje. Zaželimojim srečo. Hvala, je končal glavni dispečer in se še 
enkrat ozrl skozi okno na razsvetljeno stezo. Modri dim iz njegovih ustnic seje 
razlezel po pomrzlem steklu, meglene vijuge so plavale v zraku še dolgo 
potem, ko je bil mož z epoletami že nazaj na svojem komandnem mestu. 
Cigareto je takoj ugasnil in jo elegantno stlačil na bel papir, kot bi bila zgolj 
tipkarska napaka. 

Oddajniki in zveze so še vedno brezhibno delovali. Sporočilo iz kontrolnega 
stolpa je pravkar sprejel navigator v pilotski kabini, skoraj simultano je prejel 
tudi nove koordinate leta in zadnjo satelitsko vremensko karto, ki se je 
izrisala na njegovem monitorju. Za hip je onemel, kot bi ga frontalni tokovi 
hipnotizirali. Črte, ki so skoraj brez reda vijugale in se zavijale v beli vrtinec, 
so ga potegnile vase, padal je skozi bleščeči snežni lijak, telo mu je v hipu 
zmrznilo. Ledeni tokovi so mu dajali smer in neizmerno hitrost, čeprav se mu 
je zdelo, da miruje in se giblje svet okoli njega, kot bi gledal tridimenzionalno 
grafično podobo brezmejnosti. Ko so začeli piskati vsi kontrolni instrumenti in 
se je prižgal rumen gumb na njegovi levi, se je moral vrniti, čeprav je že videl 
morje tekočega dušika, kije skrivalo v sebi sonce, kakršnega še ni videl. Le še 
hip in zdrsnil bi v popolnost. 

Bil je alarm. 
V potniški kabini, kjer je večina od štiristo potnikov spala, je bilo na videz 

še vse mirno. Tisti, ki so dremali ali pa se zgolj trudili zaspati in odmisliti let, 
ali pa tisti, ki niso imeli obstanka na svojih utesnjenih sedežih in so si 
nenehoma izmišljevali nove poti in opravke, da so vstajali in se zamišljeni 
sprehajali gor in dol po kabini in dajali vtis, da pravkar rešujejo v glavi nekaj 
pomembnega ali pa so prav tukaj, na tej višini, pred leti nekaj izgubili in bodo 
zdaj izgubljeno srečo tukaj znova našli, nekje pod sedežem ali v predalniku 
nad glavami sopotnikov. Večina jih je končala svoje iskanje na repu letala, kjer 
so se gnetli okoli edinega pepelnika in živčno kadili. 
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Ostanem lahko, dokler želim, tukaj sem popolnoma svoboden, ta mogočni 
ogenj in njeno telo mi bosta varovala skrivnost, ki sem jo zaupal, tukaj na 
prepovedanem kraju, na robu ničesar. Prosim vaju, obljubim zadnjič, da bi to 
letalo zmoglo, kar smo zmogli mi, ki smo ustavili svet. To so le turbulence ... 
Jaki je še vedno lovil ravnovesje med resničnostjo in popolno podobo, ki jo je 
nosil v sebi. Velikokrat se je ob hudi uri zatekel k tej podobi in poskušal najti 
mir. Zdaj je tiščal glavo ob drhteč letalski trup in je vedel, da je podoba 
izginila. Le še hip bo v kabini zeval molk, kot globoko brezno, potem bo 
zavladala panika. Sanjski most, kijih drži visoko v zraku, bo popustil in slišati 
bo le še krik, ki bo daleč spodaj naglo zamiral. Ogenj je bil resničen. 

Boeing 525, Boeing 525, klic v sili, ponavljam, klic v sili! V pilotski kabini so 
utripale rumene luči, kratek in piskajoč signal je opozarjal na resno okvaro 
motorja, kapitan je skušal ohraniti zbranost, kljub prvim klicem prebujajoče 
se panike v potniški kabini. Prihajalo je kot plaz, ki se je sprožil visoko v 
gorah. Najprej je bilo čutiti le rahlo podrhtavanje tal in nenavadno šumenje, 
potem je bila groza vse bliže in bliže. Tudi tisti, ki so se trudili ostati prisebni, 
so kmalu podlegli množični histeriji, ledenega plazu ni bilo moč več zaustaviti. 
Kar je v človeku od vekomaj skritega in potlačenega, nedoumljivi in globoki 
strah, in se nenadoma znova zgane, tega nihče več ne more zaustaviti. Se 
dolgo potem bo veter raznašal ledeni pršič in bo zamolklo odmevalo med 
osamljenimi stenami, preden bo v dolino legel spokoj in bo vse spet tiho. V 
srcih mogoče nikoli več. 

Booeing 525, slišimo vas, boeing 525, imate dovoljenje za prisilni pristanek, 
ponavljam, imate dovoljenje za prisilni pristanek, čakamo vas. Boeing 525, se 
slišimo?! Čeprav je moralo preteči le nekaj sekund, ko seje pilot znova oglasil, je v 
stolpu vse onemelo, za hip je vse zastalo. Grla in roke kontrolorjev pred monitorji, 
kjer so v živo spremljali satelitski prenos nebesne drame, so se zaledenela. Koža 
jim je pomodrela, kot bi pozebli, na dlaneh in pod jezikom se jim je nabiral sren. 
Toda zdaj ni bil trenutek za obup, misel na smrt je bila še daleč. 

Tukaj boeing 525, slišimo vas, ponavljam, slišimo vas jasno in razločno, 
imamo težave z desnim motorjem, ponovite koordinate za pristanek, je rekel 
kapitan z mirnim in odločnim glasom. Led je bil znova prebit. Vsi so spet 
dihali. Glavni dispečer je takoj ponovil nove koordinate in končal s kratkim, 
srečno! Potem je preklopil frekvenco na interni oddajnik: Nujno sporočilo vsem 
enotam, pričakujemo zasilni pristanek, enote za pomoč v pripravljenost, ponav­
ljam, v pripravljenost, je odmevalo po hodnikih, ki so bili polni osebja, tekali so 
od vrat do vrat in se pripravljali, in odmevalo je zunaj, okoli steze in v 
hangarjih, kjer so čakali gasilci in reševalci. Klic je segel tudi onkraj žice, kije 
na široko omejevala letališče. 
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