Dusan Sarotar, pisatelj. Leta 1999 je pri Beletrini iz8el njegov roman Potap-
ljanje na dah. Ob prozi pise 3e knjiZne ocene ter scenarije. Lani je bil po
njegovem scenariju posnet dokumentarni film Vesolje, tam sem jaz doma,
portret Gregorja Strnise. Za letos pripravlja senarij za dokumentarec po
proznih motivih Mateta Dolenca.
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Proza

DUSAN SAROTAR

Crna skrinjica

Fragment iz nastajajoce tragedije

Zrak je bil ¢ist in hladen. Pravkar se je na pobeljena polja znova spustil sneg.
Debeli in gosti kosmi so padali, kot bi nekdo prerezal veliko vreéo s puhom.
Nebo je bilo temno in nepredirno. V daljavi je lebdel le sij z letaliske steze,
obrobljene z drobnimi signalnimi luémi. Bilo je mirno, nobenega glasu ali
hrupa, éeprav avtocesta ni bila dale¢. Promet je zamrl, le redko je bilo videti
zaromet, ki si je pocasi rezal pot skozi belo spokojnost. Tudi na letaliséu je bilo
vse mirno, zadnje letalo je odletelo pred slabo uro. Zdaj je bilo visoko nad
sneznimi oblaki, polet je bil po vsej verjetnosti miren, tam so sijale zvezde.
Jaki je pogosto hodil ob vecerih opazovat letala. Ne da bi komu povedal za
svojo pot, se je usedel v avto in se po obvoznici, ki se je vila kot mrtva kaca
okoli mesta, pripeljal sem na njive, v blizino Zi¢ne ograje, ki je na Siroko
omejevala letalis¢e. Ustavil je vedno na istem kraju, na asfaltiranem obraca-
lis¢u za traktorje in kombajne, dg mu ni bilo treba stati v blatu. Tako so
njegovi ¢evlji in gume ostali ¢isti, brez sledi, ko se je vrnil v mesto. Obiéajno je
takoj ustavil motor in utiSal glasbo, ali pa ugasnil tudi njo ter obsedel v
mraku. Cigareta v njegovih stisnjenih ustnicah je poéasi zarela kot oranzne
signalne lucke na zacetku steze, dim je kot teZek oblak pocasi lezel skozi ozko
§pranjo na spuséenem oknu in se v hipu razkadil v no¢. V letalikem stolpu, ki
ga je videl v daljavi, ovitega v snezno meglo, je bilo vse mirno. Opazoval je
njegove visoke, gladko odsekane bele stene, ki so sijale hlad, ter se pocasi po
njih vzpenjal navzgor, proti temni kupoli. Iskal je prehod, $pranjo za oko, skozi
visoka ¢rna okna v kontrolnem stolpu. V njem je bilo slisati le prasketanje
ledenega prahu, ki ga je vrtinéil veter ¢ez pusto letalisée, tako da so se na
¢rnih oknih risale sledi drobnih sipin. Globoko v notranjosti je na praznih
hodnikih gorelo le nekaj luéi, ki so oznadevale zasilne izhode, v glavnem
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prostoru, kjer so sedeli moldeéi mozje, z velikimi slu$alkami na glavah in
zatopljeni v navigacijske instrumente, je lebdela zelena svetloba ratunalni$kih
monitorjev. MnoZica kompleksnih kazalcev in signalnih luéi je s svojo brez-
briznostjo in programirano tofnostjo dajala vtis nezmotljivosti in popolnega
reda. Visoko pod stropom so visele v vrsti ure z velikimi Stevilénicami, vsaka
je bila naravnana na drug ¢asovni pas. Veliki in mali kazalci so se z visoko
natanénostjo neskonéno pomikali okoli nevidnega in neobstojefega sredisca
asa. Ure so bile podobne dolgi vrsti moZ, ki oddajajo znake z zastavicami,
stojijo na jamborjih in veste signalizirajo, vsako sekundo je 3teviléna kombi-
nacija drugatna in hkrati vedno enaka. Neznano sporoéilo potuje k nam iz
nedoumljive globine éasa, tako da besedila ne moremo veé razbrati, nastaja le
vedno bolj kompleksna knjiga in ob enem preprosto stevilo.

Ob vseh skrajno obéutljivih senzorjih in kontrolnih programih, ki so pre-
verjali tisode podatkov, ki so vsako sekundo neslidno pritekali iz vseh strani
neba in ki bi lahko v skrajnosti tudi vplivali na potek sicer rutiniranih letov, je
vseeno pocdivala ¢loveska roka. Mirne roke so lezale vsepovsod, ob vsakem
raéunalniku in ob vsaki podatkovni tabli. Roke, zavihanih belih rokavov, suhe,
koZ¢ene, z zlatimi poroénimi prstani ali brez njih, z izrazitimi Zilami, so bile
negibno zloZene po marmornatih mizah, kot v Solski secirnici, nekatere 2z
iztegnjenimi, utrujenimi prsti, veéina s pokréenim kazalcem, pripravijenim za
klikanje z miZko. Koza je bila bleda, kri se je po urah negibnosti pretakala
kakor upadla tropska reka, potasi in vedno po isti misici, nazaj proti srcu.

Ce je Jaki zatisnil oi v svojem zasneZenem kokpitu, je jasno zaéutil neZen
dotik svetlobne érte na licu, ki je neskonéno kroZila po tisofih monitorjih in
tipala temo, slutil je elektronsko oko radarja, ki i$¢e in nevede bdi nad potniki
v nofnem zraku, visoko v sneZnih oblakih. Velikokrat je Zelel, da bi ta trenutek,
ko se je za hip sinhroniziral z vsem, kar je, z vsem, kar drsi v nedoumljivih
visavah, trajal veno. Imel je obéutek za reéi, ki vse to drzijo pokonci, éeprav
jim ni vedel imena, ne od kod so. Lovil je ravnotezje, ostril ravnovesje.

Letali&ce in njegovo okolico je poznal do potankosti, pravzaprav bolje od zunaj
kot znotraj, ker je v samo letaligko avlo 3el le redkoma. Ritem letov je ujel z
opazovanjem od daled, zdaj je Ze vedel, kdaj bo pristalo in kdaj vzletelo katero
letalo. Nezmotljiv je bil tudi pri oznakah plovil, véasih, e je bil zrak miren, jih je
prepoznal Ze po Sumn, po tem, kako je letalo drselo s svojim Sirokim in bleséeéim
trebuhom in rezalo zraéne plasti, se nastavljalo tokovom, po tem jih je prepoznal,
velike preden se je plovile spustilo v njegovo vidno polje. Ko so se spustila
zakrilea in se je zrak zadel peniti in ZviZgati, so bila vsa Ze dokonéno njegova.

Tukayj je ostal le toliko, da je pogasil cigareto, in se potem takoj zapeljal nazaj
proti mestu, ali pa je ostal tudi ure dolgo. Pocasi je spoznal, da je velikokrat
pomembno biti zgolj v bliZini izhoda, kot je pri sebi imenoval ta kra;.

Svetioba je naglo kopnela. Vrata ogromne grajske dvorane so se poéasi
zapirala, trepetajoéi plamen edinega sveénika na obzorju, ki je doslej s toploto
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lizal sive stene, je tonil v no¢. Za trenutek je zazarela ¢érta pod nebesnim
obokom in se zalesketala kakor izprozena sablja. Potem so jih obdali zidovi
noc¢i. Bili so ujeti visoko v zraku, brez dna, drseli so na volnenem kozuhu
oblakov. Letalo se je rahlo nagnilo v levo in zdrselo nekoliko nize. Zdaj se je v
oknu zabliskala bela signalna lué, ki je utripala na velikem poledenelem krilu.
Kljun se je znova zravnal in trup je udobno legel v vodoravno lego, v ravnotezje.

Blaga, skoraj vodena kava, v plasticnem kozarcu, ki si mu videl s sladkorjem
pokrito dno, se je umirila, krogi in valovi so potonili. Herman si je nekoliko
oddahnil, zdaj ko je letalo nesli$no drselo, si je odpel varnostni pas, lu¢ka nad
njegovim sedezem, ki opozarja potnike, naj se pripnejo, je ugasnila. Nekoliko
se je razkomotil in prizgal bralno lué. Sladka in temna voda pred njim se je Ze
pred dolgo ¢asa ohladila, ni se spomnil, koliko ¢asa je stala ze tam na ozki
mizici, ves ¢as je namrec tis¢al obraz skozi lino in gledal ven, v veder, ki jih je
zaklenil v grad brez zidov in temljev. Iskal je zvezde, vsaj nekaj, v ¢emer bi
videl izhod ter tolazbo, da niso dokonéno ujeti in zaprti v neskonéni dvorani.
Dolgo je nepremicéno strmel ez krila, ki so se rahlo potresavala v ledenih
zraénih masah, v ugaSajoce sonce, kot da bi lahko Sel za njim in Se enkrat
ugledal svoj otok v daljavi. Tja se zliva vijoliéna svetloba, je pomislil. Vedel je,
da mu bo zdaj tukaj zgoraj Se bolj nelagodno. V popolni temi, visoko nad vsem,
kar pripada njegovemu svetu.

Zatutil je, da se mu telo pocasi ukles¢a, kot da bi sedel na velikem primezu,
ki mu vsako uro privije sklepe. Najhuje je bilo z nogami. Ceprav pregovorno
udobni, se letalski sedeZi po urah nepremi¢nega sedenja spremenijo v pravo
mucilno napravo, podobno tistim srednjeveskim, na katerih so izsiljevali
najbolj neverjetna priznanja. Tudi Herman bi zdaj pri¢al marsikaj, ée bi le
mogel iztegniti noge, se zravnati. Kaj bi zdaj dal, ko bi lahko za trenutek
izstopil, na kaksnem oddaljenem Sportnem letaliséu, s travnatim pristajaliséem
in velikim ploéevinastim hangarjem, natrpanim z jadrilicami, strganimi padali
pod stropom in majhnim bifejem na terasi. Sedel bi v senci, spil pivo in
opazoval bela motorna letala, kako se spus¢ajo v travo kakor veliki kadji
pastirji. Zelel je odmisliti to sodohno mnoZi¢no potovalno torturo, skupaj s
Stiristotimi potniki, v trupu boeinga na poti v nedokonéana nebesa. Tis¢alo ga
je v krizu in vrat je imel povsem otrpel od gledanja skozi lino. Zunaj je bilo vse
¢rno. Zvezd ni nasel. Globoko spodaj ni bilo nobene ludi, leteli so visoko nad
morjem, dale¢ od naseljenih obal.

Plesec na sedezu ob njem, z zlato uro in v elegantni svileni obleki, kot bi
pravkar zapustil diplomatski salon, je znova pogoltnil skrivnostni rumenkast
zvarek, mogoce ze deseti¢, kar so bili v zraku. Sprva je bilo sosedovo pocetje
drazljivo. Skrajno previdno in kolikor mogoce nevsiljivo je pogledoval cez
rame v ¢arobno usnjeno torbo, v kateri je gospod imel shranjene epruvete in
steklenicke z raznobarvnimi praski. V periodah, ki jim ni mogel dognati
tasovnega ritma, je ¢lovek vzel kovéek izpod sedeZa, si ga previdno postavil na
kolena, zavrtel Steviléno kodo na kljuéavnici in previdno dvignil pokrov. Kljub
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previdnosti so steklenitke vedno zacingljale in pritegnile Hermanovo pozor-
nost, nehote je odtegnil pogled od okna in se ozrl k neznancu ob sebi. Nista se
spregovorila niti besede, niti ni mogel razbrati, kateri jezik govori, slisal je le
nekaj njegovih nemskih besed, s katerimi je ogovarjal stevardese, ¢eprav so se
vsi ostali potniki trudili govoriti polomljeno angles¢ino. Potem je vzel eno od
steklenick s praSkom in nekaj zrn usul na plasti¢ne zlicko, jih naglo pogoltnil
ter znova zaklenil torbo. Takoj nato se je dvignil s sedeZa, zbudil soseda na
svoji levi, prvega v vrsti, ki se je na vso mo¢ trudil drzati zaprte o¢i, kot da bi
se bal pogleda po natrpanem letalu, ter odloéno odsel po stopnicah gor do bara,
v poslovni razred, kjer so prodajali pijade iz freeshopa.

Herman je takoj izkoristil sopotnikovo odsotnost in z nogami zavzel njegov
prostor. Pretegnil se je. V trenutku se je pocutil veliko bolje. Z iztegnjenimi
nogami in razsirjenimi rokami ez dve sedis¢i je vztrajal, dokler se pleSec ni
vrnil z novo steklenicko dragega vina ali digestiva, ki ga bo Zulil, dokler ne bo
znova odprl alkimisti¢nega kovéka. Le zakaj vse to, se je vedno znova spraSeval
Herman, gotovo je nekaj ve¢ na tem kot le Zelodéne tezave.

Tudi on bi zdaj nekaj spil, Zejalo ga je, usta je imel presusena in potil se je,
teprav je imel obéutek, da ga zebe. Ob misli na pijaco, ki bi mu gotovo dobro dela
v ustih, potem pa bi stekla v napet in napihnjen Zelodec, ki ga je ¢util kot
stisnjeno vrecko v zmrzovalniku, mu je postalo slabo. Stevardesa, visoka in
temnopolta, z velikimi rdeéimi ustnicami in dolgih, gladkih ¢érnih las, ki so
pokrivali koS¢ena lica, ter z vgrajenim nasmeskom nekje v sredi obraza, je §la
pravkar mimo njegove vrste. Hotel je nekaj naroiti, vseeno kaj, vendar Se
preden je uspel dati znak, da je Ziv, je Ze zdrvela mimo. Vedno je neznansko
hitela, rutinsko in uglajeno, kot modeli na modnih pistah, skozi trop laénih
pogledov, tako da pravzaprav nifesar ne vidis, na koncu vzames le tisto, kar ti
ponudijo in zapakirajo. Pogledal je navzgor, proti tipkam nad sedezem, kjer je
bila narisana silhueta vitke postave z visoko ¢epico, tega modela e ni videl,
samo dvigniti bi se moral in pritisniti gumb, kratko bi zacingljalo in dobri angel
v zeleni uniformi in vedno spoéitega obraza bi mu bil v hipu na voljo. Toda kaj
re¢i, nicesar si ni Zelel bolj, kot da bi zunaj bil dan, da bi videl sonce visoko nad
ledenimi oblaki, da bi let minil mirno in Ze pred pol ure, samo to, in da bi ...

Zdramil ga je nenadni in oddaljeni Sum, odprl je oéi, bil je ves otrpel in
premrazen, sklepi so oleseneli. Sprva je videl le medlo svetlobno liso, kot belo
senco, ki je pocasi raztapljala tanko snezno odejo nad njim. Bilo je kot globoko pod
ledom. Zasul ga je snezni metez, ki se je spustil medtem, ko je zadremal. Vse je
bilo megleno in hladno kot jeklo. Svetla pega se je odpirala, hrup je bil vse bliZe in
vedno bolj oster, kot bi strgal zmrznjeno telo losa. Nenadoma je zacela pobliskovati
oranzna lu¢, avto se je tresel in nekaj tezkega in gostega ga je zasipalo. Skozi
presek sanj in bole¢ine v sklepih je Svignil lete¢i kroznik. Za hip je onemel.

Jaki je stopil iz avtomobila in zagazil v gosto belino. Debeli kosmi so padali,
zadremal je bil v avtu, pozabil na ¢as, medtem je sneg dokonéno ogrnil svet.
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Velik plug z oranzno signalno luéjo je bil Ze dale¢, to ga je zbudilo. Avto je ostal
zasut v jarku. Takoj je vedel, da ga brez lopate ali vleke to no¢ ne bo spravil ven.
Beli spokoj, tiS§ina na oddaljenem letalis¢u, Zar cigarete.

Zelel je, da bi lahko zaspal. Iz Zepa pred sabo je potegnil sterilno zaprto
vrecko, jo strgal, razgrnil odejo in se pokril éez kolena, kot jeti¢ni gospodje
nekdaj na verandah visokogorskih sanatorijev, s pogledom na okoliske vrsace,
podoba, v katero se je zlahka vZivel. MoZje v belih oblekah s érnimi kravatami
ter mehkih klobukih so sedeli v velikih lezalnikih na zgodnjejesenskem soncu
in skrivali kaselj, ki jim je v krvavih kepah silil v usta. Na nizkih mizicah so
stali kozarcki s portovcem in zlate cigaretnice. Dedi¢i industrialcev in bankirjev,
vsi srednjih let, uglajenega vedenja in Solani v najboljsih licejih, so kramljali z
mladimi inZenirji in redkimi umetniki, predvsem slikarji, o prevratni pariski
umetnosti. O dekadenci, ki je segla celo v Svico. Predvsem pa vsi govorijo o
letalstvu. O genialnem spoju inZenirstva, umetnosti in kapitala. Razvneti od
sanj zrejo v zahajajofe sonce nad ostrimi in visokimi prelazi, kot bi jih pravkar
predilo lahko plovilo. Mlad inZenir in artist se pogovarjata o Lindberghu, brala
sta o0 njegovem podvigu, navdusena sta, govorita glasno in se smejeta, tako da
ju streznica mora vljudno opozoriti, da se ne smeta naprezati, zaradi kaslja,
kar diskretno nakaze z dlanjo na ustih. Seveda. Vendar se razideta 3ele, ko
pogovor prikli¢e prihodnost, nekaj, o éemer Sele slutita. InZenir namreé Ze vidi
velika potniska letala, ki dvignejo za cel vagon ljudi in jih zapeljejo éez gore.
Tukaj se mora artist zaradi ¢asti umakniti. Letenje je umetnost, drznost in
mo¢ posameznika. Nié¢ veé¢ in ni¢ manj.

Podobo je raztopil vonj koca, duh po kemié¢ni ¢istilnici, vse tukaj je bilo
brezhibno ¢isto, sterilizirano in tetovirano z logotipom druzbe, odeja, revije,
slusalke, pribor, toaleta, brezmadeznost je kazil le ¢lovek. Utrujeni potniki, ki
so se trudili ¢im bolje vkljuéiti v scenarij brezhibnega potovanja, z obéutkom
za celostno podobo, ekonomi¢nost in hitrost.

Nenadoma je znova zacutil na ramenu hladno roko tesnobe, beli prsti so mu
pritiskali na vratno Zilo, tezko je dihal, pocutil se je neznansko utesnjeno, zdaj
je alkimist Ze bil na svojem sedeZudn je srkal gosto karamelno pijaco z ledom.
Centralne luéi, ki so osvetljevale nabito polno potnisko kabino, je stevardesa z
istim nasmegkom kot prej pri serviranju in hip za tem pri pospravljanju
odpadkov ugasnila in pognala video kaseto. Akcijski film.

Trudil se je, da ne bi gledal. Bliskanje nemih podob na temni steni letala, v
katerem je bil priklenjen na svoj neudobni sedez, ga je spomnilo na Platonovo
prispodobo o votlini. Kjer je Grk videl resnico, je on ¢util zgolj strah. Glas
misi¢astih junakov na platnu, ki so stiskali zobe in jezno pogledovali prestra-
ene potnike, ter tu in tam le odprli usta, kot bi se dusili, je bil zaklenjen v
slusalkah, na osmem kanalu, katerega si priklical s pritiskom ¢rnega gumba
na naslonjalu sedeza, shranjen je bil takoj za Mozartom in pred literarnim
esejem, a zal v jeziku, ki ga ni razumel. Kljub vsemu se ni mogel ubraniti, da
ne bi pogledal ¢ez ramo ¢loveka pred njim, proti gore¢emu platnu.
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Sele sedaj je opazil, da pred njim sedi mlada mamica in pestuje otroka. Spi,
ga je presinilo. Nezavedno se je za hip ozrl po njunem sopotniku, hotel je videti
otrokovega oleta, a je bil sedez prazen. Jaki se je naglo spustil nazaj v svoje
sediSce, stran od eksplozij in bebavih obrazov, z mislijo, ki se ga je oprijela
nenavadno moéno, bolj kot vse, sama sta. In ni¢ veé,

Zatisnil je odi. Lice je imel naslonjeno na hladne okensko lino, éutil je rahle
tresenje trupa in §um reaktivnih motorjev, éeprav ni bil prepriéan, ali jih je
mot slifati v kabini. Spet strah, dokler jih slisim, smo varni, se je miril,
zdrznil se je vedno, ko je za hip vse potihnilo, kot bi zajadrali v praznini. Ze je
bil na robu sanj, ko mu je vdrla v u$esa é&ista tisina, niéesar ni bilo, kot da bi
lebdel v vesolju, v popolnem ravnovesju z vsem. Tega velifastnega obéutka ga
je bilo pravzaprav strah. Trenutek, ko popustijo vse spone tega sveta, preskok
v brezteZnost, proti najgloblji temi, kjer se na robovih misli lesketajo le
zvezde. Popolno in dovrieno gibanje, lebdenje. O¢ ima zaprte, ¢uti le boZanje
svetlobnih $éitov na obzornici, planeti, galaksije, njegov dom ostajajo daleé
zadaj. Tbne, se staplja z grozljivo brezbriznostjo.

Utripalo je le &e nekaj modrih zvezdic na elektronskem nebu. Kontrolorjeva
roka je e vedno mirno leZala ob instrumentih na veliki mizi. Njegovo érno oko je
tujede sledilo premikom pik na monitorju. Veliki zaslon na steni je bil prepreden
z vektorji navideznih koridorjev, na katerih so se priZigale in ugasale drobne
zvezde kot na moderni karti zodiaka. Kontrolor na tretji mizi je pravkar prevzel
letalo, ki je vstopilo v njegov zraéni prostor, videl ga je, kako je prestopilo
nevidno mejo, za trenutek je pika na monitorju ugasnila in se znova prizgala,
zdaj Ze popolnoma v njegovem dosegu. Vedel je, da se bo vsak hip oglasil
navigator iz kabine in izvedla bosta rutinsko procedure. Prosim, ponovite naj-
novejse vremensko porocilo, tukaj nas posteno trese, je zahteval kapitan. Kontrolor
je mirno vkljudil sliko iz stalne satelitske prognosticne karte in jo na hitro Se
enkrat pregledal. Pred ofmi se mu je zable&¢alo, spomnil se je sneZnega meteza,

ki ga je ujel na poti v sluzbo. Zbral se je in trezno odgovoril, dovoljenje za dvig na

enajst tisod. Odziv: Dvigam na enajst tisod.

Reka, ki je doslej mirno leZala v ¢lovekovi senci kakor kobra, se je zdaj
dvignila, kontrolor si je el v potne lase. Potem se je obrnil v svojem visokem
usnjenem vriljivem stolu proti dispeCerskemu mostu, kjer je v kabini izza
vrste zaslonov sedel glavni kontrolor. Ze je vedel, kaj je treba storiti. Pomahata
sta si z dvignjenima palcema in se vrnila k svojim instrumentom. Prevzemi
ostalo, je rekel moZ, ki je poljubil kobro. LeZala je ob njem s prsti na migki.
Kolega ob njem je brez besed oznadil novi izsek na zaslonu, ki ga je zdaj
kontroliral, opravil proceduro in ohrabrujoée pomeZziknil.

Zacingljalo je. Herman je takoj prepoznal zvok. Zdramil se je. Prizgala se je
rdeéa ikona nad glavo, pripnite varnostne pasove. Hkrati so se priigale tudi
rdeée luéi nad izhodi in toaletami. Rutiniran glas je po zvo¢nikih naprosil, da
potniki ostanejo na svojih sedeZih in ugasnejo cigarete.
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Obiéajna procedura, ki ve¢ine potnikov, vsaj na videz, ni vznemirila. Turbu-
lence so stalni spremljevalec poletov, kot slabe ceste, bi rekli izkuseni, pa
vendar. Turbulence, si je Herman ponavljal v mislih. Neka nedoumljiva mo¢ in
neznano strahospoStovanje se je zanj skrivalo v zvenu te lepe besede. Kot
skrivnost v svetih spisih, ki se razkrije Sele v vrsti vztrajnega ponavljanja,
molitvi. Tako mu je zdaj odzvanjalo: Turbulence.

Pripel si je pas. Angel v zelenem je 8el med vrstami gor in dol ter preverjal,
ali so vsi potniki pripeti, skodelice s kavo prazne, mizice dvignjene. (Q,etudi ga
je bilo resni¢no strah, nikoli ni jemal resno varnostnih ukrepov, tako kot tudi
zdaj ne. Smesna se mu je zdela predstava, ki so jo stevardese igrale pred
vzletom. Leva roka gor, maska s kisikom dol, desna roka proti ustom, leva
nazaj ez glavo. Zasilni izhodi levo in desno. Colni ob strani. In podobno.

Nagnil se je k oknu. Ostre megle so se parale na ledenih krilih, ni¢esar ni videl,
le drobna bela lu¢ je bliskala na koncu krila, ki se je treslo kot odbijalna deska nad
olimpijskim bazenom. Skakalec je bil Ze dale¢ spodaj, skoéil je elegantno lastovko
in padal skozi ledeno ozradje. Vedel je, da se dvigajo. Kljun je bil privzdignjen in
letalo rahlo nagnjeno v desno. Menjali so koridor. Treslo je, kot bi éoln pospesil
voznjo po rahlo vzvalovanem morju. Kljun se je dvigal in trup je plosko padal
nazaj na vodno telo. Stevilke na zaslonih v kabini, kjer so potniki lahko spremljali
informacije o %oletu, so se zadele hitro dvigati. Visina, hitrost in padanje zunanje
temperature. Crta na zemljevidu, ki je oznacevala prepluto smer in preostalo pot,
je ostala nespremenjena, za zdaj so menjali le viSino.

SneZenje ni pojenjalo. Jakiju se je zdelo, da padajo vedno vedje in gostejse
krpe, megla se je razkropila in postalo je svetleje. Odprl je usta in z jezikom
ujel nekaj snezink, pozZivilo ga je. Avto v jarku se je popolnoma stopil s
pokrajino. Z ene strani je bil zasut s sneznim plugom, ostalo je bilo pod snezno
odejo. Ni ga skrbelo, ¢etudi je vedel, da bi bilo ostati tukaj nespametno. V
rezervoarju je bilo Se nekaj goriva, vendar le za kaksno uro gretja. Potem bi
ostal ujet v ledeni ploéevini. Dale¢ naokoli ni bilo videti nobenega zarometa,
cestarji se bodo sem vrnili Sele proti jutru, je bil prepri¢an. Potem se je naglo
obrnil proti letali&éu v daljavi. Vse je bilo belo in mirno, le dobro preparirana
pista je bila kopna. Sijala je kot globoko brezno sredi pustinje. V temnem
stolpu so ljudje, na toplem, se mu je stoZilo.

Vse je obmirovalo, niesar ni ve¢ slisal, letalo se je nagnilo v levo in leglo v
ravnovesje. Visinomer se je ustavil na enajst tiso¢ metrih, hitrost tiso¢ sto na
uro, temperatura okolice minus sedeminpetdeset stopinj. Pilot: Spostovani
potniki, govori kapitan, pred nami, priblizno tristo kilometrov vzhodno, je
sredi$ce nevihte, zato smo se dvignili na enajst tiso¢ metrov. Turbulence se bodo
nadaljevale, vendar ne bodo vplivale na varnost leta. Prosim, da do preklica
ostanete na svojih sedezih in ne kadite. Zelim vam 3e naprej prijetno potovanje.
Kapitan, moz srednjih let, sivolas in umirjenega, nasmejanega obraza, vajen
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dolgih nocnih poletov, ko je treba bolj kot paziti na instrumente skrbeti za
vzdusje med posadko in v pilotski kabini. V tem je bil neprekosljiv, ko je bil za
krmilom on, je Ze s svojim odnosom do letenja in ob¢utkom za mero dajal
obé¢utek varnosti. Jaki ga je opazil, 3e preden so se vkreali v letalo. Videl ga je
spodaj, v letaliski avli, ko je stal v dolgi, zaviti vrsti, lofeni od drugih z debelo
ladijsko vrvjo, na terminalu in ¢akal na check in, kapitan pa se je s svojo
posadko odpravljal proti letalu. Nasmejana skupina v zlikanih uniformah je
prestopala carinsko ¢rto, kapitan se je na hitro ozrl nazaj, proti dolgi vrsti
potnikov, ki so, ¢eprav modno napravljeni in z veliki kov¢ki na kolesckih, bili
podobni nekdanjim beguncem v ladijskih pristaniscih, vsiiskali pot v sreénejSo
prihodnost. Moz s kapitansko kapo jih je objel s pogledom, kot bi jih Zelel vse
na hitro spoznati in se z njimi spoprijatelji, takrat sta se ujela z oémi. Ce bi bil
kdo drug, bi se Jaki zagotovo umaknil, toda kapitan se mu je prijazno na-
smehnil in Jaki je trznil z oéesom, tako da je vse ostalo med njima.

Otrok se je pomiril. Nehal je jokati, kot bi ga utisale kapitanove besede.
Vznemiril se je takoj, ko je letalo prvi¢ rahlo streslo, zagotovo je slutil nevarnost
in pricel glasno jokati. Pomirile ga niso niti materine besede, trgal se je iz
narodja, hotel je ven. Takrat ga je Herman spet za trenutek videl, mati ga je
prestavljala v narodju in ga dvignila ¢ez vidino sedeZa, nezavedno se mu je
nasmehnil, in otrok, z veliko temno glavico in zelenimi oémi, je za hip utihnil.
Hlipal je. Zdelo se mu je, da otrok razume, oba sta bila vznemirjena in ¢utila
sta strah, breztemeljnost, brezno pod sabo. Nekaj se je zganilo, kar je povezalo
neznani usodi, kot pogled, ki ga bezno ujamete nekje dale¢ z doma, in se ga ne
morete otresti $e dolgo, mogoce nikoli. Ob¢asno vstopa v vase sanje, opazite ga
v mnozici na televiziji, zdi se vam, da sedi v avtobusu, ki ga pravkar prehite-
vate, slutite ga za zidovi visokih his, globoko pod morjem, kamor se ne morete
potopiti, sliSite njegov glas z gore, ki je vi§ja od gora, katerih imena poznate.
Ceprav veste, da ta podoba ni od tukaj, ne s tega kontinenta ne s tega sveta, jo
boste veéno iskali.

Racunalnik je pravkar opravil izra¢un novih parametrov leta in jih izpisal na
kontrolorjevem monitorju, ki jih bo zdaj pregledal in poslal naprej do dispe-
¢erskega mostu. Od tam se bo potem vrnilo dovoljenje za preprogramiranje
avtomatskega pilota ter potrditev novega koridorja, kar bodo potem po elektron-
ski posti takoj poslali vsem bliznjim letali§¢em in predvsem dezurnim kontro-
lorjem. S tem bi bila rutina izpeljana. Vendar tokrat se je nekaj zataknilo.

Sekunde in premori med enim in drugim rutinskim korakom so se daljsali.
Kontrolor si je znova Sel s kobro v lase, bili so potni, ¢util je mrzle srage na
hrbtu in krizu. Ze tretji¢ zapored je na h1tr0 preletel racunalniski izpis in ga
Sele potem poslal gor. Roka je oZivela, ni¢ ve¢ ni mirno lezala in ¢akala ¢arobne
piscali. Zdaj se je pridruzila levici na tipkovnici. Posiljal je sporoéila letaliséem,
ki so bila v blizini njegovega koridorja. Pilot: Tukaj spet postaja nemirno,
imamo obcasne teZave s prezracevanjem, prosim dovoljenje za dvig na dvanajst
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tiso¢ tristo ali dol. Zdaj je bil pripravljen. Odziv: Pripravijam nov protokol,
¢akam na potrditev, ostanite tam Se minuto. Konec. Obrnil se je in zaskrbljeno
pogledal na most, od koder Se vedno ni bilo potrditve. Glavni kontrolor je
vstal, v poltemi in modrem siju zaslonov mu niso videli zaskrbljenega obraza,
zdaj so Ze vsi vedeli, kaj se dogaja zgoraj v zraku. Bil je vedno v beli srajci in
¢rni kravati, snel si je slusalke in preklopil na centralno ozvoéenje, hkrati so
se polasi druga za drugo prizigale luéi, najprej v stolpu, potem pred hangarji,
nov krog drobnih luék okoli piste, potem na dovozih proti letali¢u, na par-
kiri§¢ih in nazadnje na vseh terminalih in hodnikih, ¢eprav so bili prazni.
Sicer mirno in nefrekventno letalisce je bilo v hipu prestavljeno v center sveta,
postalo je informacijsko sredis¢e in hkrati vozlisée planetarnega komunici-
ranja, s katerega so po elektronskih zilah brizgale komande.

Letalis¢e v daljavi je bilo ena sama velika ble¢e¢a kupola. Na vrhu kontrol-
nega stolpa so kot iz svetilnika na peéini sijali reflektorji in osvetljevali
zasneZzeno letalisko ploscad, po kateri so drvela resevalna in gasilska vozila z
utripajofimi luémi. Jaki je od dale¢ opazoval prividno zmesnjavo, podobno kot
v starih trgovskih pristaniséih, kjer so se gnetle okorne galeje in ribiski ¢olni.
Vendar je tukaj vse potekalo skladno in naértovano. Vozila so se kmalu
zasidrala na vnaprej dolo¢enih mestih, okoli steze in v bliZini izhodov. Terenec
z oranZno utripajoco luéjo in z verigami na kolesih, ki so mlele in préile sneg,
se je postavil tik ob ograji, ne dale¢ od Jakija. Iz vozila so stopili tirje mozje v
dolgih gumijastih plad¢ih in v ¢eladah z luémi. Odhiteli so do zasnezene
transformatorske omarice, luéaj vstran. Jaki je Se vedno kot vkopan opazoval
dogajanje. Na avtomobil v snegu je pozabil.

Temne postave v dolgih plaséih so se vesée gibale v metezu, tezko je bilo
doloéiti, kateri je vodja, vendar se je tisti nekoliko niZji, ki mu je pelerina pokrila
tudi éevlje in se je nenehoma vracal k prizganemu avtomobilu, ¢eprav se je
oddaljil le za par korakov, vedel kot tisti, ki je prvi. Zdaj je izvlekel iz zZepa
majhen meglight z ostrim snopom, 19 je rezal meglo in sneg, ter dal odlo¢en ukaz
onim, ki so e vedno stali ob transformatorju, in ga poskusali odpreti, pa ni §lo.
Odlocen krozni gib z ludjo je bil dovolj, da so mozje pograbili opasane capine in
udarili po plo¢evinastih vratih, ki so takoj popustila. Jaki, ki je opazoval pocetje
od daleé in ki so se mu moZje zdeli sumljivi, je pri¢akoval sabotazo na enem od
vitalnih delov letaliske signalizacije, ali vsaj svetlobni mrk, vendar ni bilo ni¢ od
tega. Iz puste omarice se je usula skladovnica drv. MoZje, ki so zdaj bili podobni
okornim drvarjem, so znosili polena nekaj korakov od pricetka piste in tam
nalozili visok kres. Ko je bilo delo pedantno opravljeno, je tisti v predolgem
plas¢u signaliziral z lu¢jo proti hangarjem. Trikrat je poblisnilo nazaj. Tukaj je
bilo vse nared, da se v nuji prizge ogenj. Jaki se je potuhnil v sneg, ¢eprav je bil
prej Ze preprican, da so ga opazili, pa vendar. Vedel je, da se tukaj pripravlja
nekaj spektakularnega, in tega ni Zelel izpustiti.
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Glavni dispecer je Se vedno stal v senci instrumentov, v roki je drzal prenosni
mikrofon, vedel je, da zdaj vsi pri¢akujejo njegovo odloéno komando, ¢as za
premislek se je iztekal, za oklevanje je Ze zdavnaj minil. Ce bi zdaj svet zamrl in
bi se rac¢unalniki zaustavili, bi bilo slisati zgolj Se njegovo pospeSeno dihanje, ki
ga je poskusal zadrZevati v prsih, da ne bi bila drhtenje in mrzli pot pod belo,
brezhibno zlikano srajco preveé ofitna. Potreboval je Se trenutek, zato se je
moral premakniti, nekako premostiti izgubljeni ¢as, pocasi se je odmaknil od
instrumentov in se poskusal v senci sprehoditi ¢ez most proti velikim oknom, od
koder bi videl daleé ven. Ceprav je tesno stiskal mikrofon, da bi pritajil korake,
ki so odmevali na zeleznem mostu, visoko nad kontrolno dvorano, kjer so ga
opazovali njegovi zaskrbljeni sodelavci, kot bi gledali cloveka, ki bo prvi¢ poletel
brez pomo¢i strojev. Ko je stopil k velikemu zatemnjenemu oknu, onkraj katerega
je bila le e resni¢nost in belina, je znova kratko zapiskalo, prihajalo je novo
sporoéilo, vsi so vedeli, da zdaj ni mogoce veé ¢akati, niti se izogniti ali skriti.

Sneg je pojenjal, veliki kosmi so se polegli, svet pod stolpom je bil odet v
debelo puhasto odejo, pod katero je spala ledena zemlja. Padale so le e ledene
kaplje, ki so plesale v rahlem vetru in prasketale po steklu pred dispecerjevimi
ofmi. Opazoval jih je v soju letaliskih Zarometov. Se nikoli ni bil v tak§nem
polozaju, in ¢eprav je na simulatorju tiso¢krat preigral proceduro prisilnega
pristanka v izrednih vremenskih razmerah, je to zdaj bilo nekaj popolnoma
izjemnega in enkratnega. Ni mislil nase, niti na svoje ljudi, ki so 8e vedno
éakali njegovih ukazov, temveé na tiste zgoraj, visoko v zraku, ki jih je moral
nemudoma spraviti varno na tla. S pogledom je preletel resevalna in gasilska
vozila, ki so z utripajo¢imi luémi zasedla svoja mesta okoli steze, in pogledal
dol, proti kontrolorjem, znova je kratko zapiskalo, drugi¢, Se enkrat in moral
se bo oglasiti. V levici je stiskal mikrofon, med prsti proste roke pa stiskal
cigareto, prvi¢ bo prizgal tukaj zgoraj, ¢eprav je bilo strogo prepovedano,
podzavestno jo je potegnil iz Zepa, kot bi ga nekaj nagovorilo, da se mora
odloéiti, ukrepati in s tem tudi prekrsiti pravila. Ogenj je prasnil in mu
razzaril obraz, poteze so postale mehkejse in bolj ¢loveske, érne, rosne oéi, ki
so se sluéajno za hip ustavile na dolgi vrsti ur, ki so kazale vsaka svoj ¢as, se
mu je vse zazdelo nesmiselno in izgubljeno, kot bi se dokonéno potopil v morje
relativnosti. Toda Se preden se je premaknil kateri koli od kazalcev, kjer koli
na svetu, in preden se je cigareta priZgala, je Ze tudi spregovoril.

Sele veliko pozneje, ko bo Ze vsega konec in bo po spluZenih cestah mirno
potoval proti domu, ali Se pozneje, ko bo Ze legel v posteljo k svoji Zeni in Se
vedno ne bo mogel zaspati od razburjenja, a bo telo vseeno pocasi ugasalo od
utrujenosti in bodo migetali le §e mozgani, takrat bo Sele spoznal, da je véasih
dejanje hitrejse od misli. Nikoli pa mu verjetno ne bo dano, da bi spoznal, da v
to pravzaprav vedno trdneje tudi veruje.

Po zadnjem mo¢nem sunku v trup na videz neunicljive letalne naprave, ko
je bil Herman Zze preprican, da je bil poslednji in poguben, ker se je letalo
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dobesedno lomilo in pokalo po §ivih kot elegantni damski kostim pod prsti
ljubimca, se mu je znova prikazal otok v turkiznem morju. Nepri¢akovano in
naglo, usodno. In to je bila tudi beseda, ki je v tistem trenutku razprla svoja
mogocna krila v oéeh velike vedine, potem so umolknili, onkraj tega se le Se
joka ali brblja.

Tudi stevardesam se je raztopil nasmesek, hitele so gor in dol ter zapirale
predalnike s prtljago nad glavami potnikov. Sicer ni bil pravi trenutek za
tudenje, pa vendar, kaj vse je padalo in fréalo po glavah potnikov ekonomskega
razreda, Sopki orhidej, lesene podobice, potapljaska oprema.

Tokrat se k sreéi ni nihée resneje poskodoval, le nekaj busk in odrgnin je bilo
treba oskrbeti in izredi tisoce tolazilnih besed. Letalo se je Se vedno pocasi dvigalo.

Zunaj je vse nared, spravili jih bomo varno dol. Zaénimo z ustaljeno proce-
duro. Najprej klic v sili vsem kontrolorjem in stolpom, potem oznadite ure in
koridorje. Vzpostavite odprto linijo s kapitanom in posredujte podatke za
preprogramiranje. Zazelimo jim sreco. Hvala, je konéal glavni dispecer in se Se
enkrat ozrl skozi okno na razsvetljeno stezo. Modri dim iz njegovih ustnic se je
razlezel po pomrzlem steklu, meglene vijuge so plavale v zraku Se dolgo
potem, ko je bil moz z epoletami Ze nazaj na svojem komandnem mestu.
Cigareto je takoj ugasnil in jo elegantno stladil na bel papir, kot bi bila zgolj
tipkarska napaka.

Oddajniki in zveze so 8e vedno brezhibno delovali. Sporoéilo iz kontrolnega
stolpa je pravkar sprejel navigator v pilotski kabini, skoraj simultano je prejel
tudi nove koordinate leta in zadnjo satelitsko vremensko karto, ki se je
izrisala na njegovem monitorju. Za hip je onemel, kot bi ga frontalni tokovi
hipnotizirali. Crte, ki so skoraj brez reda vijugale in se zavijale v beli vrtinec,
so ga potegnile vase, padal je skozi bleiec¢i snezni lijak, telo mu je v hipu
zmrznilo. Ledeni tokovi so mu dajali smer in neizmerno hitrost, ¢eprav se mu
je zdelo, da miruje in se giblje svet okoli njega, kot bi gledal tridimenzionalno
grafi¢no podobo brezmejnosti. Ko so zaéeli piskati vsi kontrolni instrumenti in
se je prizgal rumen gumb na njegoyi levi, se je moral vrniti, Ceprav je Ze videl
morje tekoéega dusika, ki je skrivalo v sebi sonce, kakrénega Se ni videl. Le Se
hip in zdrsnil bi v popolnost.

Bil je alarm.

V potniski kabini, kjer je ve¢ina od Stiristo potnikov spala, je bilo na videz
ge vse mirno. Tisti, ki so dremali ali pa se zgolj trudili zaspati in odmisliti let,
ali pa tisti, ki niso imeli obstanka na svojih utesnjenih sedeZih in so si
nenehoma izmisljevali nove poti in opravke, da so vstajali in se zamisljeni
sprehajali gor in dol po kabini in dajali vtis, da pravkar reSujejo v glavi nekaj
pomembnega ali pa so prav tukaj, na tej vi§ini, pred leti nekaj izgubili in bodo
zdaj izgubljeno sreco tukaj znova nasli, nekje pod sedezem ali v predalniku
nad glavami sopotnikov. Ve¢ina jih je koné¢ala svoje iskanje na repu letala, kjer
so se gnetli okoli edinega pepelnika in Zivéno kadili.

Sodobnost 2001 | 83



Crna skrinjica

Ostanem lahko, dokler Zelim, tukaj sem popolnoma svoboden, ta mogoéni
ogenj in njeno telo mi bosta varovala skrivnost, ki sem jo zaupal, tukaj na
prepovedanem kraju, na robu nifesar. Prosim vaju, obljubim zadnjié, da bi to
letalo zmoglo, kar smo zmogli mi, ki smo ustavili svet. To so le turbulence ...
Jaki je e vedno lovil ravnovesje med resni¢nostjo in popolno podobo, ki jo je
nosil v sebi. Velikokrat se je ob hudi uri zatekel k tej podobi in poskusal najti
mir. Zdaj je tiséal glavo ob drhteé letalski trup in je vedel, da je podoba
izginila. Le 8e hip bo v kabini zeval molk, kot globoko brezno, potem bo
zavladala panika. Sanjski most, ki jih dr#i visoko v zraku, bo popustil in slisati
bo le Se krik, ki bo dale¢ spodaj naglo zamiral. Ogenj je bil resnien.

Boeing 525, Boeing 525, klic v sili, ponavijam, klic v sili! V pilotski kabini so
utripale rumene luéi, kratek in piskajo¢ signal je opozarjal na resno okvaro
motorja, kapitan je skusal ohraniti zbranost, kljub prvim klicem prebujajoce
se panike v potniski kabim. Prihajalo je kot plaz, ki se je sproZil visoko v
gorah. Najprej je bilo éutiti le rahle podrhtavanje tal in nenavadno Sumenje,
potem je bila groza vse bliZe in bliZe. Tudj tisti, ki so se trudili ostati prisebni,
so kmalu podlegli mnoZiéni histeriji, ledenega plazu ni bilo mo¢ ved zaustaviti.
Kar je v ¢loveku od vekomaj skritega in potlatenega, nedoumljivi in globoki
strah, in se nenadoma znova zgane, tega nihée ve ne more zaustaviti. Se
dolge potem bo veter raznasal ledeni prii¢ in be zamolklo odmevalo med
osamljenimi stenami, preden bo v dolino legel spokoj in bo vse spet ttho. V
srcih mogode nikoli ved.

Booeing 525, slisimo vas, boeing 525, imate dovoljenje za prisilni pristanek,
ponavljam, imate dovoljenje za prisiini pristanck, cakamo vas. Boeing 525, se
sligimo?! Ceprav je moralo preteéi le nekaj sekund, ko se je pilot znova oglasil, je v
stolpu vse onemelo, za hip je vse zastalo. Grla in roke kontrolorjev pred monitorji,
Kjer so v Zivo spremljali satelitski prenos nebesne drame, so se zaledenela. Koza

- jim je pomodrela, kot bi pozebli, na dlaneh in pod jezikom se jim je nabiral sren.
Toda zdaj ni bil trenutek za obup, misel na smrt je bila Se dale¢.

Tukaj boeing 525, slisimo vas, ponavijam, slisimo vas jasno in razlotne,
imamo tefave z desnim motorjem, ponovite koordinate za pristanek, je rekel
kapitan z mirnim in odloénim glasom. Led je bil znova prebit. Vsi so spet
dihali, Glavni dispeder je takoj ponovil nove koordinate in konéal s kratkim,
sre¢no! Potem je preklopil frekvenco na interni oddajnik: Nujno sporoéilo vsem
enotam, pri¢akujemo zasilni pristanek, enote za pomo¢ v pripravljenost, ponav-
Ijam, v pripravijenost, je odmevalo po hodnikih, ki so bili polni osebja, tekali so
od vrat do vrat in se pripravljali, in odmevalo je zunaj, okoli steze in v
hangarjih, kjer so ¢akali gasilel in regevalci. Klic je segel tudi onkraj Zice, ki je
na §iroko omejevala letalisée.
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