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Drugo, manj pomembno, a vendarle po svoje zanimivo vprašanje, ki ga 
M. Lifšic obravnava v svoji polemiki zoper »ipisca članka ,Iz dnevnika'« 
dovolj obširno, je vprašanje umetnosti kot odraza časa. V prvotnem članku 
sem se tega problema dotaknil s pripombo, da resnično umetniško delo ne 
more ne biti odraz časa, seveda poleg vsega drugega, kar umetnina pač je. 
In ugovarjal sem zoper sodobno poudarjeno zahtevo, da umetnina to bodi; 
zoper zahtevo, ki s svojo glasnostjo zavaja mnogokoga v prepričanje, da je 
odražanje časa prva in najvažnejša naloga ali funkcija umetnosti, dasi je 
v skladu s prejšnjo trditvijo samo eno od njenih imanentnih svojstev. Izrazil 
sem vrhu tega začudenje nad tem, zakaj teoretikom, kil postavljajo to zahtevo, 
ne zadostuje, da bi današnji umetnik izvajal to funkcijo umetnosti na enak 
način, kakor so jo izvajali njegovi predhodniki, ki jih ni nihče tako strogo 
opozarjal na to »nalogo«, pri katerih pa lahko isti teoretiki tako bleščeče 
odkrivajo sledove njihovih časov in dob. Da, nekateri od teh literarnih znan
stvenikov, med njimi zlasti Plehanov, ugotavljajo celo, da nekaterih umetni
kov, zlasti največjih, tako rekoč sploh ni bilo, marveč da je bil samO' čas, ki 
je dal tem tvorcem do malega ali sploh vse. kar nam nudijo, tako da v nji
hovem delu ni mogoče dognati nobenega in nikakršnega »osebnega presežka«. 
Poudarjam pa vnovič, da so vsi ti umetniki ustvarjali čisto brez teorije, 
kakršno zagovarja M. Lifšic. 

Začudenje je tedaj nekako logično utemeljeno, vendar mojemu nasprot
niku ni po okusu. In vse, kar njegovo negodovanje lahko povzame iz te 
logike, je izrazil v naslednjih kritičnih stavkih: »Nedvomno predstavlja tvor
nost vsakega pisatelja njegovo dobo. Več, treba je reči, da pisatelj ,ne more 
ne biti odraz svojega časa'. Ne more ne biti. Poskušajte se izviti temu zakonu 
— iz tega ne more biti nič. Če je tako, za kaj naj tedaj pisatelj skrbi? Ali 
mu je treba stremeti k upodabljanju resničnosti, ali je dolžan podati svojo 
dobo v njenih bistvenih potezah? Prazne skrbi. Po mnenju avtorja članka 
,Iz dnevnika' mora umetnik biti umetnik, vse drugo opravijo zakoni zgo
dovine.« Negodovanje je v teh besedah očitno. Ravno tako pa je očitno, da 
je tako čustvo slab svetovalec in vodnik. Oglejmo si stvar hladno. 

Priznati je treba, da imamo literarni teoretiki od nekdaj dovolj neupra
vičene skrbi za uspešnost pisateljev. Nekakšno opravičilo za te brige si 
pridobi samo tisti, ki je v svojih nasvetih skromen in umen. Ali pa je zahteva, 
da bodi umetnost odraz časa, umna in skromna, ko vendar M. Lifšic in jaz 
veva, da umetnost ne more ne biti tudi odraz svoje dobe? Sam rajši nisem 
pisateljem svetoval nič posebno določnega; toda če bi M. Lifšic hotel iskati 
v mojem razpravljanju kaj takega, kar bi bilo podobno opozorilu, bi nemara 
poleg misli, ki jo je izluščil iz mojih besed, namreč, da umetnik bodi umetnik, 
lahko našel kar dva napotka, ki nista povsem čisti tavtologiji. Ugotovitev: 
čim večji umetnik, tem bolj bistvene poteze časa odraža, ugotovitev, glede 
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katere sva ene misli, vsebuje prvi napotek. Če bi bil naslovljen pisatelju, 
bi se lahko glasil: bodi velik ali skušaj biti velik. Seveda nisem prepričan, 
da ima tako navodilo zelo veliko smisla. Popolnoma sem pa prepričan o tem, 
da veličine ne smem pri tem omejevati na odražanje časa, marveč na psi
hične posebnosti in odlike, ki sem jih skušal v prejšnjih poglavjih bežno 
opisati in ki spontano povzročajo poleg drugih umetniških vrednot tudi od
ražanje bistvenih potez časa. 

Drugi napotek tiči v besedah, ki pravijo, da današnji pisatelj odražaj 
svoj čas na način, kakor so nekdanji pisatelji odražali svojega. To pa se 
pravi: živi z vso svojo osebnostjo čimbolj polno življenje, čuti ga s svojim 
srcem, misli svoje misli, ki ti jih dramita narava in življenje, misli jih s svojo 
glavo in bodi neizprosno iskren, in to kljub vsemu in še kljub temu, da išči 
svojemu odnosu do življenja ali svojemu osnovnemu razpoloženju čim po
polnejšega izraza v dognani in umetni obliki. Bolj ko izraziš sebe, izraziš 
dobo, ki je v tebi in ki si ti v nji. Tak nasvet bi bil povsem naraven. Govoril 
bi umetniku, kakor se mi zdi prav in dostojno, in ga nikakor ne bi navajal 
na eno samo funkcijo umetnosti, marveč bi ga vodil k takemu uporabljanju 
njegovih sposobnosti, ki bi bilo v skladu z vso mnogostransko naravo umet
nosti. 

Ali JM. Lifšic ne vidi razlike med takimi napotki in svojim: »Pisatelj je 
dolžan podajati svojo dobo v bistvenih potezah«? Ker mi njegova polemika 
kaže, da ljubi prispodobe, mu bom skušal pojasniti, v čem je stvar, na ta 
način. Ena izmed osnovnih zahtev krščanske moralke je zapoved, da bodi 
človek dober. Ker pa biti dober ni povsem lahko, so krščanski dušni pastirji 
našli bolj praktično obliko te zapovedi, ki jo je mogoče izraziti z nekoliko 
drugačno zahtevo: delaj dobra dela. In taka dobra dela so tudi naštevali 
svojim vernikom. Posledice tega neznatnega premika v smislu so bile dalj
nosežne. Kmalu se je vsa pozornost ljudi, ki niso bili nadarjeni za dobroto, 
obrnila k tako imenovanim »dobrim delom«, ki jih lahko opravlja tudi človek, 
ki nikakor ni dober, pač pa zaradi njih lahko velja za dobrega. Dobrota 
sama pa je jela izgubljati svojo dragocenost. In končna posledica: dobro
delnost s hladnim srcem ali svetohlinstvo trde brezsrčnosti. 

Povsem tako je v literaturi z zahtevo, ki jo tako vneto zagovarja 
M. Lifšic. Če opozarjaš nastajajočo literaturo samo na njeno funkcijo odra-
žanja časa in če samo obravnavanju literature s stališča njene časovne pogo
jenosti priznavaš znanstveno vrednost, jo pozivaš k »dobrim detom«, ne da 
bi jo pozival k dobroti. Posledice takega vplivanja so na dlani. Te so: lov na 
sodobno tematiko za vsako ceno, zadovoljnost z zunanjimi dejstvi sočasnega 
življenja, s faktografijo, ki je hladna in ki v bistvu ni drugega kakor re
portažna spretnost, zadovoljnost' in celo prizadevanje, s pomočjo in samo s 
pomočjo sodobne sociološke znanosti »pravilno« odražati sedanjost in njene 
bistvene poteze, strah pred problematiko, ki bi bila v resnični zvezi z avtor
jevo osebnostjo, in kajpada tudi strah pred osebno interpretacijo življenja. 
Toda ravno ta dva elementa dajeta umetnini intimnost, toplino in čar, ki so 
odlike pomembnih umotvorov. Ali M. Lifšic ne opaža usihanja teh elementov 
okrog sebe? Ali ne pozna cele vrste »sodobnih« del s tematiko, ki se njihovih 
avtorjev intimno komaj tiče, del, ki so sicer morda gladka in spretna, včasi 
tudi več kot samo to, vendar v redkih primerih, niso pa »čudeži«, ki nasta
jajo samo iz globoke osebne problematike, naj bo ta tudi skromna in na 
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videz nesodobna, če taka sploh more biti. Če taka dela pozna, naj se zaveda, 
da so v bistvu »dobra dela« brez dobrote; a zave naj se tudi vzrokov. 

Eden od vzrokov za tako stanje literature je gotovo tudi teorija, 
ki jo zagovarja M. Lifšic. Toda literarnega misleca bi vsekakor moral za
poslovati kritični položaj neke literature. Namesto tega M. Lifšic dosledno 
vztraja pri svoji tezi, ji pripisuje izključno znanstveno vrednost in pomen 
za književnost, razlaga samo po sebi umevne stvari o stopnjah odražanja 
resničnosti, da tako rečem, od Lenskega do Puškina in si za potrditev svoje 
dogme izmišlja celo tako nevzdržne primere, kakršno je njego^vo' vzporcjanje 
imanentne nujnosti odražanja v umetnosti z nujnostjo uživanja hrane. Niti 
to orožje mu ni preslabo in niti enkrat se mu pri vsem tem ne prebudi zavest, 
da umetnik navsezadnje uporablja resničnost kot prispodobo, da z njo in v nji 
izrazi in izzivi neko drugo resničnost, se pravi svoj notranji svet, in da so 
njegova genialnost, veličina in pomembnost odvisne predvsem od tega oseb
nega sveta, ki je hkrati tudi edini zanesljivi in važni odraz časa. S tem 
premislekom bi mu bilo mogoče razrešiti tudi zamotano vprašanje, zakaj 
je Tolstoj »genialen« umetnik, čeprav se je ruska resničnost njegovega časa 
odrazila v njegovih delih »nepravilno«, in to zlasti v njegovem napačnem 
nazoru, o katerem pa je spet Lenin trdil, da je ne samo mogel, temveč moral 
nastati tak, kakršen je, da je lahko Tolstoj genialno in pravilno odrazil 
razpoloženje milijonskih kmečkih množic svojega naroda in časa. Ali eksi-
stira enoten nazor, ki bi bil z njim mogel izraziti neenotno razpoloženje 
vesoljne Rusije? Eksistira pravilen nazor, marksistični, toda ali bi ta misel 
mogla biti izraz resničnega razpoloženja ruskega sveta, kateremu je pokazala 
rešilno poi? Kakšen je tedaj smisel in pomen nazora v umetnosti? 

Nazadnje se mi zdi koristno pobaviti se še s problematiko, ki je pri 
M. Lifšicu v zvezi z razpravljanjem o Tolstojevem »kmečkem glasu«. Ta del 
njegove polemike se obrača zoper mojo nekdanjo trditev, da lovskega prizora 
v »Vojni in miru« ne beremo zaradi Tolstojevega kmečkega glasu, marveč 
zaradi svežine, živosti in očarljive pristnosti umetniške pripovedi. Poglavitni 
ugovor M. Lifšica pa je takle: »Čudež umetnosti, ki ga je ustvaril mogočni 
čopič Tolstoja (v imenovanem prizoru), ima neposredno zvezo z njegovimi 
družbenimi idejami. Da, lovski prizor beremo zaradi Tolstojevega kmečkega 
glasu.« Zapomnimo si, da je tu Tolstojev kmečki glas opredeljen kratko malo 
z njegovimi »družbenimi idejami«, zaradi katerih da potemtakem uživamo 
imenovani prizor. Zapomnimo si to, zakaj na koncu tega poglavja beremo 
o istem Tolstojevem glasu, da je to pravzaprav njegov »splošni pogled na 
življenje«, katerega rezultat da sta »vsa preprostost in svežost tega prizora«, 
pogled, ki da je »razlit po celem delu, da ni in ne more biti v njem niti enega 
odtenka, niti najmanjše poteze, ki bila neodvisna od tega osnovnega pogleda.« 
Mislim, da sta »splošni pogled na življenje« in »družbene ideje« vendarle 
dovolj različni opredelitvi istega pojma, kajti zelo težko bi bilo na primer 
trditi, da vsa svežost in preprostost lovskega prizora in cele »Vojne in miru J 
izvirata iz Tolstojevih družbenih idej in da v delu ne more biti niti ene 
podrobnosti, ki bi bila neodvisna od njegovih družbenih idej. 
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Ne bi se hotel spuščati v posameznosti dokazovanja in analize M. Lifšica, 
ki sta učeno zgovorna, toda, ikakor kaže že pravkar navedeni osrednji primer, 
dokaj nenatančna. Omenil bi samo mimogrede, da na primer ne razumem, 
kaj ima sociološko zgodovilnska razlaga lova opravka s Tolstojevim prizorom, 
oziroma zakaj naj bi imela z njim več zveze kakor s katerim koli lovskim 
prizorom katerega koli pisatelja. Ravno tako ne razumem, kako je mogoče 
po opisu ujetega volka in Natašinega vriska (ki sicer spada k lovu na zajca), 
nenadoma tako zmagoslavno zaklicati: »Pa govorite po vsem tem, da je 
podoba, ki jo je Tolstoj naslikal, neodvisna od vsebine njegovih idej!« 
Ne vem tudi ne, kaj bi z očitkom svojega nasprotnika: 2. J. Vidmar piše, da so 
v umetnosti važne emocije, ne pa misel. Toda vsaka emocija, ki se prebudi 
pri branju Tolstoja, ima korenine globoko v vsej miselnosti pisatelja.« Ne 
vem, kaj bi s tem očitkom, kajti bralčeve emocije morejo izvirati samo iz 
emocij pisatelja. Te pa so prvi vzrok, iz katerega nastajajo tudi misli, 
miselnosti in naposled tudi svetovni nazori. 

Lahko bi naštel še nekaj podobno samovoljnih in začudenje vzbujajočih 
mest v tem poglavju polemike M. Lifšica, kar pa bi me zavedlo v nepotrebne 
podrobnosti. Pač pa se povrnem k oni dvojni opredelitvi Tolstojevega kmeč
kega glasu, o kateri sem ravnokar govoril. Spet moram pripomniti, da mi 
pri tem ne gre za nasprotnikovo logiko, marveč za dejstvo, da ga je celo 
ta ohlapna logika spričo prepričevalnosti umetniških dejstev privedla do 
korekture prvotne definicije in da je moral prav v tej zvezi in na tem mostu 
svoje mentalno zožene pojme, kakršni so misli in nazori, zelo razširiti v nov 
in obsežnejši pojem, ki bi bil skoraj sprejemljiv za razlago tega, za kar tu 
gre. Brez poudarjenih mentalnih atributov, ki mu jih skuša M. Lifšic po vsej 
sili pritakniti, bi mogel biti njegov splošni pogled soroden Tolstojevemu 
pojmu »odnos do življenja«, ki je po mnenju tega pisatelja najvažnejši 
faktor v umetniškem delu, kakor je M. Lifšicu pisateljev »splošni pogled na 
življenje« element, od katerega ne more biti v delu neodvisna niti najmanjša 
podrobnost. Skratka, očitno je, da gre v obeh primerih pravzaprav za tisto, 
kar smo v prejšnjih poglavjih imenovali »organ« za umetniško ustvarjanje. 
Samo psihični element, od katerega je odvisna tako celota umetnine kakor 
vsaka podrobnost v nji, more biti tak organ. 

Vprašanje o prirodi tega organa pa je bistveno vprašanje najine dis
kusije o vlogi svetovnega nazora v umetnosti. In če hočem govoriti o njem 
natančno, moram iz svoje predstave o njem izločiti vse, kar ne ustreza veliki 
zahtevi M. Lifšica o odločilnosti za celoto in za vse podrobnosti v umetniškem 
delu. Iz tega razloga je treba iz naše predstave o organu za umetnost od
straniti tudi elemente, ki sicer posegajo ali lahko kdaj pa kdaj posegajo 
v umetniško snovanje, ne da bi bili zanj odločilni v načelu. 

Rečeno je bilo in mislim, da je brez posebnega razpravljanja jasno, 
da družbene ideje, miselnosti, filozofski nazori in svetovni nazori niso psi
hični elementi, ki bi na iprimor soodločali pri upodabljanju velikih vojaških pre
mikov, bitk, narave, pokrajine, volkove »čelaste glave«, njegove posebne 
hoje ali Natašinega vriska in še marsičesa v sleherni umetnini, da pa je 
»odnois do življenja« za gotovo Oidločilen za vse te podrobnosti, za vse prizore 
in za celoto dela. M. Lifšic pravi sam, da je »resničnost vselej bogatejša od 
misli«. Resničnost tedaj lahko polno dojema samo organ, ki je sam raA^no tako 
bogata resničnost, nikakor pa ne misel, kar, kakor smo videli, priznava tudi 
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moj nasprotnik. Ta organ sem skušal opisati pri obravnavanju Tolstojevega 
pojma »odnos do življenja^. Ta najpristnejši in najobčutljivejši reagens 
osebnosti je tvorec umetnosti. Zaradi čiste predstave o njem in o umetnosti 
zavračam važnost svetovnih nazorov v umetnosti. Nobeden od njih ne more 
imeti v nji odločilnega pomena, naj bo pravilen ali ne. Vsak je v umetniškem 
delu samo primes, ki je v bistvu nevažna, največkrat pa celo moteča in 
škodljiva. Take moteče in škodljive primesi v »Vojni in miru« ni, kajti 
roman je bil napisan vsaj deset let pred Tolstojevim religioznim prelomom, 
po katerem se prične v njegovem delu oglašati njegov svetovni nazor v 
pravem pomenu te besede. Njegov odnos do življenja ustvarja veliki roman 
še nemoteno. M. Lifšic pa vidi razlog za popolnost tega dela drugod: »V časih, 
ko je bil ta roman napisan, se Tolstojev kmečki glas še ni ločil od glasu 
konservativne plemiške demokracije {običajnega stališča velikega pisatelja 
v tej zgodnji dobi njegove dejavnosti). Zaradi vrste zgodovinskih vzrokov je 
bilo tako zlitje dveh družbenih tendenc še mogoče in, kar je najvažnejše, 
ni moglo ali skoraj ni moglo zmotiti splošnega umetniškega učinka Tolsto
jevih ,brezprimernih podob'.« Umetniški učinek Tolstojevega dela je zdaj 
za M. Lifšica spet odvisen od neke »vrste zgodovinskih vzrokov«; tako da res 
ne vemo več, kaj ustvarja umetnost in kaj uživa M. Lifšic pri branju Tol
stojevega dela, ali njegov «splošni pogled na življenje« ali njegov »kmečki 
glas« ali »vrsto zgodovinskih vzrokov«. Vsekakor so ti zgodovinski vzroki 
popolinO'ma nov estetski kriterij. 
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