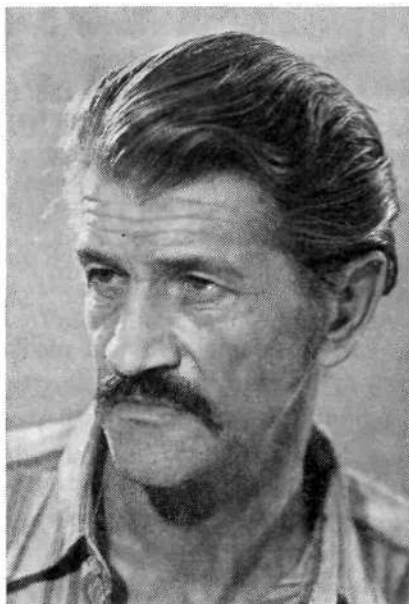


Toda takšna se nam periodizacija, ki jo je slovenska literarna veda izgradila v več generacijah, skozi nekaj desetletij svojega razvoja, razkrije samo, če jo merimo z zahtevami abstraktnega razuma in z njegovo potrebo po absolutni racionalnosti vsega, kar dojame, tj. z željo po popolni podreditvi pojavnega sveta svoji lastni racionalnosti. V precej drugačno luč se njeno bistvo premakne, ko gledamo nanj s stališča načel moderne znanosti ali filozofije; hkrati s tem pa se seveda v drugačno osvetljavo prestavita tudi ustroj in razvoj slovenske literature. Priznajmo, da ji je oboje pravzaprav v srečo in v precejšnjo korist, saj bi v univerzalno epohalnem sistemu absolutnega duha in tistega, kar lahko temu duhu pomeni umetnost, slovenski literaturi komajda utegnila pripasti takšna veljava, zaradi katere bi se abstraktni razum z njo sploh utegnil ukvarjati, kaj šele, da bi prav ob nji začutil posebno nujno ustvarjati najbolj racionalnega, se pravi najboljšega vseh mogočih periodizacijskih sistemov.

(Se nadaljuje)



Vitomil  
Zupan

**September 1974**

Halo, ja? Ne, ni me doma. Šele ob osmih bom.  
Truplo v kovčku? Trenutno me ne zanima.  
Glasba, res samo glasba. Preveč smo premišljali  
preteklo poletje. Na svidenje ob osmih.

Kdaj je pesem izzvenela, ne vem.  
Nemara že včeraj, v soboto?  
Pride in izgine, ustvariti je ni mogoče.

V praznini ostane občutek  
kakor da je že davno ni več.

Halo. Slušalke ne morem vzdigniti.  
Tisto truplo v kovčku je bilo moje  
podobno glasbi v cis molu.  
Halo? Ja, nekje v nekih ječah sem se naučil  
igrati na kitaro.

Sedim na vrtu  
ki ni last nikogar  
majhen oglat vrt brez nege  
a visok do neba in globok do pekla  
kakor jaz, kakor ti.

Jesensko sonce zveni  
ko zapoznena čebela.  
Naučil sem se imeti rad tisto  
kar prihaja prepozno.

Grm vijoličastih cvetov  
igra čisto glasbo  
grma vijoličastih cvetov.

Vse skupaj so sama medla upanja.  
Biti sam, brezčasen v vrtu  
napeti se sprostiti se  
zazveneti  
kot grm vijoličastih cvetov  
v brezglasni čisti glasbi?

Halo? Zakaj nisi povedal, kam odhajaš?  
Lahko bi te poklical  
da me zamotiš da me razbrazdaš.  
Ne pa da voziš moje truplo po gozdnih cestah.

Nihče ne pride.  
Starci so pomrli  
otroci so odšli v gozd. Stop.  
Možje ne utegnejo  
poslušati zvenenja listov na brezi. Stop.

Tiho vre v vejah, v bilkah, v listih.  
Tiho utripa v udih, v kitah, v mozgu.  
Kadar vre in utripa kakor eno  
postane razduhovljeni duh ravnotežen.

Ne ljubiti ne sovražiti.  
Biti.

Nemara biti samo vrč  
iz katerega nihče ne pije?

Otrok je dal travniške cvetlice v vrč.  
Pozabil je naliti vodo.

Biti v septembru 1974 samo neslišno zveneči vrč  
v katerem umirajo cvetovi?

Ne prisluškovati valovom zvokov  
šumov utripov  
ne izdvajati brnenja bleščečih se krilc  
čebele?

Samo kadar je vse v vsem  
se duh umiri.  
Veliko ljudi jemlje uspavalne praške.

Desetletja in desetletja iščem  
mislim da najdem  
nekdo pozvoni  
in ne vem več kje sem ostal.

V glasbi sončnega popoldneva  
v rumenem sinjem zelenem in višnjevem.  
Nič ni belo  
ne črno ne sivo  
nič ni samo barva  
ne samo zvok. Vse je svetloba.  
Kakor duh po starem pregretem lesu.

Še sinoči je bilo vse videz.  
Kup fižola  
vsako zrno ima žužka premika se  
električne kitare Rolling Stones.

Nihče ne pride  
ker nihče priti ne more.  
Sicer bi bil hrup in barvitost  
navidezno premikanje  
duh po laži.

Ne govoriti, ne peti, ne misliti.  
Biti.

Včeraj sem bil bolan.  
Obiskal me je človek  
ki ni znal govoriti ne molčati.  
Ure in ure.  
Tedaj zbolijo temelji želje po tihoti.

Skupaj molčati o istem  
je ko kaplja dežja  
ob okensko steklo  
za dva.

Trpeti ne.  
Na novo se ne da.  
Vse staro je znano.  
Trpeti ne  
dokler je še eno nago ledje  
privlačne ženske  
na svetu.

Blisk nenadne nagote  
vztrepet črt telesa  
v polmraku.  
Nesmiselna obljuba izpolnitve  
žeja radost navdušenje omama mladost  
vsekdar nova vednost  
o nespoznavnem  
ki se vrne čisto drugačno  
v soncu naslednjega dne.  
Kot zven.

Jesti ne, piti ne, želeti ne.  
Samo biti, biti.

Rojstva ozvezdja  
 in smrti svetovja  
 nihče ne sliši.  
 Tihote ne znamo poslušati več.  
 Lahni veter zaman maje  
 japonski okrasni grm ki ne cvete.  
 Velika vrba žalujka  
 se sklanja nad moje prisluškovanje.

Strah je umrl  
 v votli dvorani  
 velikih mrtvih besed.  
 Žalost se vozi z brnečim motorjem  
 mimo molčečih hiš.  
 Učijo te. Grozijo ti. Vabijo te.  
 Dvorana se sesuje vase.  
 Motor izgine v daljavo.  
 Samo sonce zveni  
 na listih in bilkah.

Iz nešteti listov, pestičev in prašnikov  
 je umno sestavljen rumeni cvet.  
 Ne vpraša zakaj je tako drugačen  
 od višnjevega.

Knjige  
 v tem trenutku  
 ne jemlji v roke.  
 Ona nič ne ve  
 o tem trenutku.  
 Papir  
 ob zelenih bilkah in listih  
 ne zveni.

Nič izpovedati nič zamolčati  
 to je glasba tega popoldneva.

Sonce, glasba.  
 Modroslovja? Prosim vas!  
 Vse to smo že vzeli  
 od vere v duhove do vere v duha  
 od duha do telesa in nazaj.

Kadar sem zelo nemiren  
berem napise na trgovinah od zadaj naprej.  
V času nasilja rolerskih tolpa in zvodnikov  
v času posilstva z gnusom, Ingmar Bergman Šepetanje in kriki  
ne govori Zaratustra.

Bog je oslepel  
dal si je izdelati kontaktne leče.  
V času gnusa, histerije, lažnih prerokov  
zastrupljanja vodnjakov, vsekdar novih pogromov.  
V pričakovanju sodnega dne  
suma in dvoma  
ko so razbojniki čez noč postali heroji  
vzglede.  
Vse to ne zveni več. Vse to smo že vzeli.

Razlike med gesli in dnevno prakso  
hermetično pesništvo in hermetika višjih slojev  
abstraktno slikarstvo in abstraktno gospodarstvo  
vse to ne zveni več.

Besede ležijo na prašnem asfaltu  
hkrati s Sisifovim in Prometejevim mitom  
hkrati s Pandorino skrinjico in Aladinovo svetilko.  
Debeli Slovenci in njih kuštravi sinovi  
vozijo nove limuzine  
po novih asfaltnih cestiščih.  
Samo stroji zvenijo.  
To je pač tako. In še veliko slabše bo.  
Pesniki bodo risali črke na prazne pole papirja  
samozvani satiriki in humoristi  
pa bodo čekali na nekem gradu.  
Nihče ne ve  
katera mala želja je spet sinoči umrla  
utonila se zadušila hermetično abstraktno amen stop.

Kadar potujem  
se ne morem ustaviti  
ker bi trčil ob drevo  
ki mu je ime KJE.  
Zdaj ne morem oditi  
ker pred hišo stoji  
velikanski sivi konj  
z imenom KAM?

Dokler si ne izpulimo besede iz mozga  
nihče ne more biti sam.

Skupaj pa tudi nimamo kaj početi  
to vidite.

Kako to povedati znancem prijateljem sorodnikom  
staršem in otrokom?

Tudi ženska je privlačna  
samo zelo zelo od blizu  
meso v mesu

ali zelo zelo od daleč  
kot ustvarjeno hrepenenje.

Kadar gledamo oslepeli  
od teme  
ali od prejarke svetlobe.

Najmanjša in največja umetnost  
našega življenja je  
biti, samo biti, brez okraskov.  
Tudi rane so lahko lepe  
podobne cvetovom  
če so čiste.

Nič ni tiho in nič glasno  
kadar je sozvočje. Svetloba. Toplota.  
Rojstva in smrti  
so v zvenenju sončne trate  
eno samo  
pisano bivanje  
prelivanje. Pozabi da se spomniš.

Ko smo se ločili od slepega  
smo spregledali.

Sprva je bilo to vznemirljivo in privlačno.  
Dokler nismo videli preveč.  
V dno slepega od katerega smo se ločili.  
V dno slepega začetka in konca.

Pajčevina. Da.

Pajčevina med vrtnicami;  
žolti in rdeči cvetovi  
vmes srebrne niti.

Sto milijonkrat opažena pajčevina  
čisto nova pajčevina.

Za pajka iz izkušnje vemo  
da je nekje  
iz šole pa da je pod njim prepad prepad  
vse do središča zemeljske magme.

Predori blodnjaki neurejenih spominov  
ljudi živali prizorov gibanj vonjev  
in tudi nekaj pajčevin je vmes.  
V vsakem posebej mora vse to umreti.  
Najteže umirajo ljudje v ljudeh.  
A tudi uročno blesketajoča se pajčevina  
v nekem gozdu iz mladosti  
težko umira v dolgem spominu starca.

Čutim te. Čutiš me.  
Vem, da si. Veš, da sem.  
Najini pajčevini  
se nekje dotikata.  
In nanju sije taista pajčevinasta sončna svetloba.  
Samo: kako zveni v moji  
in kako v tvoji pajčevini?  
Najbolj smo ujeti  
kadar se skušamo izvleči iz niti slepega temelja sveta.

Sinjina nad salonitom sosedove strehe  
je baje samo prikazen mojih oči.  
Prav nič me ne žalosti  
če je samo prikazen.

Ne morem doumeti dojeti zaužiti vsrkati vase  
svetlo višnjevega žarenja  
študentovske rože  
na temnozelenem ozadju sence.  
Dopovedati si da to ni prikazen.  
In žari ta trenutek izključno zame. Škoda.  
Ljudje pridejo šele o mraku.  
Če bi jim povedal o cvetu  
bi se spogledali češ: kaj ima za bregom, spakljivec?  
Še nikoli nihče in sploh  
nikdar več —  
no, res, tako smo se navadili govoriti.



Namesto da bi gledali  
namesto da bi poslušali  
namesto da bi bili.

Mačka

ki smo ji pripisali človeško zahrbtnost  
pa mirno spi na soncu.

To letalo ki grmi prek mene  
in ogluši vse glasove.  
Spominja me reči  
zunaj, povsod, tam in tam.  
Tako sem včeraj grmel  
z avtomobilom  
mimo hišice z vrtom  
kjer nisem videl človeka ne živali.  
Dobro rjove letalo:  
ni samo tale tvoja glasba na svetu.  
Prebudi se.

In kadar te ne bo nič več bolelo  
boš tudi sam postal zvok v tej glasbi  
kakor nočna mora zbledi  
ob jutranjem ptičjem petju.  
Večina ljudi baje le umre  
s smehljajem na ustnah.

Ko gre bela vata oblaka čez sonce  
in žarenje rož počasi ugaša  
se žužki ne vznemirijo.  
Samo tihota začne bolj zamolklo peti.

Pramen las

ki mi visi čez oči  
je enak vejam forsitije ob ograji.  
Ni razlike med bližnjo in daljnjo  
tvojo in mojo resnico.  
Uprem v tla oči:  
in ojoj samo moja ostane.

Ujel sem se. Zadel sem se. Izlil sem se.  
In zdaj se spet nabiram. Dež brez dežja.

Svojo brezdušno dušo sem prežgal in prekuhal  
 precedil prekadil prekapal prelil v jedek čaj.  
 Popil jo. Prežal, kaj bo?  
 Nič. Kakor prej.

Tako zamudim veliko glasbe, pa nič zato.  
 Senca se daljša če je ne gledaš.  
 Prežiš nase — jaz se potuhne.  
 Gledaš dremajočo mačko  
 in se ujameš: nekaj pričakuješ.  
 Ne boš priznal? Nikar.  
 Samo: kaj vendar pričakuješ?

Da bi se iznebil meglene pričakovanja  
 in z njim nekakšnih upov ali kaj?  
 bi rad zadremal.  
 Pa ne gre, fej.  
 To je od tistega čaja  
 malo prej.

Tuj zavijajoč zvok, valeč se škripajoč  
 teče teče, preneha, spet steče  
 se ponavlja enakomerno  
 reže tihoto vznemirja zelenost  
 uči preti dolgočasi vrta  
 noče nehati.  
 In ne bo nehal in ne bo nehal.  
 Sosed s kosilnico travo kosi.  
 No, kaj zato? Noč bo dišala po senu.

Mačka veja jasmina cvet belega in modrega slaka  
 kamen les pribita podkev  
 moja roka s cigareto  
 nenadna misel nate.  
 Pepelnik mravljiniec prt iz rjavega platna  
 modra klop zidna opeka kopriva  
 bilka v razpoki betona moja noga v sandali  
 ponavljajoča se misel nate.

Mimo vrta gre človek  
 senca se daljša  
 prah leži na lampionu  
 školjka — od kod že ta školjka?

Beli oblak je rumeno obrobljen  
 sonce se niža.  
 Seveda, saj ti si že davno umrl  
 ostal si mlad z menoj.

Potovanja potovanja  
 srečanja bivanja in ločitve  
 vojne bolnice ječe ceste puške verige  
 in glasba bežečih dni.

Ni bilo dovolj. Ni bilo preveč ne premalo vsega.  
 Kar je pač bilo.  
 Krščeno z imeni brez smisla.  
 Dajanja jemanja dolgovi poslanstva  
 naloge sreča nezgode krivice priznanja  
 laži o ljubezni zatrta sovraštva  
 športna igrišča ulice bombe rešetke  
 obveze na ranah strasti ponošeni škornji  
 tuje parade napadi pobegi zmage pijače porazi  
 navdušenje spanje.  
 Spanje spanje nočna glasba  
 in sanje.

Vrtnarji cestarji žandarji učitelji  
 zdravniki čuvaji župani mežnarji  
 lično obstrižene žive meje  
 meje besed občin zemljin pravic in držav  
 države zastave vojske razglasi.  
 Denar bogastvo banke gradovi dragulji  
 jahte ropi umori atentati zlati sijaji  
 bobni trobente silovitih koračnic.  
 Slava brezmejnost nesmrtnost.  
 Moč. Oblast. Groza. Obsodba. Noč. Policija.  
 Udarni oddelki. Flote eskadre vohunstvo.  
 Hudičev ris na nočnem križišču  
 čarni napitek ljubezni  
 znamenje smrti.

Vse se sesuje v prah.  
 Otrok prilije vode.  
 Iz blata zgnete pajaca.

Ptice selivke v tej uri  
sedajo na letalonosilko.  
Tako si domišljam tudi jaz  
da je ta vrt — zame tu.

Tale trenutek te nekdo strupeno obrekuje  
dobro da ne slišiš.  
Sonce zahaja za breze  
zlati veje in liste.  
Mačka odpre eno oko:  
človek, kakšna smešna figura  
gole kože zavite v krpe tekstila.  
Ta nos. Ta gobec. Te prednje noge.  
Dolge kocine po glavi. Puh dima.  
Miga. Mežika. Mrda. Sedeča važnost.  
In kaj si šele misli  
riba ob nudistični plaži.

In kot da vse mora biti tako.  
Ljubi me, ne ljubi me.  
Žužke nabada na igle  
znamke lepi na pisma  
jeseni vino preša iz grozdja  
leti na luno.  
Ta je predebel, oni presuh,  
ta je bolan, oni sedi na prestolu.  
Kot da vse mora biti tako.

Je namreč zelo dolg kanal.  
Začne se tik zraven oči in nosa  
in se konča v središču koristi.  
Zelo dolg kanal  
ki potuje deluje deluje.  
Prebavni kanal.  
Pri živalih usmerjen od vzhoda na zahod  
od severa na jug.

Pri človeku  
od neba k peklu  
navpično.

Vsi igramo tujo igro.  
 Kdaj pride ura vrnitve k izvirom  
 te šaloigre-žaloigre  
 ob cingljajočih ciganskih tamburinih  
 medvedje na verigi?

Najprej so nas vodili  
 potem smo hodili gnani od radovednosti  
 potem smo se nekje v bliskovitem hipu  
 spomnili nekega prejšnjega življenja  
 potem smo hodili da bi pozabili  
 in naposled kar tako.

Prideš v kakšno vas kjer ni človeka ne živali  
 rože so na oknih in sadje v vrtu  
 greš začuden po prazni vaški ulici  
 in obstaneš pred cerkvijo z odprtimi vrati.  
 Vstopiš — a tudi tu ni žive duše.  
 Odideš.

Plezaš skozi množico sebi enakih  
 v tenko perspektivo dolge ulice  
 ker je tam čisto na koncu perspektive  
 v zoženju v stičišču v neki točki  
 cilj.  
 Prispeš. Na trg. In krožiš.

V hipu okamenita spomin na preteklost  
 in misel na prihodnost.  
 Nič ne gre nazaj  
 nič ne gre naprej.  
 A tudi nič ne stoji na mestu  
 saj vem da z večerom pride noč.

Vžigalica gori v mojih rokah  
 med dvema prstoma desnice.  
 Cigareta žari  
 dim odhaja v kodrastih valih.  
 Kako poševno sije sonce skozi veje.  
 Ko dogori vžigalica  
 se bo Zemlja počasi ustavila.  
 Že žge v prste.

Kaj bo zdaj zdaj?

Nič.

Kriva prerokba. Ena več.

Ovce volkovi žrtve razbojniki  
seno seno.

Kaj je moje?

Pride požar, pride poplava  
pride potres.

Strgajo mi obleko s telesa  
zrežejo me na kose  
mojo piščalko prelomijo  
papirje požgo  
spomin prepovedo.

Zakaj pa ne?

Že nekaj kratov so mi, ne isti,  
uropali prostost  
in mi spet darovali svobodo.  
Seno seno.

Dolgi zvon

boš bom boš bim bom

nekdo vleče za vrv.

Nobeno glasbilo ne gode samo.

Dih roka elektrika pero.

Samo občutje mora zveneti samo  
od sebe.

Če neke reči zapišem druge ne  
je zato ker so ene v besedah  
druge ne.

Besede so včasih zelo blizu rečem  
čisto malo jim manjka  
pa bi postale reči.

A zaklete so v neprijemljivost  
in preklete,  
ni jih brez mene in tebe.

Ko pa so

so iste različne v tebi in meni  
zaradi najinih različnosti bivanja.

Včasih začutim

kod vse sem razpršen po svetu.

Tudi ti si razpršen.  
 Samo najini drobci se srečujejo  
 včasih nekod brez reda in gotovosti  
 na krajih ki sva jih pozabila  
 v gluhosti veselja  
 in slepoti atoma  
 v neprijetni odbojnosti človeških kož  
 prepojenih z napuhom  
 nenadarjenih za srečanja.

Spala je.  
 Poklical sem jo še enkrat.  
 Leno se je zganila.  
 Nekaj je zašepetala v spanju.  
 Zaman sem jo poklical glasneje.  
 Pustil sem jo in počasi odšel.  
 Spala je.  
 Namreč moja smrt.

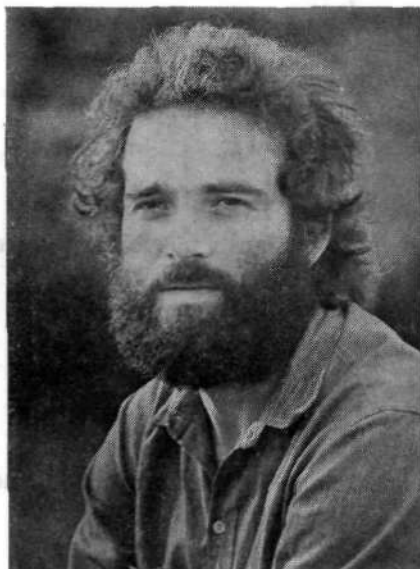
Seveda je potrebno spreminjanje  
 večnega v enkratnost  
 groze v vsakdanjost  
 seveda ni mogoče živeti  
 v vsekakor jasni zavesti najgloblje resnice  
 če smo vzgojeni za napačno življenje  
 če smo se odtrgali od vsega kar je  
 in se uprli lastnemu življenju.

Nisem vedel  
 kdaj so padle sence na vrt  
 in je nekaj minilo in se začel nekaj novega.  
 Glasbo zaslišimo včasih ko mine.  
 Minuli dan zazveni v večeru.  
 Sosed je prižgal televizor  
 slišim znani glas napovedovalca.  
 Skuhal bom čaj.  
 Prišli bodo.  
 Pili bomo čaj davno znanih besed.

Segreti sivi les počí ob koncu dneva.  
 O mraku  
 ko ugasne sij  
 na dolgi niti pajka-padalca

postane popoldne neresnično  
 sence začno govoriti svoj jezik  
 v mešanju  
 mlačnih in hladnih tokov zraka.  
 Reči so potemnele  
 besede so dobile drugačen smisel.

Zdaj zdaj bodo prišli.  
 Žito sonce zlato cvet  
 rumena luč rumene iskre  
 rumeni krogi pred očmi  
 ljudje  
 in čaj  
 čaj.



Vlado  
 Šav

### Dolgo stopicanje k začetku

(Odlomek iz novele)

Ivan je bil čuden fant. Včasih je cele ure ležal na preprogi prostornega salona, z licem na mehkih kosmih in z rokami proč od telesa. Drugič spet je pokončno sedel za vijugasto stilno mizo in poslušal pridušeno ropotanje vrtalnega stroja na gradbišču onkraj zaprte verande. Tu in tam je pocingljal s svinčnikom ob kristalno vazo ali pa se čez hodnik odpravil do kuhinje, zmlél med zobmi jabolko ali keks

in se zopet vrnil v veliko sobo z mehкими naslanjači.

Toda krivico bi mu delali, če bi ga imeli za nekak monstrem, ki ves dan negiben čepi v svojem stanovanju. Jedel je na primer tako kot veliko drugih ljudi: okoli dveh je zdrsnil z liftom do restavracije v pritličju, pogoltnil kakšno ne preveč testeno jed in spil kozarec vina. Večkrat je po obedu tudi odšel v mestni park. Roke je imel v žepih, oblečen je bil v oprijet, do vratu zapet plašč, ko je hodil skozi megleno drevje. Včasih je celo poseedel ob okroglem bazenu na koncu sprehajališča. Na dnu so med razpadajočimi plataninimi listi ležali beli kovanci. Na sredi je molél v zrak pokve-