
Učiteljica. 
(češki spisal Gustav J a r o š ; poslovenil Al. B e n k o v i č . ) 

Upehana so jo ustavila Marija Janotova, ištirinajstletna, močna,-kostt 
na ta učenka, na ))olžasto se vijočili stopnicah tretjega nadstrojija. Posta-
vivSi hrupno vehki, rjavi vrč iz ilovice na stopnico, da je v/, njegaiplivk.-, 
nilo perisce vode, oprla se je z močnimi, trdnimi rokami ob omajani držaj. 
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Kri se je pokazala v obrazu i)o(l lasmi, počesanimi tesno k čelu, in 
pljuča, vzburjena od liitenja v višavo po osemdesctili stopnicali, so težko 
sopla. Oči so bile zvedavo uprte v i-umena vrata, ravno naspi'oti hodišču, 
na katerih je skromno runienela nekdaj bela vizitnica, pribita z dvema 
belima, glavatima žebljičkoma. In učenka je naglo, iz same navade, ne 
da bi razločevala črke, precitala ime na tej vizitnici : Ana Ilruba, učiteljica. 

,,No bo tu jodenkrat s t a lo : Marija Janotova, učiteljica!' ' se jo za­
mislilo dekle in živi svit nade jej je šinil čez nelopi, oglati obraz. Ta 
iniscl se je jo lotila vselej na zadnjih stopnicali ob stanovanju učiteljice, 
že nekaj let sem, kadar se je kakor devetletna šolarica privlekla sem 
gori iz šole, noseč v naročju cel kup modrih šolskih sošitkov, vsa vzbur­
jena Oli tega nenavadnega častnega opravila. Živo se je spominjala grozo 
j)olne sladkosti, ko je vsaki čas imela pritisniti na kljuko teh rumenih 
vrat in stopiti v skrivnosti polno, hladno sobo, pedantičao urejeno, v senco 
na pol spuščenih zagrinjal, na čista, samostanski pometena tla rumeno 
]iarketovanih . . . in zdajci je slišala notri glasno govoriti neke učitelji-
cine goste. Zbeganost jo je premagala, zdajci je bila za vrati v sobici, 
vsa zardela je položila sešitke na stol poleg umivalnika, naglo šinila ven 
na stopnice, ne zmené se za učiteljičino klicanje, in drla doli čez osem­
deset stopnic. 

Nehote jej je prišla na misel ta smešna bo jaz l j ivos t . . . . a z gospo­
dično sta se skoro sporazumeli. V hipu, ko je težko dihajo stala na stop­
nicah, upehana od naglice, so se tiho, nezau, no odprla rumena vrata z 
belo vizitko in med njimi se je pokazal postaren, samostansko r e s igno -
van obraz, s polnimi, prijaznimi lici, iz katerih so mežikale pod širokim 
moškim čelom drobne oči, kakor bi bile vsajene v tolsta lica. Te oči so se 
za hip karaje pomračile. 

,Že zopet, zopet? Ti dobiš še šušico vsled dirjanja!" se je hudo-
vala učiteljica, kateri je v toku dolgih let učiteljskega življenja vsaka mi­
sel postala nekako odlomek iz pedagogičnc knjige, katerega ni mogla 
drugače izraziti nego z nevšečnim karanjem ali s hladno hvalo, močno di­
šečo po šolskem prahu. 

„ J a z ? ' se je zaupno zasmcjala deklica, upirajoč žive oči v učite­
ljico, kakor bi poslušala samo ajeno šalo, a videč, da jej na žoltcm, 
nezdravo polnem obrazu ni zaigrala niti senca usmcva, se je naglo pri-
pogiiila in prijela za vrč. 

„Počasi, Marija!" se je ustrašila gospodična I lruba, da bi se njen 
jedini vrč kaj ne poškodoval. Bil je stari veteran pri njej v velikih čislih 
ne le kot spomin iz domačih let, ampak največ zaradi svoje znatne cene 
—- stal je čez štirideset krajcarjev — svoto, ki je včasih gospodični de­
lala mnogo preglavice. 

,,Kako je tu lepo !" si je mishlo dekle, previdno postavljajoče težki 



vrč na rumeni stol pri beli, čisto razprašeni peči. Cela sobica je dihala 
posebno hladno, starodcviško, skoro muzejno vonjavo ; v oknili je stalo 
nekaj ne dragiii vist jednoletnih cvetk v loncih, ovitih s papirjem. Za-
^riujala so bila na pol spuščena. Samostanska tihota je posebno danes 
deklico navdajala z radostjo. Vse se jej je zdelo mno<io lepše nego na­
vadno : mala omara za knjige pri postelji s težko, modrim podloženim po­
krovom, gosli na zidu, viseče na pa[)irnatcm .ščitu h črne lepenko, da bi 
no postalo vlažne, senčilo svetilnice, običajna večerja gospodične, kos švi­
carskega sira, zavitega v rumen papir . . . vse se jej je danes zdelo 
dvakrat tako zapeljivo ; da ! misel, katero je danes nosila v glavi, je bila 
preveč ncmii'na, da bi ne hotela na dan. 

Vsak hip si je mislila : Sedaj povem ! A zopet se jo z negotovim 
pogledom ozrla na gospodično, ravnajoče poleg svetilnice na mizi kup 
modrili sešitkov za nočno popravljanje, ozrla so jo drugam in še pomi­
šljala. Danes kar ni mogla domov, hodila jo sem ter tja tei- dihaje ne-
l)ravilno brisala prah po žlebovih umivalnika. Kmalu pa se jej tudi to 
ni nič ljui)iIo. V zadregi so smehljajoča so jo vzklonila ter rekla na glas : 

„Gospodična! Jaz bom učiteljica!" 

, K d o ? " je poluglasno vprašala gospodična, in med prsti jej je ob­
tičala mehka cnnjica, omotana okrog ki'atkc palice, s katero je baš bri­
sala cilinder. 

,.,Iaz ! Oče so mi to obljubili. V jcdnomer sem prosila in moledovala 
— dokler mi niso obljiü)ili, da me pošljejo v zavod! ' 

„Dokle!" s e j o s šolskim humorom zasmcjala gospodična Ilruba. 
,.Ta hi bila lc])a ! Tak-le kirasir!" 

„ 0 ne ! Mene bodo imeli radi kakor vas — (Gospodična je lahno 
zardela.) Nobeden ne ve, kako se veselim . . . " 

„Veseliš.?" se jo trpko nasmejala učiteljica, devajoč škarje na od-
goreli stenj in zvedavo motreč, koliko časa bo petroleja še zadosti. 

,Moj B o g ! Nič druzcga na svetu! Ki-asno mora biti, deco voditi v 
cerkev, praviti jim pripovesti, ali pa v šoli sedeti pri pisanji, vse piše, 
ima glavo sklonjeno, v šoli jo pi'ijetno toplo, zunaj jo sneg, a jaz bi se-
flola pri mizi, črnilo poleg zvezka in premišljevala — " 

„Da ! I'remišljovala . . . s čim bodeš kurila doma . . . ali kaj bo-
deš storila, kadar ti sneg leze v raztrgane črovljo! ' je šinilo učiteljici v 
glavo, a rekla ni ničesar, malomarno glodajo v oči i'azburjeni deklici. 

„Ali pa . . . zvečer, i)rcccj pozno, ko že vse spi, popravljati naloge 
. . to mora biti najlepšo na svetu ! Gospodična . . . jaz sem vas že 

tolikokrat zavidala !•' 

Učiteljica so je trpko nasmejala. 

„Pomisli . . . kako dolgo traja to . . ." 



,Očc je zdrav, polir, dosti zasluži, in jaz bom tako pridna . . . . vse 
bodem u m e l a ! ' je ugovarjala deklica bojevito. 

„A dela je mnogo, draga moja!" 
,Naj b o ! Učila se bom vse dni, in vse noči!" 
„No! Bog ti daj s rečo! ' se je lahno oddahnila gospodična Hruba. 

,Kadar bodeš česa potrebovala, ne mogla izvesti, ali neumela . . . a l i se 
spomniš svoje bivše učitelj ice?' 

Deklica je vsa zardela in v očeh so se jej naglo prikazale solze. 
Kako je prišla ven, tega, plakaje od veselja, niti ni opazila ; le toliko je 
vedela, da hiti po slabem tlaku, po blatni predmestni ulici, da silno stiska 
knjige pod pozdaho, videla je nekoliko žvižgajočih potepinov, ki so jej 
piihajali nasproti. Nobena stvar jej ni bila mari : sreča, katero si je 
slikala toliko lot na poti preko oseradesetili stopnic do stanovanja učiteljiči-
nega i)ri pogledu na orumenelo, na vrata pribito vizitko, je sedaj v jas ­
nih potezah stala pred njo. Česa jej je nedostajalo ? Štiri leta - - potreba 
) ridnega, napornega učenja, ticanje v knjigah in sešitkih in . . . kake 
male zapreke so bile to ! Koliko moči je čutila v sebi ! 

,Aj ! Mara Jantova ! jo dejal jeden izmed mimogredočih pouličnih 
dečakov, drugi pa so se zvedavo ozrli. Učenka se je nevoljno zganila in na­
pravila jezen obraz. 

„Le vekaj, dekle! Oče ti je padel z odra in se ubil! ' ' 

11. 

Marija, kakor bi bila slaboumna, upii-a oči ter gleda v svojo služ­
beno knjižico. 

Kaka grozna vrsta pomemljivih dni je šla mimo nje ! Kako so se 
raztrgale pajčevine njenih sanj ! 1'soda, to zlomiselno dete, je iz same 
trme sunila s i)alico v to prozorno, lahko mrežo . . . in sive, brezobrazne 
cunje so visele od nje. 

Ko so prvi dan po očetovem pogrebu se<leli v večernem mraku, je 
mati, vsak hip pokašljujoča in v jedno mer roke vijoča, sedla na kraj 
postelje k svoji najstarejši hčeri tei- vprašala : 

,Kaj bodemo sedaj delali? Kaj bodemo delah?-* 

Zvok tega, nekako raztrganega, počenega glasu jo je prestrašil, 
dvignila je oči, da bi materi pozorno pogledala v obraz, a v sobi je bil 
trden mrak. (Navlašč niso bili užgali luči, bodisi da je bilo petroleja pre­
malo, bodisi ker jih je razsvetljena soba z nemo, bolestno besedo spo­
minjala denašnjega ])ogreba onega, ki je spadal k tej večerni sliki.) 

„ Jezus ! Kaj bode neki mama rekla !" se je devojka instinktivno prestra­
šila in sključivši se nehote lakti pritisnila k životu. Kakor iz daljavo je videla, 
da je njenega življenja, katerega si je bila nacrtala v blagih nadah, ne veke 
konec ; to si je pravila trdovratno in neprestano ter se mučila, ne da bi 



spalli. . . . a niti sama sebi ni ,hotela verjeti. V jednomer se jej je 
zdelo, da se le mora tako bati in da se jej to venderle izpolni . . . člo­
vek si tako često nadeva to krinko, prigovarjajo sam sebi, da si želi 
tega, česar se boji v dnu srca . . . v domnevi, da ga vendar-le kdo po­
sluša ter se da varati s to zvijačo. 

„Glej, Mara ! Jaz vas ne preživim . . . bolna som, koliko pa si 
prislužim s strežcnjem V in vas je toliko . . ." 

.Karol se pojdo kmalu učit", jo boječe omenila deklica. Prestrašil 
jo je ta mehki, nenavadno pokorni, laskavi zvok materinega glasu . . . 
kakor se je prej bala njenega jeznega, razdraženega kričanja, zmerjanja 
od ranega ju t ra do mraka, ker je napredovala v njej plučua bolezen. 

„ . . . in Tonica?" je strogo vpra-ala mati in „Popček ? in Lidka ? ' 
,Kaj bodemo toraj počel i? ' je ponavljalo dekle malodušno z ma­

terjo, nevede, kaj odgovori mati. 
„lt i moreš kam . . . v tovarno ali pa v službo". 
Sedela je kakor okamenela. Izpregovorila ni niti besedice, sedela je 

nepremično, skoro dihati se ni upala, da bi mati o najmanjšem šumu 
znova ne začela govoriti o tem. Vse v njej se je protivilo, kakor bi bila 
njena duša popila strup. Z grozo je čakala, kaj bo slišala dalje, a mati 
ni govorila več. Niti sanjalo se jej ni, da bi se Mara mogla tema proti­
viti ; vrhu tega je imela vso pripovost o ^larineni učiteljstvu za glupo, 
priprosto šalo in ni mislila več na to. Vstala jo medlo, drsajoč in vlekoč 
suho noge v prerezanih črevljih, polna skrbi, katere so jej že tri dni tiščale 
bolne prsi ter sivilo redke lase. 

Mara je sedela z nepremičnimi očmi. 
Janotovki so je zdelo pametno, vprašati branjevko, kaj naj bi sto-

lila z Maro in prinesla je domo celo razstavo načrtov za življenje. Naj­
boljše se jej je zdelo, da bi jo dala v kiosk s sodino vodo . . . . a kaj 
bi počela po zimi, ko jo najslabši čas ? Tudi so jej je zdelo, da bi jo 
poslala v kako trafiko, pri tem pa so je zopet bala, da bi se deklo po­
polnoma ne pokvarilo. Videla je nekaj devojk, katere so se v lepih pred­
pasnikih, na ustnicah cenen smeh za ceneno poklone, sukale v prodajal-
nicah in malih, močno dišečih kramarijah . . . in z vsemi temi se je 
kon'alo na razne načine. Morda bi pa mogla kam v kako točarno, h kre­
denci v kavarno, za natakarico . . . a zopet so jej prišli na misel ti grdi 
konci življenja. Nazadnje si sama ni vedela svetovati ter vprašala Marijo, 
kam bi hotela iti. 

„To je vse jedno, mama! ' ' je reklo dekle z glasom čisto brez volje. 
Niti na misli jej ni bilo, da bi se ustavljala ; njen upor so je zlomil, ka­
kor tenka jeklena igla pod udarcem težkega kladiva. 

„Ali bi hotela v trafiko ?" je vprašala mati, gledajoča hčeri v po-
vešeni obraz. 



Vii Gu'atav Jaroš : tJčiteljica. 

Dekle je molče pokimalo. 
„Ali bi pa rada kam v prodajalnico za prodajalko ?" 
Marija je poiiiajala z glavo, žalostno upirajo oči v stolove noge, v 

znamenje, da jej je všeč. 
„Ali pa v službo ?•' 
Dekle je nemo prtrdila 
„Ti si moja zlata hčerka se jo razvnela bolna mati. ,,Da mi je 

ne razžalite ni z Itesedico !" je grozila drugim otrokom, ,,ona je sedaj 
naša rednica, naša podpora, naš oče ! 

Otroci so glupo izbulili oči, a začelo jih je tlačiti materino plakan­
je, okamenelost sicer zgovorne Mari;c, ves zrak v sobi . . . in zdajci so 
se izgubili na ulico. — Kaj vse se je že zgodilo te dni ? ! 

Mara je sedela pri mizi, roke spuščene na kolena, ne da l)i izpre-
govorila besedico, ter gledala na raskavi papir službene knjižice. Od davi 
je bila s lužkinja! \ 'idela je krivi uradni podpis, pečat v modri, oljnati 
barvi, razlito natisnjen, a uiislila ui na nič. V glavi jej jc bilo, kakor bi 
jo bil kdo s topo sekiro udaril po temenu. V šolo ni mogla več, izbrisali 
so jo iz zapisnika : vse, kar si je želela, je izginilo kakor milna pena. 

„Kaj pa je na tem ?" si je mislila v zmešani duši ; tolažila se jo, 
da se bode ubijala in mučila za mater in drugo — toda egoizem so ni 
dal ])regovoriti. Čim bulj se je tešila, tem bolj pusto so bile njene misli. 
Sedela je brez duha, upirajo oči v knjižico, in čitala brez zaniminja s 
kratkimi, hladnimi besedami označeni popis svoje osebe ; ali pa jo pri 
tem iskalnem popisu najedcnkrat začutila gnus prod nečeni. odpor proti 
življenju, katero jo je čakalo ! vsa energija njene duše se je naniah i'uz-
bui-ila in strastno je zgrabila knjižico, da bi jo raztrgala in uničila. 

V tem je začula zunaj na hodniku odlomek otročjega razgovora. Bil 
je to mali Tep'ek, njen hromi bratec, ki se je prepiral s kakim petlet­
nim sosedovim dečkom ter vneto pripovedoval : 

„Veš ! Naša Mara pojde v službo! Ima že kiiižico!' ' 
„Kdo ve, če je to res ?" je dvomil i)aglavec, l)obnajoč z možnar-

jevim tolkačem po lesenem tlaku. 
„To je silno lepo, imenitno, jo rekla mamica ! Vsak dan bo im ola. 

meso za kosilo 1 In mi tudi !" je pravil deček važno : potom sta se pa 
pričela trgati za izvrstno igro, bobnaje s tolkačem po tlaku. 

III . 

Tako so so z lenim, pogrebnim korakom, v težkih, delavskih cokljali 
in i)riprosti, delavni jopi vlekla leta. 

Kako se človek stara v nip'jrne:u dolu ! Kozaki te'i le' v Mariji i obraz 
niso bili včrtani, marveč od nohtov časa vpraskaiii. Vse mučeništvo (c 
plačane sužnosti jo je postaralo, trde lične kosti so izstopile iu v žalostnih 



očeh si imel čitanko' minole bede. Neizpoznavano ubijanje in netajeno 
p i e z i i a n j e , občutljivo jirenapete sitnosti gospodinj in maščevalnost razva­
jenih otrok, težko delo pri perilniku, v mrzli vodi, pri kupu perila, ne-
dostajanje jedi do sitosti, vrsta petdesetih stopnic, po katerih je morala 
vsak dan teči brezštevilokrat, prikrito gorje, zgodno vsta enje in pozno 
buđenje popolna zapuščenost v bolezni — kdo bi se upal izčrpati ta dolgi 
imenik bede, zakrite in ublažene na sveti večer s cenenim predpasnikom, 
kupljenim na razprodaji ! 

Tako se je zdelo in je bilo Mariji življenje vsak dan težje in ne-
znosnejše. Po celodnevnem, utrudljivem bcganju jej ni si alo nikako ve­
selje ; nedelje je preživela pletoč nogavice pri bolni materi, katera se je 
bila preselila v kletno stanovanje na skrajnem koncu Žižkova ; prav nič 
se jej niso zdele vai)ljive te žalostne nedelje v dušljivem, vlažnem zraku 
sobice z oknom i)roti smrdečemu kanalu, in rada je pozdravila večerni 
somrak, kateri je naznanjal konec prostega nedeljskega popoludne in bil 
predhodnik novega, težav i)olnega tedna, končujočega se zopet s to ža­
lostno, brezupno nedeljo na koncu Žižkova v kletnem brlogu poleg tu­
berkulozne matere. 

Spomladna noč je zaganjala v okno tisoče deževnih kapelj. Ko je 
pozno legala v kratko, po otrocih ostalo i)Osteljo, krčeča se iz zvijajoča, 
se jc Marija oddahnila. liCŽe na lahki, redki pernici, skoro zadušena v 
gorkem, dišečem kuhinjskem vzduhu, po katerem je brenčalo na stotine 
debel ih črnih muh, je pod glavo položila dlani, trde, kakor bi bile rožene 
—- in se zamislila. 

Danes ni mogla zaspati ; bolj nego radi dišeče vročine, muh in na 
okno bijajočega dežja je bdela premišljevaje besede njenih tovarišic iz 
hiše, veselili, gizdavih devojk, katerih so bili vedno polni vsi hodniki ; 
vedno vesele, po belih stopni(;ah begajoče kakor škorci, smejale so se ves dan 
l)ri vodnjaku, obešajoče perilo, pri perilniku, pod plivkajočo žuborečimi pu-
tami ter prežale iz vseh oken na vsa okna in iz špranj v špranje. Jedva 
pa se je z zvonjenjem oglasil nedeljski popoludan, jedva je udarilo tri — 
so poplaknile bednje, izpraznile škafe, površno pomele ter jo pobrale od 
doma, šumeče z oblekami, polne pentelj. s klobuki na glavi in trde, žul­
jaste, velike roke v smešno majhnih, cvirnatih rokavicah. 

]\Iarija ni mogla zaspati ; po glavi so jej rojile kakor šentjanževe 
mušice besede Fanikine, služkinje iz spodnjega nadstropja, in ni se jih 
mogla iznebiti. 

„Dekle! kaj vendar počneš V Poglej, kako se s t a r a š ! " jo je danes 
Fanika ustavila na stopnicah in iskreč s sivimi, razposajenimi očmi, po­
kazala jej široke čeljusti. „Ubijaš se ves teden . . . a kaj imaš od tega? 
Ničesar si ne kupiš, nič nimaš, nič ne užiješ, doma čepiš v nedeljo ! 



„Ali kam bi š l a ? " je vprašala Marija težko dihajoča in postavivši 
težko puto v stolbino dolbino potegnila je roko iz naramnice. 

,,Kam ? No, k godbi, kakor me ! ' je odvrnilo dekle. 
„A kaj bi dejala nase . . . ničesar nimam". 
„Prav ti je — zakaj vse znosiš materi ? Vsa hiša se ti smeje. Nobena iz­

med nas se ne zmeni zate, ker si tako silno neumna. Hodiš kakor usmi­
ljena sestra ! Še za nedeljo nimaš ničesar - - ! 

Mara je zardela. Resnica. Tudi njej se je sedaj zdelo, da ima Pa­
nika čisto prav. Nakrat jo je bilo sram. da jo hodila oblečena kot nuna. 
v delavnik in praznik v isti obleki, da ničesar ni užila.... 

.,Kaj molčiš, no r i ca?" je nadaljevalo dekle ter se zaničljivo zapa-
čilo. ,,Takoj se vidi, da še nikdar nisi, plesala z dragoncem ! Ne veš, kaj 
znajo vojaki . . . Veš kaj, za nedeljo ti posodim svoj črni život in ludi 
ti pojdeš . . . k a j ? " Panika se je razvnela nad to nialomarnostjo ter jeze 
zardela. 

,,Pojdem !" so se Mariji zaiskrile oči in v navalu hvaležnega veselja 
fe s trdo, žuljasto roko Faniko zgrabila za ramo. 

Vsa njena duša je bila vzburjena in zdelo se jej je, kakor bi jo bil 
kdo iztrgal iz dosedanjega glupoga, zaritega življenja brez veselja. Ležala 
je vsa vroča od razburjenosti, premišljevala, preudarjala in delala načrte; 
vsak hip jej je prišla na misel plesna dvorana nekje v Libni ali v Žiž-
kovu, kakor jo je Fanika goreče opisovala, deset svetilnic na stropu, bob­
neča godba na klavirju, mize polne steklenic in vrčev, dim vržink, vro­
čina. Vse se suče v jednom samem, brezglavem, burnem opojnem vrtincu, 
tla se tresejo pod udii'ajočimi nogami, vojaki vriskajo, ob visokih dra-
goncih v svetlomodrih suknjah vise dekleta kakor prilepljena, pesti ple­
salcev so kakor jeklena ? in nedrija jedva da ne počijo . . . Tudi ona 
pojde ! Veselja pijana se je Mara blažena iztegnila in zaprla oči. V ne­
deljo ! V nedeljo! Ne bode več čepela v žižkovski kleti, gugala Lidko na 
kolenih in poslušala tožbe neznosno vedno jednake, bolne matere. 

IV. 

Nedeljski popoludan šumi po vročih ulicah. Stare hiše. utrujene 
kakor starci, se pripravljajo k popoludanskemu spanju ter spuščajo ro­
lete kakor vejice utrujenih oči. Iz hiš kakor iz grdih, smrdečih kletk 
zverinjakovih je pobegnilo ljudstvo, razpi'šujoče se kam ven in bežeče 
samo pred sabo. 

Na hodniku druzega nadstropja je žgalo majsko solnce. Pri odprtih 
kuhinjskih vratih si je Marija vsa razbui-jena [)rivczovala okrog zagore­
lega vratu širok, rdeč, šele včeraj kupljen rak. Ugaslo, oslepelo zrcalo 
se je medlo bliskalo na steni ; po kuhinji so šumele muhe kakor dež. 
Dekle se je jedva držalo na nogah. Vse v njej je migalo, vse jej je mr-
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golelo danes v tem gnusnem soparnem vzduhu, polnem duha in delavni-
kovih težav. Posebno danes jo je vse tukaj dušilo, čudno, da se ni zadu­
šila. S prsti je ravnala pcutlo okrog vratu, široka dva črna plavajoča 
konca je vrgla zadaj, privzdignila krilo, da bi pogledala na nove, ognjeno 
rdeče nogavice, vedno še negotova, nepotrpežljivo hiteča in jezeča se. Moj 
Bogi Nič jej ne gre od rok ! A čas tako beži ! Tako ! Da bi jej le Fanika 
ne ušla nap re j ! Kdo ve, ako še vedno čaka pred v ra t i ! Hi t ro ! H i t ro ! 

Brzo je stekla po stopnicah, obličje jej je vse žarelo same sreče. 
Zdajci je opazila doli na poslednjih stopnicah baš pri tleh sedeče 

sključeno dete. Bilo je to grbasto, šestletno dete neke žene, stanujoče v 
podzemlji, katera je ves dan stregla nekje. Sedelo je v dolgem, pod paz­
duho prevezanem krilu in mladi solčni svit, padajoč sem skozi vrata, dr­
žeča z dvorišča, je plaho razivetljeval ta turobni kip, z dolgimi lasmi, 
špičasto brado položeno na ozke, spačene prsi. Na skrčenih, suhih kole­
nih je imelo dete odrgnjeno knjižico in kažoč na velike, umazane črke z 
dolgimi, rumenimi prsti, čitalo počasi, šepetajo in s trudom. 

,,Tončika, kaj pa delaš tu ?" ustavila se je služkinja poleg kbce. 
,,Ućim se", je zašepetalo dete ter dvignilo suho, šiljasto obličje in 

žalostne oči. 
„Tako malo si še le nauč i la ! ' se je dekle nasmejalo malomarno, a 

dete se ni nasmejalo. Resno jo gledajoče s starimi, pomračenimi očmi, iz 
katerih je gledala njega nesreča, se je zopet obrnilo k abecedniku ter 
molče položilo prst na preč'tano vrsto. 

„.]az tega ne umejem — mamica pa ne more". 
Marija je neodločno stala prod otrokom ter zamišljena gledala v 

razsvetljeni prehod, kjer je trepetal široki, bliščeči plamen prahu. Dete 
je sramujoče se nehalo šepetati ter glavo povesilo še niže na prsi. 

Ta hip pa ga je dekle dvignilo v naročje ter ga počasi neslo po 
stopnicah gori. 

,,Pojdi, Tonči a učih -e bodeva — pri nas v kuhinji!" je rekla 
otroku in glej ! iz njenih naglo porosenih oči sta padli dve kaplji na uma­
zani abecednik. 


