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ačne se takole: s skupino petelinov, ki 
se podijo naokoli, medtem ko jih po- 
željivo opazuje lisica, ki na koncu sko- 

^F j či v napad in razpodi ta pernati zbor.
Čuden, vnaprej nepripravljen in niti 

najmanj zlovešč prolog: ne tako kot škorpijoni na 
začetku Peckinpahove Divje horde (The Wild Bunch, 
1969), nič simboličnega, alegoričnega ali preroškega 
v smislu človeške zgodbe, ki sledi. Bolj je podoben 
Pasolinijevim nenadnim pojavitvam pred špico: kar je 
sam imenoval podoba-znak, lebdeč, nesestavljiv del
ček grobe kamerine realnosti.

Če je ta začetek ključ ali namig na kaj, potem na
kazuje neverjetno življenje, od katerega vrvi drugi 
celovečerec Miguela Gomesa, Our Beloved Month of 
August (Aquele Querido Mes de Agosto, 2008): otroci, 
reke, stari ljudje, tovornjaki, ples, motorji, časopisni 
tiskarski stroj, nastajanje dneva in padanje noči ... 
predvsem pa zgodbe in pesmi, ki so povedane in iz
vedene (nedvomno) že tisočič. Potreben je pogum, da 
posnameš film o »popularni glasbi«, ne v njenih gla
murozno uporniških, Underground oblikah, ampak 
o najbolj vsakdanjih, navadnih vrstah glasbe, kot so 
verske parade, karaoke, godbeni orkester, celonočne 
harmonikarske zabave, radijske oddaje in skupine, ki 
preigravajo znane, široko priljubljene pesmi in dajejo 
prednost baladam v stilu Julia Iglesiasa. Toda tudi če 
ne marate te glasbe, jo boste mogoče občudovali po

ogledu filma ...
Film spremlja »produkcijska zgodba«, ki kroži s 

pomočjo festivalskih katalogov in novinarskih pake
tov. Lahko bi ji rekli zgodba o dogajanju v zakulisju, če 
ne bi bilo tisto, kar naj bi bilo v zakulisju, dejansko tudi 
na platnu ... in tukaj se začne oblikovati nekaj eni
gmatičnega. Produkcijska zgodba pravi, da je Gomes 
prišel v Arganil (na Portugalsko) med priljubljeno po
čitniško sezono (v avgustu) z obsežnim scenarijem za 
igrani film (kako obsežen je, vidimo, ko leži na mizi) 
in majhno ekipo. Čeprav ni mogel popolnoma uresni
čiti svoje »vizije« za ta film, je vseeno ostal tam in začel 
snemati »resnično življenje« tistega časa in prostora 
kot kak dokumentarist, antropolog ali etnograf, pri če
mer je še posebej zasledoval (kot sem nakazal) stalno 
spreminjajočo se sled »ljudske« glasbene kulture, ki se 
razširi, da bi ponudila sliko celotnega »migracijskega« 
sveta, polnega turistov, obiskovalcev, tujcev, ki so prišli 
in ostali ... In v ta material je Gomes na koncu zmešal 
primesi fikcije, ki jo je uspel spraviti na film.

Je ta zgodba resnična ali je že preveč popolna, da bi 
bila resnična? Nikoli ne moremo zelo natančno ugoto
viti, kje v tem procesu se je fikcija končala in realnost 
začela ali katera je bila prva. Zagotovo se zdi, da je vse, 
kar je povezano s prizori o snemanju filma (seveda 
je naslov filmskega projekta znotraj filma tudi Our 
Beloved Month of August), popolnoma umetno, kot na 
primer v šaljivih prizorih spopada med režiserjem in

njegovim razdraženim producentom. Določen prizor 
je v tem smislu značilen: lokalno dekle pride obiskat 
člane filmske ekipe, ki so sredi igre metanja. Dekle (v 
širokem planu/dolgem kadru) gre od ene osebe do 
druge in želi vedeti, »koga naj vpraša«, da bi igrala v 
filmu (objavljen je bil poziv na avdicijo); gre od tonca 
do direktorja filma in končno režiserja - toda ta druž
beni ritual je že komedija, skoraj tatijevska, saj vsi ti 
ljudje že na začetku stojijo zelo blizu skupaj. Na koncu 
dekle doseže dogovor z Gomesom: če bo v njihovi igri 
dobro vrgla, bo v filmu. To vodi k lepemu, usodnemu 
rezu: dekle vrže, vsi okoli nje napeto gledajo; zvok od 
tam, kjer konča njena poteza, nakazuje mesto zunaj 
kadra, ki ga ne bomo nikoli videli. Toda za izid vemo 
intuitivno: dekle bo na filmu, ki ga snemajo (zares, 
igrala bo lik »najboljše prijateljice« glavne junakinje). 
To je kot igra osla: past ali vaba fikcije nenadoma za
grabi odvijajoč se fragment realnosti - četudi je bila 
ta realnost od samega začetka v celoti napisana in in- 
scenirana.

Na koncu ni pomembno, kako je film nastal, koliko 
je naraven ali načrtovan. Kar je pomembno, je njegova 
briljantna igra delčkov, ravni, »panojev«, kot v posebej 
domiselni galerijski postavitvi ali dispozitivu - kjer je 
vse, kar je filmskega v tej strukturi, odvisno od iznaj
dljive umetnosti prehodov. Film nas vseskozi pomika 
naprej, mede in odnaša na enostavne, a domiselne 
načine prek desinhronizacije in superimpozicije po



dobe in zvoka. Oseba pove zgodbo o svojem življenju 
in glasbi, ki je globoko zvezana z njo; toda ponavadi, 
ko enkrat slišimo to glasbo (ali ne dolgo zatem), film 
preklopi na drug prizor, medtem ko glasba še kar ne
kaj časa igra naprej čezenj (prizor z radijsko postajo na 
začetku nudi matrični model za to »preklopno vezje«). 
Medtem se množijo zanimive, neprisiljene rime in od
mevi med delčki: na primer, senci dveh najstnikov, ki 
uganjata norčije pred avtomobilskimi lučmi, dobita 
odgovor v sencah dveh filmarjev, ki pozirata v Somra
ku; pravo nočno nebo dobi odgovor v umetnem nebu 
v dekliški sobi. Celosten učinek je sanjski, hipnotičen, 
fascinanten, tak, ki v enaki meri razigra srce in duha 
- in postavi temelje za sklepno, dovršeno prevaro ob 
končni špici filma (vredno Franka Tashlina), ko se 
Gomes sooči s loncem, ker da ta vedno snema (kot 
v Godardovem Reši se, kdor se more [Sauve qui peut, 
1980]) glasbo za film, ki je ni mogoče slišati neposre
dno in situ. Je dokumentarec fantazije ...

Zelo dolgo traja - okoli 75 minut -, da fikcija kot 
taka začne delovati. Gre za ljubezensko zgodbo med 
mlado pevko Tänio (Sönia Bandeira) in njenim bra
trancem, kitaristom Helder jem (Fdbio Oliveira), čla
noma skupine Estrelas do Alva - in za omejujoče, 
dvoumne zaplete, ki jih povzroča Täniin tesen odnos 
z njenim očetom Domingosom (Joaquim Carvalho), 
ki je tudi vodja skupine. Pred to točko spoznamo do
mnevno »resnične« ljudi Arganila, ki igrajo te vloge:

Tänio v njeni službi prostovoljne gasilke na stolpu, 
Helderja kot sposobnega športnika in amaterskega 
rock glasbenika. In vidimo »ljubezensko zgodbo«, 
kako se začne tu, na tej ravni registra: in to s popolno 
sentimentalnostjo, ko vidimo zaljubljeni par, kot da 
bi ju opazovali skozi daljnogled, kar je bilo vpeljano 
že prej za ponazoritev dela potujoče gasilske brigade 
(gasilski avto je vpeljan v izjemnem prehodu z otroško 
naklonjeno, heroizirano risbo) ... Toda v bistvu je bila

Je ta zgodba resnična ali je že preveč 
popolna, da bi bila resnična? Nikoli ne 
moremo zelo natančno ugotoviti, kje 
v tem procesu se je fikcija končala in 
realnost začela ali katera je bila prva.

fikcija na preži, da pricurlja na dan, da udari (kot tista 
lisica), že od samega začetka; v praktično prvi vrstici 
prve pesmi slišimo: »Oh, kakšen saudade ...« - tista 
posebna oblika portugalske melanholije, ki se odigra
va v neštetih liričnih pripovedih o ljubezni in izgubi, 
zapustitvi in izdajstvu, ljubosumju in smrti.

Our Beloved Month of August ni tako dolg glede na 
sodobne standarde - zgolj 147 minut -, toda še vedno 
se sliši običajno normativno godrnjanje, da je »pre

dolg«, da bi ga lahko »skrčili«, da bi z lahkoto lahko 
»izgubil uro pri montaži« in bi bil še vedno isti film. A 
ni tako. Je film, ki potrebuje čas, da roma med različ
nimi ravnmi, da počasi najde svoj register fikcije (ko
maj opazno, tako kot se zdi, da je z lahkoto postal sam 
dokumentarec), da prehaja med svojimi različnimi 
sferami (od tod ponavljajoča se šala o snemanju filma 
znotraj filma pri vsem njegovem ustvarjanju fikcije in 
zgodbe) ...

Ali je vsak pomemben, napreden film danes po
novna ekranizacija Vuduja (I Walked with a Zombie, 
1943) Jacquesa Tourneurja? Zdi se, na primer, da se 
skoraj vsak film Pedra Coste vrne k njemu; in zdi 
se, da se duhovi ali zombiji vseh materialnih vrst ti
hotapijo ali hodijo v spanju skozi dela Alberta Serre, 
Lisandra Alonsa, Tsai Ming-lianga, Bele Tarra ... Toda 
Our Beloved Month of August nas pelje nazaj do točno 
določenega trenutka Tourneurjeve mojstrovine: pri
zora, v katerem prej uslužen, dobrikajoč se, na kitaro 
brenkajoč zabavnik v nočnem klubu s čudovitim ime
nom Sir Lancelot prelomi s svojo »podrejeno« vlogo 
in zakorači naprej, da bi radostno obtožil pijanega, 
krivega belca s svojo varljivo živahno pesmico: »Joj 
meni, sramota in škandal v družini ...« Gomes nam 
da bolj glasno in bojevito verzijo tega prizora. V bi
stvu gre za dobeseden boj - bojno pesem (kot bojni 
ples geta), ki je frazirana in izvedena kot antifonska 
epska pesem naraščajoče drame in teatralnosti. To na
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videz improvizirano predstavo poda Gomes s pravo 
dokumentarno intenziteto, in sicer znotraj dolgega 
kadra z enostavnim panoramskim posnetkom od ene 
strani vojne do druge, od ene strani sobe do druge: 
pijan domačin zapoje svoje provokacije o sumljivem 
razmerju med očetom in hčerjo (ter o manjkajoči 
materi), medtem ko ga spodbuja njegovo »pleme« in 
podpira harmonikarska zasedba, ki smo ji bili priča 
v zgodnejšem delu filma; odgovor na to pa je provo
kacija v podobnem duhu. V Tourneurjevem filmu jo 
Sir Galahad in njegova četica popihajo v sekundi, ko 
je njihova porogljiva igra na tem, da se razkrije; toda 
tu ni nobene take rešitve ali izhoda v sili - vsaj dokler 
pijanca nedostojanstveno ne vržejo ven. To je nenava
den prizor, ki dvigne temperaturo in resnost razkriva
jočega se mozaika, konča pa ga šele Täniin nenaden, 
osramočen odhod iz tega prostora, ki je tako poln, da 
poka od glasbe in skupnostne napetosti.

Our Beloved Month of August narašča do osupljive
ga vrhunca filma kot takega: potem ko je ljubezenska 
zgodba dosegla svojo točko dramskega vrha, vidimo 
Tänio od zadaj, kako stoji poleg svojega očeta, med
tem ko Helder vstopi na avtobus in zapusti njeno ži
vljenje za vedno. Potem se obrne in joka; toda skoraj 
takoj, ko zaznamo globok, žgoč patos tega, se njene 
solze spremenijo v neke vrste nor, neobvladljiv smeh. 
To ni le zmaga razpoloženjske mešanice, globok ču
stveni obrat, vreden Jeana Renoirja: medtem ko se 
smeh nadaljuje, se ne spremeni le ta ženska, ampak 
se razkroji fikcija sama. Ostanejo le tiste tanke, pre
pustne pregrade, ki nas bodo še enkrat popeljale prek 
dokumentarne podobe-znaka (tiskarskega stroja) do 
končne komedije procesa snemanja filma samega, ko 
špica drugega za drugim identificira vsakega člana 
ekipe, ki je vpleten v predstavo prerekanja o fantom
skem zvoku...

Slišal sem pritožbo, da Our Beloved Month of August 
ni »pravi film«, ampak primer čudne, begajoče, mogo
če nezadovoljujoče nove oblike »parafilma«, in sicer

galerijskega filma, ki je določen (ali mogoče bolje, pre
delan) za razporeditev na pisane panoje digitalnih fo
tografij iz filma ali računalniške zaslone. To na različ
ne načine pravijo tudi za filme Philippa Grandrieuxa 
(»vrsta lepih pretresljivih podob - toda kje je povezujoča 
filmska struktura?«), Apichatponga Weerasethakula (ki 
v Sindromi in stoletje [Sang Sattawat, 2006] in Posvetna 
poželenja [Worldly Desires, 2005] prav tako tava med 
pričaranimi ravnmi dokumentarca in fikcije, filma in 
videa, dogajanja pred in za kamero) in malo pred tem 
Abbasa Kiarostamija (v Okusu češnje [Ta'm e guilass, 
1997] in Veter nas bo odnesel s seboj [Bad ma ra kha- 
had bord, 1999]) - pri čemer so vse to režiserji, ki so

Na koncu ni pomembno, kako je 
film nastal, koliko je naraven ali 
načrtovan. Kar je pomembno, je 
njegova briljantna igra delčkov, ravni, 
»panojev«, kot v posebej domiselni 
galerijski postavitvi ali dispozitivu 
- kjer je vse, kar je filmskega v tej 
strukturi, odvisno od iznajdljive 
umetnosti prehodov.

(poleg Ruiza, Akermana, Coste in drugih) dejansko 
naredili korak prehoda od filma h galerijskim delom 
in spet nazaj. Nedvomno je take nestrpne ocene filma 
Our Beloved Month of August izzvala informacija, daje 
Gomes del trenutne portugalske »scene eksperimen
talnih avtorjev« (poleg Sandra Aguilara - ki je pri tem 
filmu njegov producent - in Joäa Pedra Rodriguesa, ki 
kanalizira popolnoma samosvoj duh pokojnega Joäa 
Cesarja Monteira) in da se je ukvarjal s filmsko teorijo 
in kritiko. Toda take pritožbe zgrešijo tisto, kar je pri

tem čudovitem novem filmu inovativno in razodeva
joče.

Veliki filozof, rojen na Češkem, Vilem Flusser, je 
nekoč razmišljal o razliki med zaslonom in trdnim zi
dom - kar je bil zanj priročen ključ (kot toliko banal
nih, vsakodnevnih pojavov, na kakršne naleti Gomes) 
za razumevanje naše civilizacije in njenega nezado
voljstva. Trden zid za Flusserja označuje nevrotično 
družbo - družbo hiš in s tem »temnih skrivnosti«, 
lastnine in posesti. In tudi nespameti, ker bodo zid 
konec koncev vedno porušili tajfun, poplava ali po
tres. Toda medtem ko trden zid zbira in zapira ljudi, je 
zaslon - kije bil v zgodovini različno utelešen v obliki 
šotora ali jadra - »mesto, kjer se ljudje zberejo in raz
kropijo, mesto umiritve vetra«. Je prizorišče za »zbor 
izkustva«; je stkan in je zato mreža.

Za Flusserja obstaja le majhen korak med fizičnim, 
materialnim zaslonom in nematerialno vrsto zaslona: 
zaslona, ki sprejema projicirane podobe ali (vse bolj 
pogosto) zaslona, ki nosi računalniške, digitalne po
dobe. Od perzijske preproge do renesančne oljnate 
slike, od filma do umetnosti »novih medijev«: podo
be (in s tem spomini) so shranjeni na površini tega 
stkanega zaslona. Zaslona, ki zrcali gibanje, a se sam 
vse bolj giblje znotraj vsakdanjega sveta: ko sem kot 
otrok nekoč sanjal, da sem vzel filmsko platno (skupaj 
s filmom, ki je še vedno jasno in glasno igral na njem), 
ga zložil in dal v žep, da bi lahko šel na sprehod, nisem 
imel pojma, da je bila to preroška vizija prihodnosti, 
vsakdanjega prenosnika ali mobilnega telefona.

Dolgo časa seje zdelo, daje film neločljivo povezan 
s konkretnimi zidovi dvoran, kinov, kinotek in zdaj vi- 
sokotehnoloških »domačih kinov«. Povezan s temni
cami in njihovimi gotskimi temnimi skrivnostmi, z 
zbori in vnaprej programiranimi javnimi dogodki. Our 
Beloved Month of August v svoji izjemni viziji »razšir
jenega filma«, filma mnogoterih panojev ali zaslonov, 
ki vzajemno delujejo v prostoru in času, osvobodi gle
dalčev um in pusti njegovim čustvom, da prosto ta
vajo: skozi dokumentarni in igrani film, skozi glasbo 
in potopis, dramo in komedijo, otožno neposrednost 
večne pop kulture in baročne zavoje modernizma in 
postmodernizma. Seveda ta film dejansko ni muzej
ska instalacija, ni delo novomedijske umetnosti. Gre 
za staromoden film, ki je na linearen način predvajan 
od začetka do konca, ki te resnično popelje na stra
stno »potovanje«, kar obljublja vsak manj pomemben 
film - a tudi uspe pomnožiti to potovanje in »vstopne 
točke«, skozi katere mi kot gledalci vstopamo vanj. Še 
več - in to je ključno - Our Beloved Month of August 
uskladi obliko z vsebino na vznemirljivo bogat način: 
kar v tem filmu o glasbi in družini (kot tudi o njem 
samem) šteje za osvobajajoče, ni zid, ki zapre stvari in 
jim da navidezno trdnost in identiteto, ampak nihajo
če izkustvo, do katerega pride, ko se ljudje »zberejo in 
razkropijo« (kar se dobesedno zgodi, medtem ko ple
šejo v dolgo vzdrževani začetni podobi) in ko »mehki 
stroj« filma mobilizira, umiri in sprosti veter.




