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PREVOD: MAJA LOVRENOV

acne se takole: s skupino petelinov, ki

se podijo naokoli, medtem ko jih po-

zeljivo opazuje lisica, ki na koncu sko-

¢i v napad in razpodi ta pernati zbor.

Cuden, vnaprej nepripravljen in niti
najmanj zloves¢ prolog: ne tako kot $korpijoni na
zacetku Peckinpahove Divje horde (The Wild Bunch,
1969), ni¢ simboli¢nega, alegori¢nega ali preroskega
v smislu ¢loveske zgodbe, ki sledi. Bolj je podoben
Pasolinijevim nenadnim pojavitvam pred $pico: kar je
sam imenoval podoba-znak, lebde¢, nesestavljiv del-
ek grobe kamerine realnosti.

Ce je ta zacetek kljué ali namig na kaj, potem na-
kazuje neverjetno Zivljenje, od katerega vrvi drugi
celovecerec Miguela Gomesa, Our Beloved Month of
August (Aquele Querido Més de Agosto, 2008): otroci,
reke, stari ljudje, tovornjaki, ples, motorji, ¢asopisni
tiskarski stroj, nastajanje dneva in padanje nodi ...
predvsem pa zgodbe in pesmi, ki so povedane in iz-
vedene (nedvomno) ze tiso¢i¢. Potreben je pogum, da
posnames film o »popularni glasbi«, ne v njenih gla-
murozno uporniskih, underground oblikah, ampak
o najbolj vsakdanjih, navadnih vrstah glasbe, kot so
verske parade, karaoke, godbeni orkester, celono¢ne
harmonikarske zabave, radijske oddaje in skupine, ki
preigravajo znane, iroko priljubljene pesmi in dajejo
prednost baladam v stilu Julia Iglesiasa. Toda tudi ¢e
ne marate te glasbe, jo boste mogoce obcudovali po
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ogledu filma ...

Film spremlja »produkcijska zgodbas, ki krozi s
pomodjo festivalskih katalogov in novinarskih pake-
tov. Lahko bi ji rekli zgodba o dogajanju v zakulisju, ¢e
ne bi bilo tisto, kar naj bi bilo v zakulisju, dejansko tudi
na platnu ... in tukaj se zacne oblikovati nekaj eni-
gmati¢nega. Produkcijska zgodba pravi, da je Gomes
prisel v Arganil (na Portugalsko) med priljubljeno po-
¢itnisko sezono (v avgustu) z obseznim scenarijem za
igrani film (kako obsezen je, vidimo, ko lezi na mizi)
in majhno ekipo. Ceprav ni mogel popolnoma uresni-
Citi svoje »vizije« za ta film, je vseeno ostal tam in zacel
snemati »resnicno zivljenje« tistega asa in prostora
kot kak dokumentarist, antropolog ali etnograf, pri ce-
mer je Se posebej zasledoval (kot sem nakazal) stalno
spreminjajoco se sled »ljudske« glasbene kulture, ki se
razsiri, da bi ponudila sliko celotnega »migracijskega«
sveta, polnega turistov, obiskovalcev, tujcev, ki so prisli
in ostali ... In v ta material je Gomes na koncu zmesal
primesi fikcije, ki jo je uspel spraviti na film.

Je ta zgodba resni¢na ali je Ze preve¢ popolna, da bi
bila resni¢na? Nikoli ne moremo zelo natan¢no ugoto-
viti, kje v tem procesu se je fikcija konéala in realnost
zacela ali katera je bila prva. Zagotovo se zdi, da je vse,
kar je povezano s prizori o snemanju filma (seveda
je naslov filmskega projekta znotraj filma tudi Our
Beloved Month of August), popolnoma umetno, kot na
primer v $aljivih prizorih spopada med reZiserjem in

njegovim razdrazenim producentom. Dolocen prizor
je v tem smislu znacilen: lokalno dekle pride obiskat
¢lane filmske ekipe, ki so sredi igre metanja. Dekle (v
sirokem planu/dolgem kadru) gre od ene osebe do
druge in Zeli vedeti, »koga naj vprasa«, da bi igrala v
filmu (objavljen je bil poziv na avdicijo); gre od tonca
do direktorja filma in konéno reziserja - toda ta druz-
beni ritual je Ze komedija, skoraj tatijevska, saj vsi ti
ljudje Ze na zacetku stojijo zelo blizu skupaj. Na koncu
dekle doseze dogovor z Gomesom: ¢e bo v njihovi igri
dobro vrgla, bo v filmu. To vodi k lepemu, usodnemu
rezu: dekle vrze, vsi okoli nje napeto gledajo; zvok od
tam, kjer konca njena poteza, nakazuje mesto zunaj
kadra, ki ga ne bomo nikoli videli. Toda za izid vemo
intuitivno: dekle bo na filmu, ki ga snemajo (zares,
igrala bo lik »najbolj$e prijateljice« glavne junakinje).
To je kot igra osla: past ali vaba fikcije nenadoma za-
grabi odvijajo¢ se fragment realnosti - cetudi je bila
ta realnost od samega zacetka v celoti napisana in in-
scenirana.

Na koncu ni pomembno, kako je film nastal, koliko
je naraven ali na¢rtovan. Kar je pomembno, je njegova
briljantna igra delckov, ravni, »panojevs, kot v posebej
domiselni galerijski postavitvi ali dispozitivu - kjer je
vse, kar je filmskega v tej strukturi, odvisno od iznaj-
dljive umetnosti prehodov. Film nas vseskozi pomika
naprej, mede in odna$a na enostavne, a domiselne
nacine prek desinhronizacije in superimpozicije po-



dobe in zvoka. Oseba pove zgodbo o svojem zivljenju
in glasbi, ki je globoko zvezana z njo; toda ponavadi,
ko enkrat slis$imo to glasbo (ali ne dolgo zatem), film

preklopi na drug prizor, medtem ko glasba $e kar ne-
kaj ¢asa igra naprej ¢ezenj (prizor z radijsko postajo na
zacetku nudi matri¢ni model za to »preklopno vezje«).
Medtem se mnoZijo zanimive, neprisiljene rime in od-
mevi med delcki: na primer, senci dveh najstnikov, ki
uganjata norcije pred avtomobilskimi lu¢mi, dobita
odgovor v sencah dveh filmarjev, ki pozirata v somra-
ku; pravo no¢no nebo dobi odgovor v umetnem nebu
v dekliski sobi. Celosten ucinek je sanjski, hipnoticen,
fascinanten, tak, ki v enaki meri razigra srce in duha
— in postavi temelje za sklepno, dovrseno prevaro ob
konéni $pici filma (vredno Franka Tashlina), ko se
Gomes sooci s toncem, ker da ta vedno snema (kot
v Godardovem Resi se, kdor se more [Sauve qui peut,
1980]) glasbo za film, ki je ni mogoce sliati neposre-
dno in situ. Je dokumentarec fantazije ...

Zelo dolgo traja - okoli 75 minut -, da fikcija kot
taka zac¢ne delovati. Gre za ljubezensko zgodbo med
mlado pevko Tanio (Sonia Bandeira) in njenim bra-
trancem, kitaristom Helderjem (Fdbio Oliveira), ¢la-
noma skupine Estrelas do Alva — in za omejujoce,
dvoumne zaplete, ki jih povzro¢a Taniin tesen odnos
z njenim ocetom Domingosom (Joaquim Carvalho),
ki je tudi vodja skupine. Pred to tocko spoznamo do-
mnevno »resnicne« ljudi Arganila, ki igrajo te vloge:

Tanio v njeni sluzbi prostovoljne gasilke na stolpu,
Helderja kot sposobnega $portnika in amaterskega
rock glasbenika. In vidimo »ljubezensko zgodbos,
kako se zacne tu, na tej ravni registra: in to s popolno
sentimentalnostjo, ko vidimo zaljubljeni par, kot da
bi ju opazovali skozi daljnogled, kar je bilo vpeljano
ze prej za ponazoritev dela potujoce gasilske brigade
(gasilski avto je vpeljan v izjemnem prehodu z otrosko
naklonjeno, heroizirano risbo) ... Toda v bistvu je bila

Je ta zgodba resnicna ali je Ze prevec
popolna, da bi bila resni¢na? Nikoli ne
moremo zelo natancno ugotoviti, kje
v tem procesu se je fikcija koncala in
realnost zacela ali katera je bila prva.

fikcija na prezi, da pricurlja na dan, da udari (kot tista
lisica), ze od samega zacetka; v prakti¢no prvi vrstici
prve pesmi sliS§imo: »Oh, kakien saudade ...
posebna oblika portugalske melanholije, ki se odigra-

« — tista

va v nestetih liri¢nih pripovedih o ljubezni in izgubi,

zapustitvi in izdajstvu, ljubosumju in smrti.

Our Beloved Month of August ni tako dolg glede na
sodobne standarde - zgolj 147 minut —, toda $e vedno
se slidi obicajno normativno godrnjanje, da je »pre-

dolg«, da bi ga lahko »skr¢ili«, da bi z lahkoto lahko
»izgubil uro pri montazi« in bi bil $e vedno isti film. A
ni tako. Je film, ki potrebuje ¢as, da roma med razli¢-
nimi ravnmi, da pocasi najde svoj register fikcije (ko-
maj opazno, tako kot se zdi, da je z lahkoto postal sam
dokumentarec), da prehaja med svojimi razlicnimi
sferami (od tod ponavljajoca se $ala o snemanju filma
znotraj filma pri vsem njegovem ustvarjanju fikcije in
zgodbe) ...

Ali je vsak pomemben, napreden film danes po-
novna ekranizacija Vuduja (I Walked with a Zombie,
1943) Jacquesa Tourneurja? Zdi se, na primer, da se
skoraj vsak film Pedra Coste vrne k njemu; in zdi
se, da se duhovi ali zombiji vseh materialnih vrst ti-
hotapijo ali hodijo v spanju skozi dela Alberta Serre,
Lisandra Alonsa, Tsai Ming-lianga, Béle Tarra ... Toda
Our Beloved Month of August nas pelje nazaj do to¢no
dolo¢enega trenutka Tourneurjeve mojstrovine: pri-
zora, v katerem prej usluzen, dobrikajoc se, na kitaro
brenkajoc¢ zabavnik v no¢nem klubu s cudovitim ime-
nom Sir Lancelot prelomi s svojo »podrejeno« vlogo
in zakoraci naprej, da bi radostno obtozil pijanega,
krivega belca s svojo varljivo zivahno pesmico: »Joj
meni, sramota in skandal v druZini ...« Gomes nam
da bolj glasno in bojevito verzijo tega prizora. V bi-
stvu gre za dobeseden boj - bojno pesem (kot bojni
ples geta), ki je frazirana in izvedena kot antifonska

epska pesem nara$cajoce drame in teatralnosti. To na
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videz improvizirano predstavo poda Gomes s pravo
dokumentarno intenziteto, in sicer znotraj dolgega
kadra z enostavnim panoramskim posnetkom od ene
strani vojne do druge, od ene strani sobe do druge:
pijan domacin zapoje svoje provokacije o sumljivem
razmerju med ocetom in héerjo (ter o manjkajoci
materi), medtem ko ga spodbuja njegovo »pleme« in
podpira harmonikarska zasedba, ki smo ji bili pri¢a
v zgodnej$em delu filma; odgovor na to pa je provo-
kacija v podobnem duhu. V Tourneurjevem filmu jo
Sir Galahad in njegova Cetica popihajo v sekundi, ko
je njihova porogljiva igra na tem, da se razkrije; toda
tu ni nobene take resitve ali izhoda v sili - vsaj dokler
pijanca nedostojanstveno ne vrzejo ven. To je nenava-
den prizor, ki dvigne temperaturo in resnost razkriva-
jocega se mozaika, konca pa ga $ele Taniin nenaden,
osramocen odhod iz tega prostora, ki je tako poln, da
poka od glasbe in skupnostne napetosti.

Our Beloved Month of August nara$ca do osupljive-
ga vrhunca filma kot takega: potem ko je ljubezenska
zgodba dosegla svojo tocko dramskega vrha, vidimo
Tanio od zadaj, kako stoji poleg svojega oceta, med-
tem ko Helder vstopi na avtobus in zapusti njeno Zi-
vljenje za vedno. Potem se obrne in joka; toda skoraj
takoj, ko zaznamo globok, Zgo¢ patos tega, se njene
solze spremenijo v neke vrste nor, neobvladljiv smeh.
To ni le zmaga razpoloZenjske mesanice, globok ¢u-
stveni obrat, vreden Jeana Renoirja: medtem ko se
smeh nadaljuje, se ne spremeni le ta Zenska, ampak
se razkroji fikcija sama. Ostanejo le tiste tanke, pre-
pustne pregrade, ki nas bodo Se enkrat popeljale prek
dokumentarne podobe-znaka (tiskarskega stroja) do
konéne komedije procesa snemanja filma samega, ko
Spica drugega za drugim identificira vsakega ¢lana
ekipe, ki je vpleten v predstavo prerekanja o fantom-
skem zvoku ...

Slisal sem pritozbo, da Our Beloved Month of August
ni »pravi filme, ampak primer ¢udne, begajoce, mogo-
¢e nezadovoljujoce nove oblike »parafilmac, in sicer

galerijskega filma, ki je dolocen (ali mogoce bolje, pre-
delan) za razporeditev na pisane panoje digitalnih fo-
tografij iz filma ali ra¢unalniske zaslone. To na razli¢-

ne nacine pravijo tudi za filme Philippa Grandrieuxa
(»vrsta lepih pretresljivih podob - toda kje je povezujoca

filmska struktura?«), Apichatponga Weerasethakula (ki

v Sindromi in stoletje [Sang Sattawat, 2006] in Posvetna
pozelenja [Worldly Desires, 2005] prav tako tava med
pri¢aranimi ravnmi dokumentarca in fikcije, filma in
videa, dogajanja pred in za kamero) in malo pred tem
Abbasa Kiarostamija (v Okusu cesnje [Ta'm e guilass,
1997] in Veter nas bo odnesel s seboj [Bad ma ra kha-
had bord, 1999]) - pri ¢emer so vse to reziserji, ki so

Na koncu ni pomembno, kako je

film nastal, koliko je naraven ali
nacrtovan. Kar je pomembno, je
njegova briljantna igra delckov, ravni,
»panojev«, kot v posebej domiselni
galerijski postavitvi ali dispozitivu

- kjer je vse, kar je filmskega v tej
strukturi, odvisno od iznajdljive
umetnosti prehodov.

(poleg Ruiza, Akermana, Coste in drugih) dejansko
naredili korak prehoda od filma h galerijskim delom
in spet nazaj. Nedvomno je take nestrpne ocene filma
Our Beloved Month of August izzvala informacija, da je
Gomes del trenutne portugalske »scene eksperimen-
talnih avtorjev« (poleg Sandra Aguilara — ki je pri tem
filmu njegov producent - in Joda Pedra Rodriguesa, ki
kanalizira popolnoma samosvoj duh pokojnega Joaa
Césarja Monteira) in da se je ukvarjal s filmsko teorijo
in kritiko. Toda take pritozbe zgresijo tisto, kar je pri

tem cudovitem novem filmu inovativno in razodeva-
joce.

Veliki filozof, rojen na Ceskem, Vilém Flusser, je
neko¢ razmisljal o razliki med zaslonom in trdnim zi-
dom - kar je bil zanj prirocen klju¢ (kot toliko banal-
nih, vsakodnevnih pojavov, na kakr$ne naleti Gomes)
za razumevanje nase civilizacije in njenega nezado-
voljstva. Trden zid za Flusserja oznacuje nevroti¢no
druzbo - druzbo hi$ in s tem »temnih skrivnostis,
lastnine in posesti. In tudi nespameti, ker bodo zid
konec koncev vedno porusili tajfun, poplava ali po-
tres. Toda medtem ko trden zid zbira in zapira ljudi, je
zaslon — ki je bil v zgodovini razli¢no utelesen v obliki
Sotora ali jadra — »mesto, kjer se ljudje zberejo in raz-
kropijo, mesto umiritve vetra«. Je prizorisc¢e za »zbor
izkustva; je stkan in je zato mreZa.

Za Flusserja obstaja le majhen korak med fizi¢nim,
materialnim zaslonom in nematerialno vrsto zaslona:
zaslona, ki sprejema projicirane podobe ali (vse bolj
pogosto) zaslona, ki nosi racunalniske, digitalne po-
dobe. Od perzijske preproge do renesancne oljnate
slike, od filma do umetnosti »novih medijev«: podo-
be (in s tem spomini) so shranjeni na povriini tega
stkanega zaslona. Zaslona, ki zrcali gibanje, a se sam
vse bolj giblje znotraj vsakdanjega sveta: ko sem kot
otrok nekoc¢ sanjal, da sem vzel filmsko platno (skupaj
s filmom, ki je $e vedno jasno in glasno igral na njem),
ga zlozil in dal v Zep, da bi lahko $el na sprehod, nisem
imel pojma, da je bila to preroska vizija prihodnosti,
vsakdanjega prenosnika ali mobilnega telefona.

Dolgo ¢asa se je zdelo, da je film nelocljivo povezan
s konkretnimi zidovi dvoran, kinov, kinotek in zdaj vi-
sokotehnoloskih »domacih kinov«. Povezan s temni-
cami in njihovimi gotskimi temnimi skrivnostmi, z
zbori in vnaprej programiranimi javnimi dogodki. Our
Beloved Month of August v svoji izjemni viziji »razsir-
jenega filma, filma mnogoterih panojev ali zaslonov,
ki vzajemno delujejo v prostoru in ¢asu, osvobodi gle-
dal¢ev um in pusti njegovim ¢ustvom, da prosto ta-
vajo: skozi dokumentarni in igrani film, skozi glasbo
in potopis, dramo in komedijo, otozno neposrednost
vecne pop kulture in baro¢ne zavoje modernizma in
postmodernizma. Seveda ta film dejansko ni muzej-
ska instalacija, ni delo novomedijske umetnosti. Gre
za staromoden film, ki je na linearen nacin predvajan
od zacetka do konca, ki te resni¢no popelje na stra-
stno »potovanje«, kar obljublja vsak manj pomemben
film - a tudi uspe pomnoZiti to potovanje in »vstopne
tockes, skozi katere mi kot gledalci vstopamo vanj. Se
ve¢ — in to je klju¢no — Our Beloved Month of August
uskladi obliko z vsebino na vznemirljivo bogat naéin:
kar v tem filmu o glasbi in druZini (kot tudi o njem
samem) §teje za osvobajajoce, ni zid, ki zapre stvari in
jim da navidezno trdnost in identiteto, ampak nihajo-
¢e izkustvo, do katerega pride, ko se ljudje »zberejo in
razkropijo« (kar se dobesedno zgodi, medtem ko ple-
$ejo v dolgo vzdrzevani zacetni podobi) in ko »mehki
stroj« filma mobilizira, umiri in sprosti veter.





