Proza

ANDREJ BLATNIK

Blizje

Ko pridem v hotel, kot po navadi najprej pokli¢em domov. Sin ves zasopel dvig-
ne slusalko. »Ti si, ti si,« navduseno zavpije. »Mami, on je!« Nato me vprasa:
»Imas v sobi televizor?«

»Imam,« re¢em in se ozrem na skatlo, prek katere sem pravkar vrgel plasé.

»Kaj pa vrtijo?«

»3aj ves. Obi¢ajne reci. Dezelo palékov, Sezamovo ulico —« nastevam na pamet.

»Isto kot doma?« V glasu mu tipam nejevero.

»Isto.«

»Aha.« Nejevero spodrinja razo¢aranje. Nato se necesa spomni in rede:

»3i spoznal kake zanimive punce?«

»Nisem,« re¢em, ne da bi kaj pomislil, on pa nadaljuje:

»A spijo v tvoji sobi?«

»Ne.« Hotem nadaljevati, ho¢em re¢i: saj sem rekel, da nisem, hoéem reéi:
gele prisel sem. Kakor da bi se moral opravi¢iti —

»Mami, oboje je rekel nel« zavpije mali nekam proé od slusalke.

»Oboje sem rekel ne,« zamrmram in listam po belezki s telefonskimi stevil-
kami.

»Zakaj pa si 8el tja?« vprasa.

»Te res zanima?«

»Ne vem,« re¢e mali negotovo. In ¢ez ¢as, ko kar mol¢im, 8e: »Hoées govoriti
z mamico?«

»Prosim,«

Sligim njegov glas, kako odzvanja po hodniku: »Mami, zate je!« In nato: »Ma-
mi, kje hodig?«

Moja Zena pride k telefonu. Slisim njena stopala, kako podrsujejo po ploéé¢icah
na hodniku. Slisim, kako zagkripa pod, ko stopi v sobo.

»Ti si,« suho ugotovi. Mol¢im. Kaj naj dodam? Res je. Ne morem ugovarjati.
Ne morem dopolniti. Kaj naj potem?

»Kaj je novega?« vprasa.

»Nié,« re¢em in se po¢utim kot tepec, kot pravi idiot. Pla¢ povle¢em s televi-
zorja in pri¢nem tipati po daljincu.

»Nié¢? Zakaj pa potem klicdes?«

Oh, pomislim. Znas bolje. Slab dan imas. Slab dan, éeprav sem odsel.
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Premikam se s kanala na kanal. Vse hkrati. CNN: male vojne na vsakem
vogalu. MTV: lepi fantje plesejo z lepimi dekleti. Bussiness Channel: &tevilke
migotajo. Babylon Blue: nekaksna zloséena telesa. Cartoon Channel: Dezela
palckov. Malemu se nisem zlagal.

»Spodobi 5e.«

»Spodobi se? Se vse kaj drugega se spodobi, pa —«

Poznam ta pomenljivi premolk. Na izust ga poznam.

»Je doma vse v redu?« prazno vprasam.

»Odkar si sel, je precej boljge.«

»Hvala,« zamrmram. Delam se uzaljenega. Se spodobi. Se mi zdi.

»Ni za kaj. Hvala tebi. Da si sel.«

»Vrnil se bom,« re¢em, ker se ne morem spomniti boljsega. Na televizijskem
zaslonu §iroko nasmejana druzinska mati nosi ob mizo nanizanim trem sino-
vom in moZzu zapeéenega purana, s katerega kaplja mascoba.

»Oh, to me ne skrbi,« rece moja Zena ledeno. »Saj bo§ spet Sel.«

Molé¢im. Tudi ona moléi. »Mi das spet malega?« recem.

»Sel je gledat televizijo in ne bo hotel nazaj k telefonu. Ce imas kako spo-
ro¢ilo, mu lahko povem,« rece Zena brez zadrzevanja privoséljivosti.

»Povej mu, da gledam Dezelo pal¢kov,« reéem. Ni¢esar drugega se ne morem
spomniti.

»To ga bo veselilo,« re¢e moja zena. »Da imata nekaj skupnega.«

*

»Ne vem, kaj naj naredim,« mi pravi Ema.

Sediva v enem tistih lokal¢kov, kamor le redkokdo zaide. Ema me gleda
strmo v oéi, znaéilen pogled osebe, ki ji ni treba sre¢evati veliko ljudi, in iz
njenega pogleda razpoznavam, da ne manjka veliko, pa bo zajokala. 1z skatle,
ki lezi na mizi, napol povleée cigareto, nato jo porine nazaj. Ve, da mi ni vse¢,
kadar kadi. Neko¢ sem ji podaril priponko, na kateri je pisalo: poljubljat kadil-
ko je kakor lizat pepelnik. Nasmejala se je, to Ema zmore tudi na svoj ra¢un,
vendar si je ni nikoli pripela. Nemara jo ima kje na dnu katerega tistih preda-
lov, ki jih nikoli ne odpira. In od takrat me zmeraj pogleda z nelagodjem, kadar
si prizge cigareto. Ne vidiva se ravno velikokrat, zato ji nikdar ne rec¢em, naj ji
ne bo nerodno. Vsaki¢ se takoj, ko se posloviva, priénem obtozevati, da v nje-
nem obéutku krivde pravzaprav uzivam.

Ema mi vselej pripoveduje o svojih nesreénih ljubeznih. Le mi ne more pri-
povedovati, in obi¢ajno je tako, mi poroéila posilja po elektronski posti. Vem,
kaj me ¢aka, kadar v svojem okencu Prispelke zagledam sporo¢ilo z Ema@hot-
mail.com. Ema je moja dobra prijateljica, dobro jo poznam, zato vem, da novice
ne bodo dobre. Na svoje tezave ne opozarja na dramatic¢en naéin, kakor bi nare-
dila moja Zzena. Nobenih plehkih premisljanj o Zivljenju, ki da nima smisla.
Nobenih obtozb sem ter tja. Nobenih zaklepanj v kopalnico in take navlake.
Stvarno naniza, kaj se je zgodilo. Kako je mo&kega spoznala. Kaj je najprej
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naredil. Kdaj ji je rekel, da bi spal z njo. Kaksen je bil v postelji. Kdaj je ugoto-
vila, da ni pravi zanjo. Kako mu je povedala. Ali kako je, 8e preden je prislo do
tega, on povedal njej. Ali kako, preprosto, sploh ni ve¢ poklical. In tudi ona ni
poklicala.

Véasih jo sumni¢im, da dela kako inkognito raziskavo, po kakrsnih danes
¢asopisi tako hlepijo, in da svoje navidezne neuspehe iz dneva v dan z naslado
spreminja v natanéno statistiko. Vselej pa moram obé¢udovati voljo, s katero
poskusa znova; e posebno zato je obéudovanja vredna, ker se e nikoli ni prav
dobro izteklo. Ce se ze ni prav hitro zatem, ko je bilo prepozno in Ema ze zaljub-
ljena ali kaj podobnega, izkazalo, da je njen izbranec pravzaprav sre¢no po-
rocen ali pa se za nasprotni spol prav ni¢ ne zanima, je vselej sama opazila, da
je polozaj ocenila prav narobe: pravzaprav bi morala pred moskim, h kateremu
je tako silila, prav bezati.

Ema je zenska iz tiste fraze: za lep trenutek, vendar ne za vse zivljenje. To
vedo vsi razen nje, ki je vselej znova presenecena, kako da se njeni moski vsi
zapovrstjo kar znenada odloéijo za drugo, se s to drugo na hitro poroéijo ali ji
naredijo otroka ali kar oboje. K Emi se ni e nihée niti priselil, éeprav zivi v
prostornem, od nekoga podedovanem stanovanju, v katerem vsak kvadratni
centimeter sporoéa: preveliko. Preveliko za eno osebo. Kaj priselil. Kakor po-
ro¢a, ve¢ina moskih odide brez zajtrka.

Ob zadnjem je spet mislila, da bo drugace. In spet se je zmotila. In spet je
poslala svojo posto. Jaz pa svojo obi¢ajno zalogo tolazilnega duhovi¢enja. In
proti koncu sporo¢ila sem vpletel, da grem na pot in kako nemara tudi skozi
njeno mesto. Seveda je odpisala, pridi, pokli¢i me, dobila se bova, skodelica
kave. In zdaj sem tu.

»Saj je zmeraj tako,« recem. »Saj Ze ves.«

Vem: te besede polozaj $e poslabsajo. Zmeraj, to je tezka beseda -

Ema me gleda in zmajuje z glavo. Opazila je, da sem opazil, kako sem zasel.

»Je kaj novega?« vpragam in se takoj zavem: tudi to ni dobro, sprasujem po
novem, kot da bi bile te slepe ulice staro, znano, saj pravzaprav res so, vendar
ji tega ne bi smel kazati, ¢e ji hoéem dobro -

»Nekdo me kli¢e,« rece Ema. »To je novo.«

»Kako mislis?«

Kava je vodena, brezvoljno jo nagibam, morda si mislim, da se ne spodobi
puscati polne skodelice, kaj vem.

»Klice. Po telefonu.«

»Kaj je tu novega? Saj te vsi klicejo, ne? Saj pravis, da te kliéejo —«

»Seveda,« rece Ema potrpezljivo. »Vendar je to drugace. Drugi povedo, kaj
hocejo. Povedo, zelo natanéno. Hitro; Se prehitro. Ta pa — moléi. Ni¢ ne reée. To
je drugace.«

»Kdo je to?« vprasam.

»Kako naj vem?« re¢e Ema. »Nikoli ne spregovori.«

Ne vem, kaj naj ji recem.
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»Res je tako, kot si mi rekel,« nadaljuje. »Vse je navsezadnje samo vprasanje
ljubezni.«

»Rekel?« se sprenevedam. »Jaz? Ni¢ ti nisem rekel. Kaj pa jaz vem o tem?
Nié. Ni¢, ti re¢em. O vprasanjih ni¢. Nisem ¢lovek za vprasanja. Odgovori, tisto
¢e. Vprasanja pa —«

Ema mi povlece s prsti po hrbtu roke. Poznam ta gib. Vem, kaj pomeni:
umolkni.

»Ti me pravzaprav ne maras,« re¢e Ema ¢isto mirno.

Ogoréen sem.

»Kako ne maram? Zakaj ne maram? Zakaj bi potem pil kavo s tabo? Zakaj bi
ti posiljal sporoéilca?«

Gleda me in se smehlja. Pusti me ¢akati.

»Ker si osamljen,« rece.

Osamljen? Jaz? Smesno.

»Na strani$¢e moram,« reéem.

»Vem,« prikima.

»Kako ves?« se ¢udim.

»Zmeraj mora. Zmeraj, kadar se dobiva. In zdaj sva ze skoraj popila. Kmalu
bova §la, ne?«

Trudim se, da bi prikimal in odkimal hkrati. Potem zmignem in odhitim.

V pisoarjih so na kolobarje narezane pomarance. Nakremzim se, ko gledam,
kako jih obliva curek urina. Neokusen prizor. Ogaben.

Ko se vrnem, je Ema drugaé¢na. Pomirila se je, najbrz se je tudi napudrala ali
kaj. Videti je precej bolje.

»Ema,« ji re¢em, »Ema, poslusaj me, hoéem ti vendar nekaj povedati. Ne
morem vendar vselej samo poslusati.«

»Povej.« -

»Ema —« Nenadoma se zavem, da nisem pri¢akoval priloznosti. In da zato ne
vem prav dobro, kaj hoéem povedati.

»Ema - tezave imam.«

»Vem,« re¢e Ema. Tudi tega nisem pricakoval.

»Kaj ves?« Pravzaprav hoéem vprasati: Kaksne tezave imam?

»Ti,« re¢e Ema, »ti si —«

Gledam jo in ¢akam.

»Kaj?« pravim.

Ema se ozre naokrog. Zaokrozi z zlicko po skodelici. Prazna je.

»Ni¢,« re¢e s spremenjenim glasom, »prav nié¢. Hvala, da si me poslusal. Zdaj,
zdaj je ze boljse. Ti lahko $e pisem?«

»Seveda, pisi,« reem, »seveda.«

Ema pokima in pri¢ne vle¢i denarnico iz torbe. Kot vedno ji re¢em, naj ga ne
lomi, kot vedno vztraja, da bo pla¢ala ona, a navsezadnje kot vedno popusti.

Ko prideva iz kavarne, vidiva, da je medtem nehalo dezevati. Poljubiva se
raztreseno, mimogrede. Na semaforju zasveti zelena figurica in pohitim ¢ez
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cesto. Roke zarinem globoko v Zepe, otipavam podlogo. Ko sem na drugi strani,
se ozrem nazaj. Ema gleda za menoj. Po¢asi mi pokima.

*

Filmi so bili slabi, ni¢ ne pomaga, ée jih z eno karto lahko gledas, kolikor pa¢
hoces, ¢e pa so vsi po vrsti zani¢. Bilo bi boljse, ¢e bi el na veéerjo, kakor da sem
se zavlekel v tisto luknjo, v kateri je zaudarjalo po postanih telesnih sokovih.

Sedim na postelji, ogledujem si na stezaj razprta vrata garderobne omare,
prazne police tam noter, kovinski lesket obesalnikov. Zoprn prizor. Neprijeten.
Na ves glas govori: moral bi -

V telefonu zaskrta. Ne pozvoni - zaskrta. Pogledam to ¢rno 8katlo in ¢éakam.
Ni¢. Potem spet zaskrta.

Dvignem slusalko.

»Tu sem,« reéem.

Zenski glas na drugi strani se zahihita.

»Vem,« rece.

»Kdo si?« vprasam.

»Ne poznas me.«

Naj tako tudi ostane, si mislim.

»Kaj potem hoées?«

Spet se zahihita. Tej punci je pa lustno, pomislim.

»Kaj pa hotes ti?«

Ozrem se naokrog. Moj kovéek je e zmeraj zaprt. Plasé lezi na tleh. V kopal-
nico &e nisem stopil.

»Spat bi Sel,« recem.

Nov val smeha. Priénem postajati ponosen na svoje nenameravane duho-
vitosti.

»Pridi raje dol, v bar.«

»Kaj naj tam po¢nem? Nikogar ne poznam.«

Krohot; idila pri¢enja postajati popolna.

»Spoznal bos mene.«

»Kaj bom imel od tega?«

»Bog videl,« re¢e deklica za slusalko, znenada ¢isto resno. »Ne bo ti zal.«

»Oh, ne,« re¢em. »Ne Ze spet.«

Zaslisati je nekaj negotovosti.

»Kako - ie spet? Te je ze katera klicala?«

Kaze, da je konkurenca huda, pomislim. In opazili so me. Konéno so me
nekje opazili.

»Stalno me kli¢ejo,« skrivnostno reéem. »Stalno.«

Negotovost zamenja nejevera.

»Heca$ se.«

Priznam, da se res hecam, in premisljam: kaj naj zdaj? Pijaca bi se res prile-
gla, kako da si nisem ni¢ kupil za v sobo?
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»Jaz pa mislim resno,« re¢e puncka, pocasi, kot da bi to prebirala z zlizane-
ga listka. »V baru se dobiva.«

»Te bodo pustili noter?«

»Kako to mislig?«

»Mislim - si Ze polnoletna?«

Cutim, kako omahuje med priloznostjo za koketiranje in uzaljenostjo. »Bo§
videl,« kon¢no malodusno rece.

Cakam. Zatipal sem daljinec. Hkrati pritisnem enega od kanalov, na slepo,
in izklop zvoka. Zenski obraz, zelo od blizu. Vresé, se mi zdi. Ne vem, ali gre za
uzitek ali bole¢ino.

»Hoées ali ne?« se oglasi spet ona.

»Kaj? Polnoletne?«

Cutim, kako jo potrpljenje zapuséa.

»Mene,« re¢e pocasi. »Mene. Pridi v bar ... Ali pa dobro spi.«

»Ne bo me,« re¢em. »Danes ne. Drugié¢, mogoce. A ne danes.«

»A tak si,« re¢e punc¢ka. Zasika kletvico v neznanem jeziku in odlozi slusalko.

*

Bar je majhna, zatohla luknja, kakrsnih sem v zadnjih mesecih videl preveé,
da bi si kaksno zapomnil. In éisto prazen je. Razen to¢aja, ki zdolgo¢aseno brige
kozarce, kakor dandanes vidis le e v kakih televizijskih nadaljevankah, je
tam le 8e en gost. Moski. Moje punc¢ke ni nikjer. Ne morem razloziti, ali me
obda razocaranje ali olajsanje. Nekaj me obda. Drugacde je kot v sobi.

Moski je obleéen v nekaksno uniformo. Vojasko, mornarisko, ne vem, pre-
temno je, ne vem kaj dosti o tem.

Trudim se, da ga ne bi gledal. Velikokrat sem sam edini gost v baru in vem,
kako se po¢utim, kadar kdo pride. Stopim k pultu.

»Pija¢o?« me vprasa tocaj.

»Seveda, kaj naj bi tu drugega?«

Toéaj nemoéno razsiri roke in me vprasujoée pogleda.

»Viski. Ne, ne viski. Nekaj lazjega. Konjak.«

»Konjak je lazji kot viski?« povprasa moski za mojim hrbtom.

Zdaj se obrnem, zdaj mi ne preostane drugega, kot da se obrnem.

»Pravzaprav nimam pojma o pijaéi,« skesano priznam. »Pijem tisto, kar sem
videl v filmih. Ampak mogoce gledam napaéne filme.«

Mogki me ocenjujoce gleda, spusti pogled do tal in ga spet dvigne. Proti last-
ni volji premisljam, kaj imam na sebi: katere ¢evlje? Nogavice? Hla¢e? Sem
odprl kovéek in se preoblekel ali sem kar v istem kot na letalu in v kinu? Vem:
ne smem spustiti pogleda. Priznanje neobvladovanja polozaja, dokaz nemoéi.

Toéaj dostavi konjak, v ustreznem trebusastem kozarcu, ki ga nemudoma
zazibljem v roki. Po dlani se razlije ob¢utek topline.

»In vi, kaj poénete?« skusam prevzeti pobudo. »Ste pri vojski?«

Zdaj se po svoji opravi ozre on, in ko spet dvigne pogled, je v njem nemalo
zatudenja.
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»Stevard sem.«

»Aha,« reéem. »Slabo se vidi. Temno je. Pa tudi ne vem kaj dosti o tem. O
uniformah, mislim.«

Prikima in ¢aka, kot da bom navedel e kak boljsi izgovor.

»To mora biti zanimivo delo,« re¢em, da bi nekako spodbudil nadaljnji pogo-
vor, in se hkrati zavem, da to slisi nemara vselej, kadar pove, kaj dela.

»To pa, ja,« re¢e moski utrujeno.

»Mislim, potovanja in to —«

»Ja, res je zanimivo, ¢e se zjutraj zbudis in ne ves, v kateri drzavi spis.«
Pomigne toéaju, in ta mu z zdolgoéasenim gibom natoéi novo mero viskija, kar
¢ez led, ki se ze tali v kozarcu.

Poznam ta obéutek, pomislim.

»Veliko ljudi srecate —«

»Preveé.«

»— in gotovo se vam zgodi kaj nenavadnega.«

»To pa, ja.« Moski se nagne k meni in obda me vonj mesanice parfuma (Cal-
vin Klein, One) in viskija (Jack Daniels, ve¢ kot eden). Vsak zase sta mi prav
vse¢, zdaj pa -

»Vam bom eno tako re¢ povedal,« rece in mi pomigne, naj pridem blizje.

»Prosim,« re¢em previdno in ostanem na svojem mestu. Ni¢ ne zaleze, vsta-
ne, stopi k meni in povlece stol za sabo.

»Letimo tako enkrat prek silvestrovega, tezak siht, najtezji. Ze to, da ne
mores po svoje, da moras v sluzbo, je dovolj, potem pa 8e vsi ti potniki, vsak s
svojo idejo, kakéno naj bi bilo silvestrovanje v avionu.«

Premolkne in zarozlja z ledom v kozarcu. Spreleti me ne ravno prijetno spo-
znanje, da te zgodbe ne pripoveduje prvi¢, da je nekako obi¢ajen del njegove
barske rutine.

»In potem?« re¢em, kakor si predstavljam, da zeli.

»Potem —« premolkne in mi polozi roko na koleno. Pogledam to roko, prstani
z nekaksnim dragim kamenjem, nato pogledam njega, videti mora, na mojem
obrazu, mrzli¢no premisljujem, da mi ni do tega -

Ni videti, da bi kaj opazil. Nadaljuje z zgodbo.

»Tam je bila ta zenska. Ni¢ posebnega, se mi zdi. Sredi tridesetih, poslovni
tip, bi rekel, kostiméek in tako —«

Zdaj mi govori skorajda v uho. Toéaj se je prebudil in na veliko brise kozarce,
kaze, da ga je prizor zadel zanimati.

»In potem?« re¢em. Pri¢enjam se pocutiti, kot da bi igral v kaki telenoveli.

Skloni se se blizje k meni, vonj po Jacku dokonéno premaga vonj po Calvinu.
Ne bi smel iz sobe, premisljam.

»Potem? Zenska se je najprej zaprla na stranisée z enim od potnikov. Nato
drugim. Nato tretjim. Pri ¢etrtem so mi kolegice rekle, naj ji grem povedat, da
je to v nasprotju s pravili. Nisem hotel iti, kaj imam jaz s tem, sploh pa je
silvestrovo, naj se ljudje zabavajo.«
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Njegova roka na mojem kolenu postaja tezja.

»Ko je pobrala petega in je neka zenska zahtevala, naj pilot zasilno pristane,
da bo izstopila, sem se res odloéil. Sel sem proti njej in zdelo se mi je, da me
gledajo vsi na letalu. Saj najbrz so me res. Ko je videla, da gledam njo, se je
zenska priéela odpenjati, o¢itno je mislila, da tudi mene tiséi. Pomignil sem ji,
naj obsedi, se sklonil k njej in ji rekel: ,Oprostite, gospa -’ Takrat je zacela
jokati.«

»In potem?« spet rec¢em.

Moski me zacudeno pogleda in umakne roko. Spustim pogled in zazdi se mi,
da na svojih hlaéah vidim vlazen madez.

»Potem? Ne vem. Jokala je vse do pristanka in mogoce $e dalj. Nimam poj-
ma. Mi gremo zadnji z aviona.«

Pokimam in si mislim: kaj pride zdaj?

»Na stranidé¢e moram,« reéem.

Stevard me zbegano pogleda.

»Meni je prav,« reée in udusi svoj viski, s preostalimi koscki ledu vred.

Obrnem se in se napotim proti stranidéu. Toc¢aj ropota s kozarci, vendar Se
slisim stevarda, kako zamrmra: »Menda ne misli&, da bom sel s tabo.«

S tezavo odpenjam hlace in prav zbrati se moram, da curek usmerim med
velikanske kose ledu, ki jih imajo tu nasute v odtoéno korito. Ko se vrnem, je
bar prazen. Tocaj preobraca stole na mize.

»Vas prijatelj je Ze Sel,« mi vrze ¢ez ramo.

»Aha,« re¢em. »A ni Zivljenje lepo? Prvi veéer v novem mestu, in Ze imam
prijatelja —«

Tocaj prevrne stol na mizo precej odloéneje kot prejsnje in me strmo pogleda.

»Pla¢aj in gremo,« mi rece s stisnjeni zobmi. »Na Zivce mi greste, ti in tvoji.
Zakaj se morate ravno tu zbirat?«

Hoéem ugovarjati, hotem re¢i, ni¢ se nisem zbiral - Ni¢ ne ugovarjam, ni¢ ne
re¢em, vrzem denar na 8ank, ne ¢akam drobiza, ritensko se plazim proti vra-
tom, ne upam se mu obrniti hrbta. Tipam za kljuko. Ne najdem je, tezko je
takole, s hrbtom proti vratom. »Mirno. Mirno,« mrmram. »Miren vecer Zelim.«

»Mirno, moja rit,« rece to¢aj. »Saj vas poznam. Poznam tipe tvoje baze.«

Stol, ki ga preobraca na mizo, nevarno dolgo visi v zraku, to¢aj me nabruseno
gleda, jaz mrzli¢no krozim z roko za hrbtom, tipam hladno steklo, in ko se
nikakor ne morem prebiti do kljuke, se konéno vdam in se obrnem. Kljuke
preprosto ni, zato je nisem nasel. V vrata se uprem z rokami, kot sem najbrz
naredil tudi takrat, ko sem prisel, vdajo se, poletijo naprej, na steklu vidim
vlazne odtise svojih dlani.

»Noc¢em tvojega drobiza, pofukelj!« vpije to¢aj za mano. »Zatlaéi si gal«

Kovanci zarozljajo vsepovsod, sam pa se pozenem po stopnicah. Koliko je
ura doma? se sprasujem. Dezele palckov je najbrz Ze konec —
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Telefon zvoni dolgo, dolgo; v mislih spet priénem prera¢unavati ¢asovno ra-
zliko. Morda sem se zmotil, morda sem odstel namesto pristel, razmigljam. Se
mi zgodijo, take re¢i. Potem nekdo le dvigne slusalko.

»Si ti, otka?« vprasa mali.

»Sem,« reéem.

»Juhul« zavpije.

Kaj naj mu prinesem tokrat? premisljujem. Je Lego dodal kaj novega v svoj
Technic program? S tem ni mogoée zgresiti. Ze ima tistega robota ali se ne?

»Kaj si potel danes?« me vprasa mali.

»Ni¢. Sel sem na sprehod.«

Mali je slisati razo¢aran.

»A ti res nimas nobenega dela?«

»Imam, imam.«

»Mamica pravi, da nimas. In da zato zmeraj nekam potujes.«

Ah, mamica. »Hej, poslusaj —«

»Poslusam.«

»Vprasaj mamico, kdo je na balkon postavil higico za pticke.«

»Ti,« zaprede mali zadovoljno.

»Vprasaj, kdo ti je naredil masko za pustovanje,« napredujem.

»Ti,« p()tl'di.

»In vprasgaj jo e, kdo ti je zadnji¢, tik preden sem Sel, zamenjal gumo na
kolesu.«

»Ti,« sklene zmagoslavno.

»Torej?« re¢em. égutim, da se mi rahlo vrti, malemu bom moral reéi, naj odlo¢i,
ne morem veé govoriti.

»Ti si najboljsi oéka na svetu.«

Povej to mamici, ée si upa$, pomislim.

»Nisem najboljsi, ampak —«

»Vem, vem!« me prekine.

»da’«

»Ampak, bos rekel, sem najboljsi zate?«

Tako je. To bi rekel.

»A nisem?«

»91,« refe mali.

Zdaj je pobuda na moji strani, zdaj je treba naprej po terenu -

»Kaj pa je novega pri tebi?« re¢em in poslusam, kako mali premislja.

»Pri meni ni¢, ampak Gregor je gledal Godzilo —«

»Brrrr,« se pretvarjam.

»Saj ni tako grozna. No, in —« Zastane.

rdal«

»Za koga bi ti navijal pri Godzili? Za Godzilo ali za ljudi?«
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»Za ljudi,« reéem. »Pa ti?«

Mali premislja.

»Tudi za ljudi,« re¢e. In po krajsem premolku: »Zakaj pa?«

»Ker je Godzila moénejsa.«

»Aha. Gregor je pa navijal za Godzilo.«

»Tudi za Godzilo mora kdo navijat,« re¢em.

»Zakaj pa?«

»Ker bi bila drugaée Godzila ¢isto sama na svetu,« re¢em. Vem, ne zveni
preve¢ prepricljivo.

»Ampak —« Mali zastane.

»Kaj?«

»Ni¢, ni¢.« Cutim, kako se je splagil, kako gleda v tla, kako opazuje svoje
copate, kako ¢aka na pravo priloznost, da bi spet povprasal po televizijskem
programu ~

»Kar povej, no.« Treba ga je opogumiti, treba mu je dati vedeti, da lahko
pove, kar misli, da ima najbrz prav in da ni ni¢ narobe tudi, ée nima prav -

»Ampak Godzila ni dobra. Veliko ljudi je pohodila. Do mrtvega.«

»Ah,« pravim. Zdaj smo pa tam.

»Kaj — ah?« pravi mali. »Ni dobra, pa pika.«

»Seveda, ni dobra, ampak ...« Vem: zdaj sem v tezavah. Kako mu bom razla-
gal svet, ¢e zaénem z relativizmom? Kako mu bom dopovedal, da mac¢ka ne sme
vle¢i za rep, da mora pospravljati za sabo, da mora metati organske odpadke v
eno vre¢o, neorganske v drugo, ¢e pa Godzila hodi po ljudeh, pa vseeno sme
bivati?

»Taka pac je. Ustvarjena je za to, da ni dobra z [judmi. Taka dobrota je proti
njeni naravi.«

»Proti/njeni naravi?«

»Seveda. Vsak ¢lovek ima svojo naravo, nisi vedel?« Spoznam, da sem se
oddaljil od teme pogovora in dodam: »Pa Godzila tudi.«

Mali preslisi dodatek, ée tisto na zaéetku je dovolj zapleteno. »Kaj to po-
meni?«

»Pomeni, da ga nekaj ve¢jega od njega sili, da po¢ne redi, ki jih najveckrat
pocne.«

»Aha,« re¢e mali.

»Razumes?«

»Seveda razumem.« Rahla uzaljenost. »Meni je v naravi, da se igram —«

»Toéno,« reéem.

»— mamici, da se jezi —«

Toéno, pomislim.

»—in tebi, da potujes —«

Da bezim, pomislim.

»— Godzili pa, da hodi po ljudeh.«
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»Toéno,« re¢em. »Sploh pa je vse to po¢ela, da bi nagla gnezdo za svoje
mladiéke, ée se ne motim?« Negotovo tipam po spominu. Je bila to ameriska ali
ena od japonskih Godzil? Ali sem kaj zamegal z dinozavri? Vse preve¢ strasnih
bitij prihaja v videoteke. Kje so bili ¢asi, ko so bili otroski junaki kaki kosmati
kuzki in podobne ljubkosti?

»Ampak —« Sli¥§im malega, kako zastane in pri¢ne najprej pridudeno, nato pa
vse bolj nezadrzno hlipati v slusalko.

»Kaj je?« re¢em in premisljujem, ali ima mamo v blizini.

»Ampak - kdo je poskrbel za malo Godzilico? Tisto, ki je prisla iz jaj¢ka na
koncu filma? Ko so ji Ze ubili o¢kamamico?«

Nekaj v tej zgodbi je nelogi¢nega, premisljujem, dozdeva se mi nekaj o ne-
spolnem razmnozevanju teh kreatur, ampak vseeno, kaj mi hoée povedati —

»Zdaj se mora znajti ¢isto sama,« izjeclja moj sin. »Cisto sama je. Brez ocka-
mamice. In tezko je sam, nevarno —«

»Znasla se bo,« re¢em negotovo. »Godzile se znajdejo —«

Mali zajame sapo in hlipanje poneha.

»O¢ka,« rece resno.

»dal«

»Pridi domov. Nevarno je sam.«

Ozrem se po sobi. Kovéka 8e nisem odprl -

»PriSel bom,« re¢em. In premisljam. Godzila? Ali morda pri Legu delajo tudi
Godzile?

»Ocka - pridi kmalu.«

»Kmalu bom prisel.«

»Ce prides, ti bom pomagal.«

»Pomagal?« Ne razumem ga, preve¢krat ga ne razumem —

»Mamlcarpra\n, da potrebujes pomo¢. Ti kar povej, kaj naj pomagam —«

»Ah. Pove_] mamici, da se po¢utim precej bolje, odkar —«

Ustavim se. Od kdaj ze? Odkar sem odsel?

»Qcka?«

» Prosim.«

»Kdaj bos nehal odhajati? Mamica pravi, da ne mores ves ¢as odhajati.«

»Saj bom nehal.« Morda takrat, ko bo zacela odhajati ona -

»0Ocka?«

»Prosim.«

»Saj se bog vrnil, preden bom umrl?«

»Seveda. Kaj ti pride na misel? Saj ne bos umrl!«

»Tudi Godzila je umrla, pa je bila zelo moéna. Moénejsa kot jaz. Veliko
moénejda —«

»Z Godzilo je drugace.«

»Oc¢ka?«

»Prosim.«

»Bila je tudi moénejéa od tebe. Prosim, o¢ka, pridi domov.«
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»Odhajate prej, kot ste mislili,« ugotavlja receptor.

»Hotelski bar mi ni prav veé,« recem.

»Tako vsi pravijo,« z nekaj zadrege zamrmra receptor. »Ampak v mestu so ge
drugi.«

»Hoteli tudi,« zamrmram.

Receptor posveceno prikima, kot da ne bi premisljal o ni¢emer drugem.

»Pravzaprav,« dodam, »so tudi druga mesta.« Naenkrat v dimljah za¢utim
strasen pritisk, priénem se ozirati naokoli -

»Nekaj sem e pozabil,« re¢em receptorju, ki me sumniéavo motri.

»Hodete kljué?«

Primem se za mednozZje, se zavem svojega giba, odmaknem roko in poki-
mam.

Tudi on pokima.

»Izvolite, placali ste do dvanajstih.«

Zamrmram zahvalo, zmencam do dvigala, stegna stiskam skupaj in zrem v
osvetljene stevilke nad vrati. Klju¢ se kot vselej zatika, v kopalnici naslonim
glavo na mrzle plo&¢ice in opazujem curek urina, ki se steka v 8koljko. Nato se
odvlecem k postelji. Ne mudi se &e, si re¢em, nobene vozovnice $e nimam, lahko
se malo polezim. Na zimnici ¢utim obrise svojega telesa.

Hotelska soba je neprijazna, odprta vrata prazne garderobne omare zevajo
vame, ne morem jih zapreti, nekaj je narobe. Kovéek, se spomnim, kovéek sem
pustil spodaj.

Vtipkujem Emino stevilko, poslusam piskanje v slusalki, poslusam, kako
tiho rece: »Prosim?«, tiho, kot da bi lahko koga zbudila, malo ¢akam, potem
odlagam slusalko in si predstavljam, kako jo Ema &e kar drzi v roki, kako pre-
mislja, kateri njenih mogkih je poklical. Cutim, kako jo polaga na blazino ob
sebi, poslusam njeno telo, kako diha.

»Rad bi bil blizje,« re¢em ¢isto tiho. »Blizje.«
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