
Kubrick:
geneza režiserja iz fotoreporterja
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Razstava Stanley Kubrick - Fotograf 
v bruseljskem Royal Mfiseum of Fine Arts 
(21.3.-1. f/zonf'
Columbia University in New York City, 1948, Courtesy Museum ofthe City of New York, Look Magazine Archive

Poznate tisti vic? Steven Spielberg umre in 
pride v nebesa. Tam mu nadangel Gabrijel 
pove, da so Bogu zelo všeč njegovi filmi in 
bi mu zato rad ustregel, če ima kakršnokoli 
željo. Spielberg reče: »Torej, vedno sem želel 
spoznati Stanleyja Kubricka.« Gabrijel ga 
pogleda: »Steven, od vseh stvari, ki bi si jih

lahko zaželel, zakaj si izbral prav to? Saj veš, 
da Stanley ne sprejema obiskov.« »Ja, no, 
rekel si karkoli,« odvrne Spielberg. »Oprosti, 
tega res ne morem,« reče Gabrijel in mu 
začne razkazovati nebesa. Takrat zagledata 
bradatega moškega v vojaškem jopiču na 
kolesu. In reče Spielberg Gabrijelu: »O, moj

bog, poglej, tamle, tisto je Stanley Kubrick! Ga 
ne bi mogla samo ustaviti in mu reči živijo?« 
Gabrijel potegne Spielberga vstran in mu 
reče: »To ni Stanley Kubrick, to je Bog - samo 
misli, da je Stanley Kubrick.«
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Portugalska, 1948. Courtesy Library of 
Congress, Prints and Photographs Division, 
Washington DC

Vic je napisan na ogledalu kavarne v Whi
techapel Gallery v Londonu.' Pred dvema 
mesecema smo se ob njem pogovarjali 
s kolegi. Razmišljali smo, kdo bi v svetu 
vizualne umetnosti v tem vicu zamenjal 
Kubricka. Verjetno Duchamp, smo menili.

Pa to ni edini primer, ko sem se »srečal« s 
Kubrickom izven kinodvorane. Pred osmi
mi leti sem dobil umetniško rezidenco v 
Berlinu. Priletel sem zvečer, na letališču so 
izgubili prtljago in sploh seje vse začelo 
precej neobetavno, potem pa sem po spletu 
naključij spoznal Francija Slaka. Priletel je 
z istim letalom, le da njemu niso izgubili 
prtljage in še čakali so ga predstavniki am
basade. Prisedel sem v avto in tako smo 
se vozili po nočnem Berlinu, jaz pa sem 
režiserju zastavljal, vsaj tako se mi je zdelo, 
rahlo provokativna vprašanja o Kubricku. 
Namreč, v čem se 2001 - Odiseja v vesolju 
(2001: A Space Odyssey, 1968) razlikuje 
od originalne TV-serije Zvezdne steze (Star 
Trek, 1966-1969). In predvsem to, kako da 
Odiseja še vedno deluje povsem sodobno, 
medtem ko so tedanje Zvezdne steze takšna 
smešna maškarada?

Tovrstne anekdote zagotovo vplivajo 
na dojemanje »lika in dela« določenega 
umetnika. Posebej če gre za umetnika, ka
terega »lik« je postal še za časa življenja tako 
enigmatičen, istočasno omalovaževan in 
poveličevan.Takšen je postal poleg drugih 
razlogov tudi zato, ker je imel Kubrick nad 
svojimi filmi popolno avtorsko kontrolo in 
jo je želel imeti tudi kasneje, ko so filmi že 
odšli »iz njegovih rok«.I 2

1 Del prostorske postavitve Liama Gillicka - 
Adjustment Filter (2009).
2 Pričevanj je mnogo. Ko so na primer 
The Beatles hoteli uporabiti neke odvečne posnetke 
iz filma Dr. Strangelove (Dr. Strangelove or: How

Skratka, na dojemanje umetniškega dela 
vpliva res veliko dejavnikov. Prav to se zgodi z 
obiskom razstave Stanley Kubrick - fotograf, 
ki je trenutno na ogled v bruseljskem Royal 
Museum of Fine Arts. Ne moremo si namreč 
kaj, da ne bi ob fotografijah stalno razmišljali 
o tem, če in kako je fotografija vplivala na 
Kubrickovo kinematografijo. Zelo težko jo 
vidimo izven tega konteksta. Lahko bi celo 
rekli, da je barthesovski punctum, ta detajl, 
ki gledalca »prebode« in se ga čustveno 
dotakne, rezerviran za asociacije na ta ali 
oni detajl iz Kubrickovih kasnejših filmov.

A vrnimo se še k osebni biografiji, to
krat njegovi. Leta 1941 je Jacques Leonard 
Kubrick svojemu sinu podaril fotografski 
aparat. Mladega Stanleyja šola ni preveč 
zanimala, fotografija pa ga je takoj popol
noma prevzela. Začel je objavljati v šolskem 
časopisu, že čez tri leta pa je dosegel prvi 
resni profesionalni uspeh. Fotografijo žalu
jočega prodajalca časopisov, obkroženega z 
naslovnicami časopisov, ki naznanjajo smrt 
ameriškega predsednika Roosevelta, je pro
dal reviji Look, visokonakladni publikaciji s 
poudarkom na fotografiji. Leto kasneje so ga 
zaposlili in tako je postal najmlajši fotograf 
v zgodovini revije. Zanje je delal naslednjih 
pet let, posnel 14.000 negativov, od katerih 
so za objavo izbrali material za okoli 300 
fotografskih »zgodb«.

Verjetno je tudi zaradi te obsežne izku
šnje kasneje dejal, da nikoli ni imel težav 
z vizualnim vidikom svojih filmov. In tudi: 
»Fotografija mi je brez dvoma pomagala 
narediti prve korake k filmu. Da ga narediš 
čisto sam, kar sem na začetku počel, ti ni treba 
vedeti veliko stvari, moraš pa se spoznati na 
fotografijo.«3 Prve prave »korake k filmu« je 
naredil s krajšim dokumentarcem o boksarju 
Walterju Cartierju Dan obračuna (Day of the 
Fight, 1951), o katerem je fotografski prispe
vek za revijo objavil že leto prej. Za tem je 
posnel še dva dokumentarna filma, pustil 
službo pri Looku in z lastnimi sredstvi posnel

I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb,
1964), se ni strinjal, saj naj bi njihov video videlo 
ogromno ljudi in bi bili potem njegovi posnetki videti 
kot »stock footage«. Leta 1975 je tožil producente 
znastvenofantastične serije Space: 1999 (1975-1977), 
ker naj bi bil naslov preveč podoben naslovu 2001 - 
odiseja v vesolju...
3 Draguet, Michel: Stanley Kubrick - Ä
travers le miroir obscur des photographes. V: Sran/ey
Kubrick - Photographer. Gruppo Editoriale Giunti,
2012. Str. 29.

Rocky Graziano, 1950. Courtesy Museum of the 
City of New York, Look Magazine Archive

prvi igrani film Strah in poželenje (Fear and 
Desire, 1953), ki pa se mu je kasneje odrekel.4

Svoje fotografije Kubrick ni razumel kot 
»visoko umetnost«, ki bi na primer sodila v 
muzej lepih umetnosti, ampak kot sredstvo 
za pripovedovanje zgodb, namenjenih 
najširšemu občinstvu. Zato se njegovo delo 
velikokrat primerja zWalkerjem Evansom 
(1903-1975), fotografom velike gospodarske 
krize 1929. Še bolj neposredno povezavo 
lahko povlečemo z Arthurjem Felligom 
(1899-1968), ameriškim fotografom av
strijskega porekla, bolj znanim pod psev
donimom Weegee. Znan je bil po tem, da 
je prestrezal policijske klice in je tako na kraj 
zločina velikokrat prišel prvi in fotografiral.5 * 
O svojem delu je v avtobiografiji napisal: 
»Umetnost fotografiranja je, da pokažeš, kako 
v mestu z 10 milijoni prebivalcev ljudje živijo 
v popolni samoti.« Stavek, ki bi ga z lahkoto 
pripisali Kubricku. Govora je seveda o New 
Yorku, ki je bil v veliki večini tudi okvir in 
kulisa Kubrickovih fotografij. Prebivalci, kijih 
je Kubrick fotografiral, pa so bili predstavniki 
vsega družbenega spektra Amerike tik po 2. 
svetovni vojni: igralci, zdravniki, zaljubljenci, 
pacienti v zobozdravstveni čakalnici, cirku
santi, obiskovalci razstav...

Prispevki v reviji Look so temeljili na fo
tografiji. A ta ni služila, kot je bilo do tedaj 
običajno, samo za ilustracijo besedila. Bilo je 
prej nasprotno. Glavno »zgodbo« dejansko 
pripoveduje niz fotografij, besedilo pa jih 
spremlja, zelo podobno kot off glas filma 
noir, ki gaje Kubrick kasneje redno uporabljal.

4 Štel ga je za amaterski poskus in poskušal 
čim bolj omejiti njegovo distribucijo.
5 Kasneje je pri filmu Dr. Strangelove 
sodeloval kot svetovalec za posebne učinke, po njem 
pa naj bi Peter Seilers celo prevzel naglas za vlogo Dr. 
Strangelova.



Nekateri Kubrickovi prispevki, na ogled 
tudi na razstavi, so bili izrazito narativno za
stavljeni.Takšna je serija fotografij o Mickeyju, 
12-letnem fantu iz Brooklyna. Spremljamo 
ga v šoli, kasneje na ulici, kako s čiščenjem 
čevljev služi denar za preživljanje svojih bra
tov in sester, kako odnaša velike vreče perila 
v pralnico, nato kako žalostno gleda filmski 
plakat in na koncu, kako na strehi nasmejan 
preganja golobe, te simbole svobode, ki 
je zaradi socialnih razmer ne more doseči.

Serija z igralcem Montgomeryjem Cliftom 
ni tako narativna, si je pa s serijo o Mickeyju 
podobna v tem, da se v obeh čuti konstru- 
iranost poz in izrazov na obrazih. Lahko bi 
rekli celo režiranost.Ta se pojavi tudi v drugih 
serijah in tu je jasna navezava na Walkerja 
Evansa, čigar protagonisti na fotografijah o 
veliki gospodarski krizi so se vedno zavedali 
pogleda njegovega fotoaparata. Po drugi 
strani pa je Kubrick uporabljal tudi izrazi
to drugačne prijeme. Ponoči se je vozil z 
avtobusom, hodil po newyorških ulicah s 
fotaparatom pod plaščem in fotografiral 
ljudi, kako se vračajo z dela, dremajo na 
avtobusu, se sem ter tja srečajo s pogledi 
in se jim na ustih nariše rahel nasmeh. V 
tej spontanosti je seveda bližje Weegeeju.

Mnogokrat pa v prispevkih združi oba 
prijema. Na Portugalsko spremlja mlad 
premožen par pri njunem spoznavanju tuje 
dežele. Prizori v hotelski sobi, restavraciji in 
pri ogledu arhitekture so izrazito nastavljeni, 
prizori »neokrnjenega« življenja domačinov, 
navad in od urbanizacije in industrializacije 
še nedotaknjene vasice, pa so zopet posneti 
neopazno, spontano. Reportažno soočenje 
posnetkov pove še mnogo več kot posa
mezne podobe. Ne samo, da mlad par igra, 
»nosi masko« mladoporočencev, ampak 
se zaradi jukstapozicije fotografij izkaže za 
konstruiranega tudi njun buržoazni pogled 
na »eksotično« deželo.

Tudi mlado igralko Betsy von Furstenberg 
fotografira v visoki družbi, na plesu, pred 
ogledalom, z besedilom za filmsko vlogo 
v roki... Vidi se, da se v vsakem trenutku 
zaveda pogleda drugih. Seveda ne moremo

mimo asociacije na film Barry Lyndon (1975). 
Kot je seveda znano, je za snemanje Kubrick 
uporabil posebno lečo,6 da bi lahko snemal 
le ob svečah in naravni svetlobi. Posledica 
je bila izguba globine, tako da so podobe 
videti izrazito sploščeno, »slikarsko«. Kar pa 
seje seveda odlično ujelo z vsebino filma, 
kjer mladi povzpetnik, tako kot vsa visoka 
družba, zelo redko kaže čustva. Ljudje so 
reducirani na podobo, na površino, ki pa 
veliko pove o globini in vzvodih tistega časa.

Kubrick je obvladal »abecedo« fotogra
fije. Svetlobo, senco, detajl, kader, izrez je 
uporabljal različno za različne namene. Za 
dramatičen dvoboj je povečal kontraste in 
tako seje dvoboj istočasno vršil med boksar
jema ter med svetlobo in temo, prispevek o 
znamenitem policijskem vozilu Paddy Wagon 
je kadri ral kot policijski film, z bližnjimi plani 
pištole v rokah, zapornike, ki sojih peljali v 
avtomobilu, pa je je obdal z veliko praznega 
prostora, mogoče napovedujoč dolgo kon- 
templacijo, ki jih je čakala v zaporu.

Kot rečeno se je Kubrick zavedal tudi 
»pogleda« fotoaparata. Eno so bile režirane 
fotografije, drugo spontane, pri nekaterih 
pa gledalca postavi v vlogo voajerja. Skupaj 
s fotografom se znajdemo v slačilnici ple
salke med ličenjem, rahlo zadržujemo dih, 
ko gledamo žensko s kupom knjig, kako se 
negotovo spušča po stopnicah. Kot da nismo 
več nezainteresirani gledalec, ki ocenjuje

6 Lečo Zeiss fO.ZOje v namene snemanja
pristanka na luni razvila Nasa.

KUBRICK SEJE ZAVEDAL TUDI »POGLEDA« FOTOAPARATA. ENO SO 

BILE REŽIRANE FOTOGRAFIJE, DRUGO SPONTANE, PRI NEKATERIH 

PA GLEDALCA POSTAVI V VLOGO VOAJERJA.

takšne ali drugačne kakovosti posnetka pred 
sabo, ampak postanemo skoraj udeleženci v 
dogodku. V podobno vlogo nas bo kasneje 
večkrat postavljal v svojih filmih.7

Pri seriji fotografij o živalskem vrtu bi lahko 
celo rekli, da glavni protagonist postane 
prav pogled. Na prvi fotografiji varno, od 
zunaj opazujemo žirafo, na naslednji se 
znajdemo že znotraj kletke krotilca tigrov, 
naše nelagodje se poveča, na naslednji pa 
smo prestavljeni noter, ob opico v kletki. 
Množica ljudi na drugi strani gleda naravnost 
... v nas. Pride do popolnega lacanovskega 
obrata, ko gledalec postane gledani.

Seveda lahko najdemo cel kup navezav 
na kasnejše Kubrickove filme: deklici na por
tugalski seriji sta na las podobni dvojčicam 
iz Sijanja (The Shining, 1980), profesor na 
Columbia University bi brez težav nastopil 
v filmu Dr. Strangelove, boksarje bil tako ali 
tako povod za prvi Kubrickov film, Alex iz 
Peklenske pomaranče leži po večeru nasilja na 
svoji postelji zelo podobno kot Montgomery 
Clift v spodnjem perilu v vlogi težavnega 
mladega igralca, napis najstnice »I MATE 
LOVE« s šminko na vrata kot da napoveduje 
napis dečka Dannyja na vrata svoje matere 
»REDRUM«8...

A te asociacije so bolj kot ne bežne in 
niso ključne za razumevanje ne Kubrickove 
fotografije ne kasnejših filmov. Pri dobrih 
fotografijah prenehamo iskati vzporednice s 
»Kubrickom«, odpadejo tudi vse anekdote z 
začetka. Zagledamo kompleksne in vizualno 
»pametne« fotografije, ki govorijo o osamlje
nih ljudeh znotraj velemest, o maskah, kijih 
nosijo, o boksu in cirkusu kot metaforah za 
življenje, in skozi fotografije razmišljamo, da 
nikoli nismo le zunanji opazovalci dogajanja 
okoli sebe, da smo vedno tudi voajerji, vedno 
soudeleženi in tudi gledani.

In točno takrat, ko vidimo fotografije kot 
povsem avtonomne, pristanemo v samem 
jedru Kubrickovih kasnejših filmov.

7 Npr. v filmu Morilčev poljub (Killer's Kiss, 
1955) skupaj z boksarjem skozi okno opazujemo 
žensko, ki se slači; voajerizem je tako ali tako ena 
izmed osrednjih tem filma Široko zaprte oči (Eyes 
Wide Shut, 1999), v Peklenski pomaranči (A Clocwork 
Orange, 1971) pa postanemo do neke mere celo 
»sostorilci«, ko se zavemo, da sočustvujemo z mladim 
nasilnežem.
8 Calabrese, Omar: Kubrick et l'art des 
images. V: Stanley Kubrick - Photographer. Gruppo 
Editoriale Giunti, 2012. Str. 41-47.




