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aktualnosti
Gorazd Trušnovec

Fokus tokratne številke Ekrana smo usmerili na aktualno doga
janje v dokumentaristiki, oba naša sogovornika v tem središčnem 
vsebinskem bloku - slovenska filmska avtorica Hanka Kastelicovä, ki 
je pred kratkim postala producentka za dokumentarni program pri 
HBO Europe, ter legendarni ameriški režiser FrederickWiseman - pa 
z lastnim ustvarjalnim delom prispevata k tisti specifični podzvrsti, 
ki jo lahko imenujemo observacijski dokumentarec.

Že če jima prisluhnemo oziroma preberemo, kar sta povedala, 
še bolj pa z ogledom del, o katerih govorita, lahko ugotovimo, 
kako pomemben je ta način kreativnega spoprijemanja z aktualno 
stvarnostjo, saj še zdaleč ne gre le za beleženje vsakdanje realnosti, 
ki bi utegnilo biti zanimivo pretežno za bodoče antropologe, ampak 
tudi za še kako kreativen način spoprijemanja s časom, z njegovimi 
družbenimi anomalijami in odkloni, z njegovo minljivostjo in za 
kljubovanje le-tej.

To je sicer tudi tema, ki še zdaleč ni omejena le na dokumentari- 
stiko; v tej številki Ekrana jo lahko zasledimo skozi več prispevkov 
o zelo raznolikih področjih znotraj filmskega ustvarjanja, najsi 
gre za esej o pogledih na lastno oziroma generacijsko mladostno 
prevratništvo skozi filme Olivierja Assayasa ali pa za zapis v spo
min nedavno preminulemu disidentskemu režiserju spominov 
na polpreteklo zgodovino Alekseju Germanu. Kreativne zagate 
pri spoprijemanju z lastnim časom in njegovimi turbulencami pa 
lahko najdemo tudi pri bolj marginalnih ali nišnih žanrih, kot je tisti 
zombijevski, ki mu je botroval George A. Romero in kije sam, skozi 
tek časa, postal nekakšna avtorska zombi kreatura/karikatura, ki se 
ne zna več z ustreznimi filmskim jezikom artikulirano odzvati na 
dileme aktualnosti, a še kar okorno koraka dalje.

Zombiji in pereči problemi aktualnosti pa nas kakopak pripeljejo 
neposredno v godljo, v kateri državljani že lep brodimo brez kakšne 
resnejše perspektive. Prav zombiji so bili namreč tista verbalna

oznaka, ki je prispevala k padcu ali pa vsaj ključno označila zadnje 
mesece delovanja prejšnjega predsednika vlade, ki se je v anale 
filmskih krogov zapisal tudi z odlomkom neslavne poslanice ob 
slovenskem državnem prazniku, kulturnem dnevu Franceta Prešerna: 
»Takrat, in to bo kmalu, nas ne bodo več zasramovali s snemanjem 
filmov o slovenskih pocestnicah, samomorilcih in pijancih. Takrat 
bodo njihovo mesto prevzeli junaki in junakinje našega časa.« S to 
izjavo, ki je bila del, milo rečeno, nespretno formulirane poslanice, 
je nedvomno marsikaj narobe na številnih ravneh, pri čemer pa 
velja pod črto dober mesec pozneje zapisati, da je še največ ko
mentatorjev v polemičnih odzivih zgrešilo, ko so se obregnili ob 
samo mesto izjavljanja. To, da se predsednik vlade javno ukvarja z 
domnevnimi programskimi anomalijami in značajem nacionalne 
kinematografije, deluje najmanj kot težka provincialna bizarnost - a 
nič manj bizarno ni dejstvo, da letni filmski program na nacionalni 
ravni potrjuje prav - vsakokratna vlada! (Na to, zopet milo rečeno, 
sistemsko čudaštvo, kar se kompetenc odločanja tiče, smo na tem 
mestu sicer že večkrat opozorili.)

Kakorkoli že, po zimskem dogajanju je med prejšnjo in to številko 
Ekrana nastopila menjava vlade, vendar se zombijevsko gnitje, 
mrcvarjenje in v najboljšem primeru vsesplošno majavo korakanje 
nadaljuje. Sredi tega sicer že dalj časa trajajočega razpadanja društev 
in družbe kot občestva je vzniknila filmska iniciativa, katere aktivnosti 
velja spremljati. Nimam se za veterana, vendar pa sem v letih, odkar 
se ukvarjam s slovensko kinematografijo, že kar nekajkrat slišal, da 
»tako slabo še ni bilo« in da »slabše gotovo ne more biti«. Realnost 
zna negativno presenetiti, kakor pravi in pokaže še en prispevek v 
tej številki. Vendar pa zbuja nekaj optimizma dejstvo, da je iniciativa 
za slovenski film združila in angažirala stroko v širšem obsegu in da 
se problemov ne loteva parcialno kot številni periodični poskusi 
doslej, ampak široko in sintetično in z mladostno energijo. Vsekakor 
je to tisti pristop do filmskega ustvarjanja, ki ga želimo realnim 
danostnim navkljub gojiti tudi pri Ekranu.



Diego Menendes:
Ko sem bil mrtev

Tamara Langus, foto: Peter Bizjak

V začetku marca je alternativno filmsko sceno pretresla vest, da 
seje pri Reki zaradi padca v globino smrtno ponesrečil slovenski 
gverilski režiser in posebnež z umetniškim imenom Diego Me
nendes. Ker je 30-letnik iz ljubljanskih Fužin prisoten na spletu in 
prepoznaven kot avtor, se je prav prek spleta vest o smrti bliskovito 
razširila. Facebook, tviter in klasične govorice so se izkazali kot 
odličen spoj kanalov za širjenje nepreverjenih novic.

Čeprav črne kronike, policija in pogrebni zavodi niso objavili 
nobene informacije, ki bi ga tako ali drugače omenjala, nas je 
večina verjela govoricam in tudi Diego se nikomur ni javljal na 
telefonske klice. Ljudje, ki so ga vsaj bežno poznali, so po spletu 
pisali žalna sporočila, kmalu pa so vest objavili tudi bolj ali manj 
obskurni spletni mediji s področja bivše Jugoslavije. Prvi med 
njimi je bil spletni Dnevnik, ki je v sporočilo vključil še prometno 
nesrečo, ki ni bila niti predmet govoric - gre za eno od napak1, 
ki gotovo ne koristi verodostojnosti medija. Kasneje je Dnevnik, 
si objavo umaknil s spleta, vendar pa je bila na razpolago dovolj 
dolgo, da je številnim pomenila potrditev govoric o smrti, čeprav 
je sama temeljila na taistih govoricah. Diego Menendes je bil za 
večino ljudi mrtev.

Na presenečenje vseh seje deset dni kasneje Diego pojavil in 
oznanil, da je živ, vendar ni želel pojasnjevati podrobnosti. Z njim 
smo se sestali in preverili, kaj seje zares zgodilo. Zgodba je precej 
konfuzna, vsebuje pa družbo treh, ki so pod vplivom alkohola za- 
bluzili. Diego je na reški pečini prepoznal priložnost za uprizoritev 
lastne smrti in jo izkoristil. Kolega je nasedel, obvestil še druge, 
Diego pa seje pritajil. Zdelo se mu je zabavno in zanimivo. Kar je 
tudi bilo, čeprav za nekatere verjetno neokusno.

O mrtvih vse najlepše, zato je tudi Diego s pomočjo slovenskih, 
hrvaških, srbskih in bosanskih spletnih medijev postal perspektiven 
filmar, glasbenik, ikona neodvisne filmske scene, prepoznaven mul- 1

1 Spletni Dnevnik je nedavno v eni svojih novic navajal celo znan satrič-
ni portal The Onion. Njihovo novico je prevedel in objavil kot resnično. Objava je 
bila zaradi nekaj posmeha javnosti malce spremenjena, v času oddaje tega članka 
pa je še vedno objavljena.

timedijski umetnik in neizživet umetniški potencial, ki je prezgodaj 
zapustil ta svet. Njegova dela so postala pomembna, polna metafor, 
ironije, samoironije, iskrenosti, izvirnosti in umetniške vrednosti.

Diego je danes zaradi takega odziva ponosen, a tudi presene
čen. Ker je močno vraževeren in ker so v kratkem času umrli trije 
njegovi znanci, vidi tu neposredno povezavo. Čuti se odgovornega 
za njihovo smrt, kar je tudi botrovalo hitremu samorazkrinkanju. 
»Vztrajal bi en mesec, ampak nisem mogel, ker me je tako zamorilo... 
Pa videl sem, da ne znam prav presojati ljudi. Mislil sem, da bo večina 
rekla: >Umrl je, ok, bil je zanimiv, pač,jebiga!< Ne pa da bodo toliko 
pisali in postavljali toliko vprašanj in stotine klicev.«

Zakaj pa se je skrival in se ni javljal na telefon? »Padla je ideja, da 
odigram svojo smrt in se potem vrnem. Pa še ta >klub 27< z mrtvimi 
glasbeniki... Da pokažem, da je to bullshit, naj nehajo s temi mrtvimi 
legendami. Človek je največ vreden, ko je živ.« Glede na vse nekrologe 
je dokazal prav nasprotno. Diego Menendes je kot pokojnik prejel 
kup priznanj in presežnih pridevnikov. Vsi pa smo dobili lekcijo, 
kako težko je v dobi facebooka in tviterja verjeti medijem in kako 
mediji sploh ne preverjajo informacij, ampak neodgovorno širijo 
navadne govorice.

Ko smo že mislili, da je ta epizoda Menendesa streznila in spre
menila, smo naleteli na bizarko, ko smo ga povprašali o načrtih za 
prihodnost. »Mogoče bo šel ta performance v zgodovino. Mislim, da 
bi znal iti, ker je bil v tujih medijih in so si ga ljudje zapomnili. Se pravi, 
bil je dokumentiran ali pa ga bodo spoznali prek tega filma.« Prek 
filma? Kakšnega filma? »Jo, to bo film. Diego Menendes Is Dead. 
Verjetno bo celovečerec. Če sem že tako daleč prišel, je treba zdaj to 
narediti. Mogoče bi šel v zgodovino, če bi čez 20 let govorili o tem in 
bi ostalo dokumentirano.« Pa bi si upal to snemati glede na to, da 
verjame, da je zaradi uprizoritve lažne smrti soodgovoren za smrt 
treh ljudi? »Jo, saj bi to tudi povedal, da ne se zezati s smrtjo, ker te 
smrt lahko udari nazaj.« Nepregledni množici čudaških projektov 
se je torej pridružil še en. Diego ostaja Diego.

(Daljši pogovor, v katerem Diego razlaga svoje dogodivščine in 
načrte, smo objavili na naši spletni strani www.ekran.si.)
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>»Lepo je biti z nekom, ki ni čuden, moten ali bolno perver
zen/ reče Allison Janney v Življenju med vojno. Jasno je, da ne go
vori o svojem režiserju, Toddu Solondzu. Le pogumnim ali resnično 
perverznim lahko uspe zdržati skozi njegove bizarne filme,«, začne 
recenzijo Življenja med vojno (Life Düring Wartime, 2009) ameri
ški filmski kritik Rex Reed, sloveč po tem, da z obkladanjem z ža
ljivkami pri filmih, ki mu niso všeč, ne varčuje. Pa vendar bi se z 
njegovo oznako ameriškega neodvisnega režiserja Todda Solon- 
dza (rojenega leta 1959) verjetno strinjalo veliko ljudi; Solond- 
zovi filmi publiko namreč razdvajajo že dobršen del njegove od 
konca 80. let trajajoče kariere. Solondz sicer v večini med svo
jimi sedmimi celovečerci portretira družine srednjega razreda, 
živeče v ameriških predmestjih; srečno poročene žene in može, 
ki »imajo vse«, vključno z bližnjimi sorodniki, njihovimi otroci, ki 
hodijo v šole, in njihovimi vrstniki... Skratka okolje, ki ga že od 
50. let dalje poznamo iz neštetih filmov, predvsem pa TV-serij, 
ki tako, »običajno ameriško« življenje slavijo in ga obravnavajo v 
sklopu lahkotnih komičnih in dramatičnih zapletov.

Vendar pa je poudarek na hitrih razrešitvah težav in feei-good 
občutku ključna točka, v kateri se Solondzovi filmi od tovrstnih 
produkcij razlikujejo. Njegovi portreti predmestja namreč od
grinjajo površinske sloje sreče in prijetnega, da bi razkrili gni
lobo pod površjem: redni gosti njegovih filmov so posiljevalci, 
pedofili in drugi spolni devianti, (samo)morilci, tatovi, patološki 
narcisi in, v najboljšem primeru, anksiozno depresivni posame
zniki v neprestanem strahu pred prej omenjenimi. Prepletanje 
grdega z okoljem, tradicionalno portretiranim kot lepim, pa 
Solondzove filme naredi za polemične in težko sprejemljive na 
dva načina.

Prvič, ker grdega, pokvarjenega, perverznega, torej drugega, 
ne postavi spodobno daleč od svetosti »običajnega« družin
skega življenja, temveč prav v srž povprečne družine, pri čemer 
šok dodatno potencira njegov značilen, zavajajoč slog, ki sprva 
spominja na televizijske produkcije, pri katerih so imeli gledalci 
občutek, da bo na koncu vse v redu. Če se v zadnjih letih veliko 
govori o TV-serijah, ki so zelo »filmske«, bi lahko pri Solondzu 
morda govorili o nasprotnem, torej o filmih, ki imajo občutek 
televizijskega in katerih vizualni slog se napaja pri najzgodnej
ših konvencijah studijskih televizijskih oddaj, posnetih pred 
živim občinstvom, predvsem klasični, izvirni obliki sitcoma. To 
zajema okolje, omejeno z zmogljivostmi takega studia: domača 
okolja, na primer družinska kuhinja, dnevna soba, otroška soba, 
kavarna, restavracija, šola, s statičnim kadriranjem, ki deluje kot 
neposredna dediščina multi-cam situacijskih komedij; like, ki 
nastopajo v vzporednih zgodbah, pa s tem med seboj dodatno 
oddalji in osami (v nasprotju z, na primer, Altmanovimi dolgi
mi kader-sekvencami v podobno vzporednih Kratkih zgodbah 
[Short Cuts, 1993], ki kažejo na medsebojno prepletenost in po
vezanost zgodb). Podobnosti sTV-produkcijo so tudi drugje: So
londzovi liki se, kot v situacijski komediji, znajdejo v vsakodnev
nih neprijetnih situacijah, kjer neudobje narašča skozi napetost 
v odnosu z drugimi liki. Igrajo jih igralci, večinoma poznani po 
svojem delu na televiziji: Jon Lovitz, Molly Shannon, Lara Flynn 
Boyle, Camryn Manheim in drugi, kar dodatno zaplete gledalče
vo percepcijo: kako razumeti izkrivljene podobe znanih obrazov

v na videz domačem okolju, ki so prepisane tako, da delujejo 
kot grde, potlačene plati likov, ki smo jih bili vajeni doslej s 
televizijskih programov? Če je bil Jon Lovitz v neštetih skečih 
Saturday Night Live prikupen in zabaven patološki lažnivec, v 
Sreči (Happiness, 1998) svojega manjvrednostnega kompleksa 
ne prikriva več z duhovitimi lažmi, ki bi nas nasmejale, temveč 
s strupenim žaljenjem ženske, ki ga zapusti, sam pa slednjič 
naredi samomor. Solondz »normalnost« dekonstruira tudi z 
razvrednotenjem moralne podpore, ki ponavadi funkcionira kot 
zanesljivo in trdno zaledje likov v sitcomu: družine, kroga prijate
ljev, ki naj bi si vedno stali ob strani. Namesto tega v njegovih fil
mih srednji otrok resnično je najmanj priljubljen član družine in 
večni grešni kozel, odrasle sestre izkoristijo vsako priložnost, da 
se druga do druge obnašajo pokroviteljsko in prikrito strupeno, 
trinajstletnica edino pomenljivo vez zgradi s starejšim moškim, 
s katerim spi, da bi lahko zanosila in postala mama, družinski 
oče pa je pravzaprav posiljevalec otrok. Četudi so liki v njegovih 
filmih naivno zgradili svojo identiteto na podlagi razširjenega, 
komercialnega heteronormativnega mita, se bo ta prej ali slej 
sesula z neizogibnim razkritjem krute resnice.

Drugič, ker omenjene izmečke družbe, moralne izprijence, ki 
so doslej v različnih filmskih inTV-žanrih nastopali izključno kot 
pošasti, predstavi kot protagoniste, še več, v kontekstu kome
dije, ter jih ne demonizira, ampak jih poskuša razumeti. V Sreč/, 
»nežni komediji o posilstvu in zlorabi otrok«, je Bill Maplewood 
sicer res pedofil, vendar je tudi dober mož in ljubeč oče. S tem 
avtor ustvarja drugačne perspektive in nova razumevanja člove
škega delovanja, ki se redko pojavljajo v vsakdanjem diskurzu, 
od gledalca terjajo precejšnjo mero prilagodljivosti in odprtosti, 
a uspejo ustvariti močno vez prav tam, kjer bi to najmanj priča
kovali. S tem, ko Bill Maplewood izgublja bitko s pošastjo, kije 
del njega, postane »krvaveče srce«, kot temu pravi Solondz; nek
do, ki nas vabi k razumevanju tega, kaj vse pomeni biti človek.
S tem, ko oče svojemu sinu v najbolj ganljivem in hkrati najbolj 
bizarnem trenutku filma v solzah prizna svojo šibkost, da bi tako 
dvignil njegovo samozavest, Solondz dokončno preplete in 
pomeša filmske in TV-konvencije in žanre: v mešanici zapletov 
situacijske komedije in najstniške seks komedije je pošast iz gro
zljivk tista, ki si prizadeva ponovno vzpostaviti družinski red, ki 
gaje uničila tragedija.

Začetki Solondzove kariere sicer te smeri niso nakazovali: ko 
je še na univerzi v New Yorku, kjer je študiral, posnel kratek film 
Shatt'sLastShot (1985), so ga veliki studii kot Columbia in 20th 
Century Fox nemudoma povabili k sodelovanju, saj naj bi odkrili 
novega Woodyja Allena za generacijo X. Pa vendar je navduše
nost nad njim uplahnila takoj po njegovem prvem celovečercu 
Fear, Anxiety & Depression (1989), v katerem se Solondz pojavi 
v glavni vlogi. Film o nevrotičnem dramatiku, Iri Ellisu, ki se 
spopada s svojo umetniško narcisoidnostjo in romantičnimi ne
uspehi, je tako pri gledalcih kot kritikih naletela na izjemno slab 
odziv, Solondz pa seje zaobljubil, da v življenju ne bo posnel 
ničesar več, in se namesto tega, podobno kot Joy v Sreči, lotil 
poučevanja angleščine v centru za priseljence. Kljub temu seje 
šest let kasneje vrnil k filmskemu ustvarjanju - z zdaj že kultnim 
Welcome to the Dollhouse (1995), ki je brutalno kruta različica
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Skriti adut Sreča

žanra komedij o grozotah šolskih let. V njej za razliko od filmov 
s podobno tematiko ne najdemo niti ene simpatične osebe - 
celo žrtev se znese nad šibkejšimi od sebe, takoj ko za to dobi 
priložnost. Črna komedija, ki jo je avtor prvotno hotel nasloviti 
Faggots and Retards, spremlja piflarsko najstnico, Dawn Wiener 
(Heather Matarazzo), ki poskuša krmariti v svetu, polnem vsa
kodnevnih trpinčenj v šolskem in domačem okolju, ki niso niti 
pretirana niti upravičena, temveč se preprosto dogajajo kot del 
obstoječega družbenega reda. Jasno je, da bo Dawn odrasla v 
zagrenjeno, neprijetno odraslo osebo zaradi svojega grozljivega 
otroštva (ali pa je to bilo jasno, vse do začetka neke vrste nada
ljevanja, Palindromov [Palindromes, 2004], devet let kasneje, ko 
je Solondz zgodbo hotel nadaljevati z isto igralko, ker pa ga je 
zavrnila, na začetku filma naznani Dawnino smrt... kot izvemo 
kasneje, je šlo za samomor.)

Konec Solondzovih filmov ne pomeni nujno konca filmske 
like: zgodbe iz Sreče se deset let kasneje nadaljujejo v Življenju 
medvojno, kjer zaprepadeni ugotovimo, da se nihče ni naučil 
ničesar ter da pravzaprav vsi še vedno tičijo v popolnoma enaki 
zavedenosti kot deset let prej. Mark Wiener, Dawnin brat, se 
poleg Življenja med vojno za kratek čas, še nesrečnejši kot prej, 
pojavi v Palindromih. S prihodom Skritega aduta (Dark Horse,
2011) pa se delno nadaljuje zgodba Vi iz Pripovedovanja zgodb 
(Storytelling, 2001), pri katerem Solondz ni zaslovel le zaradi (še 
ene) kontroverzne tematike, temveč tudi zaradi očitne cenzure: 
prizor z belo študentko, ki ne ugovarja posilstvu s strani temno
poltega profesorja književnosti, da ne bi ta mislil, daje rasistka, 
je Solondz, da bi se izognil stigmatizirani oznaki NC-17, s katero 
so možnosti za distribucijo v ZDA močno omejene, (in da bi izra
zil svoje nestrinjanje) za predvajanje v ameriških kinematografih 
preprosto prekril z velikim rdečim kvadratom.

z njim, ker »bi bilo dobro počasi obupati nad literarno kariero, 
ambicijami, uspehom, neodvisnostjo, samospoštovanjem ter se 
namesto tega poročiti in imeti otroke.« Z avtorjem smo se o filmu, 
ustvarjanju in njegovi karieri pogovarjali lani na 47. mednaro
dnem filmskem festivalu Karlovy Vary, intervju pa v enaki meri 
sestavljajo vprašanja iz individualnega in skupinskega pogovora 
z njim.

Skriti adut bi zaradi svojega protagonista, otroka, ujetega v 
odraslo telo, ki se obsesivno ukvarja z zbiranjem igrač ali iger, 
na prvi pogled lahko spominjal na delo Judda Apatowa, a v 
nadaljevanju ubere povsem drugačen ton.

Gre za alternativo, morda za manj sentimentalen pristop, ne 
le v primerjavi z Apatowom, temveč vsem žanrom. Na to temo 
je bilo posnetih ogromno filmov in serij. Ne le v ZDA - to je po
stal fenomen vsake sekularne demokratične družbe z razcvetelo 
potrošnjo. Japonci imajo za ta pojav celo ime, otaku. Moja teo
rija je, da gre za infantilizacijo moških - mladih in manj mladih, 
da bi jih tako odvrnili od preizpraševanja statusa quo. Bolj kot se 
zanimajo za video igre, zbiranje devedejev in podobnega, manj
ša grožnja politični strukturi so.

Torej je to vaš odgovor na poplavo filmov 
s podobno tematiko?

Tako seje pač razvilo. Hotel sem napisati klasično zgodbo o 
fantu, ki spozna dekle, in nastalo je, kar je. Pravzaprav zgodbo 
vedno odkrijem šele v procesu pisanja. Le o tabujih ali kontro
verznih temah, ki so me spremljale toliko časa, nisem hotel več 
pisati. To je bila zavestna odločitev, hotel sem se osvoboditi tega 
bremena.
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Skriti adut (Dark Horse, 2011), njegov najnovejši film, so pre
mierno predvajali že leta 2011 na festivalu v Benetkah, vendar 
pa je v redno distribucijo po vsem svetu (tudi k nam) prišel šele 
pred kratkim. Abe (Jordan Gelber), odrasel otrok, tridesetle
tnik, ki obsesivno zbira igrače in živi pri starših, za roko zaprosi 
Vi - zdaj Mirando (Selma Blair), depresivno tridesetletnico, ki se 
kljub začetnemu oklevanju odloči, da se bo vendarle poročila

Nadrealni elementi v vaših filmih niso nekaj novega, pa 
vendar so v Skritem adutu popeljani na novo raven, saj liki 
postopoma izginjajo v povsem sanjsko resničnost. Od kod od
ločitev za tak prijem?

Med pisanjem mi je bilo všeč, da se zgodba raztaplja, da 
postaja zanimivejša in bolj ganljiva. Z dramatizacijo sem lažje
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izluščil protagonistove strahove in segel v njegov notranji svet. 
Upal sem, da gledalcem zanj kljub vsemu ne bo vseeno. Abe 
res ni človek, ki bi mu rekli junak, pravzaprav je precej zoprn, 
v resničnem življenju z njim ne bi zapravljali časa. In prav zato 
me veliko bolj zanima. Na splošno mi ni tako pomemben razvoj 
likov kot spreminjanje odnosa občinstva do njih. Rad bi raziskal 
meje človeškega sočutja in načine, na katere ga je moč pri lju
deh prebuditi. Nekateri so odprti za nove izkušnje, drugi ne.

Po dolgem času ste se vrnili k enemu samemu protagonistu.

Da, gre za študijo značaja. Hotel sem ga preučiti in se mu 
približati, četudi je odbijajoč. Vseeno pa je ranljiv in to ga naredi 
zanimivega, njegov eksistencialen problem me gane. Abe je na 
nek način mrtev, že ko živi, nato pa na resnično življenje naleti, 
ko umre.

So v zgodbi prisotni tudi avtobiografski elementi?

Lahko bi rekel, da je vse, kar sem v življenju naredil, avto
biografsko, a se nič od tega ni zares zgodilo. Če bi ustvarjali 
povezave med filmi in mano v neposrednem smislu, bi se hitro 
znašli na spolzkih tleh. Kar me zares odseva v mojih filmih, je 
izraz neke vrste rahločutnosti. Sicer pa je Skritemu adutu morda 
še najbolj podobna moja kariera - neverjetno je bilo, da bi mi 
uspelo napraviti kateregakoli od svojih filmov, kaj šele, da bi lah
ko kontinuirano delal. V bistvu imam veliko srečo.

Na kakšen način se lotevate pisanja?

Gre za kreativen proces, ne za intelektualnega. Nikoli ne 
uporabljam orisov, osnutkov, razpredelnic ali česa podobnega. 
Nekaj se pojavi in temu slediš. Če napišeš tri strani na dan, imaš 
lahko v šestih tednih scenarij za celovečerec. Lahko bi imel tri na 
leto. Na žalost človeški možgani ne delujejo tako in vsak scenarij 
čaka v tebi deset, dvajset, štirideset let in se nato končno pojavi. 
Zame ni to nič novega, ker pišem, odkar berem.

Kako začnete?

Ponavadi s svinčnikom in papirjem. No, zdaj znam uporabljati 
tudi internet, tako da tipkam kar na računalnik. Nato začnem na 
začetku in pišem do konca. Ne posmehujem se, res gre za skriv
nosten proces. Za proces odkrivanja in celo odkrivanja samega 
sebe. Kaj delam, zakaj to delam, o čem govori ta zgodba? No, 
in misliš že, da veš, o čem pripoveduje, misliš, da je vse skupaj 
genialno - seveda, sicer tega ne bi počel. Potem se lotiš produk
cije in ta scenarij se nekako spreobrne, ni čisto to, kar si mislil, 
da bo, spreminja se tudi z igralci in lokacijami. Potem prideš v 
montažni studio in na tej točki seveda ugotoviš, da scenarij še 
malo ni bil genialen. No, potem destiliraš, iščeš obliko, zgodbo
- pravzaprav sem kot avtor vedno na lovu za svojo lastno zgod
bo. Ljudje me sprašujejo, če seje film na koncu izcimil tako, kot 
sem hotel. Rečem jim, da ne, da se nikoli ne. Če imam srečo, pa 
postane boljši.

Se vam zdi, da je proces pisanja terapevtski
- vas je spremenil?

Ne vem. Ne obiskujem terapevta ali psihiatra, najboljše zdra
vilo je staranje. V vseh pogledih! Nikoli mi ne bo treba podožive
ti mladosti! Res nisem nostalgičen.

Je pisanje delo ali užitek?

Seveda je trdo, pa tudi nekoliko osamljeno delo. A samo zato, 
ker si porabil tri leta za en scenarij - morda še posebej zato - 
film še ne bo dober. Ne razumem, kako lahko ljudje porabijo 
leta in leta - to postane prava psihoza! Zdaj je super, ko imam 
računalnik. Začneš z nečim, nato tega ne dokončaš, stvar pre
prosto daš na stran - in ostane tam. Če ugotoviš, da si za nekaj 
brez uspeha porabil več mesecev, potem moraš poskusiti nekaj 
drugega. Pisatelj ali filmar ne smeta imeti samo ene ideje, mora
ta biti dinamična.
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Vedno ko pišem, sem scenarist, obenem pa še režiser in 
producent. Pomislim, če res potrebujem statiste, velikansko 
restavracijo, morje ... V tem smislu ni filmskega avtorja, ki ne bi 
bil tudi poslovnež. Že ko pišem, si predstavljam glavne obrise, 
četudi jih nikoli ne zapišem. Ne dam veliko na podrobnosti, saj 
moram biti prilagodljiv glede lokacij ter glede tega, kaj si sploh 
lahko privoščim in kaj lahko dobim.

Je kakšen režiser, ki vas navdihuje ali s katerim 
se poistovetite?

O, ne, ne. Zanj ni bilo avdicije. Le dobila sva se in se pogovo
rila, da bi videla, če razmišljava v isto smer. Bil je zelo razume
vajoč, da bo igral navadno človeško bitje, česar ni vajen, vloge 
konservativca iz srednjega razreda. Dali smo mu lasni vložek, 
mu spremenili oči, ga naredili bolj povprečnega. Njegov obraz 
je tako intenzivna ikona, da je šlo predvsem za to, kako ga nare
diti manj vpadljivega ... Na splošno je 90 % končnega filmskega 
izdelka posledica izbire igralcev. Stakneš glave, poskušaš razu
meti njihove prednosti in slabosti, jim razložiš, kaj bi rad dose
gel. Tri mesece kasneje jih vidiš na snemanju in se lotiš dela.

Zelo občudujem Terrencea Malicka, ker si je vzel dvajset let 
dopusta. Kaj takega bi si tudi sam rad privoščil... Sicer pa se 
najlaže poistovetim s tistimi režiserji, ki mislijo, da je režija nekaj 
morastega in grozljivega. Nekateri, na primer Ang Lee, nepre
stano govorijo, kako so živi le takrat, ko so na snemanju, z ekipo 
in igralci, sam pa vidim le svojo osmrtnico, to je zame produk
cija filma. Ampak to je cena, ki jo je treba plačati, če želiš imeti 
svoj film. V tem smislu filmsko ustvarjanje ni preveč zabavno .... 
Nekatere avtorje zelo občudujem, vendar je to lahko prej ovira 
za lastno ustvarjanje.Trik je bolj ta, da več kot prebereš in vidiš, 
več možnosti imaš, da najdeš oporo v iskanju in izražanju lastne 
poti.

Je kdo od vaših igralcev vplival na lik, ga spremenil po svoje, 
mu dodal nov vidik?

Nikoli. Všeč mi je, če si igralci zapomnijo svoj tekst. Seveda 
ne jemljem tega za samoumevno. Nekateri so zelo pripravljeni, 
drugi pa so navajeni na televizijsko produkcijo in se vse naučijo 
večer prej. Potem si na snemanju izmišljujejo cele govore in dra
matične monologe. Če se kdo domisli kakšnega boljšega stavka, 
ga bom pač uporabil - to seje že zgodilo, seveda. Pri Skritem 
adutu sta Jordan [Gelber] in Chris [Walken] rada improvizirala. 
Dokler je bilo to v določenih mejah, v okviru tistega, kar sem si 
zamislil, sem jima to pustil. Precej sta se zabavala.

Kaj je bilo najhujše, kar se vam je zgodilo med snemanjem? Kaj pomeni biti neodvisen filmski avtor?
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Pri nekem filmu smo morali odpustiti direktorja fotografije. 
Boleče, a gre za preživetje. Drugič smo morali odpustiti igralca, 
Chrisa Penna. Bilo je zelo težko, ker je bil zelo nadarjen. Če bi 
slabo igral, bi bilo lažje. A preprosto nismo mogli izpeljati sne
manja in morali smo ga zamenjati.

Če je režija na splošno grozljiva, pisanje scenarija osamljeno; 
kateri del ustvarjanja filma pa vam je všeč - če sploh kaj? Spa
da pod grozote režije tudi delo z igralci?

Ne bi rekel, da sem pri pisanju ravno nesrečen, se pa na
prezam. Zelo uživam v montaži. Rad delam tudi s skladatelji, 
sploh kot nekdo, ki bi sam rad bil glasbenik, če bi bil za to vsaj 
malo nadarjen. Z igralci pa zelo rad delam. Na žalost si nikoli ne 
moremo privoščiti vaj, tako da je vaja kar avdicija sama. Če je 
treba dodatno vaditi, igralce še enkrat pokličem na avdicijo. Ko 
jim enkrat ponudiš vlogo, moraš za vaje namreč plačati ...To je 
eden izmed problemov ustvarjanja filmov: premalo časa za delo 
z igralci. Večino časa se obremenjuješ glede lokacij; kaj vse boš 
izgubil, da ne bo prej zašlo sonce... Zato je izbira igralcev najbolj 
ključna odločitev, ki jo sprejmeš.

Imate igralce v mislih že med pisanjem scenarija?

Raje ne. Napišem scenarij in vidim, kdo je sploh dosegljiv. Če 
bi se preveč zagrel za nekoga, bi bil le razočaran, zato 90 % igral
cev pokličem na avdicijo.

Če nimaš studijskega zaledja, korporativnega sponzorstva, 
potem si od tega sistema neodvisen. Sem eden redkih režiserjev 
v ZDA, ki lahko še vedno snemajo filme na tak način. Enoje na
mreč posneti film, drugo pa iz tega ustvariti kariero. Ni namreč 
nikakršnih subvencij kot v Evropi. Vse je odvisno od sil trga in 
tvojega preživetja. No, Sreča in Pripovedovanje zgodb sta bila 
oba studijsko sofinancirana, a če želiš obdržati ustvarjalno avto
nomijo, je to lahko nevarna igra. Razumem omejitve, ne ciljam 
na ogromne zaslužke; tudi projekte zasnujem na majhnem pro
računu. Problem ni toliko v meni, kot je v današnjem trgu, sploh 
glede filmov, podobnih mojim.

Kaj bi počeli, če ne bi več dobivali denarja za snemanje?

Ne vem, imam srečo, saj znam pisati. Mogoče bi pisal kaj dru
gega. Ali učil, v čemer zelo uživam. Zabavno je, nič stresa, pravo 
nasprotje filmom. Sem v stiku z mnogimi mladimi, upanja pol
nimi in ambicioznimi študenti in sem res vesel, da nisem en od 
njih. Ne predstavljam si, da bi se moral tako naprezati kot oni, 
da bi se uveljavili in našli svojo pot v filmskem svetu. Vpišejo se 
in sanjajo, kako bodo posneli film, ki bo predvajan v kinu ... In ko 
končajo študij, so veseli, če sploh dobijo delo. Nekateri so zelo 
nadarjeni, vendar gledam njihove izdelke in si mislim: »Kdo jim 
bodal denar?« Hudo mi je zanje.

Bi rekli, da vaše delo definira tudi kontroverznost?

Zagotovo je več vrst kontroverznega. Tudi pri Skritem adutu, 
kjer sem se izognil kontroverznim temam, je marsikaj dvoumne-



ga, kot je pri vseh mojih filmih. Zato so odzivi vedno mešani. V 
ZDA so na plakate za film napisali citate iz recenzij, eden pravi 
»briljantno krut in oster«, drugi pa »tako nežen, tako mil«. Kdo 
ima prav? Moji filmi so mešanica komedije in patosa, zato se jim 
nekateri smejejo, drugi pa se razjezijo: »Zakaj se smejete? To je 
žalostno in boleče.« Zame so smešni in žalostni.

Palindromi so sprožili pravo vojno o tem, ali film nasprotuje 
splavu - kot da bi morali opravičiti politično držo avtorja, da 
bi lahko brez slabe vesti uživali v filmu.

Na neki ravni je sicer šlo za satiričen napad na oba pola, leve
ga in desnega, ter njun odnos do vprašanja, vendar zame ta film 
niti ne govori o splavu. Gre za mlado dekle, razpeto med dva 
pola - gibanje »za življenje«, ki ne dopušča izbire, ter gibanje 
»izbire«, ki ubija. Rad se poigram s takimi stvarmi, a vsi se pač ne 
znajo zabavati z mano.

Nekoč ste izjavili, da je Pripovedovanje zgodb edini ameriški 
studijski film, pri katerem je cenzura povsem jasna, saj velik 
rdeč kvadrat prekriva večino kadra, na kar ste ponosni. Kako 
je film nastal?

Zvenelo bo trapasto in pretenciozno, a všeč so mi bile slike, ki 
so diptihi ali triptihi. David Salle je eden takih slikarjev. Razmi
šljal sem o indirektni povezavi strukture, ki jo je mogoče ustva
riti med dvema ali tremi različnimi deli. Sicer pa je bilo zabavno 
poigravanje s konceptom rase, za kaj takega prej nisem imel 
priložnosti. Glede cenzuriranega prizora pa ne vem, kaj meje 
tedaj prijelo, da sem to napisal.

Zdaj s cenzuro verjetno nimate več težav.

Edina »cenzura« v Skritem adutu se tiče logotipa Toys 'R'Us, saj 
nam niso dovolili, da bi ga lahko pokazali. Veliko korporacij me 
ima na črni listi, nočejo, da bi se njihovi artikli pojavljali v mojih 
filmih, nočejo nobene povezave z mano ali mojimi filmi. Toys 'R' 
Us je imperij brez konkurence. Tako smo »ukradli« posnetek zu
nanjosti njihove trgovine, in ker nam niso dovolili, da bi snemali 
znotraj, smo to posneli v Dominikanski republiki. Namesto da bi 
si izmislil kakšno lažno ime, sem raje zameglil njihov logo. Izmi
šljeno ime bi zvenelo lažno, vsi bi vedeli, da v resnici ne obstaja. 
Tako kot ko si nekdo v filmu zapiše telefonsko številko, ki se zač
ne s 555 in te povsem vrže iz tira, ker deluje lažno.

V enem izmed vaših kratkih filmov ima pomembno vlogo 
šport - se ukvarjate s športom?

Videli ste moje kratke filme? Sem upal, da se jih nikjer ne dobi 
... Ne maram telovaditi, rad pa igram tenis. Kaj naj rečem - vse 
skupaj je precej neprijetno, ker sem zelo tekmovalen, a na žalost 
nisem preveč dober...



Rotterdam 2013:
Težnje po visokem profilu
42. Mednarodni filmski festival 
Rotterdam (23.1.-3.2.2013)
Simon Popek

Zadnjo izdajo rotterdamskega filmske
ga festivala bi lahko označili za konser
vativno oziroma konvencionalno, tako 
v programskem kot organizacijskem 
smislu. Čutiti ni bilo posebnih notranjih 
institucionalnih pretresov, ki so festival 
zaznamovali zadnja leta (in o katerih so 
vedeli veliko povedati lokalni poznavalci), 
retrospektive so se nagnile proti prever
jenim teritorijem (Iran) in razmeroma 
kanoniziranim imenom (Kira Muratova, 
Dominik Graf), zato pa drži, da je Rotter
dam kot eden prvih filmskih festivalov 
prepoznal širši popkulturni vpliv televi
zijskih serij ter predvajal izbor pilotskih 
epizod ali miniserij, ki sojih v zadnjih letih 
podpisala uveljavljena imena svetovnega 
filma, predvsem avtorji, ki so v preteklosti 
že gostovali na festivalu, npr. Hirokazu Ko- 
re-eda (Going My Home [2012]), Agnieszka 
Holland (Gorečigrm [Hofici ker, 2013]), 
Sebastiän Silva (The Boring Life of Jacque
line [2012]), Kiyoshi Kurosawa (Penance 
[Shokuzai, 2012]) in Pablo Larrain (Profu- 
gos [2011]).

Za ogled televizijske serialne produkci
je ob štiristotih filmih na programu seve

da ni bilo časa, zato imena podajam zgolj 
kot informacijo in kot morebitno alterna
tivo ameriški TV-produkciji, ki pustoši po 
naših malih ekranih.

Rotterdam je letos kot kaže želel imeti 
nekaj svetovnih ali vsaj mednarodnih 
premier visoko profiliranih režiserjev. Saj 
ne, da festivalu primanjkuje svetovnih 
premier, le dovolj »visoko profilirane« se, 
kot kaže, ne zdijo organizatorjem, pa so 
planili po dveh sodobnih klasikih vzho
dnoazijskega žanrskega kina. Če je bila 
svetovna premiera filma The Complex 
(Kuroyuri danchi, 2013), noviteta nek
danjega kralja J-horrorja Hidea Nakate, 
čisti programski fiasko, seje malce bolje 
odrezal Park Chan-wook, drugi maestro 
vzhodnoazijskega teritorija, kije po Sta
rem (Oldeuboy, 2003) in drugih hemoglo
binskih ekstravagancah posnel ameriški 
prvenec z Nicole Kidman v glavni vlogi 
in Alfredom Hitchcockom kot poglavitno 
referenco. Scenarij za Stokerja (2013), ki 
gaje tik pred tem zavrtel že Sundance, se 
je izkazal za tipični odpadni material, ki 
ga Američani ob pomanjkanju zanimanja 
med lastnimi režiserji podtaknejo tujcu

(spomnite se prvih ameriških filmov Rin
ga Lama ali Johna Wooja). Stoker naj bi 
imponiral Parkovi brutalni estetiki, a seje 
vse skupaj končalo z znosno, a spolirano 
psihološko dramo, ki si precej tega sposo
di pri Hitchcockovi Senci dvoma (Shadow 
of a Doubt, 1943). Vobeh filmih imamo 
v ospredju strica Charlieja, ki se priseli k 
premožni podeželski družini, kjer s pozi
tivno energijo in šarmom navduši najstni
ško dekle. Le da je India Stoker (Mia Wa- 
sikowska) do Charlieja sprva precej bolj 
zadržana, verjetno tudi zato, ker seje njen 
oče pred kratkim ponesrečil v avtomobil
ski nesreči. Parkov twist nastopi v sklepni 
tretjini, saj ima deklina do evidentno »sla
bega« Charlieja precej drugačen odnos 
kot Hitchcockova junakinja.

Da je najpametneje gojiti nacionalni 
duh in ostati daleč od pozivov z druge 
strani luže, dokazujeta druga dva (prava) 
velikana japonskega oziroma hongkon- 
škega filma, Takashi Miike in JohnnieTo. 
Miike je v krvavi družbeni satiri Lesson 
ofthe Evil (Aku no kyöten, 2012) logiko 
pobojev na srednjih šolah obrnil na glavo; 
v njegovem filmu ne pobijajo šolarji, tem
več na prvi pogled simpatičen, samozave
sten, priljubljen učitelj angleščine, pravo 
nasprotje popularnemu psihološkemu 
profilu asocialnega in aknastega depre- 
sivca. Miikejevjunak Hasumi seje, po
menljivo, izšolal na ameriških univerzah. 
Potem se vrne v domovino, kjer izsiljuje 
študente, poriva petnajstletnice, manipu
lira z dokazi in krivdo vali na učiteljske ko
lege, no nazadnje se mu zmeša in uprizori 
strelski pohod. Kar se prične kot umirjena,



»trezna« odslikava razmer in razmerij med 
represivnim šolskim sistemom in odtuje
no tviteraško mladino, se sprevrže v grand 
guignol po principu sodobnih videoiger.

Glede na to, da je bil kot scenarist 
sopodpisan Wai Kai-fai, kakšnega vele- 
umnega scenarija nismo pričakovali. In 
ga v realističnem krimiču Drug War (Du 
zhan, 2012) Johnnieja loja tudi nismo do
bili. Drug War je več kot decentna, docela 
generična kriminalka o obračunu special
ne enote policije s preprodajalci mamil na 
Kitajskem. Policija ujame pomembnega 
posrednika v mamilarski verigi med Kitaj
sko, Korejo in Japonsko. Da bi se izognil 
smrtni kazni, ki je za te vrste zločin predvi
dena na Kitajskem, posrednik pristane na 
sodelovanje s policijo..., nato v naslednji 
uri in pol spremljamo logistiko priprave 
na veliko racijo. Drug War)e prviTojev 
film, ki se odvija na celinski Kitajski in je 
bil posnet v kitajski produkciji; je daleč 
od njegovih estetsko dovršenih trilerjev, 
zato pa prinaša realistično proceduralni 
vpogled v policijsko rutino. Kar je prijetna 
osvežitev njegovega opusa.

Vse bolj stilizirani in elegantno zdizajni- 
rani postajajo tudi skandinavski politični 
trilerji, npr. Call Girl (2012), prvenec Mika- 
ela Marcimaina, ki je v preteklosti asistiral 
Tomasu Alfredsonu. Call Girl je v enaki 
meri retro stiliziran ter scenografsko in 
kostumografsko natančen kot mentorjeva 
bravura Kotlar, Krojač, Vojak, Vohun (lin
ker Tailor Soldier Spy, 2011). Kar je logič
no, film je postavljen v sredino 70. let, ko 
so na Švedskem razkrivali enega največjih 
političnih in seksualnih škandalov, in to v 
času, ko je liberalna skandinavska država 
želela omiliti zakonodajo v zvezi s spol
nimi zločini, celo incestom in posilstvom! 
V tem času je v Stockholmu dobro orga
niziran par za politično elito organiziral 
dekadentne spolne zabave, dostavljal 
prostitutke, med drugim mladoletne 
punce, ki jih je povečini novačil iz pobolj- 
ševalnic na obrobju mesta. Marcimain se 
osredotoči na dve tovrstni mladoletnici 
in hkratno preiskavo policijskega inšpek
torja, ki se ne sooča le s pomanjkanjem 
dokazov, temveč tudi z vse agresivnejšo 
opozicijo iz policijskih vrst, na katero se
veda pritiska politična elita. To je lep pri
mer žanrskega filma, posnetega v tradiciji 
evropskega realističnega trilerja, in lepa

Drug War

popotnica za prihodnost skandinavskega 
žanrskega filma.

Politično vulgarnost 70. let je s povsem 
drugačnim zamahom v precep vzela Pen
ny Lane s filmom Our Nixon (2013). Kot 
sugerira naslov, gre za »portret« 37. pred
sednika ZDA, toda kakšen portret! Nixon 
je imel za časa svojega predsedovanja tri 
bližnje sodelavce; chiefofstaff je bil H. R. 
Halderman, prvi svetovalec John Ehrli- 
chman in asistent Dwight Chapman. Vsi 
trije - kdo bi si mislil? - so bili kompulziv- 
ni amaterski filmarji, ki so med službova
njem v Beli hiši s super osmičko natančno 
dokumentirali predsednikov vsakdan, 
uradne obiske in sprejeme (tudi obisk 
na Kitajskem), družinsko dinamiko (npr. 
poroko hčerke), tako rekoč vsak njegov 
korak. Potem so ti posnetki štirideset let 
gnili v državnih arhivih, dokler jih ni odkri
la Penny Lane in iz njih sestavila arhivski 
oziroma found footage triler, ki nas seveda 
popelje vse do afere Watergate in Nixono- 
vega odstopa. Vsi trije Nixonovi »filmarji« 
so bili kasneje obsojeni in odsedeli nekaj
letne zaporne kazni, zato so do neke mere 
junaki zgodbe sami, izkazali so se namreč 
za arhitekte prisluškovalne afere, s katero 
Nixon sprva dejansko ni imel nič, čeprav 
je glavne protagoniste kasneje ščitil.

Morda najboljši film festivala je podpi
sal Mohsen Makhmalbaf, ob Kiarostamiju 
najvidnejši iranski ustvarjalec zadnjih 
tridesetih let, kije po Kandaharju (Safar-e 
Ghandehar, 2001) in begu iz domovine 
znova našel nekaj stare magije! Po do
brem desetletju vandranja po svetu, izo
gibanja iranskemu totalitarnemu režimu 
ter vse aktivnejše podpore iranski opozi
ciji in zelenemu gibanju seje Makhmalbaf

nenadoma znašel... v Izraelu! Tja se je 
odpravil dokumentirat »magični vrt« na 
robu Haife, spiritualno središče pobeglih 
pripadnikov vere Baha'i, ki je nastala v 
Iranu pred 170 leti in ki danes šteje preko 
sedem milijonov vernikov. Baha'ijci so bili 
pregnani iz Irana, med drugim tudi zato, 
ker verjamejo, da njihova vera ni izklju
čujoča, temveč da združuje vse starejše 
veroizpovedi (islam, judaizem, krščanstvo, 
budizem). Predvsem pa so prepričani, da 
je v primeru, če verski konflikti porajajo 
vojne, za vse skupaj bolje, da religija sploh 
ne obstaja. Zelo hitro se izkaže, da Ma- 
khmalbafov The Gardener (2013; nastal 
je v korejski koprodukciji, kar lepo ilustrira 
produkcijsko razvejanost njegovega 
opusa zadnjih dvanajst let) ne bo govoril 
le o baha'ijcih, temveč o konfliktih religij 
ter o generacijskih prepadih v odnosu do 
vere. Oče Mohsen tako angažira svojega 
dvajsetletnega sina Maysama, kije kot 
mladi Iranec pod Ahmadinedžadom iz
gubil vsakršen odnos do islama. Tako se 
v filmu aktivirajo tri kamere; z eno snema 
oče, z drugo sin, medtem ko je tretja »uni
verzalna«. In ko vsi skupaj pridejo do ugo
tovitve, da zrcalo odraža človekovo dušo, 
se prične še sugestivna igra odsevov.
The Gardener je psevdodokumentarec v 
najboljši tradiciji iranskega filma 90. let; 
ponuja igrivo, čustveno nabito dialektiko 
med veroizpovedmi, ateizmom in genera
cijskimi prepadi oziroma med tehnološko 
»ozaveščeno« in »ignorantsko« generaci
jo. In kaj stori oče v tem primeru? Svojo 
kamero dobesedno posadi v zemljo in jo 
zalije z vodo v upanju, da bo v tem skrbno 
gojenem raju pognala kot rastlina.

IO
N

 P
O

PI



O
N

 P
O

PE



Letošnji Berlinale je prispeval eno najboljših 
izdaj zadnjega časa; v prvi polovici februarja 
seje okrog prizorišč na Potsdamer Platzu 
zvrstilo veliko spodobne fikcije in nekaj 
naravnost izjemnih dokumentarcev. Podoba 
nadstandardnega dogodka seveda vsebuje 
tradicionalno lepotno napako.Tekmovalni 
program, na papirju vodilni segment festivala, 
je (še enkrat/znova/ponovno/še vedno/koliko 
časa še?) vrtel predvsem podstandardne 
novosti in ostajal zvest kosslickovskemu 
dojemanju sodobnega filma: predvajali so 
precej predoskarjevske amerikane, kopico 
angažiranih filmov, katerih »angažiranost« 
je bolj kamuflaža za pomanjkanje talenta 
kot izhodišče za resno obdelavo relevantnih 
tematik, ter kolono uveljavljenih tigrov 
evropskega a rt filma, kijih v konkurenci za 
nagrade ne bi zavrtel noben drug festival.

Lep primer zamujene priložnosti med 
že zdavnaj dozorelimi cineasti je vključitev 
Thomasa Arslana v tekmo za medvede. Ar- 
slan, eden najboljših, predvsem pa najbolj 
konsistenten avtor novega nemškega filma 
je dolga leta - iz filma v film - snemal sijanja 
dela, toda vedno je bil zreduciran na »najmanj 
prestižno« berlinsko sekcijo, Forum mladega 
filma. Po petnajstih letih je s filmom Go/c/ 
(2013) prvič prišel do spodobnega proračuna, 
prvič je lahko angažiral nemško zvezdnico 
(Nino Hoss), prvič seje lahko lotil zgodovinske 
tematike ... Sosledje dogodkov je seveda 
privedlo do logičnega (in predvidljivega) 
zaključka: Go/d je bil uvrščen v tekmovalni 
program, čeprav gre brez dvoma - in to pišem 
kot velik Arslanov občudovalec - za njegov 
najšibkejši film. Postavljen je v kanadsko 
Britansko kolumbijo, kjer se poleti 1898 
znajde skupina nemških priseljencev v iskanju 
zlata. Čaka jih mukotrpna, 2000 kilometrov 
dolga pot do mesteca Dawson. Gold bolj kot 
konkretno zaokroženo naracijo ponuja serijo 
predvidljivih incidentov in preprek, ki naše 
jezdece (med njimi je Marko Mandič) loči 
od obljubljenega bogastva: zlomi se kolo 
na vozu, prečkati je treba reko, pa blatno 
mlakužo, se izogniti zasledovalcem. Nekdo 
stopi v past za medvede in odžagati mu je 
treba nogo, drugemu se zmeša itd. Vsa ta 
naključja in malce komična premagovanja 
preprek prej kot občutek suspenza generirajo 
dobršno mero hihitanja (in vzdihovanja). 
Go/d se skuša pozicionirati med skrivnostnim 
eksistencializmom filma Meek's Cutoff (2010, 
Kelly Reichardt) in kavbojsko klasiko Mrtvec 
(Dead Man, 1995, Jim Jarmusch). Arslanov

komponist si med drugim »sposodi« elek
trični kitarski Soundtrack Neila Younga, toda 
njegov film žal ne premore Jarmuschevega 
smisla za poetični absurd, saj je preprosto 
preveč abstrakten in čustveno otopel, da 
ne rečem nedomišljen.

Če je bil Arslan v konkurenco za nagrade 
povabljen prepozno, je bil Richard Linklater 
iz nje izključen povsem po nepotrebnem. 
Hočem reči, zakaj je festival forsiral grško 
režiserko Athino Rachel Tsangari kot članico 
žirije in s tem sijajni film Before Midnight 
(2013), sklepni del Linklaterjeve trilogije, 
posledično degradiral na status filma »izven 
konkurence«. Ob pomanjkanju dobrih filmov 
v tekmovalnem programu bi Before Midnight 
gotovo poživil tekmo za medvede, saj je 
obveljal za enega najboljših filmov festivala, 
zaradi stranske vlogeTsangarijeve (in »nje
ne« igralke Ariane Labed) pa je vse skupaj 
seveda padlo v vodo. Before Midnight je pri 
pisanju izjemno avtentičnega scenarija in 
dialogov znova združil Linklaterja, Ethana 
Hawka in Julie Delpy. Potem ko sta se po 
hipni romanci na Dunaju (Before Sunrise, 
1995) v Before Sunset (2004) po dvanajstih 
letih znova srečala v Parizu, sta se Celine in 
Jesse poročila in dobila dvojčici, s katerima 
zdaj na Peloponezu preživljata počitnice. 
Stara sta nekaj čez štirideset, še vedno sta 
zaljubljena, toda Jessejeva želja, da bi se 
bolj posvetil štirinajstletnemu sinu iz prvega 
zakona, ki z mamo živi v Chicagu, med njima 
povzroča nesoglasja, saj bi ponovna selitev 
v ZDA minirala Celinino kariero... Linklater 
ostaja eden najzanimivejših avtorjev ame
riškega neodvisnega filma. Before Midnight 
v nasprotju s filmom To so 40 (This Is 40, 
2012, Judd Apatow) spregovori o resničnih 
zakonskih tegobah štiridesetletnikov; lahko 
bi ga celo primerjali s slovito dokumentar
no serijo Up Michaela Apteda, ki od 60. let

dalje v sedemletnih intervalih že več kot 
pol stoletja spremlja iste protagoniste in 
dokumentira njihova intimna in družbena 
razmerja. Linklaterjeva trilogija je seveda 
Akcijska, toda v realističnem dispozitivu ni 
nič manj prepričljiva. Linklater še nikoli ni bil 
tako samozavesten, tu namreč nasprotuje 
večini idiomov ameriškega narativnega 
filma; povrh vsega grška obmorska kulisa še 
poudarja kontrast med urejeno zunanjostjo 
in nemirno notranjostjo protagonistov.

Tekmovalni program si z moje strani po 
tradiciji ni prislužil pretirane pozornosti, 
zato nagrad ne morem komentirati. Videl 
sem ščepec filmov, med katerimi je vredno 
omeniti Closed Curtain (Parde, 2013), drugi 
film, ki ga je Jafar Panahi (ob asistenci Kam- 
buzije Partovija) posnel v hišnem priporu. 
Closed Curtain je metafilmska alegorija Pa- 
nahijeve stiske in nezmožnosti svobodnega 
ustvarjanja, obenem pa - vsaj posredno ali 
pač ne - tudi krik bolečine in latentni namig 
po samodestruktivnih težnjah. Slednje bi bil 
res radikalen poseg ustvarjalca, čigar filmi 
so od nekdaj sloveli po igrivosti, ki pa je v 
zadnjem filmu ni na spregled; ostaja zgolj 
veliko metaforične prtljage, ki zahodnjaške
mu gledalcu ni vedno povsem jasna. Closed 
Curtain se odvija v notranjosti Panahijeve 
vikendice ob Kaspijskem jezeru, kamor se s 
svojim psom pred oblastmi skrije scenarist 
v srednjih letih (igra ga sorežiser Partovi). 
Preko TV-poročil izvemo, da so psi v radikal
nem islamu »nečiste« živali, zato jih oblasti 
ne nameravajo več tolerirati. Mož v strahu 
pred zasledovalci vsa okna zagrne s temnimi 
zavesami, toda že čez nekaj trenutkov se v 
hiši znajde tudi skrivnostno dekle, za katero 
scenarist kasneje »izve,« da bi utegnila biti 
oseba, kije v medijih v ne ravno prijateljskih 
tonih pisala o njem. Njun odnos se zaostruje, 
dokler se v hiši kot nekakšno fantomsko
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Shirley: Visions of Reality

bitje ne pojavi sam Panahi in ko scenarist in 
dekle postaneta eterični simbolni figuri, ki 
po eni strani predstavljata onemogočenega 
ustvarjalca in po drugi simbol političnega 
zatiranja. Closed Curtain je težak, moreč, 
ne ravno komunikativen film, nabit z me- 
tafikcijskimi elementi, ki samo poglabljajo 
občutek ustvarjalčeve agonije.

Nekaj najboljših filmov festivala so pod
pisale režiserke, npr. Nizozemka Nanouk 
Leopold, ki me s svojim opusom doslej ni 
prepričala. It'sAIISo Quiet (Boven is het stil, 
2013) to razmerje korenito spremeni; gre za 
veliko presenečenje, posneto po literarni 
uspešnici Gerbranda Bakkerja, za zgodbo 
o petdesetletnem samcu Helmerju, čigar 
komaj premični oče mu je predvsem v na
poto, zato ga sin deložira na podstrešje, kjer 
starec ob minimalni oskrbi počasi umira. To 
je film počasnega ritma, zgovornega mini
malizma, izvrstne in zelo mračne fotografije, 
predvsem pa mojstrovina elegantnih, komaj 
opaznih sugestij, npr. homoerotičnih afinitet 
Helmerja in nekaterih ljudi okrog njega. Kra
sen portret človeške osamljenosti, ki izhaja 
tudi iz čustvene otopelosti in neizkoriščenih 
priložnosti. Da znotraj tega grenkega vsak
dana Leopoldovi uspe nanizati tudi serijo 
spontano duhovitih momentov, je samo 
potrditev njenega talenta in samozavesti.

okolja njihovega vsakdana. Avstrija ima 
enega najstrožjih zakonov o priseljencih, 
sploh tistih, ki prihajajo iz tretjega sveta. 
Nemalokrat jim niti poroka z avstrijskim 
državljanom, opravljen izpit iz nemškega 
jezika in dolgoletni status tujca ne zago
tavljajo državljanstva ali vsaj dovoljenja 
za delo, zato prihaja do absurdnih pravnih 
in praktičnih situacij, ko npr. mož Avstrijke 
lahko živi v Avstriji, a nima dovoljenja za 
delo, medtem ko mora njegova žena zaslužiti 
ekonomski minimum za moževo prijavo! 
Kar pomeni, da so nemalokrat deportirani 
celo tujci (največkrat Afričani), ki so si v 
Avstriji ustvarili družine in tam plačujejo 
davke. Salomonowitzeva s simpatijami 
seveda stoji na strani navadnega človeka. 
Argument, da druga, birokratska stran v 
filmu nima besede, nima podlage, v njenem 
imenu namreč »spregovori« zakonodaja, ki 
nemalokrat meji na fašizem.

Omeniti je treba še dva filma z nemškega 
govornega področja. S filmom Shirley: 
Visions of Reality (2013) je Gustav Deutsch 
ustvaril sintezo med filmom in slikarstvom 
Edwarda Hopperja; izbral je trinajst njegovih 
del, v katerih »nastopa« ženska v modrem, 
ki jo je za potrebe filma poimenoval Shirley. 
Hopperjeva platna o osamljenosti in odtu

jenosti so Deutschu ponudila izhodišče za 
neke vrste naracijo, vsako izmed trinajstih 
»pripovednih platen« se namreč odvija 28. 
avgusta med letoma 1932 in 1963. Posamično 
epizodo oziroma sekvenco odprejo radijska 
poročila, ki intimno zgodbo liberalne in svo
bodomiselne Shirley postavijo v družbeno 
politični kontekst (depresija, druga svetovna 
vojna, makartizem, civilna gibanja, rasizem). 
To je film skrbno zasnovane vizualne podobe, 
ki mnogo tega dolguje Hopperju, čeprav bi 
težko trdil, daje Deutsch »oživel« slikarka 
platna. Onstran Hopperja film zaživi lastno 
življenje. Kaj so imele v mislih slikarjeve 
osebe na platnih, ostaja skrivnost; o čemer 
razmišlja Shirley, jasno artikulira njen no
tranji monolog.

In še najprijetnejše presenečenje festivala, 
ki ga je naplavil Forum mladega filma: Stran
ge Little Cof (Das merkwürdige Kätzschen, 
2013) je diplomski film mladega Ramona 
Zürcherja, dobro uro trajajoča bravura, ki 
navduši s preprostim pristopom, šarmantnim 
sarkazmom, predvsem pa s samozavestjo v 
rokovanju z minimalistično mizansceno. Ne 
le da se film z izjemo dveh kratkih prizorov 
v celoti odvija v stanovanju, odvija se celo 
v majhni kuhinji, poseljeni s člani številčne 
družine, ki se tam zberejo na družinskem 
vikendu. Dvojčka Karin in Simon prideta 
na obisk k staršem in mlajši sestri Clari, 
malo kasneje se pridružijo še drugi soro
dniki. Film nima konkretnega zapleta, ne 
vsebuje nobene skrivnosti, ki jo pričaku
jemo ob tovrstnih družinskih prilikah. Gre 
za magično-impresionistično minimalko, 
kjer štejejo detajli, komaj opazni dovtipi, 
dogodki v ozadju (težko bi rekel v globini 
polja, ker je režiser zaradi redukcij ni mogel 
ustvariti), predvsem pa izjemno sugestivna 
zvočna komponenta, ki obogati na videz 
»siromašno« zasnovane kadre. Zürcher je 
novi veliki talent nemškega filma, ki počasi, 
a zanesljivo postaja vodilna filmska velesila.

Avstrijka Anja Salomonowitz nadaljuje 
sijajno serijo insceniranih družbeno kritičnih 
dokumentarcev, ki niso v svoji brechtovski 
odtujenosti nič manj ostri. V primeru filma 
The727 Days Without Karamo (Die 727Tage 
ohne Karamo, 2013) so »protagonisti« zgodb 
o imigrantski politiki Avstrije postavljeni v 
okolja, kjer znova dominira ena barva (tokrat 
rumena, kot je rdeča definirala Zgodilo se je 
ravnokar [Kurz davor ist es passiert, 2006]), s 
katero avtorica estetsko dopolnjuje realna The 727 Days Without Karamo
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Uspešen festii* - 
katastrofalni filmi
Razmislek ob 
63. Berlinalu

■

Harmony Lessons

Letošnji Berlinale je bil preprosto totalna 
katastrofa. Kajpak se zavedam ostrine besed, 
celo svojevrstne nestrpnosti, morda različice 
napuha, ki zavrača celo vrsto umotvorov 
posameznih kultur, nacionalnih produkcij, 
subkultur, neodvisnih producentov in av
torjev. Toda ni mogoče reči, da je festival 
ponudil kaj več kot borno peščico filmov, ki 
so presegli raven bledega, neprepričljivega, 
konvencionalnega filmskega horizonta, 
zgodb, umetniške imaginacije, miselnega 
poguma.

Organizatorji Berlinala obenem s ponosom 
objavljajo resnično presenetljive številke 
o rekordnem obisku, uspešnem marketu, 
sklenjenih poslih, prodoru mladih avtorjev, 
koprodukcijah, pa vendar je vse to bolj ali 
manj obfilmsko kramarsko početje, ki s 
pravim filmom očitno nima nobene zveze: 
glavnina festivalskih del v tekmovalnem 
(še bolj osupljivo pa tudi v Panorami in Fo
rumu, ki sta od nekdaj veljala za »posebni, 
nekonvencionalni, nekomercialni, avtorski« 
sekciji) programu ne prinaša ničesar novega, 
presežnega, nobene relevantne avtorske 
misli, kritike, upora, distance.

Očitno so daleč siloviti, prevratni časi, skoraj 
pol stoletja je že tega (točneje, 43 let, kolikor 
je star Forum!), ko so nezadovoljni ljubitelji 
filma dobesedno v osupljivem besu razsuli 
festival, ki seje udinjal svetovnim trendom, 
impotentnemu glamurju, in zahtevali nov 
koncept, drugačno produkcijo, drugačen 
pogled na svet in film. Zato so organizatorji 
»izumili« Forum mladega filma, ki naj bi 
predstavljal alternativni pogled. Danes ostaja 
žal ustvarjalna, miselna, avtorska praznina, 
ki jo (kolikor je obsežnejša, toliko glasneje) 
skuša prekriti in prevpiti silovita globalna 
medijska produkcija bledikavih, površnih, 
kvaziintelektualnih »poročil«, »kritik«, »raz
mišljanj«, predvsem pa bebastih novinarskih 
prispevkov, ki morajo vsakodnevno na
polnjevati časopisne stolpce, TV-poročila, 
internetne strani in tako seveda ustvarjajo 
neko drugo, splošno veljavno, lažno, virtu
alno »resnico«, da je vse v najlepšem redu, 
čeprav je v resnici prav nasprotno. Logično, 
tu je posredi diktat trga, globalnega kapitala, 
ki ne dovoljuje prekinitev kroga, ko gre za 
vprašanje neverjetnih investicij, odvratne, 
banalne, kapitalske igre, ki se mora nada
ljevati ne glede na vse...

Ob vsem tem ostaja vprašanje, kako je sploh

MOGOČA, KAJ PRAVZAPRAV POMENI TA SVETOVNA, OBSEŽNA, 

NEZANIMIVA, KONVENCIONALNA, IMPOTENTNA, BREZSUB- 

STANCIALNA, NEAMBICIOZNA, STERILNA, BIZARNA, CENENA, 

POVPREČNA, PRITLEHNA IN PRAZNA FILMSKA, ARTISTIČNA IN 

MISELNA PRODUKCIJA, KI JE NE MORE OPRAVIČITI ŠE TAKO

blaga in strpna misel. Od kod takšna usodna 
izguba orientirjev, nevednost, nezmožnost 
(kritično, analitično) misliti in ustvarjati, od 
kod takšna izgubljenost - paradoksalno 
- v času, ko so stvari v sodobnih družbah 
postavljene tako rekoč na »nož«, ko je kriza, 
predvsem evropska,' najbolj prezentna, 
brezizhodna in uničujoča, ko se sesuvajo 
vsi družbeni varnostni sistemi, ki so delovali 
desetletja? Pravzaprav ne more biti dvoma, 
niti izgovora o tem, da filmarji za to »ne bi 
vedeli«? Kaj, zakaj in kako?

Ali to lahko pomeni le, daje tako »obgla
vljena« svetovna (umetniška) produkcija - 
cinično rečeno - namerno v krizi in mrtvem 
teku, namerno neambiciozna, plitka, miselno 1

1 Hkrati pa je prav evropska produkcija
filmov v okviru festivala v največjem porastu in to, 
da bo paradoks še večji, celo v okviru Foruma, ki naj 
bi prinašal nove vsebine, alternativne, radikalnejše 
poglede, rešitve, razmišljanja, estetske rešitve...
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A Single Shot

in ustvarjalno povsem na dnu? Hkrati pa je 
to dejstvo popolnoma prazne, mrtvoudne 
svetovne, nacionalne, celo subkulturne 
produkcije uspešno pervertirano, to je (s) 
preobrnjeno s pomočjo silovite in omni- 
prezentne medijske globalne mašinerije v 
vrsto virtualnih dogodkov, kot so poročila, 
konference, reportaže, intervjuji, časopisne 
objave, kritike, glamurozni spektakli itn.To 
seveda pusti vtis, da je vse v redu, da stvari 
tečejo svojo pot, da problemov sploh ni. 
Fantastična in hkrati usodna, medijsko na
pihnjena produkcija retorike neoliberalne 
»pravšnjosti« je torej substitut za nekaj, kar 
bi moralo biti (kritika, resnica, drama sodob
nega eksistiranja, družbeni, generacijski, 
človeški konflikti, kri, znoj, sperma in solze 
sodobnega slehernika...), pa tega ni mogoče 
(ali bolje: sploh ni potrebno) prikazati, zato 
vam ponujamo vizualno konstrukcijo Festi
vala, Dogajanja, Spektakla, Zvezd, Glamurja, 
Novinarstva, ki vse to nadomešča.

To je seveda na svoj način konec festi
vala kot fokusa razbiranja in premisleka 
o sodobnem filmu, tendencah v svetovni 
produkciji, artistični potenci, avtorski ob
čutljivosti, miselni prodornosti...

Ta cinična manipulacija je mogoča le z 
obvladovanjem in nadzorovanjem faze pro
dukcije filmov, s totalno miselno, vsebinsko, 
scenaristično, ustvarjalno supervizijo in z 
nadzorovanjem naravnost »sovjetskega« 
tipa, seveda v precej bolj mehki, sofisticirani, 
inteligentni, prikriti obliki cenzure in kontrole 
preko različnih »koprodukcij«, scenarističnih 
doktoriranj, finančne pomoči, skladov itn., 
ki znajo spretno oktroirati svoje specifične 
neoliberalne, artistično in miselno povsem

mrtve in izpraznjene konvencije in stereo
tipe.2 Letošnji Berlinale kaže, da sodobna 
postkapitalistična kulturna produkcija prav
zaprav sploh ne potrebuje več kakovostnih, 
angažiranih filmov, ampak samo še veliko 
število naslovov, dogodkov, projekcij, spre
mnih prireditev in cirkusa, panoram, forumov, 
perspektiv, generacij, klasik, retrospektiv, 
selekcij kratkega filma, posebnih projekcij, 
posvetil, campusov talentov, kulinaričnega

2 Na podoben način se dogaja npr. uspe
šno amputiranje vsakršnih drugačnih, kritičnih, pro
dornejših potez in projektov tudi v tako obskurnem 
kulturnem prostoru, kot je slovenski film, kjer zna 
vrsta slaboumnih komisij spretno voditi to nesrečno 
(ko)produkcijo iz enega flopa v drugi, tretji in tako 
naprej in imajo za to svoje početje vso institucionalno 
podporo in neokrnjen ugled komisionarjev, ne da bi 
pravzaprav kdorkoli hotel in imel možnost to prepre
čiti ... Saj se vrsta sicer povsem brezveznih medijskih 
trobil in trop »kritikov« vneto trudi to predstaviti kot 
zadovoljivo in uspešno stanje v slovenski kinema
tografiji, kjer je vse v najlepšem redu - gledanost 
neverjetna, kultura na visokem nivoju, teme aktualne 
in prebojne...

kina, otroških in mladinskih filmov in seveda 
filmske tržnice (če naštejem programske 
alineje letošnjega Berlinala) čl m več vsega, 
samo daje Spektakel obsežen in osvetljen 
z neskončno miriado luči potsdamerskega 
arhitekturnega cirkusa.

Ob vsem tem je seveda nujno, da »sistem« 
neoliberalne pravšnjosti v Berlinu nagradi 
tiste filme in sredine, ki znajo do potankosti 
obvladovati procese mimikrije in imajo 
ubogljiv in vodljiv produkcijski aparat, ki 
producira točno takšne filmske izdelke, 
kakršne radi vidijo zahodni Evropejci: tu 
sta vzhodna in jugovzhodna Evropa, kjer 
spretno in ubogljivo producirajo filme, ki 
zahodnjakom všečno portretirajo pitore- 
skno, vendar »srečno«, »avtentično« življenje 
lokalnih posebnežev (»skupljačev« perja, 
železa, Romov ...) ali pokvarjenih lokalnih 
elit, ki so si vzele v last tranzicijske države in 
tam h a raj o, kolikor jih je volja, saj sta njihova 
oblast in moč tako rekoč neomejena ...3 Torej 
nekakšen perverzen kulturni filmski »slum- 
ming«, ki ga tako radi prakticirajo zahodni 
liberalni pravoverni intelektualni kiča rji... in 
zahodna, mrtva kultura nasploh.

Na prste ene roke je mogoče prešteti 
filme z letošnjega Berlinala, ki za nianso 
presegajo opisano raven in bi jih lahko šteli

3 Zanimivo, da imamo na Slovenskem
podobna »civilizacijska« izhodišča za takšno »dra
maturgijo«, tudi pridno znamo »koproducirati« 
tovrsten gnoj, mogoče je le pomanjkanje malo bolj 
profesionalnih scenaristov vzrok, da še nismo začeli s 
svojimi »skupijači« in z njihovimi štorijami, čeprav je 
že Šanghaj (2012, Marko Naberšnik) zagotovo utrl pot 
in dal prispevek in pospešek k tovrstni blaznosti in 
produkciji »slumming kiča«.Rock The Casbah
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kot polnovredne, izrazno močne, inspira- 
tivne in provokativne, prebojne filme, ki so 
sposobni odkrivati nove ali vsaj malo znane 
razsežnosti človekovega bivanja, filme, ki 
znajo zastavljati zares pomembna vprašanja.4 
V vseh teh berlinskih dneh in nočeh projekcij 
in štorij izstopa in ostaja v neizbrisnem spo
minu oster, intriganten, brezkompromisen, 
pronicljiv kazaški film Harmony Lessons 
(Uroki garmonii, 2013, Emir Baigazin), never
jetno krut film o osamljenosti, brezobzirni 
moči in surovosti, obupnem, morilskem 
uporu človeka, ki ga družba izloči in potepta. 
Njegovo maščevanje v pobesnelem svetu 
moči ne more obroditi nikakršnega sadu: 
krog nasilja in zla se zavrti znova, še bolj 
strašljivo, še bolj okrutno ...

Baigazinova filmska zgodba je grozljivo 
natančna in neprizanesljiva: krog brezobzir
nega nasilja je, četudi gre za mladostnika, 
ali morda prav zaradi tega, še bolj grozljiv,

4 Kakšna nepojmljiva in osupljiva razlika
med letošnjim in lanskim Berlinom. Lani cela vrsta 
neverjetnih filmov, letos - tako rekoč en sam film (!), 
vreden premisleka. Lani vrsta izrazno močnih, poli
tičnih, intrigantnih filmov - letos totalna, tesnobna 
praznina, produkcija brez poguma in izraza. Ko berem 
svoje lansko poročilo, se pač ne morem načuditi - kot 
bi bilo to z drugega sveta. Kot da se filmska produkci
ja usodno vrtinči v strmi spirali k svojemu dnu, kot da 
se bo moral zgoditi kot na polju družbenega tudi na 
polju filmskega radikalen preobrat in prevrednotenje, 
nastanek novih oblik kooperacij ali samoorganizacije.

izhoda ni in ne more biti, svet in ljudje osta
jajo gluhi in brezbrižni, zidovi med ljudmi so 
previsoki, strah premočan. Vsak dan je hujši 
od prejšnjega, pekel strašnejši od pekla in 
nemoč grozljivejša od smrti. Zgoditi se mora 
brezobziren umor, ki ne prinese ničesar, bla
znost nasilja se v tem praznem svetu začne 
znova, samo z drugimi, močnejšimi akterji... 
Protagonist je kljub krhki deškosti ustvaril 
tesnobno, hamletovsko figuro spopada z 
brezsramnim zlom, ki obvladuje ta svet in 
ljudi. Vseskozi ostaja sam, nikogar ni, ki bi 
mu prišel nasproti, ta neskončni molk sveta 
pa srhljivo dopolnjuje brezkončna praznina 
kozaških step in puščav sredi zime. Kdor 
osamljen živi s smrtjo, ve, da je ta zadnji in 
nepreklicni zakon vsega: tudi totalna moč, 
oblastništvo, še tako pretkana manipulacija 
in podjeten um so lahko le slepila, ki usodno 
zavajajo oblastnike v veri, da je njihova 
zmagovitost vseobsežna. Tukaj ni mogoča 
nikakršna katarza, vse je odčarano, brez 
iluzij - vsi ti spopadi se ne morejo končati 
z uspehom, maščevanje ne more obroditi 
nikakršnega sadu - edina zmagovalca sta 
smrt in molk.

Seveda je bil silovit in blazen kozaški 
film več, kot zmorejo konvencija festivala, 
diskurz omejenega neoliberalnega pravo- 
rečja, pravšnjosti, tolerance - že to, da smo 
ga videli v tekmovalnem sporedu, je bilo

svojevrstno presenečenje. Vse drugo, sem 
ter tja kakšen pogumnejši, omembe vreden 
režijski, artistični preblisk - grški film dveh 
mladih režiserjev To the Wolf (Sto lyko, 2013, 
Christina Koutsospyrou, Aran Hughes), te
snobno, aktivistično posnet film o razpadajoči 
grški vaški srenji, A Single Shot (2013, David 
M. Rosenthal) - eksploatacija dramaturgije 
in ameriške blazne provincialnosti, kot jo je 
promoviral že film Na sledi očetu (Winter's 
Bone, 2010, Debra Granik), angažiran, preveč 
poetično posnet dokumentarec Materia 
oscura (2013, Massimo D'Anolfi, Martina 
Parenti) mladega italijanskega režijske
ga tandema, nenavaden, vendar nekako 
premalo ambiciozen Cold (Soguk, 2013) 
turškega režiserja Ugurja Yücela, simpati
čen, a premalo provokativno in angažirano 
posnet izraelski film Rock the Casbah (Rock 
Ba-Casba, 2012, Yariv Horowitz), subtilen, 
tesnoben The Weight of Elephants (2013, 
Daniel Borgman)...

In Slovenci v Berlinu 2013? Neutrudni in 
vedno zvesti koproducenti najbolj bebavih 
filmov naših sosedov z juga, seveda ob dej
stvu, da ne bomo doma zmogli posneti filma 
za katero od sekcij festivala A-kategorije. 
Pri tej kadrovski sestavi slovenske filmske 
scene še dolgo ne.
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Medtem ko Michael Haneke s svojo 
Ljubeznijo (Amour, 2012) kot po tekočem 
traku pobira najprestižnejše nagrade, de
set let mlajši Ulrich Seidl, še en avstrijski 
»mojster nelagodja«, v naglem tempu 
snema: v manj kot letu dni je končal tri 
igrane celovečerce in se z vsakim od 
njih uvrstil v tekmovalni program enega 
izmed treh najpomembnejših evropskih 
filmskih festivalov. Letošnja, 16. izdaja 
festivala avstrijskega filma Diagonala se 
je začela prav s Seidlovim najnovejšim 
celovečercem Paradiž: Upanje (Paradies: 
Hoffnung, 2013), ki je premiero doživel 
nekaj tednov prej na Berlinalu. S tem 
filmom je režiser končal trilogijo o treh 
hrepenečih ženskah, v okviru katere je 
lani posnel Paradiž: Ljubezen (Paradies: Li
ebe), ki je bil krstno predvajan v Cannesu, 
novembra pa ob veliki pozornosti tudi na 
LIFFu, in Paradiž: Vera (Paradies: Glaube),

ki je tekmoval na beneškem festivalu. Na 
Diagonali si je bilo prvič mogoče ogledati 
tudi vse tri filme v enem večeru.

Tridelni Paradiž se torej začne z Lju
beznijo - zgodbo o Dunajčanki Teresi, 
korpulentni 50-letni materi samohranilki, 
ki se odpravi v Kenijo iskat ljubezen, naj
de pa zgolj seks in razmerja, v katerih ni 
jasno, kdo koga bolj izkorišča - starejše 
bele turistke mlade temnopolte doma
čine ali obratno. Vera sledi Teresini sestri 
Anni Marii, fanatični katoličanki in prosto
časni misijonarki, ki med dopustom hodi 
po hišah s kipcem Matere božje v rokah in 
pod geslom »Avstrija mora znova postati 
katoliška« skuša spreobračati neverni
ke. Upanje pa se osredotoči na Teresino 
preobilno 13-letno hčer, ki poletje, ko se 
mama kot seksualna turistka potika po 
Keniji, teta pa misijonari po avstrijskih do

movih, preživlja v shujševalnem kampu za 
mladostnike.Tu se med špartanskim dri- 
lom v telovadnici, predavanji o zdravem 
prehranjevanju in najstniškimi pogovori o 
seksu v njej prebudi ljubezen do štirideset 
let starejšega zdravnika, ki nadzoruje huj
šanje mladoletnih preobilnežev. Paradiž 
je vsekakor izjemen filmskomaratonski 
podvig, a žal njegova zadnja etapa v pri
merjavi s prvima dvema zapusti precej 
bled vtis.

Sicer pa je Diagonala, namenjena vsa
koletnemu pregledu avstrijske filmske 
ustvarjalnosti, med približno 500 prija
vljenimi avstrijskimi (ko)produkcijami z le
tnico 2012 ali 2013 izbrala za predvajanje 
v osrednjem, tekmovalnem sporedu 46 
celovečercev (22 igranih, 20 dokumentar
nih in štiri eksperimentalne) in 52 kratkih 
filmov, mednje pa razdelila 15 nagrad v
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skupni vrednosti skoraj 155.000 evrov. V 
spremljevalnem programu je bilo tokrat 
prikazanih 58 filmov. V

V igrani sekciji tekmovalnega sporeda 
sta poleg Hanekejeve Ljubezni in prvih 
dveh delov Seidlove trilogije izstopala še 
dobitnik Diagonaline nagrade za najboljši 
igrani celovečerec Sijaj dneva (Der Glanz 
des Tages, 2012) in na lanskem Berlinalu 
nagrajena Stena (Die Wand, 2012). Sijaj 
dneva je režiral že uveljavljeni italijansko- 
-avstrijski režijski tandem Tizza Covi in 
Rainer Frimmel.Tako kot njun prisrčni 
igrani prvenec Punčka (La Pivellina, 2009) 
tudi Sijaj dneva v psevdodokumentar- 
nem slogu pripoveduje o neobičajnem 
življenju neobičajnih ljudi - tokrat so 
to nekdanji cirkuški artist Werner (znan 
že iz Punčke), gledališki igralec Philipp, 
moldavski emigrant Victor in njegova

majhna otroka. V osnovi fiktivna zgodba, 
ki je nastala skozi improvizacijo, vsebuje 
številne elemente iz življenja nosilcev 
glavnih vlog, osrednji temi filma pa sta 
pojmovanje svobode in odnos igralcev do 
zunajgledališke realnosti.

Nekaj povsem drugega je Stena - na
pet in natančno zasnovan komorni film, ki 
gaje po kultnem, leta 1963 objavljenem 
istoimenskem romanu avstrijske pisatelji
ce Marlen Haushofer režiral Julian Roman 
Pölsler. Kdor pozna knjigo, si najbrž težko 
predstavlja, da bi bilo po njej mogoče 
posneti dober film, a Pölslerju je uspelo 
ustvariti pravo malo filmsko mojstrovino 
- o ženski, ki se nekega dne v idilični gor
ski pokrajini, kamor se iz mesta pripelje 
na krajši oddih, zaleti v nevidno steno in 
kmalu zatem spozna, da jo je nedoumljiva 
prepreka, ki ji onemogoča vrnitev domov,

obsodila na bivanje brez človeške družbe. 
Vse, kar ima na voljo za nadaljnje življenje, 
ki ga mora zastaviti povsem na novo, je 
lovska koča, pet domačih živali, travniki 
in gozd. Da ne bi izgubila razuma, začne 
pisati: poročila o težkem vsakdanu, ki ga 
zaznamujejo skrb za domače živali, obde
lovanje zemlje, lov na divjad ter občutja 
strahu, žalosti in obupa, se prepletajo 
s temeljnimi eksistencialnimi vprašanji 
in ostro družbeno (samo)kritiko - edino 
bitje, ki ruši harmonijo v naravi, je človek 
... V cinemascopu posnet in z Bachovo 
glasbo podložen film je poln impresivnih 
podob veličastne, a obenem grozljive alp
ske narave, prežema pa ga otožno-skriv- 
nostna atmosfera. Režiserje kar dvajset 
let čakal, da je lahko odkupil pravice za 
adaptacijo romana, za pisanje scenarija je 
porabil sedem let, snemanje pa je trajalo 
štirinajst mescev.
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V dokumentarni sekciji je bilo, kot je 
za avstrijsko kinematografijo značilno že 
vrsto let, ogleda vrednih filmov še več kot 
v igrani. Eden od njih je Moja nikakršna 
družina (Meine keine Familie, 2012) - 
šokantno pričevanje 34-letnega režiserja 
Paul-Juliena Roberta o zloglasni komuni 
Friedrichshof, ki jo je leta 1972 na vzhodu 
Avstrije osnoval in skoraj dvajset let vodil 
dunajski akcionist Otto Muehl. Namen 
komune je bila vrnitev ljudi k naravi in 
svobodni seksualnosti, za dosego tega 
cilja pa je bilo po Muehlovem prepričanju 
treba odpraviti osebno lastnino, zatreti 
vsakršne tabuje ter zavrniti koncept jedr
ne družine in z njim povezano »bolestno 
fiksacijo« v odnosumed materjo in otro
kom. Režiser, ki seje rodil in do svojega 
dvanajstega leta živel na Friedrichshofu, v 
dokumentarcu skozi intervjuje z mamo in 
nekaj prijatelji ter s pomočjo tokrat prvič 
javno prikazanih arhivskih posnetkov raz
kriva Muehlovo avtokratsko-hierarhično 
ureditev te nekoč največje evropske ko
mune ter različne oblike eksperimentira
nja in zlorab, ki so zaznamovale vsakdan 
tamkajšnjih otrok.

Zelo zanimiv je bil tudi dokumentarec 
What Happiness Is (2012). Režiser Flarald 
Friedl se je pred tremi leti odpravil v Bu
tan, kjer je od septembra 2010 do avgusta 
2011 spremljal izvedbo nenavadnega 
državnega projekta - merjenja »bruto 
nacionalne sreče«, na budistični filozofiji 
osnovanega indeksa dobrega duševnega 
in telesnega počutja prebivalstva. Skupi
ne anketarjev, opremljene z obsežnimi 
vprašalniki, so osem mescev potovale 
po državi in spraševale prebivalce o 
njihovih željah, strahovih, zdravju, delu, 
premoženjskem stanju, družinskem in 
družabnem življenju, zadovoljstvu s poli
tično ureditvijo države in o vsem drugem, 
kar vpliva na občutje sreče. Butanska 
vlada želi zdaj na osnovi rezultatov anket 
začrtati smernice nadaljnjega razvoja te 
demokratične ustavne kraljevine, velike 
za dobri dve Sloveniji, pretežno gozdna- 
to-gorate, težko prehodne, poseljene z 
le malo več kot 700.000 prebivalci in za 
vplive iz tujine precej nedostopne. Butan 
je po mednarodnih merilih še vedno ena 
najrevnejših držav na svetu, hkrati pa 
je skoraj edina, katere z ustavo določen

model gospodarstva sploh ni usmerjen k 
rasti; v tej azijski deželi bolj kot BDP cenijo 
zdravje, neokrnjeno naravo, mir in - srečo.

Navdušujoča sta bila tudi glasbeni 
dokumentarec Oh Yeah, She Performs! 
(2012, Mirjam Unger) in angažiran doku
mentarni kolaž 727 dni brez Karoma (Die 
727Tage ohne Karamo, 2013, Anja Salo
monowitz). Prvi prikazuje dve leti iz življe
nja štirih mladih in uspešnih avstrijskih 
glasbenic - Gustav, Cläre Luzie.Terese 
Rotschopf in Luise Pop -, ki se preživljajo 
z izvajanjem pesmi, ki jih tudi same pi
šejo in producirajo. 727 dni brez Karoma 
pa v izrazito estetizirani obliki predstavi, 
s kakšnimi nečlovečnimi birokratskimi 
zahtevami se morajo v Avstriji spopadati 
zakonski pari, če je eden od partnerjev 
prišel iz katere od držav »tretjega sveta«.

Iz pestrega spremljevalnega programa 
letošnje Diagonale izpostavimo retro
spektivo, posvečeno enemu najproduktiv
nejših, najbolj vsestranskih in samosvojih 
nemških režiserjev-61-letnemu Domi
niku Grafu, ki se je od leta 1975 do danes 
podpisal pod več kot 60 televizijskih in 
kinematografskih produkcij. Uveljavil seje 
predvsem s kriminalnimi filmi in serijami 
(ki jih med drugim odlikujejo hibridnost, 
rafinirani dialogi, mojstrska igra in nena
vadni, večplastno oblikovani liki), ob teh 
pa v njegovem opusu najdemo tudi čisto 
drugačne stvaritve - filmske eseje, avtor
ske melodrame, zgodovinske filme...

In če se za konec vrnemo k osrednjemu 
programu: 16. Diagonala je potrdila, da 
je avstrijska kinematografija še vedno v 
vrhunski kondiciji, interesi in angažiranost 
tamkajšnjih filmskih ustvarjalcev pa so 
vse prej kot omejeni.

S
Oh Yeah, She Performs! Sijaj dneva Paradiž: Upanje



Dokumentaristha

in producentka
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Tina Bernik, foto: Maša Pfeifer



FO
K

U
S 

22
 

TI
N

A
 B

EI

Zcc
£ HANKA KASTELICOVÄ JE SLOVENSKA DOKUMENTARISTKA ČEŠKEGA (IN PO DED

KU TUDI BOLGARSKEGA) RODU. NA ZNAMENITI FAMU JE ŠTUDIRALA DOKUMEN
TARNI FILM IN TAM SREČALA BODOČEGA MOŽA BOJANA, KI JE ŠTUDIRAL KAME
RO (IN JE DANES PRIZNAN DIREKTOR FOTOGRAFIJE). 27 LET JE ŽIVELA IN DELA
LA V SLOVENIJI, OD LANSKEGA JULIJA PA JE ZAPOSLENA V BUDIMPEŠTI NA HBO 
EUROPE KOT GLAVNA PRODUCENTKA ZA DOKUMENTARNI FILM. HBO EUROPE 
ODDAJA V PETNAJSTIH DRŽAVAH OD POLJSKE DO BALKANA TER NIZOZEMSKE.
V NJIHOVI PRODUKCIJI JE OD LETA 2007 DO DANES NASTALO 65 DOKUMENTAR
NI FILMOV, VEČINOMA CELOVEČERNIH. HBO EUROPE IMA REDNO PRODUKCIJO 
NA POLJSKEM, ČEŠKEM, MADŽARSKEM IN V ROMUNIJI, VMES PA SO PRODUCI
RALI TUDI DVA FILMA V BOLGARIJI. TO PA NE POMENI, DA SE V PRIHODNOSTI NE 
BI MOGLI ODLOČITI VSTOPITI V PRODUKCIJOTUDI KJE DRUGJE.

Kateri dokumentarni film se vas je v zadnjem času dotaknil?

Brazilski film Elena (2012), v katerem režiserka Petra Costa 
pripoveduje zgodbo svoje sestre, ki je davno tega naredila 
samomor. Intimna pripoved, v kateri se čas topi, sestri pa se 
po dolgih letih spet zazreta ena v drugo. Navdušil meje tudi 
čudovit, kreativen portret bolgarske zdravnice Cvetanka (Tzve- 
tanka, 2012, Youlian Tabakov), ki je letos dobil glavno nagrado 
v regionalni selekciji festivala ZagrebDox. Obe deli odlikuje 
krasna, močna vizualna pripoved. Žal mi je, da kreativni doku
mentarni film v mnogih državah nazaduje. Le malokatera kina 
vrtijo tudi najboljše dokumentarce, televizije pa se umetniških 
dokumentarcev otepajo. RTV Slovenija še vedno posveča veliko 
programskega časa kakovostnim dokumentarnim filmom, a bi 
lahko ponujali več filmov z Balkana in iz držav vzhodne Evrope. 
Tu nastajajo imenitna dela, gre pa tudi za nam najbližje države, 
o katerih vemo le malo. Vemo, kako je v Kanadi ali v brazilskem 
pragozdu, ne pa kako živijo v Moldaviji, kakšne so težave na 
Poljskem ali kaj navdihuje Bolgare.To mi je na HBO zelo všeč, da 
lahko skozi film vzpostavljamo komunikacijo med temi narodi. V 
tem smo brez konkurence.

Kako ste postali prva izvršna producentka za dokumentarne 
filme pri HBO Europe?

Do lani so produkcijo dokumentarnih filmov HBO Europe 
vodili lokalni producenti, ki so skrbeli tudi za igrani program. Ker 
pa se naša dokumentarna produkcija povečuje, je bilo potrebno 
najti nekoga, ki bi stal za uredniško politiko in usklajeval delo 
produkcijskih timov HBO v posameznih državah.Ta hip imamo 
v različnih fazah produkcije skoraj 30 filmov, kar je zajetno delo, 
zato seje HBO odločil, da v centrali na Madžarskem potrebuje 
človeka, odgovornega za dramaturški plan, izbor tem in produk
cijskih hiš, ter produkcijo in promocijo filmov v vseh državah.

Dramaturški plan?

V vsakem obdobju se pojavljajo značilne teme, trenutno so to 
meje, migracije in Romi. Skrbeti moram, da se iste teme ne po
navljajo v več državah, da posamezni filmi skupaj tvorijo neko 
celoto, da lahko zadovoljimo različne gledalce ali prinesemo raz
lične poglede na podobne vsebine. Intenzivno sodelujem tudi 
med snemanjem in postprodukcijo. Nekatera snemanja trajajo 
več let in iz vsega tega materiala želimo ustvariti najboljši možni 
film. V montažo stopam z distanco in lahko zelo pomagam. Na 
meni lahko tudi preizkusijo, do katere mere so stvari razumljive, 
logične in zanimive za nekoga izven njihove države.

Kakšne trende trenutno prepoznavate v dokumentarnem 
filmu?

Viden je močan vpliv televizijskih žurnalističnih form. Spomin 
na to, kaj je zares dokumentarni film, se do neke mere izgublja. 
Slovenija je idealen primer. Mnogi mislijo, da če posedejo člo
veka pred kamero in mu pustijo govoriti, že snemajo dokumen
tarec. Imam se za borko proti žurnalizaciji dokumentaristike. 
Občutljivost za zgodbo, vizualna pripoved, izpiljena dramaturgi
ja - vse to naredi film za magično in privlačno sredstvo komuni
kacije. Zelo blizu mi je eno od pravil Victorja Kossakovskega: »Če 
želite nekaj povedati, to raje recite ali napišite. Snemajte le, če želite 
nekaj pokazati ljudem.« Zgodbo lahko povemo tudi brez besed, 
če smo dobri opazovalci. Najboljši primer za to je film Deset mi
nut starejši (Vecäks par desmit minütem, 1978) pred kratkim pre
minulega latvijskega mojstra Herza Franka. To je zame osnovni 
učbenik dokumentarnega filma, ki dokazuje, da morata biti naši 
glavni veščini sposobnost opazovanja in intuicija.



In to je observacijski dokumentarec?

To je vrhunski observacijski dokumentarec, ker je v njem 
zgodba, ki te potegne v čustva, ker gre za 10 minut, v katerih je 
zajeto vse življenje.

V Sloveniji ste organizirali delavnico observacijskega doku
mentarca z Audriusom Stonysom - pogovor z njim smo obja
vili tudi v Ekranu aprila lani...

Bila sem predvsem priden slušatelj. Zelo ga občudujem, ker 
mu uspe vrhunsko delo v zapletenih okoliščinah. V baltskih 
državah ni veliko denarja, pa imajo dokumentaristi odlične re
zultate. Nekaj mojih najljubših filmov je prav od tam. Audrius je 
še pred kratkim snemal na 35mm trak, kar prinaša povsem dru
gačen način razmišljanja. Ko smo še snemali le na filmski trak, je 
bila nuja po dobri pripravljenosti mnogo večja kot danes. Pro
ducenti pogosto težijo k zmanjšanju stroškov na nepravem me
stu. Priprave pomagajo izostriti fokus, brez njega pa je možnost 
nastanka dobrega filma omejena. Zato si na HBO prizadevam, 
da za nekatera dela financiramo tudi razvoj.

Koliko dokumentarnih filmov vidite letno?

Tega ne štejem, a včasih tudi več na dan. Kot članica žirije na 
festivalu si moram ogledati ves izbor v zelo kratkem času. Sicer 
pa vidim posebej veliko filmov evropskih dežel, kjer oddaja 
HBO. Stalno iščemo zanimive avtorje in nove teme.

Kako to, da pokrivate večinoma države vzhodne Evrope?

V 90. letih, ko je HBO začela oddajati, še ni bilo prenasičenosti 
s ponudbo in so bile verjetno te države primernejše za vstop 
na evropsko tržišče. V bistvu je v večini teh držav to, kar ponuja 
HBO, še danes precej unikatno.

Torej morate biti seznanjeni z vsem, kar se dela po Evropi?

Da, vsaj v vzhodni, čeprav iščemo tudi na Nizozemskem prvo 
temo za dokumentarni film v produkciji HBO. Nizozemska je 
precej zahtevno tržišče, ker je javna televizija zelo močna in raz
vejana, mi pa iščemo ekskluzivnost za naročnike. Če financiramo 
dokumentarni film, nam je v interesu, da ga na našem območju 
ne bodo prikazovali na nobeni drugi TV-postaji.

Velja to za vse filme HBO?

Za dokumentarno in tudi drugo produkcijo. Ko sem prišla 
na HBO, je bilo veliko filmov financiranih zgolj iz virov HBO, 
sama pa menim, da je za filme, posebno v vzhodni Evropi, zelo 
koristno, da gre za širše koprodukcije. Običajno koprodukcija 
omogoči večji proračun, je pa to tudi pritisk na avtorje, da svoje 
teme obravnavajo na bolj univerzalen način in da nagovarjajo 
širši krog gledalcev. Brez zamere, a ko sem bila še v Sloveniji, 
sem večkrat rekla, da delamo dokumentarne filme za Zgornjo 
Kungoto in okolico. Včasih avtorji želijo razložiti vsak, še tako 
nebistven detajl.Tak pristop zgodbi pogosto vzame ostrino. S 
čimer ne trdim, da ne more biti lokalna tema univerzalna.

Kot vaše Polne vreče zgodb (2011), ki se dogajajo vJuro- 
vskem Dolu?

Recimo, je pa veliko boljših primerov. Na primer film bosan
skega režiserja Srdana Šarenca Vas brez žensk (Selo bez žena, 
2010), ki ga lahko gledaš kjerkoli, saj se ljudje prepoznajo v 
njem. Kljub lokalni zgodbi obravnava razširjen problem osa
mljenosti.

Je neuniverzalnost zgodbe glavna napaka režiserjev doku
mentarnih filmov?

Težko vprašanje. Vsekakor bi morali avtorji in uredniki streme
ti k temu, da nagovorijo čim širši krog gledalcev, a morajo tudi
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saj morajo filmi, ki nastajajo v produkciji HBO Europe, zadovoljiti 
izjemno širok krog gledalcev.

Ali pri HBO izberete temo šele, ko se odločite, v kateri državi 
boste snemali film?

Ne, v vseh naših državah iščemo izjemne teme in močne 
zgodbe, to je glavno vodilo. Trenutno na Češkem pripravljamo 
projekt o posvojitvah, za katerega načrtujemo tri filme v roku 20 
let. Leto in pol smo sledili zgodbam družin, ki so si prizadevale 
posvojiti otroka, nato pa se nameravamo k tem družinam vrniti 
čez pet let, ko otroci malo zrastejo, in potem spet, ko bodo pol
noletni. Neredko snemanje naših projektov poteka tudi pet ali 
več let. Polne vreče zgodb

Kakšen je postopek, ko HBO odobri snemanje filma?

HBO komunicira s filmarji v vseh državah in neodvisne pro
dukcije nam redno pošiljajo predloge. Sama obiskujem tudi ve
liko pitching forumov, na katerih filmarji potencialnim financer
jem predstavijo ideje. Pripravijo natančen pisni predlog, finančni 
načrt, predstavijo tudi trailer, včasih še dodatne videomateriale.

Trailer, preden je film posnet?

Da. Na pitching forumih, kjer sedimo uredniki z različnih tele
vizij, iz fundacij in drugih organizacij, imajo avtorji sedem minut 
za predstavitev, od tega so ponavadi tri minute namenjene za 
trailer, ki predstavi vizualni stil. Je tudi dokaz, da ima ekipa zau
panje protagonistov in da ti dobro funkcionirajo pred kamero. 
Po moji oceni je dober trailer danes nujen za zbiranje produkcij
skih sredstev.

Zakaj prav sedem minut?

To je najpogostejša praksa, praviloma je razpoložljivih sedem 
minut za predstavitev in sedem minut za dodatna vprašanja. Je 
pa res, da so najboljši filmarji pripravljeni nagovoriti financerje 
še v krajšem času, tudi z »elevator pitchem« v eni minuti. Pred 
dvema letoma sem bila na pitching forumu v Jihlavi, na katerem 
sta mi dva Madžara hotela predstaviti svoj film. Čeprav sem jima 
večkrat rekla, da nimam možnosti podpreti madžarsko produk-

Hanka Kasteličeva

cijo, sta bila zelo vztrajna in sem jima na koncu prisluhnila. Po 
manj kot enem letu, ko sem bila prvi teden v novi službi na HBO 
Europe, sta bila to prva filmarja, ki sta vstopila v mojo pisarno.
To, da sem poznala projekt od prej, je bilo zelo koristno in je 
olajšalo nadaljnja pogajanja. Vedno ko morajo avtorji nekomu 
razložiti, kaj je njihova vizija, jo pravzaprav pilijo in se tako pribli
žajo srcu zgodbe.

M kolikšni meri se zanašate na instinkt, ali bo film deloval?

Zame je najpomembnejši vizualni material, ki me nagovori ali 
pa ne, pa tudi za HBO je pomembna visoka raven vizualne pri
povedi. Se pa zgodi, da me, ko poslušam ali gledam kakšno ide
jo za dokumentarec, oblije kurja polt. Postanem še bolj pozorna, 
zaupam intuiciji, kar se mi je že večkrat obrestovalo.

Ko ste prišli na HBO Europe, je bil eden njihovih najodmevnej
ših projektov, nova serija Goreči grm (Hoficiker, 2013), že v 
postprodukciji. Čeprav se povsem osredotočate na dokumen
tarce, lahko o tem poveste kaj več?

Goreči grm je izjemna miniserija iz treh enoinpolurnih delov 
v režiji Agnieszke Holland in je bil najzahtevnejši igrani projekt 
HBO Europe doslej. Resnična zgodba nas vrača v čas po letu 
1969, ko seje na protestu proti okupaciji Češkoslovaške s strani 
vojsk Varšavskega pakta zažgal mlad študent Jan Palach. Njego
va družina je kasneje tožila državo in ta, za več generacij nezna
na zgodba, je glavna tema izjemne in za današnji čas sporočilne 
stvaritve. Odmevi po premieri so bili fenomenalni.

Menite, da lahko dokumentarne teme vplivajo na dogajanje 
v družbi?

Eno od vodil HBO pri sprejemanju novih tem v produkcijo je, 
da si želimo zgodbe, ki lahko sprožijo razmišljanje in debato v 
družbi. S filmom ne moremo spremeniti sveta, lahko pa navdi
hujemo in ozaveščamo.
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Kaj menite, glede na to, da ste delali na RTV Slovenija, da je 
glavni problem dokumentarnih filmov v Sloveniji?

Žal mi je, da seje pretrgala šola slovenskega dokumentarne
ga filma, ki je bil na zelo visoki ravni od 60. do 80. let, v Sloveniji 
pa sem imela tudi velik občutek izoliranosti. Manjka platforma 
za strokovno izmenjavo mnenj, vedno mi je manjkal tudi fe
stival, kjer bi se lahko dokumentaristi pomerili po strokovnih 
merilih, da bi lahko napredovali, prejeli resne odzive. Je pa to 
tudi dokaz stanovske neaktivnosti in razdrobljenosti. V mnogih 
državah so si te platforme uredili filmarji sami - primera sta In
stitut dokumentarnega filma na Češkem ali ZagrebDox. Vse stoji 
na močnih posameznikih, zaljubljenih v dokumentarni film, na 
njihovi požrtvovalnosti. Slovenski filmarji bi v večji meri lahko 
postali del širše, evropske dokumentaristične družine.

Na nedavnem koprodukcijskem srečanju v Pragi sta bila kar 
dva projekta iz Slovenije...

Upam, da se bo situacija izboljšala, da bo v prihodnje več 
mednarodnih koprodukcij in se bodo slovenski dokumentarci 
začeli uvrščati na najprestižnejše festivale.

V Sloveniji večina teh del nastane v (ko)produkciji RTV Slove
nija.

Vedno sem bila prizadeta nad pljuvanjem po RTV. Kot tujka 
nisem razumela, kaj ti ljudje želijo, saj prihajam iz dežele, kjer 
je skrb za kulturo še vedno izjemna, umetniki pa so v družbi 
spoštovani. Kdo pa naj bi skrbel za kulturo, če nejavna televi

zija? RTV, čeprav je iz leta v leto težje, opravlja zaslužno delo in 
mnogi se ne zavedajo, koliko truda in predanih ljudi je vplete
nih. RTV še vedno ponuja več kakovostnih dokumentarcev kot 
večina javnih televizij po Evropi.

Vedno sem imela dobre pogoje za delo in sem ga tudi pošte
no opravila. Največ mi je pomenilo, da so gledalci prepoznali 
moje oddaje in sojih radi gledali.

Najbrž po mojem načinu gledanja na svet, po pripovedi. Vedno 
sem imela rada detajle in vedno so me zanimala čustva v filmu.

Za film z neko ostrino potrebuješ več kot deset dni, ki so na 
voljo za snemanje dokumentarnega filma po normativu RTV. 
Poleg tega pa sem bila vedno prepričana, da je premalo pozi
tivnih zgodb, zato sem iskala neko lepoto, harmonijo. Zdi se mi 
fantastično, da znaš videti lepo okrog sebe, da znaš pokazati 
življenje, ljudi, naravo na nek drugačen način in da se film o tem 
ljudi dotakne.

Malo, a po drugi strani imam zdaj vsak teden nov projekt, vča
sih tudi po več na teden, v katere grem na polno tudi kot pro-

Kako ste se na RTV počutili kot režiserka?

Ter pozitivne zgodbe?

Ali pogrešate režijo?

Po čem menite da so jih prepoznali?
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Deset minut starejši

ducentka. Filmskim ekipam pogosto pomagam pri sprejemanju 
kreativnih odločitev. To, da sem dolgo delala kot režiserka, mi je 
v veliko pomoč, ker dobro vem, s čim se soočajo.

Ste imeli v Sloveniji kakšnega mentorja?

Na začetku moje ustvarjalne poti je to bil Drago Pečko, eden 
izmed najboljših urednikov. Imel je čut za mladega avtorja ter 
pogum dati mu priložnost. Zelo dobro sem sodelovala tudi s 
kolegico Almo Lapajne, bila pa so obdobja, ko sem ustvarjalen 
dialog zelo pogrešala.

Ste pa imeli Bojana Kastelica, moža in direktorja fotografije...

Ja, in še sina, ki je montažer. Z Bojcem sva veliko sodelovala, 
čeprav delo v krogu družine ni vedno lahko. V zadnjih letih je 
bilo to sodelovanje fenomenalno, lahko sva se samo spogledala 
in je bilo vse jasno, ta energija pa seje prenašala tudi na druge 
člane ekipe in to so trenutki, ko se pred kamero začnejo dogaja
ti čudeži.

Lani ste bili kot članica žirije na Festivalu slovenskega filma 
precej ostri do prikazanih filmov.

Ostra sem bila, ker mislim, da v Sloveniji potencial za do
kumentarni film ni polno izkoriščen in da zaradi težjih časov

hodimo po lažjih poteh. So pa avtorji v marsičem prepuščeni 
sami sebi, o filmu na žalost velikokrat odločajo ljudje, ki ga ne 
razumejo ali celo ne marajo. Kar se trenutno dogaja v Sloveniji, 
je skregano z zdravo pametjo. Nespoštljiv odnos do stroke je 
nespoštljiv odnos do lastne kulture. Filmski poklici gredo na ža
lost skozi totalno razvrednotenje. Upam, da lahko ta slaba klima 
prinese resnično željo po premikih in da bo filmarjem združeno 
uspelo rešiti prihodnost. Borbo spremljam in podpiram. Nikoli 
nisem imela slovenskega državljanstva, sem pa ustvarjala pred
vsem v Sloveniji in se imam za slovensko režiserko.

Kaj vas je na FSF najbolj razočaralo?

To, da se film spreminja v intervju. Mestoma pa tudi neobču
tljivost avtorjev do dogajanja pred kamero. Malokateri film je 
zares imel zgodbo, te so pogosto linearne, veliko je nepotrebne
ga ponavljanja... Kriza.

Kaj dokumentarnemu filmu trenutno najbolj manjka?

Absolutno je prevladala racionalizacija. Včasih je zadosti lev 
tišini opazovati in pustiti situaciji, da izzveni. V filmu pričakujem 
filmsko govorico, besede lahko le pomagajo. Ko gledam film, 
pričakujem čustva in doživetje.



Vas brez žensk

Sicer pa poleg dokumentarnega v Sloveniji ne prosperirajo 
niti drugi filmski žanri...

Zame je še posebno pomembna usoda dokumentarca. Tega 
sem šla študirat, ker se mi je zdelo vznemirljivo pustiti za sabo 
pričevanje o nekem času, o nekih usodah skozi prizmo svojega 
videnja in čutenja. Ko smo zadnja leta na RTV delali na ideji 
oživitve nekaterih zelo starih filmov, sem videla nekaj čudovitih 
televizijskih stvaritev iz 60. let. Bila sem kot uročena. Kako seje 
v kratkem času spremenilo življenje, navade, oblačila, govorica 
teles, obrazov, čisto drugačno izžarevanje. Nujno je, da delamo 
filme o tem, kar se dogaja tukaj in zdaj! Med filmi, ki se snemajo 
v Sloveniji, je nesorazmerno veliko takšnih, ki govorijo o prete
klosti. Mene pa zanimajo resnične usode junakov, ki jih je nekdo 
našel, se navdušil nad njihovimi zgodbami, jih spremljal. Drama

turgija in struktura dokumentarnega filma sta blizu igranemu 
filmu. V tej očaranosti nisem sama. Na festivalih dokumentarnih 
filmov so dvorane polne mladih obrazov in za prihodnost se ni 
bati.

Kakšen pa se vam zdi ljubljanski Festival dokumentarnega 
filma?

Letos me v času festivala ni bilo, v preteklih letih pa sem se ga 
s slušatelji svojih tečajev redno udeleževala in smo po projekci
jah debatirali dolgo v noč. Dober festival ni odvisen le od selek
cije, moral bi biti tudi priložnost za srečanje vseh, ki so z doku
mentarnim filmom povezani; moral bi biti dogodek, ki prinaša 
nove smernice in ga nihče iz dokumentaristične »družine« ne bi 
smel zamuditi. Spremljevalni program bi lahko ponujal mnogo 
več, na mednarodni in predvsem lokalni ravni. ZagrebDox je 
mnogo bližje temu, kar si predstavljam kot dober dokumenta- 
ristični festival, ki ima tudi močan vpliv na domače ustvarjalce s 
Hrvaške in iz širše okolice.

Na katero temo bi v tem trenutku posneli dokumentarni film v 
Sloveniji?

Tu sem pustila več svojih tem, dva projekta sem predala mlaj
šim kolegom, en pa je ostal v moji glavi in me še vznemirja. Gre 
za temo samote, skromnosti, lepote in občutljivosti. Zgodba o 
tem, kako smo sami odgovorni za svojo srečo, o veri, predano
sti, odnosu do materialnih dobrin.Tega filma verjetno ne bom 
nikoli posnela, a na srečo obstaja veliko načinov, kako izražati 
kreativnost, izkušnje in filozofijo.



! Dokumentiranj e 
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15. Festival dokumentarnega 
filma Ljubljana (1.-8. 3. 2013)

ü^....

pik-

Black Power Mixtape 1967-1975

FESTIVAL DOKUMENTARNEGA FILMA JE HETEROGENA o 

TVORBA, KI VSAKO LETO PREČEŠE SVETOVNO PRODUKCI

JO, TA PA LAHKO SEGA OD INTIMNIH PORTRETOV DO MI

TOV, IKON IN MEDIJEV, ČE PARAFRAZIRAM DVE SEKCIJI FE

STIVALA. IN VENDAR OSREDNJI TEKMOVALNI PROGRAM,

KJER SE ZA NAGRADO AMNESTY INTERNATIONAL POTE

GUJEJO FILMI, OSREDOTOČENI NA RAZLIČNE BOJE ZA 

ČLOVEKOVE PRAVICE, NAKAZUJE FOKUS, KI PRIPOZNAVA 

ENO OSREDNJIH FUNKCIJ DOKUMENTARNEGA ŽANRA:

DRUŽBENO ANGAŽIRANO ZRCALJENJE STVARNOSTI, KI 

VČASIH TUDI SAMO ŽE JE POSKUS POLITIČNEGA DELOVA

NJA S FILMSKIMI SREDSTVI. SEM BI LAHKO UVRSTILI TAKO 

ŠTEVILNE FILME NA TEMO MIGRACIJ (REVIZIJA [REVISI

ON, 2012, PHILIP SCHEFFNER], SLADKA LADJA [LA NAVE 

DOLCE, 2012, DANIELE VICARI]), NA TEMO CERKVENE 

KORUPCIJE IN PERVERZIJE (M E A MAXIMA CULPA: MOLK 

V BOŽJI HIŠI [MEA MAXIMA CULPA: SILENCE IN THE HO- 

USE OF GOD, 2012, ALEX GIBNEY]), NA TEMO BLIŽAJOČE 

SE OKOLJSKE KATASTROFE (VEČ KOT MED [MORETHAN 

HONEY, 2012, MARKUS IMHOOF]) TER POTROŠNIŠKEGA 

RAZVRATA (KRAUICA VERSAILLESA [THE QUEEN OF VER

SAILLES, 2012, LAUREN GREENFIELD]) KOTTUDI OBSEŽNO 

RETROSPEKTIVO FREDERICKA WISEMANA, KI JE DOBRE 

POL STOLETJA V SKORAJDA POSTFOUCALTOVSKI MANIRI 

DOKUMENTIRAL RAZLIČNE DISCIPLINSKE INSTITUCIJE IN 

OKOLJA.
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Jutri

Snovi za kritičen prerez sodobnosti in polpretekle zgodovine 
tako tudi na letošnjem FDF ni primanjkovalo; v tej luči pa velja 
nemara izpostaviti peščico filmov, ki se niso omejili le na funk
cijo kritičnega zrcala stvarnosti, temveč so kritično naravnanost 
dopolnili z afirmativno gesto mapiranja heterogenih oblik 
organizacije številnih opozicijskih gibanj bodisi z vidika najbolj 
neposredne bližine in sovpletenosti bodisi iz časovno in pro
storsko oddaljenega gledišča; s tem pa so ti filmi sami pogosto 
sodelovali, nadaljevali ali prevrednotili dokumentirana politična 
gibanja. Pravo presenečenje je pripravil švedski dokumentarist 
Goran Olsson, kije v svojem Black Power Mixtape 1967-1975 
(2012) zbral ter kronološko in tematsko uredil video material 
s poročanj švedske televizije o kontrakulturnem gibanju za 
pravice temnopoltih v ZDA, zlasti o najbolj militantni skupini 
Črni panterji. Švedska televizija je bila ena redkih v Evropi, ki 
je na valu eksplicitnega nasprotovanja ameriški imperialni 
politiki s strani švedskega establišmenta kritično poročala tudi 
o rasizmu in mizoginiji ameriške družbe, kar je sprožilo (tudi v 
ironični sekvenci tega filma dokumentirano) reaktivno obsodbo 
domnevnega švedskega »antiamerikanizma« s strani domi
nantnih ameriških medijev. Olsson mojstrsko rokuje z bogatim 
dokumentarnim materialom, s pomočjo katerega brez dodatnih 
razlagalnih intervencij sestavi narativno koherentno ter obenem 
montažno inventivno filmsko podobo geneze opozicijskega 
gibanja in »črnske zavesti«, mapira takratno politično zaostreno 
mladinsko kontrakulturo, raziskuje organizacijo različnih gibanj 
in odnosov med njimi, zlasti politično najbolj profiliranih (mar-

Vojak/državljan

ksističnih) in borbeno naravnanih Črnih panterjev. Pravi biser fil
ma predstavlja dokumentacija o politično motiviranem sojenju 
teoretičarki in aktivistki Angeli Davis, zlasti njen intervju v zapo
ru, v katerem od gladovne stavke močno zdelana, a neumorna 
avtorica zaprepadeno odgovarja na ključno (in danes še vedno 
ali vse bolj aktualno!) vprašanje o legitimnosti protestnega na
silja s hladnim prvoosebnim opisom konstantnega sistemskega 
nasilja, ki so mu podvrženi socialno, rasno, spolno ali ekonom
sko marginalizirani subjekti in skupine. A// menim, da je protestno 
nasilje opravičljivo?]e torej retorično vprašanje.

Nasilnih posegov v zasebno lastnino, predvsem pa drobnih 
vandalskih akcij, uperjenih proti ruskemu političnemu razredu, 
predvsem pa policiji kot skrajno represivnemu državnemu or
ganu, se poslužuje tudi ruska anarho-umetniška skupina Vojna. 
Filmar Andrej Griazev se je v svoji želji dokumentirati njihovo 
življenje, urjenje in izvedbo urbanih gverilskih akcij moral 
podrediti zahtevam skupine (snemanje brez denarja in brez 
producenta), obenem pa neopazno slediti vsakemu njihove
mu dejanju. Film Jutri (Zavtra, 2012) je tako borbenemu slogu 
skupine primerna gverilska stvaritev, v kateri se v eno staplja 
zasebno življenje skupine, njihove notranje razprtije, taktična 
planiranja, izvedba umetniških akcij, politični protesti, njihovo 
medijsko pokrivanje. Skupina, kije politično blizu v zadnjem 
času mednarodno nemara bolj prisotnim Pussy Riot, izvaja 
akcije urbane gverile, kijih dokumentira in objavlja kot umetn- 
ška dela: prevrnitev policijskega avtomobila, da bi domnevno 
»pobrali« otroško žogo, ki seje skotalila pod avto; uprizoritev 
orgij v Moskovskem muzeju na predvečer predsedniških volitev; 
»popestritev« delavnika strežajev v McDonaldsu z metanjem 
živih mačk; monumentalni grafit penisa na dvižnem mostu 
nasproti generalštaba FSB (naslednik nekdanje KGB), ki se ob 
zapori prometa zaradi prihoda ladje nonšalantno dvigne pred 
rusko javnostjo. Prav ta akcija, ki tvori sklepno sekvenco filma, 
je skupini paradoksalno priborila najpomembnejšo državno 
umetniško nagrado, financirano s strani ministrstva za kulturo 
(!), kar sicer v filmu ni dokumentirano, priča pa o paradoksalnem 
statusu politično kritične umetnosti znotraj umetniškega siste
ma: bolj kot ta doživlja represijo s strani državnih organov in vla
dajoče politike, bolj je cenjena s strani umetniškega sistema in 
- paradoksalno - deluje reprezentativno za državo, proti kateri 
je uperjena. Ob tem dodajmo vsaj to, da je bila zajetna denarna 
nagrada s strani skupine v celoti porabljena za pravno pomoč 
političnim zapornikom.

Najbolj neposredno pa je v aktivni del političnega boja, ki 
ga beleži, vpleten palestinski film Pet razbitih kamer (5 Broken 
Cameras, 2011, Emad Burnat, Guy Davidi).Ta dokumentira upor 
palestinskega prebivalstva v vasici Blil'in na Zahodnem bregu 
proti ilegalnim izraelskim naselbinam in konstantnemu vojaške
mu nasilju takorekoč na samem filmskem telesu: film dejansko 
sestoji iz posnetkov življenja prebivalstva in miroljubnih prote
stov s petimi ročnimi kamerami prebivalca te vasice Emada Bur- 
nata, ki so bile med protesti razbite. David proti Goljatu ali saje
nje oljk civilnega prebivalstva proti samovoljnemu vojaškemu 
pretepanju, streljanju in bombardiranju je zgolj nekaj formul, 
ki opisujejo asimetrično razporeditev moči in razliko v taktikah



Sladka ladja

delovanja sprtih strani v dokumentiranem primeru. Polomljeni, 
zabrisani, »pokvarjeni« posnetki v filmu se tako v svoji pomenski 
razsežnosti razplastijo, s čemer postanejo obenem materialna 
sled, ki dokumentira izraelsko nasilje; pomenski dokaz, ki priča o 
nasilju samem; naposled pa tudi poetično organizacijski formal
ni princip, ki nemožnost snemanja, omejitve in prepreke naredi 
produktivne s tem, da jih spremeni v formalni princip filmske or
ganizacije (z gesto, ki nemara spominja na nek drug, intimnejši 
in manj nasilen, a še vedno politično nabit filmski boj, tisti Jafar- 
ja Panahija v filmu To ni film [In film nist, 2011]).

Ob tem velja omeniti še dva, formalno sicer bolj konvencio
nalna filma, ki pa z obravnavanim sestavljata trilogijo mapiranja 
vzrokov in posledic bližnjevzhodnega konflikta: Čuvarji (The 
Gatekeepers, 2012, Dror Moreh) je klasični razlagalni dokumen
tarec, kjer kot »govoreče glave« nastopajo nekdanji načelniki 
zloglasne izraelske posebne enote za boj proti terorizmu Shin 
Bet, ki obenem prinašajo spomine na onkraj-etično, domala on- 
kraj-človeško ravnanje s tistimi, ki se eni strani kažejo kot tero
risti, drugi pa kot borci za svobodo (kar priznavajo tudi izraelski 
načelniki sami). Obenem pa pretresejo predvsem iz dolgoletnih 
izkušenj spremljanja izraelskih vojaških operacij in izraelske 
politike izhajajoča spoznanja o preštevilnih napakah, ki mirno 
rešitev konflikta vse bolj oddaljujejo. Nemara še bolj sprevrženo 
in srhljivo kot spomini na vojaške operacije proti »teroristom«
(ki vselej vključujejo še »kolateralne žrtve« palestinskega civil
nega prebivalstva) deluje lakonična dokumentarna vivisekcija 
zaključka triletnega vojaškega roka mladih Izraelcev, ki se izteče

s predavanji in izpitom iz državljanske vzgoje v filmu Vojak/ 
državljan (Bagrut Lochamim, 2012, Silvina Landsmann). Never
jetna blaznost ideološke zmede, s katero polnijo mlade glave 
vojakov, pride na dan v vsej svoji ostrini: po triletnem spreminja
nju v stroje za ubijanje vsega, kar leze, diha in očitno deluje pa
lestinsko ali arabsko, izraelskim vojakom pred zaključkom roka 
predavajo o človekovih pravicah, pravicah manjšin, enakosti, 
demokraciji, toleranci... Vsak komentar s strani filmarjev bi bil 
odveč; pristop »muhe na steni« je povsem dovolj, da absurdnost 
dvojne in nasprotujoče si ideološke indoktrinacije populacije 
tega težavnega območja deluje v vsej svoji zmedi in srhljivi ne
pojmljivosti.

Iz pregleda določenih filmov letošnjega PDF torej ne izhaja 
zgolj slika vseh izmaličenih razmerij in plati sodobnosti, temveč 
obenem filmi, ki mapirajo aktivistična opozicijska gibanja in 
skorajda prinašajo vero, da se stvari utegnejo tudi spremeniti.
Če se vrnem k palestinsko-izraelski trilogiji z nekoliko ironično 
opazko: ob ogledu kritično-aktivistične naravnanosti filmov z 
obeh strani konflikta bi se komu utegnilo celo zdeti, da je mir na 
Bližnjem vzhodu vendarle dosegljiv.
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»V vseh filmih 
me zanima 
odnos med 
dobesednim 
in prenese
nim pome
nom.«

Frederick Wiseman je človek, ki zna delati filme in je obenem 
- kot pritiče priimku - pravi modrec, kakršnih med dokumenta- 
risti in filmarji nasploh ni prav veliko. Že več kot štirideset let ne
umorno snema filme o ameriških družbenih institucijah, tako da 
je pri 83 letih sam postal institucija dokumentarističnega ustvar
janja. Wiseman pravi, da ne dela dokumentarcev, ampak dra
matične pripovedne filme. Dramatičnost v njegovih filmih pa ni 
stvar presenetljivih obratov ali razgibanega sosledja dogodkov, 
temveč izhaja bolj iz napetosti - podobno kot v poeziji - med 
dobesednim in metaforičnim pomenom, čeprav so njegovi filmi 
glede na dolžine bolj epski kot lirski. Wiseman je neprekosljiv v 
tem, kako se infiltrira v kolesje institucij in kako zmore s svojim 
objektivističnim, na videz neangažiranim, neideološkim pristo
pom osvetliti različne nianse simbolnega nasilja sistema nad 
posameznikom in drugih vrst nasilja med posamezniki, vpetimi 
v ta sistem. Njegovi filmi so družbena vivisekcija 20. in 21. stole
tja, ki razkriva sodobno človeško komedijo kot na primer v filmu 
Primat (Primate, 1974), v katerem se ljudje, znanstveniki in razi
skovalci, ki eksperimentirajo na opicah - prosto po Errolu Mor
risu - izkažejo za zlobne primate. Po drugi strani pa Wiseman v 
filmu Meso (Meat, 1976), študiji moderne mesnopredelovalne 
industrije, prikaže tehnokratski proces od krave na pašniku do 
zrezka v supermarketu kot bolj usodnosten za tega »zlobnega«, 
inteligentnega primata kot za procesirano govedo in drobnico. 
Wiseman kot »muha na steni« opazuje, kako ideologija, ki nas 
konstituira kot subjekte in kot družbene subjekte, deluje skozi 
sistem demokracije in njenih institucij: v filmu Belfast, Maine 
(1999) na primer zdravnica kaže materi z otrokom plastične 
imitacije kosov mesa (!) in jo sprašuje, kakšne količine le-tega 
poje njen malček, na koncu pa jo pohvali, kako zdravo in obilno 
ga hrani ...Teme njegovih filmov so raznovrstne in kompleksne 
kot življenje samo. Nikoli ne zavzema pozicije, nikoli ne obsoja, 
temveč presojo prepušča gledalcu. Wiseman je skoraj vse svoje 
filme posnel na 16mm filmski trak in jih montiral ročno. Vsako 
leto en film. Ker so zaradi digitalizacije zaprli večino laborato
rijev za razvijanje filmov, je njegov zadnji film posnet na super 
16mm, Ples - Balet Pariške opere (La danse, 2009), ki gaje monti
ral v Avidu, ne več analogno. Nad digitalizacijo ni navdušen, ker 
kakovost slike po njegovem še vedno ne dosega filma. Nekaj 
obrtniškega je bilo v tem, pravi, da si trakove pri montaži lahko 
držal v rokah, čeprav nekateri mislijo, da je digitalna montaža 
hitrejša. On še vedno ne zmontira filma prej kot v enem letu. Ne 
montira jih stroj, ampak človek, ki sprejema odločitve. Tisto, kar 
ostane po gledanju Wisemanovih filmov, je ravno zavedanje, da 
je človek tisti, ki sprejema odločitve in je odgovoren za svet, v 
katerem sobivamo z drugimi. Njegov veličastni opus je vizualna 
socialna antropologija naše sodobnosti, pogosto ironičen prikaz 
človeške vrste, dosežkov in bizarnosti ne ie demokracije, temveč 
kar civilizacije.
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Bazično urjenje Sodišče za mladoletne

S

Znani ste po tem, da svoje filme delate na način direct dnema 
ali dnema verite brez intervjujev ali pripovedovalca. Vedno 
posnamete ogromno materiala, ki šele v montaži najde svojo 
pravo formo, dramaturško strukturo in poanto. Zakaj tak 
pristop?

Pač rad delam na tak način. Vedno sem tako delal. Začel sem 
delati le nekaj let po tem, ko seje zgodil tehnični napredek, ki 
je omogočil boljše snemanje svetlobe in zvoka na 16mm film.
To je omogočalo snemanje na terenu brez dodatnih luči. Vsak
danji svet je naenkrat postal odprt za raziskovanje v filmskem 
smislu.Tudi v izkušnji vsakdanjega življenja so stvari, ki so enako 
dramatične, smešne, žalostne, tragične kot v vrhunski književ
nosti. Imeti morate le srečo, da ste tam, ko se zgodijo, in potem 
presodite, kako jih najbolje uporabiti. Moj način uporabe 16mm 
je bolj romanesken kot žurnalističen. Do strukture in tega, kaj 
sploh hočem povedati, pridem šele po več mesecih dela v mon
taži. Zelo me zanimajo primerjalne oblike. In problemi montaže 
so zelo podobni problemom pri pisanju romana, drame ali 
poezije.

V pol stoletja ste posneli več kot 40 dokumentarnih filmov.
V njih se posebej osredotočate na interakcijo posameznika z 
institucijo. Je vaše zanimanje za to tematiko povezano z vašo 
pravniško izobrazbo?

V resnici se nisem šolal kot pravnik, ker nisem hodil na preda
vanja. Na pravni fakulteti sem ves čas bral romane. Prijatelji so 
mi posojali zapiske, znal sem dobro pisati, zato sem bil uspešen 
pri izpitih. Moja mala šala glede fakultete je, da sem bil fizično 
prisoten. Ko sem bil mlad, sem tako kot moji prijatelji želel po
stati novi Fitzgerald ali Hemingway, ker meje resnično zanimalo 
pisanje. Kmalu sem ugotovil, da nisem ne eden ne drugi, a za
nimali so me tudi filmi. Moje raziskovanje sodobne realnosti pa 
gotovo vsaj delno izhaja iz zanimanja za pisanje literature.

Kako ste sploh postali režiser, dokumentarist? Kaj je bil tisti 
odločilni preobrat?

Ni mi bilo všeč, kar sem počel v življenju. Po fakulteti sem šel 
v vojsko, potem sem par let živel v Parizu, ko pa sem se vrnil, 
sem začel učiti na pravni fakulteti.To sem sovražil. V Parizu sem 
veliko hodil v kino in gledališče. Posnel sem veliko 8mm filmčk
ov. Pri 35 letih sem se odločil, da je čas, da končno začnem delati

nekaj, kar me veseli. Poznal sem zapor Bridgewater, kjer sem 
posnel Titicutske norčije (Titicut Follies, 1967), svoj prvi film, ker 
sem tja vodil svoje študente na terenske vaje. Zdelo se mi je, da 
bo to dobra tema za film. Ko pa sem se ukvarjal s tem filmom, 
mi je prišlo na misel, da bi lahko isto naredil v drugih instituci
jah.Te so se mi zdele primerne za snemanje, ker so lokacijsko in 
geografsko omejene.

Titicutske norčije ste posneli v instituciji za duševno motene 
kriminalce, film vam je prinesel prepoznavnost, pa tudi nekaj 
tožb. Legalno ste ga smeli predvajati v javnosti šele na začet
ku 90. let... Kje se je zalomilo?

Da bi posnel film v zaporu Bridgewater, ki je imel najvišjo 
stopnjo varovanja, sem potreboval dovoljenje direktorja zapora, 
nadzornika vseh kazensko popravnih institucij v Massachu
settsu ter pravosodnega ministra. Najprej je direktor privolil, 
nadzornik pa meje zavrnil. Šel sem do namestnika guvernerja, 
kije telefoniral nadzorniku, naj mi omogoči posneti film. Koje 
bil film končan, je namestnik guvernerja postal pravosodni mi
nister. Film mu je bil všeč, ko ga je videl. Ko pa je film postal me
dijsko vse bolj odmeven in so začele leteti kritike na sam obstoj 
ustanove kot je Bridgewater, seje zbal za svojo politično kariero. 
Zato je izdal sodni nalog za prepoved prikazovanja.

Kakšen je vaš odnos do cenzure umetniških del? Je kdaj lahko 
upravičena?

Sem jasno proti. Ne vem, kdaj bi lahko bila upravičena. Tako v 
prejšnjih kot v 20. stoletju so pomembnost umetnosti pripoznali 
oblastniki; diktatorja kot Stalin in Hitler, ki nista čutila potrebe 
zgolj po cenzuriranju umetniških del, temveč sta zapirala in 
ubijala same umetnike. Mislim, da sta se Hitler in Stalin motila, 
da lahko z družbenega vidika umetnost karkoli doseže. Lahko 
bi prihranila mnogo življenj, pa njuna pozicija zato ne bi bila nič 
bolj ogrožena.

Pa vendar umetnost kljub družbeni marginalizaciji proizvaja 
neke učinke - sodne prepovedi, različne interpretacije, ker s 
svojo estetsko funkcijo širi polje svobode v družbi... Kot vaš 
film Gimnazija (High School, 7 968), v katerem ste prikazali 
rigiden proces edukacije oziroma poneumljanja dijakov v 
tistem času na neki ameriški šoli. 60. leta so bila vendar čas 
osvobajanja, mladinske kontrakuiture... Zakaj ste naredili ta
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film sploh glede na zadnjo sekvenco, ki je hkrati ganljiva in 
srhljiva?

V zadnji sekvenci ravnateljica šole bere pismo nekdanjega 
maturanta, ki se je javil za služenje vojske v Vietnamu in je tik 
pred tem, da ga pošljejo na nevarno misijo za bojno črto. Bil 
sem slučajno na tistem zboru šolskih delavcev in vedel sem, 
da bom posnetek uporabil, samo nisem vedel, kako. V procesu 
montaže so teme represije, družbenega nadzora, demotiviranja 
učencev, da bi razmišljali z lastno glavo, postale prevladujoče 
v filmu.To pismo je napisal nekdo, ki jez vidika šolskih oblasti 
uspešen maturant, saj je nekritično sprejel vrednote šole. Žalo
stno pa je, ker je izrabljen, ne da bi se tega sam zavedal.

26 let pozneje, v 90. letih, ste znova šli snemat na gimnazijo, 
čeprav ne na isto. Kaj se je spremenilo v tem času in kako te 
spremembe odražajo spremembe v družbi nasploh?

Na ta tip vprašanja ne morem odgovoriti, ker nisem strokov
njak niti za izobraževalni sistem niti za družbene spremembe. 
Lahko govorim le o razlikah med obema srednjima šolama. 
Edina podobnost med obema je bila, da so bili dijaki iste starosti 
in da sta oba filma posneta v stavbah. Prva šola je imela 4000 di
jakov, druga pa 250, razmerje med učenci in učitelji je bilo v prvi 
1:30, v drugi pa 1:3. V prvi gimnaziji je bil učni program vsiljen, 
v drugi pa so ga učenci pomagali sooblikovati, in sicer na način, 
da seje upoštevalo socialno in etnično ozadje dijakov. Druga 
gimnazija je bila majhna, eksperimentalna srednja šola. Takih je 
bilo le nekaj v New Yorku in v državi nasploh. Vendar ne morem 
o njih razpravljati, ker jih nisem obiskal. Običajno nekaj izvem o 
institucijah, ko v njih snemam. Zato ne morem generalizirati o 
izobraževanju ali o čem drugem.

Vaši filmi so observacijske študije ljudi, ki so pogosto v nepri
jetnih, nerodnih situacijah, na sodišču, v bolnišnici, dobivajo 
socialno podporo ali pa so ujeti v krog družinskega nasilja in 
podobno. Kako obravnavate različne situacije z etičnega vidi
ka? Ali se dogovorite vnaprej z ljudmi o pogojih sodelovanja, 
na primer v filmu Nasilje v družini (Domestic Violence, 2001)?

Preden sem začel snemati Nasilje v družini, sem se sestal z 
vsemi ženskami. Bilo je majhno zatočišče. Razložil sem jim, kaj 
bi rad naredil, in jih vprašal, če bi želele sodelovati. Mislil sem, 
da bodo dve ali tri privolile, vendar so na moje začudenje in za

dovoljstvo pristale kar vse. Koje bil film končan, sem jih vprašal, 
zakaj so privolile v sodelovanje. Rekle so, da so se odločile spre
govoriti o svojih intimnih zgodbah in izkušnjah, ker so menile, 
da bi film lahko pomagal drugim ženskam. Izjemno velikodušno 
od njih.

Kako vam uspe ostati neviden med snemanjem, da lahko 
ulovite vse, kar se zanimivega dogaja v neki situaciji? Ali že 
prej raziščete tematiko in lokacijo ali improvizirate med sne
manjem?

Za Nasilje v družini sem v zatočišču preživel en dan, preden 
sem začel snemati. To je zame običajno. Le nekajkrat se mi je 
zgodilo, da sem porabil več časa. Na primer za La Comedie- 
Frangaise ou Lamourjoue (1996) sem porabil tri mesece, ker 
sem moral pridobiti dovoljenja triindvajsetih sindikatov. Edina m
tehnika, ki jo imam, je, da sem odkrit z ljudmi. Razložim jim, kaj 
delam, zakaj to delam in kako bom to v filmu uporabil. Rečem 
jim, da če nočejo biti v filmu, naj mi povejo in spoštoval bom 
njihovo željo. Zelo redko me kdo zavrne. Proces snemanja filma 
skušam demistificirati. Če kdo želi pogledati skozi kamero ali želi 
vedeti, kako deluje snemalnik zvoka, mu to pokažem.

Po mojih izkušnjah ljudje pred kamero ne igrajo. Intervjuje 
umetna situacija. Vi igrate novinarko in jaz intervjuvanca, to se 
v mojih filmih ne dogaja. Če grem na primer snemat na center 
za socialno delo, imajo socialni delavci določeno vlogo, njihove 
stranke pa so tam, ker skušajo dobiti denar za stanovanje ali 
podporo. To je njihov glavni cilj in malo jim je mar, če jih kdo 
snema. To je en vidik. Glavna razlaga pa je, da ljudje nismo 
dovolj dobri igralci. Če ljudje nočejo, da jih snemajo, odidejo 
proč, kažejo osle ali pač protestirajo. Ne morejo pa kar naenkrat 
postati nekdo drug. Če to poskusijo, se takoj opazi, ker se zdi na
rejeno. Mislim, da to deluje v moj prid. Če se ljudje ne počutijo 
sproščeno pred kamero, se bodo obnašali normalno, ker se ne 
znajo drugače.

Vsi smo seveda postavljeni v neke družbene vloge. Vendar je 
razlika med tem, kar človek misli, da dela, in tem, kar dejan
sko počne. Mislim, da je vaš film Primat popoln primer za to. 
Zame je to vaš najbolj deprimirajoč film, čeprav mi je pomagal 
razumeti povezavo med tehnokratskim svetom in nihilizmom,

Kako se obnašate do ljudi, ki začnejo igrati pred kamero?
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Boksarska telovadnica Meso

o kateri je pisal Heidegger. Še posebej me je presunil brezdu
šen odnos znanstvenikov do opic, ki so jih obravnavali zgolj 
kot objekte raziskave, kot stvari, ne pa kot živa bitja. Za ka
kšno raziskavo je sploh šlo?

Film Primat sem posnel v Yerkesovem centru za raziskovanje 
primatov v Atlanti. V času snemanja je bila tema raziskav dolo
čanje tistega dela možganov, ki nadzoruje seksualno in agre
sivno vedenje. Opicam rezu s so odstranili zgornji del lobanje, v 
možgane vtaknili več elektrod in skoznje spustili elektriko. Elek
trode so namestili na vnaprej določena mesta in opazovali učin
ke električnih šokov na vedenje opic. In v resnici so v možganih 
opic locirali sprožilce za spolno in napadalno vedenje. Lahko so 
pritrdili elektrodo na določeno mesto in sprožili erekcijo pri opi
čjem samcu, ki je začel preganjati samico. Ali pa so pritrdili elek- 

m trodo na drugo mesto in samec je začel napadati drugega sam
ca. Vendar namen teh raziskav ni bil nadzorovati opičjo, temveč 
človeško populacijo. Takratni direktor inštituta je napisal knjigo 
Odiseja primata s posvetilom »Ženi Nelly, svojemu najljubšemu 
primatu«. V knjigi je diagram njegove idealne družbene organi
zacije, ki ima piramidno obliko. Na vrhu piramide je faraon brez 
elektrod. Njegovi glavni pribočniki imajo eno ali dve elektrodi, 
troti na dnu piramide pa imajo 30.000 majhnih elektrod, ki v ce
loti nadzirajo njihovo vedenje. Knjiga je bila ilustrirana in ljudje, 
ki naj bi bili troti, so bili črni. Verjetno si predstavljate ... Mislili so, 
da bodo lahko obrzdali mladoletno prestopništvo. Prestopnik 
bi imel elektronski pas. Ko bi začutil, da bo zagrešil protidružbe- 
no dejanje, bi pritisnil gumb in elektroda v možganih bi mu to 
preprečila. To je tako absurdno, da je že smešno. Seveda je tudi 
grozljivo pomisliti, da bi nekateri res to radi uvedli.

Sliši se kot znanstvena fantastika v slogu Kubrickove Peklen
ske pomaranče...

Ne, to je znanstvena fantastika v realnosti.

Vaš kolega Errol Morris pravi, da ljubite institucije tako, kot 
je Fellini ljubil cirkus. Obdelali ste vse represivne in ideološke 
aparate države - od policije, vojske, zapora, sodstva do izo
braževalnega in socialnega sistema, kulture itn. Je med vaši
mi filmi kakšen, ki vam je posebej ljub?

Berkeley ...To je tako, kot bi me vprašali, katerega otroka imam 
najraje. Nekateri filmi so bolj duhoviti od drugih, Primat je sme
šen, če imaš bolan um kot jaz. Gimnazija, Veleblagovnica (The 
Store, 1983), Sinajska terenska misija (Sinai Field Mission, 1978) 
so zelo zabavni filmi, tudi pri Socialni podpori (Welfare, 1975) se 
zabavaš na določenih mestih. Upam, da humor ne gre na račun 
ljudi v filmu. V tem primeru bi osmešil sebe. Fiumor izhaja iz si
tuacij, v katerih se ljudje znajdejo.

Zakaj ste naredili kar dva filma o baletu? Kaj vam pomeni?

Ples - Balet Pariške opere je eden mojih najljubših filmov, ker 
ga je bilo tako prijetno snemati. V pariški narodni operi bi lahko 
preživel dvajset let in se pretvarjal, da snemam film brez traku 
v kameri. Tako zanimivo je bilo. Izjemno občudujem plesalce in 
baletne mojstre, ker trdo garajo in ustvarjajo čudovite, nepovra
tno minljive forme. S koncem predstave je vsega konec. Minlji
vost lepote je žalostna, pa vendar hodim tja vedno znova. Balet 
je moja najljubša zvrst umetnosti.

Morda tudi zato, ker je telo v središču vašega ustvarjanja?

Ko snemaš filme o ljudeh, običajno kažeš tudi telesa. Telo je 
v ospredju v filmih, kot so Balet (Ballet, 1995), Ples, Boksarska 
telovadnica (Boxing Gym, 2010) ali celo Bazično urjenje (Basic 
Training, 1971). V nekem smislu je ta vojaški film prvi plesni film, 
ki sem ga naredil.

Ko že omenjate vojsko... Zame je bil film Izstrelek (Missile,
7 987) pravo presenečenje. Nisem se zavedala, da obstaja ur
jenje za ljudi, ki pritisnejo na gumb v primeru jedrske vojne... 
Ste bili med snemanjem tudi vi deležni odmerka presenečenj?

Presenetilo meje, da so tako malo govorili o posledicah. Mla
de častnike, stare od 21 do 28 let, so urili za izstrelitev medcelin
skih balističnih raket. Če bi jih izstrelili, bi uničili svet. Osupnila 
me je lahkotnost, s katero so sprejeli svojo vlogo. Morda sem 
naiven. Film raziskuje velikanski prepad med občutjem vsakda
njega življenja teh ljudi in grozljivostjo tega, za kar so izurjeni.

Ponavadi so mi najljubši zadnji filmi, ker se jih najbolj spo
mnim. Prav zdaj končujem film, ki sem ga posnel na univerzi



Zakon in red

Tudi nekdo, ki ni družboslovec, to postane ob gledanju vaših 
3- ali 6-urnih filmov... Zakaj morajo biti tako dolgi?

To je povezano s temami. Če je tema zapletena, se čutim 
zavezanega ljudem, ki so mi dali dovoljenje, da se ta komple
ksnost zrcali v filmu. Med življenjem in smrtjo (Near Death, 1989) 
traja šest ur, saj obravnava problematiko umirajočih, ki jih ne
hajo zdraviti, ker jim ni več mogoče pomagati. Ta vprašanja so 
izjemno kompleksna. Ni vseeno, ali je nekdo občasno pri zavesti 
ali pa je nezavesten. Spremljam bolnike v vsakem teh različnih 
stanj. Vidimo zdravnike, družinske člane in bolnika, ko je ta pri 
zavesti, kako skupaj sodelujejo pri odločanju. Med življenjem in 
smrtjo je po eni strani film o tem, kdaj prekiniti življenje, v bolj 
abstraktnem smislu pa je to film o demokraciji. V vseh filmih me 
zanima odnos med dobesednim in prenesenim pomenom.

Ker so vaši filmi tako antikomercialni, me zanima, kako jih 
financirate. Menda je vsak vaš film najprej prikazan na ameri
ški javni televiziji PBS?

Na javni televiziji so prikazali vse moje filme v najbolj gleda
nem terminu. Običajno prispevajo 18 do 20 odstotkov proraču
na filmov, preostali denar pa dobim iz različnih fundacij. Včasih 
ga tudi ne dobim. Ker pa svoje filme sam produciram, sem 
njihov lastnik. Če BBC ali ARTE ali slovenska televizija želi kupiti 
kakšnega, ga mora od mene. Tako zberem dovolj denarja, da 
preživim in da nadaljujem s snemanjem. Obstaja več fundacij, 
kot so Ford, McArthur ali Diamond, ki so mi skozi leta vedno 
stale ob strani.

Bi se strinjali, da sta v vaših zgodnjih delih v ospredju telo in 
nasilje, mikrofizika oblasti v vsakdanjem življenju, kot bi rekel 
Foucault?

Wiseman tega ne bi rekel... Nisem začel z načrtom o seriji 
filmov, v katerih bi bilo nasilje ena od glavnih tem. Ko pa v ži
vljenju že marsikaj doživiš in se srečaš z različnimi institucijami, 
se zaveš, kako pogosto človek doživlja nasilje. To postane po
membna tema. Država nasilje bodisi omejuje bodisi izrablja s 
policijo ali vojsko. Jetniki v Bridgewaterju so na primer zagrešili 
najhujše zločine, ki si jih lahko zamislite, zato potrebujemo po
licijo, da zločine preprečuje in jih razišče. Vojska sme uporabiti 
silo, ko državljane ščiti pred domnevnim sovražnikom. Moški in 
ženske so pogosto nasilni drug do drugega in naloga države je,

Titicutske norčije

da to prepreči ali vsaj ublaži posledice nasilja. Kamor se obrneš, 
naletiš na neko obliko nasilja, saj gre za značilno lastnost člove
kovega vedenja.

Vaši zadnji filmi so mnogo manj politični. Belfast, Maine je ču
dovit portret ribiškega mesteca, Ples sijajna upodobitev kul
turne ustanove, pariškega baleta. Potem sta tu portreta Crazy 
Horsa (2011), erotičnega kabareta in Boksarske telovadnice 
... Še vedno obravnavate človeško telo, a v drugačnem, manj 
političnem kontekstu. Obstaja razlika med vašimi zgodnjimi 
in kasnejšimi filmi?

Sam je ne vidim. Delam tisto, kar me zanima. Končni izdelek 
mora odražati, kar sem se naučil pri snemanju. Boksarska telova
dnica na primer... Boks je zelo nasilen šport. Vendar vse poteka 
po določenih pravilih. Boksarska telovadnica je podobna Nasilju m
v družini, filmom o vojski in o plesu. Ne predstavlja odklona. Ena 
od tem Boksarske telovadnice je tudi omejena uporaba nasilja.
Film se navezuje na Afganistan, na streljanje na univerzi Virginia 
Tech, ko je oboroženi moški ubil 32 študentov... Tisto, kar se tru
dim delati, so - splošno rečeno - filmi o najrazličnejših vidikih 
človeškega obnašanja. Plesni filmi ali film o Comedie-Fran^aise 
prav tako spadajo sem. So pa tudi tematsko povezani. Ena od 
predstav v filmu Ples je Medeja. Kaj stori Medeja? Ubije svoje 
otroke. V abstraktnem smislu je Ples povezan s Sodiščem za 
mladoletne (Juvenile Court, 1973) ali s Titicutskimi norčijami. Če 
pomislite na implikacije nekaterih koreografij, vidite povezave 
med filmi...

Če bi čez 500 let razumna nezemeljska bitja po naključju na
letela na vaše filme, kaj bi si po vašem mislila o verjetno že 
izumrli človeški vrsti?

Nimam pojma. Všeč mi je misel, da bi se krohotala ...
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DRASTIČNEM ZMANJŠANJU 
PRORAČUNA OSTALO 
ŠE BREZ 700.000 EUR
Igor Kadunc

KO SMO ZA LETO 2012 NAPOVEDOVALI, DA BODO SREDSTVA, NAMENJENA FILMU, STRMOGLA
VILA (GLEJ ČLANEK »JE PODPORA SLOVENSKEMU FILMU V LETU 2012 DOSEGLA DNO?«, EKRAN, 

SEPTEMBER 2012), NAS JE REALNOST ŠE ENKRAT NEGATIVNO PRESENETILA. SFC NI USPEL PO- 
ČRPATI NIČESAR OD 700.000 € ZA AVDIOVIZUALNE PROJEKTE (V NADALJEVANJU AV), KAR SMO 
TEDAJ SICER JASNO NAPOVEDALI. Z DANAŠNJEGA STALIŠČA JE ZANIMIVTUDI TEDAJ ZAPISANI 
ZAKLJUČNI STAVEK: »ČE HOČE FILM PREŽIVETI, JE NUJNO NA OKOREN

Mm
Kako je lahko prišlo do tega, da se je 

poleg zmanjšanja z rebalansom za leto 
2012 v višini 3,9 mio € prejelo in porabilo 
še za 700.000 € manj od sicer odobrene
ga? Torej seje dodatno ministru Šuštarši
ču pustilo za en celovečerec sredstev!

Že ob prvih številkah rebalansa pro
računa za leto 2012 je bilo jasno, da so 
novi oblastniki ugotovili, da AV projekti, 
namenjeni predvajanju naTV-postajah, 
enostavno ne zaslužijo, da bi se zanje po
rabilo 1,5 mio €. Morda nekateri projekti 
resnično niso v celotiuspeli, vendar so bili 
s tem denarjem financirani projekti, kot 
sta Otroci s Petrička (2007, Miran Zupanič) 
ali Aleksandrinke (2011, Metod Pevec), pa 
tudi projekti, ki nosijo v sebi dragocene 
zgodovinske zapise, kot so film o Kocbeku 
(Pesnik vpogrezuzgodovine, 2004, Miran 
Zupanič), Golem otoku (Gradimo novi svet, 
2011, Marko Kobe) in podobni. Zagotovo 
pa so bila ta sredstva naložba v izgradnjo 
avtorjev in filmskih delavcev in tudi za 
ustvarjalna iskanja na novem področju AV 
projektov. Morda zgolj zaradi uredniške 

£] politike televizij ti filmi niso bolj prisotni
bo v zavesti gledalcev, saj gre za projekte, ki

so v osnovi namenjeni večkratnim pred
vajanjem.

Kakorkoli, maja 2012 seje MIZKŠ od
ločilo, da bo za ta namen odobrilo »le«
700.000 €. Vendar smo že tedaj mnogi ve
deli, da bo tudi to morda preveč in bi bilo 
bolje letos nameniti več sredstev za filme 
in programske stroške. Za slednje je SFC 
namreč dobil premalo denarja in je bilo 
že tedaj jasno, da SFC ne bo mogel izpol
njevati niti starih pogodbenih obveznosti 
za sofinanciranje filmov, arhivsko gradivo 
in promocije ter distribucije (kar se je 
tudi zgodilo). Je to vedelo vodstvo SFC 
in skušalo MIZKŠ »dopovedati«, da zaradi 
zamud pri sprejemu rebalansa za AV ne 
bo moč porabiti vseh za to predvidenih 
sredstev? Dejstvo je, da tega odgovorni 
na MIZKŠ niso doumeli in so dodatno 
ogrozili tako in tako pičla kinematografiji 
odmerjena sredstva.

Tudi v letu 2012 je ostal problem iz 
leta 2011, namreč nesposobnost SFC in 
MIZKŠ, da bi nujno potrebne akte SFC 
pravočasno sprejeli, da bi se procesi ob 
omejenih sredstvih vendarle lahko od

vijali. Gre za potrebne akte za razpise in 
Program dela in finančni načrt za 2012 (v 
naprej Program). Za izvedbo AV-razpisa 
nujni Pravilnik o izvedbi postopka izbire 
projektov, pogojih in merilih za izbor av
diovizualnih projektov je recimo svet SFC 
sprejel reci in piši šele 12. 6. 2012! Še huje 
pa je bilo, da je še kasneje, 29. junija, spre
jel Program. Ker pa ga mora vedno potr
diti še vlada, ga SFC dejansko ni imel do
2. avgusta! Ker je bila vlada pač zasedena 
z drugimi »pomembnimi« zadevami in jih 
popoln zastoj pri financiranju starih in no
vih obveznosti »nekim filmarjem« ni skr
bel. Prepričan sem, da se to ne bi zgodilo, 
če bi imeli še samostojno ministrstvo.

Žal pa direktor SFC in člani sveta v dani 
situaciji niso uvideli, da lahko nepovra
tno izgubijo denar.Takoj po sprejemu 
Programa bi morali objaviti razpis za AV- 
-projekte. Za filme se je namreč vedelo, 
da se v bistvu ne mudi, kajti denarja za 
nove projekte s porabo sredstev v 2012 

tako in tako ni bilo. Vsak vsaj malo raz- 
mišljujoč človek si namreč lahko naredi 
časovnico razpisa. Nekaj dni je potrebno, 
da ga Uradni list objavi. Nato je mesec



dni časa za prijavo projektov. En teden za 
odpiranje in potem vsaj tri do štiri tedne 
za ocenjevanje. To pomeni, da bi ob polni 
angažiranosti prišli do osnutka programa 
najprej v dobrih dveh mesecih. Potem je 
potrebno pregledati pritožbe in pripraviti 
pogodbe za podpis. Tudi za to se običajno 
potrebuje najmanj dva pa do štiri tedne. 
Tako so prve pogodbe lahko podpisane 
tri mesece po objavi ali še kasneje. Ker 
SFC lahko razen 25 % avansa izplačuje 
šele 30 dni po predložitvi dokumentacije 
(računov, pogodb avtorjem ...), je jasno, 
da bi bilo možno, če bi bil razpis obja
vljen recimo 10. avgusta, porabiti denar 
za avanse in morda še dodatnih 25 %. 
Torej namesto 700.000 € največ 350.000 
€. Ob tem je moralo biti (ali pa bi moralo 
biti!) vsem jasno, da je neporabljen denar 
za SFC izgubljen. Razen, če bi prišlo do 
dogovora z MIZKŠ oziroma vlado, da se 
sprejme sprememba Programa.

Vendar očitno dejstvo, da se lahko iz
gubi denar za »filmarje«, direktorja SFC in 
članov sveta ni srbelo. Bolj se jim je zdelo 
potrebno pridobiti denar za pokritje ma
terialnih stroškov in za plače z zaračuna
vanjem storitev ob prijavi. Zaradi tega so 
kljub ostremu nasprotovanju vztrajali, da 
SFC sprejme »Tarifo« in z njeno pomočjo 
zaračuna prijaviteljem za »kot da« stori
tve okoli 10.000 €. Samo zaradi tega niso 
objavili razpisa takoj po 2. avgustu, ko bi 
ga lahko, ampak šele 29. septembra, ko je 
»Tarifo« potrdila vlada. To pa je bilo uso
dno prepozno. Če vemo, da potrebujemo 
od razpisa do prvega podpisa pogodbe 
štiri mesece, je jasno, daje vodstvo SFC s 
tako pozno objavo razpisa hote ali nehote 
dosegel, da za AV ne bi bil porabljen niti 
1 evro! Še več. Rezultati razpisa še sedaj 
niso javno objavljeni. Nekateri prijavitelji 
so dobili le obvestila, da so njihovi projekti 
izbrani.Tako tudi še niso prejeli odločb, 
kaj šele da bi podpisali pogodbe. Zaradi 
morda 10.000 € za pokritje svojih plač in 
materialnih izdatkov so onemogočili sofi
nanciranje potencialnim avtorjem najmanj 
v višini 175.000 € (toliko je 25 % avansa od
700.000 € razpisanega denarja). Prepričan 
sem, da bi jim avtorji izbranih projektov 
dali 10.000 € denarja kot prostovoljni pri
spevek za delovanje SFC. Kot »povračilni 
udarec« dr. Žigi Turku! Tako pa je SFC po
bral denar za delovanje, avtorji pa so ostali 
brez sredstev za ustvarjanje.

Res so se na SFC septembra vendarle 
začeli zavedati, da bodo izgubili 700.000 
€, in so se začeli ukvarjati z rebalansom 
Programa. Vendar ponovno z velikimi 
zamudami. Na dnevnem redu sveta se 
je rebalans pojavil šele 15.10. 2012, ko 
ga je svet sprejel. Vendar se je potem 
ponovno zapletlo, kajti vlada ga do konca 
leta sploh ni obravnavala. Pa čeprav seje 
gradivo 10. decembra 2012 vendarle po
javilo med gradivi za obravnavo na vladi. 
Zakaj MIZKŠ v dveh mesecih ni dobilo 
potrebnega soglasja drugih ministrstev, 
ni znano. Zelo verjetno pa je, da dr. Turk ni 
uspel prepričati dr. Šušteršiča, da bi denar 
ostal filmskemu področju. To je seveda 
nedopustno. Da bi do tega lahko prišlo, 
smo se nekateri zavedali že ob sprejemu 
rebalansa proračuna države, ko so se 
izdatki po končanem usklajevanju pove
čali, prihodki proračuna pa ne. Že tedaj je 
dr. Šuštaršič napovedal, da bodo izdatki 
manjši, kot jih je predvideval rebalans 
proračuna države. To se lahko zgodi samo 
tako, da vsi upravičenci ne porabijo vsega, 
kar jim je sicer z odločbami dodeljeno. Pri 
filmu in še drugod seje zgodilo prav to in 
minister Šušteršič seje resnično lahko po
hvalil, da so bili izdatki proračuna manjši 
od predvidenih.

Ker vlada ni sprejela spremembe pro
grama SFC, je z 31.12.2012 filmska srenja 
dokončno in nepovratno ostala brez
700.000 €! Za en celovečerni film sred
stev! Nekateri so to vedeli že prej. Drugi 
smo to lahko ugotovili šele kasneje, kajti 
o tem ni bilo do pred kratkim nobenega 
podatka. Niti direktor niti člani sveta SFC 
se za izgubljeno niso opravičili avtorjem 
in njihovim družinam. Prav tako ne poten
cialnim gledalcem!

Ampak to jih ni prav nič izučilo.Tudi v 
leto 2013 je SFC stopil brez veljavnega 
Programa za 2013! Za znesek razpoložlji
vega denarja so vedeli od konca novem
bra, ko je bil sprejet letni načrt za 2013. 
Pravzaprav so bili s številkami seznanjeni 
že septembra, ko so o tem razpravljali 
na svetu SFC.Tako bi ga zagotovo lahko 
pripravili in sprejeli najkasneje v začet
ku decembra. Vendar jih slabe izkušnje 
tega leta niso ničesar naučile. Program 
so sprejeli šele sredi januarja. MIZKŠ je 
ponovno potrebovalo mesec in pol, da 
ga je končno (šele) 5. marca letos sprejel

pooblaščeni odbor vlade. Glede na tvit 
dr.Turka smo mu lahko pravzaprav celo 
»hvaležni«, da se je to zgodilo. Dogaja
nje okoli imenovanja Igorja Prodnika za 
direktorja Viba filma mu namreč ni bilo 
čisto nič všeč. Da lahko MIZKŠ deluje tudi 
hitreje, je dokaz v tem, da so za sprejem 
Sklepa o spremembi Sklepa o ustanovitvi 
Viba filma potrebovali le tri dni!

V soboto, 16. marca, sem Program 2013 
po poizvedovanju končno dobil na vpo
gled (objavljen je na spletni strani SFC). 
Seveda za AV-medije ni na razpolago 
1,4 mio €, kar bi kompenziralo izpad v 
letu 2012, ampak ponovno le 700.000 €. 
Torej le za sofinanciranje že objavljenega 
razpisa. Potrjeni Program 2013 seveda po
meni, da se bodo po dveh in pol mesecih 
popolnega zastoja v delu SFC vendarle 
sprostila plačila producentom. Da ne bi 
gojili preveč iluzij; v programu je zapisa
no, da novih razpisov v letu 2013 sploh ne 
bo!' To je sicer popolnoma zgrešeno, kajti 
razpise bi morali objaviti tudi v letu 2013. 
Ne glede na to, da se bodo lahko izplačila 
zanje predvidela šele v letu 2014. Brez 
tega ponovno izgubimo 4 do 5 mesecev. 
Tako bo lahko prišlo do podpisa pogodb 
za denar 2014 šele maja 2014 namesto 
možnega januarja 2014. Res, ponovno 
velika napaka!

Pregovor pravi, da priložnost zamu
jena ne vrne se nobena! Zaradi tega sta 
film oziroma filmska kultura v letu 2012 

izgubila še za dodatnih 0,41 % sredstev, 
v proračunu namenjenih za kulturo (torej 
je prejel film namesto 2,63 % le 2,22 % 
vseh sredstev, namenjenih kulturi). Leta 
1999 je bilo temu področju namenjenih 
nekaj manj kot 4 %! Eno celo leto delo
vanja »filmarjev« je tako šlo v nič. Se bo 
kaj spremenilo z na novo oblikovanim 
Ministrstvom za kulturo in delovanjem 
»filmske iniciative«? Tega si močno želim 
zaradi čudovitih ljudi, ki ustvarjajo filme 
še naprej kljub katastrofalnemu delova
nju sistema v letih 2011 in 2012. Upanje 
umre zadnje! 1

1 »Zaradi vsega omenjenega v letu 2013
nismo sposobni izvesti nobenega javnega razpisa za 
sofinanciranje realizacije (z izjemo študijskih filmov).« 
Glej: Program 2013, stran 8.
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ALI KAKO NAM JE FILMARJEM USPELO ŽALOSTNO, VSESLOVENSKO BORBO 
PROTI NEKOMU ALI NEČEMU PREOBRAZITI V STROKOVNO, POVEZANO, KON
STRUKTIVNO TELO, KI PODPIRA IN JE ZA SLOVENSKI FILM.

V času samostojne Slovenije seje nabrala 
vrsta varčevalnih ukrepov, nesorazmerno 
usmerjenih na filmsko področje, ki je že 
pred tem uživalo enega najmanjših deležev 
kulturnega proračuna, ne glede na dejstvo, 
da je prav film najdražja izmed umetnosti. 
Ti ukrepi terjajo najmanj pojasnila (precej 
zgovorni so že podatki, razvidni iz priloženih 
tabel). Celovito analizo stanja ter predloge, 
ki so lahko osnova za potrebne ukrepe za 
izboljšanje stanja, pripravlja delovna skupina 
Financiranje filmske in avdio kulture ter 
distribucije znotraj filmske iniciative.

Večina delujočih na filmskem področju 
ima status samostojnega delavca v kulturi 
ali samostojnega podjetnika.Ta položaj se 
je precej poslabšal, nerazumljivo so bili zao
streni pogoji za pravico do plačila osnovnih 
prispevkov iz proračuna, soočeni smo z mini
malnimi možnostmi redne zaposlitve, delo je 
neredno, dohodki nestalni, plačila prihajajo 
z velikimi zamiki po končanih večmesečnih 
projektih (in povsem brez zavarovanja, če 
gre naročnik medtem v stečaj ali postane 
nesolventen).Tu so še neplačan dopust in 
bolniški stalež, odsotnost dodatkov, kot so 
regresi in božičnice, minimalne možnosti

najemanja bančnih kreditov itn., kjer so še 
dodatno občutljiva kategorija ženske različnih 
poklicev s področja filma, samozaposlene v 
kulturi in matere. Na državni ravni se zadnje 
čase govori o mladi generaciji brez možnosti 
zaposlitve, samostojni delavci v kulturi pa 
smo že vsaj 20 let nezakonito diskriminirana 
manjšina brez osnovnih delavskih pravic, 
v povprečju plačani le tretjino tega, kot bi 
bili za isto opravljeno delo v redni službi za 
nedoločen čas. Kršitve niso uslišane, ker ni 
sindikata, ki bi nas zastopal na svobodi, ker 
nam je država določila, da smo delodajalci in 
ne delojemalci ...To problematiko podrobneje 
nagovarja delovna skupina »avtorji« zno
traj filmske iniciative: Izhodišča za rešitve 
problemov filmskih ustvarjalcev, sicer pa 
podpiramo tudi delovanje sindikata Glosa 
in društva Asociacija ter njune predloge 
za izboljšanje položaja kulturnih delavcev. 
Znotraj tega ranljivega sektorja smo slo
venski filmarji fascinanten fenomen. Ne 
zato, ker smo pre-delali proti in rojevamo 
za, ali zato, ker bi se že vse ostale panoge 
v kulturi, gospodarstvu, zdravstvu, šolstvu, 
turizmu ...zdavnaj med sabo požrle, kdo je 
bolj upravičen do sredstev, če bi se morale 
med sabo trgati za take finančne drobtinice,

filmarji namreč nimamo za kruh že toliko 
časa, da smo tega navajeni. Fenomen smo 
zato, ker nismo stopili skupaj iz socialne 
podhranjenosti, čeprav je tu, ves čas boleče 
prisotna. Stopili smo skupaj, ker imamo 
radi slovenski film, ker verjamemo vanj, 
ker vemo, kako zelo jasno slovenski film 
drvi v izumrtje s Prodnikom kot državnim 
uradnikom, saj smo to že večkrat doživeli. 
Stopili smo skupaj, ker je slovenski film naš 
otrok in ga ne damo.

Film je sedma umetnost, kategorizira se 
kot kulturna dobrina in je javno dobro tako 
kot drugi segmenti umetniškega ustvarja
nja, šolstvo in zdravstvo. Filmarji smo že 
leta edini, ki se borimo zanj in na neustre
zen položaj opozarjamo javnost indržavo, 
zlasti slednja se do njega obnaša kot do 
sirote, ki ji kot nujnemu zlu odmerja čim 
manjše finančne obveznosti. »Navadnega 
državljana« bi bržkone presenetil podatek, 
da slovenski filmski delavci z dejavnostjo v 
realnem sektorju vsako leto v državo vpla
čamo približno 12 milijonov EUR z davki iz 
dejavnosti, če prištejemo še zasebno in javno 
televizijsko produkcijo, pa ta številka naraste 
na pribl. 55 milijonov, medtem ko je država
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Tabela kaže na to, da dobi samo od MK vsaka od dveh večjih gledaliških hiš s strani Ministrstva za kulturo več ali primerljivo vsoto denarja, kot ga 
država namenja za VSO filmsko dejavnost skupaj (v mio EUR)! Vir: Analiza stanja na področju kulture s predlogi ciljev za nacionalni program za kulturo 2012-2015, Ministrstvo za 
kulturo RS Ljubljana, marec 2011

v proračunu za filmsko ustvarjalnost v letu 

2012 namenila 3,8 milijona evrov. Vsak cent,

KI GA DRŽAVA VLOŽI V SLOVENSKO FILMSKO PRODUKCIJO, 

JE TAKO PLAČAN IZ DAVKOV, KI JIH V PRORAČUN PLAČUJEJO 

AVDIOVIZUALNA BRANŽA, FILMSKI DELAVCI IN PRODUKCIJE.

»Navaden državljan« v film ne vloži ničesar! Še 
več: iz davkov, ki jih država dobi iz filmske 
produkcije, se krpa luknja v zdravstveni in 
pokojninski blagajni, kar je v neformalnem 
pogovoru pred letom dni potrdil tudi zdaj že 
nekdanji minister dr. Žiga Turk. Filmska pro
dukcija pa je tesno povezana tudi z drugimi 
gospodarskimi panogami: s hotelirstvom in 
gostinstvom, logistiko in transportom ter 
turizmom nasploh. V

V Sloveniji ta dejstva v javnosti, ki kreira 
mnenje zunaj strokovnih krogov, pomenijo 
malo ali skoraj nič. Videti je, da se kolumnisti, 
mnenjski voditelji in predstavniki javnosti 
brez jasnih motivov že desetletja zelo uporno 
in zavzeto borijo, da bi filmu nataknili masko 
desetega brata, Karoline Žašler, outsiderja. 
V javnost se z deklarativno odločnostjo 
plasirajo parole: »Slovenski film je slab, nihče 
ga ne gleda, slovenski filmarji so zajedale! 
in pijavke davkoplačevalskega denarja, film 
je pop, naj gre na trg, pa bomo videli, kdo 
preživi...« Ustvarjalci, ki smo s srcem in dušo 
pri filmu, vztrajamo, se borimo in že več kot 
desetletje dokazujemo, da nič od naštetega 
ne drži. Gremo mi po svoje, Petelinji zajtrk, Kruh 
in mleko, Slovenka, V leru, Odgrobadogroba, 
Aleksandrinke, Vučko, Trstje naš, Nikogaršnja 
zemlja, Parada ... Najbolj gledan slovenski 
film vseh časov, beneški lev, oskar, nomina
ciji za študentskega oskarja, srce Sarajeva, 
množica nagrad na mednarodnih festivalih 
... Parole ostajajo, mi pa ustvarjamo v vedno 
slabših pogojih.

S kompleksnim problemom prepleta
nja različnih področij (kultura, finance in 
gospodarstvo) se ukvarja delovna skupina 
Produkcijsko okolje, ki si prizadeva za ra
zvoj stimulativnega produkcijskega okolja, 
neodvisnega od dnevne politike. Zavzema 
se za uvedbo ustrezne davčne vzpodbude, 
izvajanje uzakonjenega financiranja kine
matografske dejavnosti s strani izdajateljev 
radiodifuzijskih programov (nacionalna 
televizija delež naročnine, komercialne 
televizije delež od trženja), ustanovitev 
filmske komisije v sklopu SFC, ki bo skrbela 
za servis domačim in tujim produkcijam, ki bi 
snemale v Sloveniji (dovoljenja, lokacije...), 
ter druge izvenproračunske vire iz naslova 
prikazovanja filmov, kabelskih operaterjev, 
ponudnikov mobilne telefonije, internetnih

priključkov...) ter za promocijo slovenskega 
filma v tujini.

Deklarativna odklonilnost do slovenskega 
filma ne glede na dosežke, nagrade in pozna
vanje situacije spodbuja in krepi predsodke 
pri ljudeh. Slovenski film je slab, moja točka 
pričakovanja je ničelna, torej mu ne dam 
priložnosti, tako suvereno ohranjam lastno 
nepremakljivo prepričanje. Konstruktivna 
kritika pa zahteva premislek in poznavanje 
tematike in ne služi destrukciji zaradi nje 
same. Glede na to, da je med vsemi ustvar
jalnostmi avdiovizualna danes najmočnejša, 
najhitrejša in najdostopnejša, sta vzgoja 
in izobraževanje ključna za kakovostno in 
kompetentno presojanje informacij in del 
tako v smislu vsebine kot forme. Zato mora
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5. Pregled strukture državnega proračuna za kulturo po ključnih programskih 
sklopih oz. dejavnostih v obdobju 2001 -2011

2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011
% % % % % % % % % % %

01 UPRIZORITVENE UMETNOSTI 14,92 15,98 15,69 14,91 14,25 13,84 13,37 13,12 13,10 13,97 14,29
02 GLASBENA DEJAVNOST 17,57 17,79 17,53 16,82 16,81 15,82 14,95 15,06 14,49 15,69 15,66
03 VIZUALNE UMETNOSTI 4,61 5,24 4,81 4,62 4,51 4,52 4,91 5,35 4,83 4,37 4,51
04 INTERMEDIJSKE UMETNOSTI 3 0,31 0,29 0,27 0,62 0,37 0,34 0,40 0,52 0,49
05 ZALOŽNIŠTVO 2,78 2,64 2,52 3,28 3,10 3,22 3,09 3,25 3,04 3.49 3,33
06 KNJIŽNIČARSTVO 6,95 6,53 6,57 6,34 6,57 6,87 6,37 6.09 5.69 5.69 5,66
07 FILMSKA DEJAVNOST 4,03 3,93 3,12 3,07 3,50 3,70 3,63 3.31 2,76 3,00 3.32
08 MEDIJI ’ 0,53 0.62 1.87 3,59 3,12 3,08 2,90 2,69 2,39 2,35
09 LJUBITELJSKA DEJAVNOST 2,66 2,56 2,51 2,40 2,48 2,47 2,38 2,29 2,48 2,72 2.71
10 VARSTVO PREMIČNE KULT, DED. 17,74 17,94 18,28 17,51 16,94 16,84 18,50 18,98 18,04 16,25 16,71
11 VARSTVO NEPREMIČNE KULT. DED. 11,20 11,66 11,56 9,75 11,30 11,78 11,97 10,07 9.32 13,48 13,35
12 MANJŠINSKE SKUPNOSTI V RS 0,54 0,55 0,48 0,52 0,62 0,69 0,71 0,74 1,36 1.27 1.31
13 SLOVENCI ZUNAJ RS 5 0,59 0,82 0,76 0,73 0,70 0,00 0,00 0,00 0,00 0,00 0,00
14 MEDNARODNO SODELOVANJE 2 2,15 0,25 0,27 0,24 0,37 0,33 0,63 1,02 0,21 0,31 0,38
15 SAM. USTV. NA PODR. KULTURE 2,67 3,02 3,15 3,08 2,98 2,92 2,99 2,88 2,40 2,76 3,08
16 ŠTIPENDIJE 0,40 0,40 0,47 0,50 0,53 0,50 0,47 0,44 0,41 0.43 0,43
17 INVESTICIJE IN INV.VZDRŽEVANJE 7,90 6.80 7.67 9.36 6,37 8,13 7,62 9,58 14,33 8,20 5,61
18 OSTALO 0,60 0,57 0,47 0,58 0,98 0,44 0.57 0,58 0,61 1,46 2,22
19 UPRAVNI ORGAN MK4 2,69 2,78 3,21 4.11 4.13 4,19 4,39 4.00 3,84 3.99 4,58

SKUPAJ 100,00 100,00 100,00 100,00 100,00 100,00 100,00 100,00 100,00 100,00 100,00

2 1 Sredi leta 2002 se je začelo z izvajanjem zakona o medijih (UL 35/2001, UL 54/2002);
S V letu 2003 so bile iz Urada RS za informiranje prenesene postavke: Programi RTV za tujino. Sofinanciranje glasil za slepe in
§ slabovidne, Sofinanciranje glasil za gluhe
* 2 V letu 2002 so na postavki 7114 - Mednarodno sodelovanje ostala le sredstva, ki so neposredno vezana na mednarodno sodelovanje MK,
I sredstva za mednarodno sodelovanje izvajalcev kulturnih programov in projektov pa so se prenesla na programske postavke
š 2 V letu 2008 vključena tudi sredstva iz proračunske postavke 6337 - Predsedovanje EU in 9081 - Predsedovanje EU - donacija

kulturna politika sprejeti ustrezne sistemske 
ukrepe, s katerimi bo spodbujala dve vrsti 
procesov: izobraževanje in vzgojo publike 
ter izobraževanje za poklice v kulturi na 
filmskem področju. Podrobneje se s tem 
perečim problemom upadanja kakovosti 
vsebine, oblike in poglobljenega razumeva
nja ukvarja delovna skupina Izobraževanje 
znotraj filmske iniciative. Po medresorski 
uskladitvi z ministrstvom za šolstvo je po
trebno v šolskem sistemu okrepiti učne 
vsebine in pedagoške aktivnosti, ki vodijo 
k večji ozaveščenosti otrok in mladih pri 
dojemanju in razumevanju medijev gi
bljivih slik, zlasti filmskih in televizijskih.Ti 
mediji sodijo med ključne sooblikovalce 
kolektivne in individualne zavesti, zato so 
pogosto uporabljeni kot nosilci sporočil, ki 
z učinkovanjem na domišljijo naslovnikov 
manipulativno oblikujejo njihove predstave, 
želje in strahove. Prepoznavanje strategij 
manipulacije in senzibilizacija publike za 
umetniško dojemanje in izražanje sta cilja, 
h katerima mora stremeti kulturna politi
ka, ki si prizadeva za zrelo in razmišljujoče 
občinstvo. Na podlagi ustreznih sistemskih 
ukrepov morajo javne kulturne ustanove

vključno z nacionalno radiotelevizijo nameniti 
posebno pozornost produkciji in prikazo
vanju kakovostnega programa za otroke in 
mladostnike. S to tematiko se podrobneje 
ukvarja delovna skupina Strategija, vzgoja, 
festivali, digitalizacija.

Delovna skupina Neodvisnih producentov
znotraj filmske iniciative pričakuje predvsem 
izvajanje doslej zapisanih obvez in pravno 
delovanje okolja, ki bo omogočalo normalno 
delo (pravočasni, redni razpisi ob rokih, ki 
zagotavljajo strokovno izbiro, usklajevanja 
in podpis pogodb za realizacijo filmov ob 
rokih, ki so pogoj za kakovostno delo, ko
ordinirani datumi razpisov ...). SFC in RTV 
Slovenija morata delovati na osnovi sprejetih 
zakonov! Pri SFC podpiramo vse spremembe 
zakonodaje, omenjene v drugih prispevkih, 
ki bodo omogočile zadostno finančno pod
poro in izboljšale osnove delovanja. V tem 
smislu pričakujemo tudi dejansko izvajanje 
izpolnjevanja zaveze za sofinanciranje kine
matografske produkcije s strani izdajateljev 
radiodifuzijskih programov RTV Slovenije in 
kabelskih transmiterjev.

Delovna skupina Položaj FS Viba Film je 
podrobno pretehtala možne sistemske rešitve 
in smiselne umestitve FS Viba film v produkci
jski prostor, pri čemer je zelo pomembno, da 
Studio Viba film ne bo nelojalna konkurenca 
v realnem sektorju, da se ga smiselno umesti 
v avdiovizualne produkcije nacionalnega 
pomena, da se ponovno pretehta usoda 
prostorov piranskega studia Viba film na 
Fornačah (več o tem v Ekranu, december/ 
januar 2012/2013; op. ured.) ter da se investira 
v digitalno snemalno opremo, saj je obstoječa 
tehnična oprema po vseh standardih zastarela.

To, da je film znotraj kulture v Sloveniji 
obravnavan tako, kot je, nas je na čuden 
način okrepilo. Navajeni smo podhranjen
osti, dolžnosti brez pravic ter samoinicia
tivnega grizenja skozi razumevanje struk
tur, kratkoročnih in dolgoročnih načrtov, 
prebiranja in tolmačenja zakonov, njihovih 
podtekstov, predvsem pa smo vajeni tega, 
da nihče drug ne bo poskrbel za nas. Vse to 
moramo početi sami, v prostem času! Zato 
smo tudi zmogli zbrati in uskladiti toliko 
konstruktivnih predlogov reševanja situacije 
v tako kratkem času, česar morda kar nekaj



Pred zaklenjenimi vrati

sindikatom, ki se borijo za svoje pravice, ni 
uspelo nadgraditi z vizijo, kako pripomoči k 
celostni, tudi finančni viziji rešitev. Pravzaprav 
se filmska iniciativa ni začela s »povratkom« 
Prodnika oziroma z njegovim nedavnim 
imenovanjem na mesto direktorja Vibe. 
Iniciativa je tu že ves čas. To imenovanje je 
zgolj povod, da seje spontano zbrala velika 
večina nas, ki smo med vsakodnevno borbo 
za preživetje uvideli, da če ne stopimo sku
paj in preprečimo takšne samovolje, v zelo 
kratkem času ne bo snemal nihče, ker filma 
preprosto ne bo več.

Slovenski filmski center je vizijo za raz
voj slovenskega filma na 43 straneh oddal 
prejšnjemu t. i. superministru, ki se po sedmih 
mesecih nanjo ni niti odzval, sicer pa že pred 
tem ni upošteval nobenega predloga posa
meznega sektorja filmske stroke, pa naj je ta 
prišel s strani Društva slovenskih režiserjev, 
producentov, filmskih ustvarjalcev...

Ta pa se tiče tako neposredno nas kot naših 
potomcev in naslednikov!

Medtem ko smo dva meseca intenzivno 
pripravljali obširnejši dokument s tematiko, 
ki smo jo poskušali na tem mestu res na 
kratko povzeti, je Igor Prodnik tudi formalno 
postal direktor FS Viba film in nam prepove
dal zbiranje v prostorih Vibe (kasneje je bil 
prepovedan vstop le novinarjem). Izvoljena 
je bila nova vlada, ki je vrnila samostojnost 
Ministrstvu za kulturo in prvi obisk novega 
ministra je bil ravno pri filmski iniciativi. 
Predstavili smo mu nujne ključne ukrepe in se 
dogovorili za soustvarjanje kulturne politike 
na področju kinematografije z dialogom. 
Pozitivno smo presenečeni nad ministrovim 
podrobnim poznavanjem pereče tematike 
in zadovoljni s konstruktivnim dialogom, 
ki pa brez popravkov na področju financ 
dolgoročno ne bo mogel bistveno prispevati 
k spremembi situacije.

Dr. Uroša Grilca smo tako seznanili s petimi 
urgentnimi točkami:
1. financiranje SFC in sprememba ZUJF,
2. digitalizacija in digitizacija,
3. oživitev Vibe z ustreznimi statusnimi 
spremembami,
4. izvajanje zakona o SFC, ki se nanaša 
na izdajatelje TV-programov in
5. status samozaposlenih v kulturi.

Na kratko smo predstavili delo vseh skupin 
znotraj filmske iniciative. Rojeva se doku
ment, ki bo po zagotovilu novega ministra 
za kulturo osnova za nacionalni program 
v kulturi na področju kinematografije. V 
zadnjem mesecu in pol je namreč iniciativa 
pokazala, da je konstruktivno telo, ki hoče s 
svojimi pobudami in izkušnjami, strokovnim 
teoretičnim in praktičnim znanjem uspo
sobljenih posameznikov s področja filma 
vplivati in soustvarjati slovensko filmsko 
politiko.

Govorimo lahko o največji enotnosti 
filmske stroke doslej in o veliki ambiciji za 
urejanje filmskih težav. Zavzemamo se za 
avtonomijo filmske kulture ali za filmsko 
zbornico. Tako kot volja oblastnikov ne ure
sničuje skupnega interesa po cvetoči filmski 
kulturi, bi se tudi naše zahteve lahko izrodile 
v cehovsko sebičnost. Zato predlagamo 
takšno razmerje moči, da ima vsaka stran 
polovico glasov oziroma moči odločanja v 
vseh organih, ki vse do vladne ravni upra
vljajo z usodo slovenske kinematografije.

V duhu filmske iniciative poskušala strniti 
Barbara Zemljič, samostojna delavka v 
kulturi, scenaristka in režiserka.
Foto: Klemen Dvornik, režiser.
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Skozi konstruktivni dialog med nami, 
ustvarjalci in delavci seje pokazalo ne le, 
da prvič sedimo skupaj v tolikšnem številu, 
da puščamo osebne interese ob strani za
voljo skupnega cilja in da se pogovarjamo 
o ključnih vprašanjih, o strategiji razvoja na 
področju kinematografije, temveč tudi, da 
filmska iniciativa zmore delovati po principu 
neposredne demokracije. Pomembno je, 
da nas je vključenih več kot sto aktivnih 
ustvarjalcev. Pomembno, da nas je dejavnih 
veliko mlajših ustvarjalcev, ki jim še niso uspeli 
nadeti take ali drugačne politične opredelitve, 
povezane s preteklostjo, v imenu tega, da bi 
se pozabila vsebina, na katero vsi opozarjamo.
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Katja Cicigoj ^ JPI

Film po maju,'^ 
ki se nikoli ni zgodil
Olivier Assayas: Nekaj je v zraku

»V ZGODOVINSKIH FENOMENIH, KOT SO 
BILI REVOLUCIJA 1789, PARIŠKA KOMUNA, 
REVOLUCIJA 1917, OBSTAJA DEL DOGODKA, 
KI JE VSELEJ NEZVEDLJIV NA KAKRŠEN KOLI 
DRUŽBENI DETERMINIZEM ALI KAVZALNO 
VERIGO. /.../DOGODEK SAM JE LOČITEV, 
PRELOM S KAVZALNOSTJO; JE CEPITEV, DE
VIACIJA BREZ ZAKONOV, NESTABILNO STA
NJE, KI ODPRE NOVO POUE MOŽNEGA. /.../ 
DOGODEK LAHKO PREOBRNEMO, ZATREMO, 
ASIMILIRAMO, IZDAMO, /4 VSELEJ OSTAJA 
NEKAJ, KAR NE MORE ZASTARATI.«'

Deleuze in Guattari s temi besedami 
začneta svoj esej s polemičnim naslovom 
Maj '68 se nikoli ni zgodil (o tem, zakaj se 
ni, v nadaljevanju). V uvodu govorita o do
godkih, ki so se tako zelo zgodili, da so 
pustili sledi, resonance in odmeve, ki so se 
širili v nepredvidene smeri; ki so proizvedli

1 Deleuze, Gilles in Guattari, Felix: May 68
Did Not Take Place [Online]. Dostopno na spletnem 
naslovu: <http://bit.ly/pwsxk>.

ostanek, katerega del vselej ubeži vsakršnim 
»aparatom zajetja«. Na prvi pogled bi lahko 
rekli, da delno avtobiografska pripoved o 
odraščanju skupine najstnikov v začetku 
70. let v Franciji Nekaj je vzroku (Apres mai, 
2012, Olivier Assayas) sestoji prav iz lovljenja 
tovrstnih odmevov burnih dogodkov maja 
1968 v Franciji. Avtorjev alter ego, umetnik 
(slikar in kasneje filmar), študent ali šolar ter 
politični aktivist Gilles, ter njegovi politični 
sopotniki so kakor »rojeni v napačnem času«, 
z zamudo: premladi, da bi sodelovali v slav
nih študentskih vstajah leta 1968, tri leta 
kasneje lovijo odmeve burnih dogodkov z 
gverilskimi akcijami, s tiskanjem političnih 
plakatov, z raznašanjem mobilizacijskega 
tiska, s sestankovanji in z romantičnimi 
dogodivščinami, v katerih odmeva dedi
ščina predhodno osvobojene ljubezni in 
seksualnosti, s skupnimi popotovanji in 
srečanji z drugimi aktivisti (na jugu Italije), z 
umetniškim ustvarjanjem in s tem poveza
nimi razpravami (avtonomna ali agitacijska 
umetnost?). Vse to seveda v eksploziji barv

in luči ter ob spremljavi zvočne kulise, stkane 
iz popularnih skladb tistega časa, ki gledalca 
nemudoma posrkajo v razburkano (post) 
revolucionarno vzdušje filma, ki skuša na 
vse kriplje zadržati predpono post- (apres) 
in podaljšati revolucionarni maj, kolikor je 
le mogoče.

Assayasu gotovo ni moč očitati, da ne bi 
znal s premišljenim izborom kostumografije, 
scenografije, vizualnega sloga snemanja, 
oblikovanja zvoka ter kulturnih referenc 
(sveta trojica čtiva takratnih revolucionarjev: 
Marx-Mao-Pascal) učinkovito poustvariti 
nekega preteklega časa in okolja, kot je 
pokazal v domala vseh svojih historičnih 
filmih, od katerih sta pričujočemu po tematski 
naravnanosti vsak na svojem koncu najbližja 
miniserija Carlos (2010) o latinskoameriškem 
teroristu/borcu za svobodo PIO na eni strani 
ter avtobiografski intimistični Mrzla voda 
(L'eau froide, 1994) na drugi strani. Zlasti 
slednje, tudi delno avtobiografsko delo, ki 
prav tako zasleduje ljubezensko zgodbo med



nekim Gillesom in neko Christine, ki ju prav 
tako igrata še neuveljavljena igralca, močno 
spominjajoča na lika iz filma Nekaj je v zraku, 
kar kliče po primerjavi z le-tem. A medtem 
ko Mrzla voda ne želi biti drugega kot delno 
avtobiografska slika sentimentalnega do
zorevanja nekega mladeniča, to ostaja tudi 
film Nekaj je v zraku, kljub nemara zavajajoči 
obljubi (izvirnega) naslova in začetka filma. 
Politična kulisa tega filma namreč obenem 
paradoksalno razpre njegov tematski domet, 
a ne dovolj, da bi politizacija mladih postala 
samosvoja tema, vredna raziskave, vsaj ne 
znotraj samega filma.

Četudi se film začne prav z gverilskimi 
akcijami mladih (post?)revolucionarjev, 
postane kmalu jasno, da so dogodki po 
maju 1968 v Assayasovem filmu res zgolj 
živopisna, čutno bogata kulisa, ki pa zble
di ob osredotočenosti naracije na Gillesa, 
njegova prijateljstva, politična prepriča
nja, umetniški razvoj in predvsem njegove 
sentimentalne peripetije v razpetosti med 
neulovljivo, eterično lepo vilinsko Laure in 
bolj vsakdanjo tovarišico v boju Christine. 
Odmevi maja 1968, s katerimi smo začeli 
zapis, v Assayasovem filmu tako ostajajo 
bolj slogovne narave, prijetna, nemara v 
svoji kulturnozgodovinski rekonstrukcijski 
funkciji še preveč učinkovita kulisa, ki zavoljo 
svojega instantnega delovanja na način 
mnemotehničnega stroja zastavlja vprašanje, 
ali nemara ne sestoji bolj iz (prek osebnega 
in kulturnega spomina destiliranih) klišejev 
o »generaciji 68« ali v tem primeru »gene
raciji post-68« kot pa iz kake zgodovinske 
raziskave. V redkokaterem filmu so namreč 
domala vsi akterji obenem mladi, lepi, izo
braženi, očarljivi, revolucionarno angažirani, 
filozofsko navdahnjeni, umetniško senzibilni 
in seveda, zaljubljeni; malokateri francoski 
režiserje v enem samem filmu ustvaril več 
francoskih klišejev kot katerakoli (pogosto 
iz anglofonskih dežel izhajajoča) ironična 
karikatura francoske kulture.

In vendar ni nujno, da redukcijo političnega 
dogajanja v Franciji po 1968 na status gole 
estetske kulise za sentimentalno dramo, ki 
meji že na karikaturo, vidimo zgolj in samo 
kot partikularno hibo obravnavanega filma, 
saj ima nemara tudi kulturnozgodovinske 
konotacije, ki izhajajo iz točno določenega 
kraja in časa, v katerega je umeščeno samo 
filmsko dogajanje. Postavitev dogajanja v 
najbolj neposredni čas po maju 1968 na

Mrzla voda

mreč obenem omogoča, kot je že nakazano, 
premislek načinov morebitnega prelivanja 
potenciala tedanjih dogodkov oz. odsotnosti 
prelivanja presežkov tega dogodka, ki bi 
utegnili še učinkovati. Drugače: Assayas v 
svojem filmu, hote ali ne, skorajda demon
strira uvodoma omenjeno tezo Deleuza in 
Guattarija, da se maj 1968 nikoli ni zgodil. 
Poglejmo, zakaj:

»Družba mora biti sposobna oblikovati 
kolektivne dejavnike izjavljanja, ki se skladajo z 
novo subjektivnostjo na način, da si bo ta želela 
lastne premene. /.. ./Sledeč letu 68 v Franciji, 
nasprotno, oblasti nikoli niso opustile ideje, da 
'se bojo stvari umirile'. In nedvomno, stvari so 
se umirile, a pod katastrofalnimi pogoji. Maj 
68 ni bil niti rezultat, niti reakcija na krizo. 
Ravno nasprotno. Trenutna kriza v Franciji 
je zagata, ki izhaja neposredno iz nesposob
nosti francoske družbe, da bi asimilirala maj 
68. Francoska družba je pokazala radikalno 
nesposobnost, da bi ustvarila subjektivne inve
sticije na kolektivnem nivoju, kar je zahtevalo 
gibanje leta 1968.«2

V kolikor nek (revolucionarni) dogodek 
oz. dogodek kot tak določa to, da vselej 
vsebuje nek presežek, ki se ne ujema z 
vzročno-kavzalno logiko razlage; v kolikor 
dogodkovnost nekega dogodka sestoji iz 
razpiranja potenciala možnega delovanja 
in drugačnih načinov subjektivizacije nje-

2 Prav tam.

govih udeležencev, lahko rečemo, da zaradi 
neuspeha francoske (ali evropske ali kar 
svetovne) družbe, da bi ustvarila prostor za 
razvoj drugačnih načinov subjektivizacije, ki 
jih je maj 1968 razprl, zaradi nemožnosti, da 
bi pustili dogodku odmevati tudi v post- in 
postpost obdobju, se maj 1968 (kot tovr- 5 
stni dogodek) pravzaprav nikoli ni zgodil.
Status gole filmske kulise, na katerega je 
reducirana politizacija mlade generacije po 
letu 1968 v Assayasovem filmu, je nemara 
naposled edini preostanek tega ne-dogodka, 
če sledimo Deleuzu in Guattariju, in ne zgolj 
narcistična kaprica režiserja, ki ga bolj kot 
politični dogodki zanima slikanje lastnega 
sentimentalnega in umetniškega razvoja.
Assayas v svojem filmu, prek miniminutaže, 
namenjene drugim akterjem iz Gillesove oko
lice, nakaže več možnih načinov razblinjanja 
revolucionarne gorečnosti: hedonizem med 
zabavami in drogami, vzhodna spiritualnost, 
potovanja, umetniško ustvarjanje, druženje 
... Le politične spremembe ali nadaljevanje 
borbe za politične spremembe poniknejo 
nekje med pisanimi kostumi in sentimentalno 
zvočno kuliso. Z obilo anahronizma bi lahko 
rekli, da mladi Assayasovi (post)revolucionarji 
niso znali ali tudi, zaradi družbene klime, 
zmogli upoštevati »nasvetov«, ki jih je Žižek 
(v svoji sicer problematični pedagoški maniri) 
nedavno delil udeležencem gibanja Occupy:

»Ne zaljubite se sami vase, v prijetne trenutke, 
ki jih doživljate tukaj. Karneval je cenen - re- 3 

snični preizkus njegove vrednosti pride dan 12

KA
TJ

A 
Č

IČ



K
A

TJ
A

 Č
li

O
jj

3unLU

Nekaj je v zraku

potem, na ravni sprememb v vsakdanjem 
življenju. Zaljubite se v trdo in potrpežljivo 
delo - to je šele začetek, ne zaključek.«3

Kar seveda velja tudi in predvsem za pro
tagonista Gillesa. Izbira njegove življenjske 
poti, ki jo naslika Assayas, tako nemara ni 
zgolj določena osebna izbira, temveč je 
simptomatična za celo generacijo, ki ji ni 
bilo dano ustvariti »drugačne subjektivne 
investicije na kolektivni ravni,« kot bi dejala 
Deleuze in Guattari: na sentimentalni ravni 
ga je pot nesla od nihanja med eterično 
Laure, ki seje izgubila v hlapih alkohola 
in drog na burnih zabavah, ter angažira
no Christine, ki je na lastni koži s skupino 
italijanskih levičarskih filmarjev izkusila 
pogosto mačistično hipokrizijo deklarativno 
še tako revolucionarnih skupin, k iskanju 
samolastne poti; v umetniškem smislu pa 
od nihanja med samoizpolnitvijo z raziskavo 
slikarskega medija (iz revolucionarnega 
vidika »buržoazna« umetniška pozicija) 
ter oblikovanjem propagandnih letakov 
za politične cilje, k samoizobrazbi na polju 
(avantgardnega) filma v Londonu. Med 
mladostniškim uživaštvom in revolucijo 
Gilles izbere - (filmsko) umetnost. Skratka, 
kar je o filmu na koncu svojega teksta za
pisal navdušen kritik Le Monde, (na žalost!) 
nedvomno drži: »Ta najstnik iz časa po maju 
je našel svoje mesto v svetu in film je tisti, ki 
mu je to mesto ponudil.«* Vendar pa v tem

3 Shin, Sarah: Slavoj Žižek at Occupy Wall 
Street [Online]. 10. oktober 2011, Verso Books. Dosto
pno na spletnem naslovu: <http://bit.ly/pCDZSU>.
4 Sotinel, Thomas: Olivier Assayas: »Apres 
mal«, le deluge [Online]. Le Monde, 13.11.2012. Do
stopno na spletnem naslovu: <http://bit.ly/QDQOuD>.

težko najdemo razlog za optimizem, četudi 
utopične vrste. Je »preživetje v filmu« res 
kaka tolažba za neuspelo revolucijo?

Pa vendar, če poskusimo ponovno premi
sliti Assayasovfilm in mesto, ki ga ta odmerja 
(post)revolucionarnim vrenjem kot (abortira- 
nim?) odmevom dogodkov iz leta 1968, lahko 
nemara njegovo intimistično naravnanost 
pri slikanju političnega delovanja, njegovo 
osredotočenost na kulturne elemente teh 
odmevov in ne toliko na neposredne poli
tične učinke ali potenciale - osredotočenost 
na glasbo, modo, umetniško ustvarjanje, 
načine mišljenja, ideološke razprave, pora
jajočo se duhovnost, oblike ljubezenskih 
zvez, organizacije vsakdanjega življenja 
ipd., vidimo kot artikulacijo prav tistega 
poskusa premene načinov subjektivizacije, 
kijih je sprožil maj 1968, ne glede na to, da 
se zaradi »nemožnosti francoske družbe, da 
bi asimilirala maj68«, naposled, kot pravita 
Deleuze in Guattari, ta nikoli ni zares zgodil.

Ali drugače, če skušamo odmisliti narcisi
zem avtobiografske naravnanosti filma, lahko 
v njem razberemo tudi ključno korekcijo 
asketske naravnanosti Žižka (in podobnih) 
k političnim bojem. Namreč, četudi seveda 
ni dovolj uživati v protestniški zabavi, je po

Nekaj je v zraku

drugi strani res, da ni protestov brez užitka 
v protestih - ni revolucije brez karnevala in 
ni politične spremembe brez vsaj kančka 
(narcisoidne) zaljubljenosti vase oziroma v 
drugačne načine subjektivizacije, kijih vsa
kokratna borba razpira. Četudi so bili odmevi 
maja 1968 po svojih dejanskih političnih učin
kih še tako majhni ali nezaznavni, četudi so 
jih zasenčile spremembe na polju umetnosti 
in kulture, četudi se dogodek kot tak torej 
v političnem smislu pravzaprav »ni zgodil«, 
pa nič ne more zabrisati dejanskega užitka 
v revolucionarnem karnevalu, dejanskega 
iskanja drugačnih načinov subjektivizacije. 
Ali kot sta zapisala Deleuze in Guattari:

»Maj 68 je iz reda čistega dogodka, osvobojen 
vsake normalne in normativne kavzalnosti. 
Njegova zgodovina je 'serija amplificiranih 
nestabilnosti in valovanj.' Leto 1968 je pri
neslo serijo agitacij, gestikulacij, sloganov, 
slaboumnosti in iluzij, a to ni tisto, kar šteje. 
Kar šteje je vizionarski fenomen, kakor da bi 
družba nenadoma zaznala, kar je nevzdržno 
v njej sami in obenem uvidela možnost spre
membe. To je kolektivni fenomen vrste: 'Dajte 
nam možno, ali pa se bomo zadušili.' Možno 
ni pred-obstoječe, temveč ga dogodek šele 
ustvari. Je stvar življenja. Dogodek ustvari novo 
eksistenco, proizvede novo obliko subjektivnosti 
(nov odnos do telesa, do časa, seksualnosti, do 
neposrednega okolja, kulture, dela).«5

Ključno vprašanje ostaja, kako ustvarjene 
nove načine eksistence, nove tehnike su
bjektivizacije, predvsem pa uvid v možnost 
spremembe stanja stvari narediti odmev
ne drugače kot prek prizme (pravzaprav 
reakcionarne) nostalgije ali pa večnega 
ponavljanja določenega utopičnega etosa, 
ki ju nemara sugerira Assayasov film. Kako 
nehati ponavljati, »kako lepo je bilo, ko 
s(m)o bili mladi in s(m)o verjeli, da so stvari 
lahko tudi drugačne«, in ta užitek in to vero 
reinvestirati v nove boje, ki drugačno stanje 
stvari dejansko začno proizvajati?

Deleuze in Guattari: »Obstajajo zgolj kre
ativne rešitve. To so kreativne reinvesticije, ki 
lahko prispevajo k razrešitvi trenutne krize in 
nadaljujejo na točki, kjer se je posplošeni maj 
68, njegove cepitve in fluktuacije, ustavil.«6

5 Deleuze, Gilles in Guattari, Felix: May 68 
Did Not Take Place [Online]. Dostopno na spletnem 
naslovu: <http://bit.ly/pwsxk>.
6 Prav tam.
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1 »Eddie Izzard - višja sila«. Izzard je velik zagovornik dvojezičnosti oziroma
večjezičnosti, tako da smo si v zapisu dovolili pustiti citate iz njegovih stand-up šovov 
in intervjujev v izvirnem jeziku. PO
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Predzadnjo marčevsko soboto je bil Can
karjev dom poln čebel. To niso bile običajne 
čebele. Nosile so obleke in make-up. Velika 
večina je imela v znak podpore nalakirane 
tudi nohte. Očitno jih je tja pripeljala višja 
sila. Force Majeure. Dogodek, ki se mu ne 
moreš izogniti.

Gre za najnovejši podvig legende stand- 
-up komedije oziroma za največjo turnejo 
posameznega stand-up komika, s katero bo 
Eddie Izzard obkrožil svet in obiskal več kot 
25 držav. Razprodana Gallusova dvorana je 
bila potopljena v prijetno brenčanje obisko
valcev in obiskovalk, ni pa bilo videti, da bi 
še kdo poleg njih, še posebej pa ne slovenski 
mediji, pripoznal, da se v hramu kulture 
odvija eden dogodkov leta. Pa seje. In bilo 
je »abso-fucking-loumount« fantastique.

BLIŽNJA SREČANJA TRETJE VRSTE

Anglosaška televizijsko-glasbeno-literarna 
religija, ki nas je opijanila z najboljšo pijačo 
na svetu, pangalaktičnim grlorezom, je naj
verjetnejši razlog za neozdravljivo odvisnost 
od najžlahtnejšega britanskega humorja. 
Koktajl, poln črnih gadov, peklenskih poma
ranč, rožnatih plamencev, bedakov in konjev, 
norih klobučarjev in žametnih noči, serviran 
v posvečenem montypythonovskem gralu 
z bleščečo rezino glam rocka, je do konca 
omehčal kolena in raztreščil glavo. Na tako, 
na stežaj odprto in zmedeno možgansko 
podlago seje Izzard prilegel kot piškot k 
skodelici pravega čaja.

Njegove šale in prispodobe nikoli ne 
ostanejo le na odru, ampak se preselijo med 
ljudi in zaživijo kot del vsakdanjega bese
dnjaka. Še več, njegovi citati so se uspešno 
integrirali v seminarske naloge, na Filozofski 
fakulteti pa so njegove klipe začeli uporabljati 
na informativnih dnevih. To se je za zdaj 
obrestovalo vsaj Eddieju, saj so Gallusovo 
dvorano v soboto napolnili, če citiram bivšega 
študenta FF, »študenti Filozofske fakultete in 
še trije, ki jim ni uspelo priti gor«.

TEK, SKAKANJE IN PLEZANJE NA DRE
VESA. TRANSVESTIT V AKCIJI.

Eddie Izzard. Britanski Evropejec, stand- 
-up komik, igralec, banana, pisatelj, politik, 
maratonec, moška lezbijka, Viking, Sas in 2,8%

neandertalec je bil rojen leta 1962 vJemnu, 
v takratni britanski koloniji Aden. Odraščal je 
na Severnem Irskem in vWalesu, večinoma 
v internatih, od koder izhajajo tudi nekateri 
slikoviti karakterji iz njegovih nastopov. »This 
tune is called Snug As A Bug In A Rug. So, is 
this a sexy tune, Mrs. Badcrumble?«

Že od malega je vedel, da želi biti igralec, 
šele na kolidžu pa je, predvsem po zaslugi 
Monty Pythona in svojega učitelja za kemijo, 
odkril ljubezen do komedije. Ker ni bil sprejet 
na Cambridge, seje vpisal na študij računo
vodstva na Univerzi v Sheffieldu, kjer pa se 
je bolj kot s številkami ukvarjal z igranjem.

Deset let je nastopal, kjerkoli je lahko: v 
klubih, na festivalih in na ulicah, največkrat v 
Covent Gardnu. Večinoma je živel po bednih 
stanovanjih, s svojim imetjem, zapakiranim 
v velike črne vreče za smeti. Leta 1991 si 
je na dobrodelni predstavi ffysteria lil, ki 
sta jo organizirala Fry in Laurie, z odličnim 
nastopom prislužil vstopnico za West End. 
Tam je leta 1993 doživel svoj prvi uspeh z 
Live at the Ambassadors (1993). V 90. letih se 
zvrstijo njegovi najpomembnejši stand-up 
nastopi: Unrepetable (1994), Definite Article 
(1996), Glorious (1997) in njegov prvi veliki 
ameriški met Dress to Kill (1998), za katerega 
je prejel dva emmyja. Sledijo še Grele (2002), 
Sexie (2003) in Stripped (2009). Po West Endu 
pa pride tudi Wembley.

Material, ki ga Eddie večinoma črpa iz 
zgodovine, vsakdanjega življenja in lastne 
nekonvencionalnosti, je spretno nadgrajen z 
izvedbo. Vedno najde povezave med najbolj 
naključnimi idejami, ki jih poveže v neko 
povsem svojo logiko. V njegovih nastopih 
sloni prismučajo z Alp, veverice skrivajo ma- 
ke-up v svojih votlinah, Darth Vader naroča 
»penne all'Arrabbiata« v menzi, Rimljani pa 
so fašistični vodovodarji. »We're gonna take 
overyour town and then we'll put running 
water through it!«. V teh nadrealističnih in 
absurdnih prostorih, prostih asociacij in toka 
zavesti, nas s svojim pronicljivim cinizmom, z 
zmedeno izvedbo, polno medmetov, slabe
ga oponašanja in improvizirane parodične 
pantomime, popelje do katarzičnega smeha. 
Oboževalci cenimo tudi njegovo samore- 
ferencialnost, saj na vsakem nastopu prav 
po tarantinovsko igra na fenovska čustva.

Ena izmed značilnosti njegove komedije 
je tudi intenzivno poseganje v imagina-

rij filmske (pop)kulture. Od Vojne zvezd 
(Star Wars, 1977, George Lucas) in drugih 
megalomanskih holivudskih franšiz pa do 
manjših, bolj »britanskih« filmov »kind ofa 
room with a view with a staircase and a pond 
type movies«.

Filmi se ne pojavljajo zgolj v njegovih 
nastopih, pač pa se tudi on redno pojavlja 
v filmih. Igranje je bila vedno njegova prva 
želja, kot igralec pa je debitiral v filmu Tajni 
agent (The Secret Agent, 1996, Christopher 
Hampton). Igral je v številnih televizijskih 
filmih in holivudskih blockbusterjih kot 
Oceanovih dvanajst (Ocean's Twelve, 2004, 
Steven Soderbergh) in v Operaciji Valkira 
(Valkyrie, 2008, Bryan Singer). Pojavi se tudi 
v kultnih Žametnih nočeh (Velvet Goldmine, 
1998,Todd Haynes). V svoji najboljši vlogi 
je upodobil Charlieja Chaplina v Bogdano- 
vichevem filmu Če mački stopiš na rep (The 
Cat's Meow, 2001), vidimo pa ga lahko tudi 
v serijah, npr. v Izmuzljivcih (The Riches, 
2007-2008) in Tarinemsvetu (United States 
ofTara, 2009-2011).

Njegova igralska prezenca je primerlji
va s tisto, ki jo imajo kultni igralci formata 
Bill Murray. Je nekdo, ki v svoje like vedno 
vnese nekaj značilnih elementov lastnega 
karakterja. Tako imamo vedno pred seboj 
predvsem en lik, ki sicer nosi različna imena, 
a je v bistvu Eddie Izzard. Vloge se mu lepo 
prilegajo in on se lepo prilega vlogam.

POLITIK V KRILU

Poleti 2009 je Eddie Izzard tekel na do
brodelnem maratonu za Sport Relief, in to 
brez kakršnihkoli intenzivnih večmesečnih 
priprav ali zgodovine športnih uspehov 
(če odštejemo večurne nastope v petkah). 
Vsega skupaj je, ob spremljavi sladoledne
ga kombija in motorizirane rikše, pretekel 
1.860 kilometrov oziroma 43 maratonov v 
51 dneh. Njegov podvig si lahko ogledate v 
zabavnem tridelnem dokumentarnem filmu 
Marathon Man (2010). Med maratonom se 
stalno ustavlja, da si privošči sladoled, twix 
ali hamburger iz McDonaldsa, spije pivo, si 
ogleda lokalne znamenitosti, poklepeta s 
kravami in nabere robide, njegova ekipa pa 
ob tem počasi izgublja živce. Kot dodaten 
bonus vse skupaj povezuje David Tennant.

Naslednji »maraton« oziroma podob
no naporen dolgoročni podvig, ki se ga



Eddie namerava lotiti, bo, kot je povedal 
tudi v Ljubljani, tekma za župana Londona 
leta 2020. Marathon Man nam ponudi med 
drugim lep vpogled v to, kako močna, am
biciozna, osredotočena in delovna ter hkrati 
svojeglava in mladostno igriva je Eddiejeva 
osebnost. Če te lastnosti povežete z njegovo 
odprtostjo, s proevropskim »you'll all have to 
be bilinguak levičarskim pogledom na svet, 
transvestizmom in z unikatnim smislom za 
humor, dobite skoraj popolnega kandidata. 
Priznajmo, da še ne obstaja prav veliko po
klicev, kjer bi se moški lahko na delovnem 
mestu pojavil v obleki, visokih petah in z 
make-upom. Ampak funkcija župana Lon
dona vsekakor zveni kot ena tistih, kjer bi 
bilo to mogoče. »And they're missing a huge 
opportunity here, cause we all know one of 
the main elements ofattack is the element of 
surprise, and so whatcould be more surprising 
than the IstBattalion Transvestite Brigade?«

Aktivna udeležba v politiki in »akcijski« 
transvestizem sta dva najbolj fascinantna 
elementa njegove persone. Trenutno se ta 
zanimiva kombinacija manifestira tako, da 
»nosi« Eddie svoje politično prepričanje 
v obliki britanske in evropske zastave na- 
lakirano na nohtih. In če mu že ni ravno 
vseeno, koga voli, mu je povsem vseeno, 
kaj obleče, tako da velikokrat obleče tudi 
prsi, krilo in petke. Kot transvestit Eddie 
ni t. i. drag queen umetnik v stilu jaz-sem- 
Priscilla-kraljica-puščave. Ne preoblači se, 
da bi s tem zabaval ljudi. Kot sam pravi, je 
poanta bolj v tem: »Some women don'tlike 
makeup and great dresses and some women 
do, and some men do, and Trn one... And I 
also didn't jump out ofa not-wearing-dress 
box into a have-to-wear-dress box. Td like to 
be able to wake up and think, what clothes 
shall I wear?«

Torej..., britansko evropejski akcijski tran
svestit s smislom za humor, ki počasi načrtuje 
svojo dominacijo nad svetom. Želimo mu 
vso srečo.

Eddie Izzard PO
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VELIKO JE NAČINOV, KAKO BELEŽITI ČAS. MANJ, KAKO ZGOVORNO ZABELEŽITI NJE
GOV TOK: RAVNO PRAV IZRAZITO, ZAPOMNLJIVO, PA VENDARLE BREZ NEPOTREBNE 
TENDENCIOZNOSTI; AŽURNO, A Z JASNIM ZAVEDANJEM, DA GRE ZA SPOMIN. USPEVALO 
IN NAJMANJ PETKRAT JE TO USPELO ALEKSEJU JURJEVIČU GERMANU (20. 7.1938-21.2. 
2013), RUSKEMU REŽISERJU, SCENARISTU IN IGRALCU TER ENI OSREDNJIH OSEBNOSTI - 
SKORAJDA VARUHU ALI BOTRU - SANKTPETERBURŠKEGA FILMSKEGA STUDIA LENFILM.



Dvajset dni brez vojne

German je v več kot petdesetletni karieri 
posnel pet celovečercev, enega od teh v 
soavtorstvu z Grigorijem Aronovom. »Redko, 
a natančno,« bi lahko z ruskim rekom povzeli 
njegovo režisersko sled. Vsi filmi so se trdno 
zasidrali med pomembnejša dela sovjetske 
in ruske kinematografije bodisi zaradi samih 
sebe bodisi zaradi spremljajoče zgodbe, 
praviloma pa zahvaljujoč tako tekstu kot 
kontekstu. Težko bi namreč trdili, daje režiser 
k določenemu ugledu težil. Natančneje bi 
bilo morda reči, da sta se našla.

Mladi German, sin sovjetskega pisatelja 
Jurija Germana, se je kariere, s katero se je 
konec koncev moral spoprijateljiti, v začetku 
prej kot ne otepal. Želel je postati zdravnik, 
na Leningrajski državni inštitut za gledališče, 
glasbo in kinematografijo, smer režija, pa 
se je vpisal le po očetovem dolgotrajnem 
rotenju. Leta 1960 je diplomiral, nekaj let brez 
posebnega navdušenja delal v gledališču, 
kot pomožni režiser pa je v tem obdobju 
sodeloval tudi pri socialnorealistični filmski 
melodrami Delavsko naselje (Rabočij posjolok, 
1965, Vladimir Vengerov). Do tu je šlo vse 
razmeroma enostavno.

Nato je bil leta 1967 v režiji Aronova in 
Germana predstavljen film Sedmi sopo
tnik (Sedmoj sputnik). Črno-bel spomin na 
rusko državljansko vojno, ki je dokončno 
obračunala z monarhijo in na oblasti utrdila 
komunistično partijo, v ospredje ne postavlja 
zgodovinskih silnic, ampak posameznika, 
ki se znajde na njihovem navzkrižju. Samo 
po sebi to ne preseneča, saj se je sovjetski 
film k individualnim zgodbam obrnil še v 
začetku hruščovske odjuge. Bolj zanimivo 
je to, da se državljanske vojne spominja 
prek zgodbe nekoga z »napačne« strani
- nekoč generalmajorja pri belogardistih
- z vsem, kar sodi zraven, predvsem pa s 
krutostjo in humanostjo na obeh straneh

Moj prijatelj Ivan Lapšin

%
o

in s poskusi ohranjanja lastnega dosto
janstva brez podrejanja ideologiji. Še bolj 
je täko, z dokumentaristiko spogledujoče 
se spominjanje, do izraza prišlo v Germa
novem prvem samostojnem celovečercu, 
vojni drami Pregledi na cestah (Proverka 
na dorogah, 1971). Gledalcem in filmskim 
kritikom v užitek, sovjetskim oblastem pa v 
nos. Germanova ekranizacija očetove povesti 
Operacija: Srečno novo leto! (Operacija: S 
Novim godom!) je na premiero pod klju
čavnico cenzorjev sovjetskega ministrstva 
za kulturo morala čakati celih 14 let, do 
Gorbačovove glasnosti. Dokumentarističen 
slog v kombinaciji z očitnimi namigi na to, da 
nobena, še tako prepričljiva ideološka podstat 
v še tako resnih okoliščinah, kot je bila 2. 
svetovna vojna, ne more človeka pretvoriti 
v poosebljeno racionalnost s komunističnim 
duhom, pa niso v predal potisnili le filma, 
pač pa v nemilost tudi režiserja.

Slovesa agenta-provokatorja se ni otresel 
niti z naslednjim, sicer po merilih sovjetskih 
partijskih ideologov dokaj nespornim delom 
Dvajset dni brez vojne (Dvadcat' dnej bez 
vojni, 1976), delno iz marketinških razlogov 
posnetim po noveli tedaj priljubljenega 
sovjetskega pisatelja Konstantina Simonova. 
Vojna drama, ki prikazuje 20 dni dopusta, ki 
jih sovjetski major med 2. svetovno vojno 
izkoristi za obisk rodnega Taškenta, kjer se 
zaplete v intenzivno - sicer časom primerno 
neobvezujočo ter mimobežno, a pomemb
no - romanco in iz nervozne apatije zaledja 
predrami okoliške prebivalce, preden odide 
nazaj na fronto, je bila za marsikaterega 
sovjetskega gledalca prvo srečanje z Germa
novo režijo. Iskrenost, kontemplativnost in 
verizem dela so številne pustili v pričakovanju 
nadaljevanja.

Četrti film-spomin je German posnel leta 
1982, tudi po motivih očetovih zgodb. Moj 
prijatelj Ivan Lapšin (Moj drug Ivan Lapšin),

ki mu je takoj prinesel naklonjenost tujih 
filmskih kritikov, je na potrdilo o ustreznosti 
od sovjetskih cenzorjev čakal skoraj štiri 
leta. Občinstvo je nato navdušil, in sicer z 
življenjskostjo, s tem, da ni moraliziral, da je 
govoril, »kakor je bilo«. O vodji sovjetskega 
preiskovalnega urada sredi 30. let in o tem, 
kako je bil in ostal človek z vsem, kar sodi 
zraven: z nesrečno ljubeznijo, s prijatelji 
in z znanci, potrebnimi pomoči, s starim 
usnjenim plaščem, z majhnim sinom in s 
sobo v komunalnem stanovanju.

Domet in učinek Germanovih filmov 
na sovjetskega gledalca, pa tudi na tuje 
občinstvo 70. in 80. let 20. stoletja, je ne
mogoče ponazoriti zgolj s kratkimi skicami, 
ki se lahko v najboljšem primeru približajo 
impresionistično širokopoteznim zamahom 
s čopičem, še manj pa s podatkom, da so 
bili prvi trije Germanovi samostojni filmi 
nagrajeni s posebno nagrado na filmskem 
festivalu v Rotterdamu leta 1987. Vsakršen 
spomin, še tako oseben, je, kot se zdi, da 
se ni nikoli utrudil poudarjati German - po 
pričevanjih sodelavcev srčen, a trmast in 
svojeglav režiser - vpet v spomin konteksta, 
v spomin na kontekst, ki ni zvedljiv zgolj na 
opis določujočih značilnosti filmskega dela. 
In spomini so vedno »črno-beli«, bi še dodal.

Črno-bela je - kot prve štiri - tudi peta 
Germanova stvaritev, Hrustaljov, moj avto! 
(Hrustaljov, mašinu!, 1998). Rusko-francosko 
koprodukcijo, snemanje katere so znatno 
upočasnili težave finančne in infrastrukturne 
narave, ki so prišle z razpadom Sovjetske 
zveze, pa tudi režiserjeva trma, ki je otežila 
izbiro igralca za vlogo Stalina, so številni 
pričakovali kot »nov Germanov film«. Skoraj 
kot nekaj, kar bi moralo biti preveliko, da bi 
spodletelo. A na mednarodnem filmskem 
festivalu v Cannesu, kjer je bil film sicer 
nominiran za zlato palmo, občinstva ni
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navdušil. Ni se moglo vživeti v zapleteno, 
modernistično naracijo, ni ga pritegnila 
dolžina (skoraj dve uri in pol); gledalci niso 
razumeli osnovne poante. Ta pa je bila, po 
Germanovih besedah, pa tudi po besedah 
kritikov, strokovnjakov in ljubiteljev, kate
rih odzivi so film »oživili«, mu vrnili sloves 
novodobne ruske klasike, orisati spomin na 
čas.Točneje na 50. leta v Sovjetski zvezi, na 
zadnje leto Stalinovega življenje, gonjo proti 
sovjetskim zdravnikom, družinske zdrahe, 
odrasle in otroke, odrasle in otročje, pitje, 
spanje in seks. Življenje, skratka.

Tisto življenje, ki v Germanovih filmskih 
spominih na isto raven postavlja zgodovino 
in zgodbo, junaka in negativca. Življenje, v 
katerem neizprosen tok zgodovine neizbirčno 
spodnaša, odnaša in briše ljudi, tudi tiste 
»najboljše« - tiste, ki se, kot seje German 
sam, raje kot na nihanje na tehtnici razmerij 
moči ozirajo na lastno vest ter pogosto, kjer 
presodijo, da je tako treba, odločitve spre
jemajo na lastno pest.To seveda ni zastonj: 
junake Germanovih filmov, germanovskih 
spominov, navadno stane življenja. Germana 
je stalo kariere v Holivudu, ki ga je odkril v 
začetku 80. let, a mu ga ni uspelo premamiti; 
stalo ga je več filmov doma. Tudi če izloči
mo potencialnosti in se osredotočimo na 
oprijemljiva dejstva: stalo ga je podpisov 
pod najmanj osmimi scenariji, napisanimi 
od sredine 70. do začetka 90. let. Ime jim 
je morala - zaradi njegove neslavnosti v

očeh sovjetskih oblasti - posoditi njegova 
žena, sicer tudi sama uspešna scenaristka, 
Svetlana Karmalita. Po drugi strani sta mu 
trma in samosvojost zapustila tudi številne 
predane prijatelje, kulten status pri pozna
valskih oboževalcih ter pravico, da je počel, 
kar je v resnici želel početi, ne ozirajoč se na 
okoliščine, trače ali posledice.

Zadnjih 14 let svojega življenja je German 
delal na šestem celovečercu, epopeji Zgodo
vina pokola v Arkanarju, posneti po motivih 
znanstvenofantastičnega romana sovjetskih 
zvezdnikov tega žanra, bratov Arkadija in 
Borisa Strugacki, Težko je biti bog. Film bo v 
ruske kinodvorane prišel 1. aprila, 40 dni po

Grmanovi smrti. Po besedah Germanovega 
sina, prav tako filmskega režiserja Alekseja 
Germana ml., je film, pri katerem je poleg 
Svetlane Karmalite sodeloval kot scenarist, 
neke vrste oporoka. Če gledamo zgolj na siže, 
pa predvsem metazgodba o suženjstvu. In 
pravljica; pravljica, v kateri naj bi German 
končno našel in uresničil svoje poslanstvo, 
dopolnjujejo drugi iz njegovega kroga. Lahko 
bi jim oporekali, češ da so bili Germanovi 
filmi vse prej kot pravljični: brez stereotipnih 
likov, brez srečnih koncev. Lahko bi tudi 
jim pritrdili: le kaj lahko bolje od pravljice 
stori tisto, za kar si prizadevajo Germanovi 
filmi - spomin združi z načelnostjo, zgodbo 
s sržjo zgodovine?



ZAPUSTIL NAS JE EDEN NAJVEČJIH 

CINEFILOV S PODROČJA NEKDANJE 

JUGOSLAVIJE, KRASEN ČLOVEK IN 

ZVEZDA VODNICA TER DUŠA SRB

SKEGA FILMA, DINKOTUCAKOVIČ. 

Z NJIM JE VELIKO PREKMALU UGA

SNILA ENA NAJSVETLEJŠIH LUČI V 

DANAŠNJIH, ZA SRBSKO KULTURO 

TAKO MRAČNIH ČASIH.

Dinko ni nikoli skoparil z energijo in s 
trudom - do svojega 53. leta je dosegel 
toliko, kot bi nekaterim uspelo šele v dveh 
življenjih. A tudi to je le slaba tolažba; nihče 
ne bi smel sveta zapustiti tako zgodaj, še 
najmanj tako dragocen posameznik, in to 
v vsakem smislu te besede.

Njegova bogata življenjepis in bibliografija 
sta vse preveč obširna, raznovrstna in dobro 
poznana, zato ju na tem mestu nima smisla 
povzemati ali zvajati na nekaj naslovov, 
nazivov ali aktivnosti. Igrani filmi, dolgo in 
kratkometražni; dokumentarni filmi in serije; 
knjige, članki, kritike, filmska poročila; bil je 
direktor kinotečnega muzeja Jugoslavije, 
član žirij mnogih tujih in domačih festivalov, 
selektor in svetovalec več različnih festivalov, 
predavatelj... Kje sploh začeti, kaj izpostaviti 
in kaj izvzeti?

Namesto tega bom subjektivno izbral 
nekaj detajlov in opažanj, iz katerih najbolj 
nazorno izhajajo Dinkov značaj in pogled 
na svet ter njegove raznovrstne aktivnosti.

Dinko je bil eden največjih ljubiteljev žanr
skega filma v vsej državi (še v Jugoslaviji). Z 
zanosom je pisal o Brianu de Palmi, Walterju 
Hillu in drugih režiserjih novega Holivuda

In memoriam:
Dinko Tucakovic
(1960-2013)
OčjaiT Ognjanovič, prevod: Renata Zamida, foto: Tanja Ristič

že takrat, ko sojih pri nas starejši filmski 
kritiki bolj ali manj ignorirali ali odpisali. 
Ob Nebojši Pajkiču in Slobodanu Šijanu je 
bil del mladega vala sveže filmske misli v 
Beogradu v začetku 80. let in vse do zadnjega 
pobudnik in zaščitnik vsega, kar je dišalo 
po drugačnosti, drznosti, izvirnosti. Sledi 
njegovega tedanjega entuziazma so krasile 
strani revij, kot sta Džuboks in Ritam, kronal 
pa jih je v prevratniškem zborniku Svetloba 
vtem! (Svetlo u tami), ki gaje sam uredil in 
izdal pod okriljem Jugoslovanske Kinoteke 
(priredila Nebojša Pajkic in Dragan Jeličič, 
1991). Zbornik je neprecenljiv za filmsko 
misel tedanjega časa in zanj je Tucakovič 
zbral sodelavce iz vse Jugoslavije (Marcel 
Štefančič, jr. je na primer prispeval tekst o 
Johnu McTiernanu); v tem času je Dinko 
pisal tudi za slovenski Ekran.

Žal sta razpad skupne države in kaos vojne 
zasenčila njegovo svetlobo v mračnih 90. 
letih in upočasnila vse tedanje aktivnosti. Iz 
istih razlogov je moral za dalj časa odložiti 
tudi snemanje: njegov (nesojeni) drugi igrani 
film bi moral postati omnibus gotskih horror 
zgodb (po vzoru Cormanove adaptacije Poeja 
iz 60. let) z naslovom Priče izgubljene duše. Žal 
so vojna, sankcije in gospodarska kriza 90. 
let preprečili njegove načrte in film je ostal 
na ravni ene, a omembe vredne epizode - 
nastal je kratki film Berenice: močnejša od 
smrti (Bernisa, jača od smrti, 1990).

Ko je tedaj postal upravnik kinotečnega 
muzeja, Dinko ni dovolil, da bi ga nova 
funkcija (kot se rado zgodi) preobrazila v 
dolgočasnega birokrata, ki se počasi spre
minja v nasprotje vsega, za kar seje dotlej 
boril. Nasprotno, v novi vlogi je nesebično 
in še intenzivneje nadaljeval borbo za film 
z vsem znanjem in vso ljubeznijo, ki ju pre

more pravi posvečenec. Zmeraj je bil in 
ostal odprt za sodelovanje in vsakovrstno 
pomoč mladim in tudi sam sem po njegovi 
zaslugi vse filmske publikacije, pri katerih 
sem sodeloval ali jih napisal, predstavljal v 
Muzeju Kinoteke.

Ni težko priti do zaključka, daje bil Dinko 
duša srbskega filma, kar so mi ob sodelovanju 
z njim potrdili številni kolegi. Pravzaprav bi v 
Srbiji težko našli koga, ki seje zadnjih dvajset 
let ukvarjal s filmom, pa ne bi imel povedati 
vsaj ene pozitivne zgodbe o Dinku. Bil je tisti, 
čigar prisotnost in pomoč sta samoumevni, 
ki je zmeraj tu, ko ga potrebuješ.

Dinka si bom zapomnil kot dobronamer
nega človeka, zmeraj za šalo razpoložene
ga, polnega anekdot iz sveta filma, tako 
tujega kot domačega, kajti oboje je imel v 
malem prstu. Aktiven in dobrodošel je bil v 
vsej regiji. Z njim v vlogi predsednika žirije 
smo se dve leti družili na Grossmannovem 
festivalu filma in vina v Ljutomeru, kjer je 
vedno znova prepričal s svojo ljubeznijo 
do mladostnih, svežih filmskih idej. Skupaj 
sva potovala v Slovenijo in domov, kar je 
bila odlična priložnost, da sem prisluhnil 
njegovim »neformalnim predavanjem« iz 
skrite zgodovine filma, kajti njegovo znanje 
je bilo oplemeniteno z druženji z nekaterimi 
največjih domačih filmskih ustvarjalcev in 
mislecev, pa tudi z lastnimi ustvarjalnimi 
izkušnjami.

Težko seje sprijazniti, da se vse te zgodbe 
ne bodo nadaljevale, da je druženje zaklju
čeno, hitro in grobo presekano v Dinkovih 
najboljših letih. Ostane nam le, da ga ohra
nimo v svojih srcih in mislih, pa tudi v delih, 
in da se trudimo slediti njegovemu zgledu. 
Dinko, hvala ti za vse.
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NA ZAČETKU 
IB BIL WAGNER

<

Popotovanje po filmih z glasbo 
Richarda Wagnerja (2. del)



FILMSKI SKLADATEU MAX STEINER (1888- 
1971)' JE V ENEM SVOJIH INTERVJUJEV1 2 DE
JAL, DA ZAGOTOVO NI ON TISTI ODLOČILEN 
ZA RAZVOJ SODOBNE FILMSKE GLASBE, KOT 
TRDIJO NEKATERI. »NESMISEL«, JE REKEL, 
»SAMA KOMPOZICIJSKA SHEMA IZVIRA OD 
RICHARDA WAGNERJA. POSLUŠAJTE NATANČNO 
ZGRADBO IN ORKESTRACIJO NJEGOVIH OPER! 
ČE BI WAGNER ŽIVEL V TEM STOLETJU, BI BIL 
ŠTEVILKA ENA MED FILMSKIMI KOMPONISTI.«

Wagner sicer velja za enega najbolj zna
nih in hkrati najbolj kontroverznih imen 
v glasbeni zgodovini in je še danes tema 
polemičnih razprav, študij in kongresov. 
Trdimo lahko celo, da je Richard Wagner 
tako glasbeno-muzikološki, kakor tudi glas- 
beno-sociološki in tudi filozofski problem, s 
katerim seje potrebno ukvarjati. Glasbeni 
zgodovinarji radi trdijo, da so njegov težaven 
značaj, glasbena usmerjenost in politično 
prepričanje bolj kot pri katerem koli drugem 
skladatelju razlog za številne študije ter 
razlage njegovih glasbenih del, danes pa 
vemo, da je njegova glasbena zapuščina tako 
kompleksna, da jo je potrebno obravnavati 
v različnih poljih zgodovine, humanizma 
in ne nazadnje tudi glasbe in filma. Mnogi 
njegovi nasprotniki preradi poudarjajo, da so 
bile glavne Wagnerjeve lastnosti pravzaprav 
resnični egoizem, neskončna prevzetnost, ki 
se je je navzel zaradi uspehov pri občinstvu, 
ob tem pa mu izredno radi pripisujejo še 
nebrzdane strasti na številnih področjih 
življenja. Govora je predvsem o strastnem 
posvečanju glasbi, literaturi, filozofiji ter - 
ljubezni, seveda.

Morda je bil res zapletena osebnost, polna 
protislovij, in morda mu večine njegovih po
manjkljivosti ne moremo zlahka odpustiti, a 
vseeno moramo s spoštovanjem občudovati 
njegova glasbena dela. Njegova zapuščina 
je resnično veličastna in prištevamo ga lahko 
med redke ljudi, ki si zaslužijo naziv genij 
- o čemer priča tudi njegova vsestranska 
razgledanost in pronicljivost. Wagner se 
je imel za odličnega pesnika in dobrega 
misleca, vendar moramo biti zgodovinsko 
korektni in zapisati, da so njegove »filozofske

1 Avtor velikih filmskih partitur, med ka
terimi so postale legendarne tiste za filme King Kong 
(1933, Merian C. Cooper), V vrtincu (Gone with the 
Wind, 1939, Victor Fleming) in Casablanca (1942, Mi
chael Curtiz).
2 V letih 1945-1947 jih je za Radio Holly
wood posnel več kot 20.

Richard Wagner

razprave« na bolj majavih nogah, njegovi 
operni libreti pa včasih predolgi, kar pa gaje 
po drugi strani sililo k ustvarjanju obsežnih 
glasbeno-odrskih del. Prav slednja nekako 
»rešujejo« skladateljeve simfonične zamisli, 
ob tem pa se celo zdi, kakor da Wagner ne 
more in noče brzdati svojega zagona, ko 
spregovorijo liki iz njegovih oper.

V mislih imamo na primer Wotanov boho
ten slog izražanja (iz opere Somrak bogov), 
izredno dolgo Tristanovo umiranje (v operi 
Tristan in /zo/do),Tannhäuserjevo razmišljanje 
o dobrem in slabem (iz opere Tannhäuser) 
ter slavni patriotski spev Hansu Sachsu ob 
zaključku opere Mojstri pevci. Lahko bi rekli, 
da so omenjeni deli skladb še najzanimivejši 
zaradi odlične simfonične zasnove in izre
dno bogate orkestralne barvitosti, vendar 
vsaka opera predstavlja večji problem kot 
le glasbenega.

Za Wagnerja je bila sama ljubezen strast, ki 
seji ni mogoče upreti, medtem ko se tudi zlo 
v njegovih delih udejanja z osupljivo močjo. 
Združitev telesnega in moralnega poguma 
njegovih likov na koncu ustvari Siegfrieda, 
fantastično nebeško bitje, s kakršnim se 
hoče poistovetiti tudi Wagner sam in čigar 
prve zametke lahko prepoznamo že pri 
Wotanu. Poslušalci lahko spoznajo veličino 
umetnika, ki morda izvira iz neuresničenih 
sanj povsem običajnega človeka, toda njegov 
govor je tako veličasten in prepričljiv, da gre

za resnično zanosno dejanje skladatelja, ki 
je zrl v bodočnost, v čas glasbe (glasbene 
drame, opere) kot obredja kot vir današnjega 
spektakla.

In del tega spektakla današnjih dni je 
tudi - film.

Za našo raziskavo so v nadaljevanju za
nimivi tudi filmi, v katerih je Wagner glavna 
ali stranska osebnost. Prav pred sto leti, 
torej ob stoletnici Wagnerjevega rojstva, je 
nastal nemi film z naslovom Richard Wagner 
(1913, Carl Froelich)3, v glavni vlogi pa je 
nastopal Giuseppe Becce - slednji je napi
sal tudi glasbeno »spremljavo« za ta film, 
saj so bile pravice za izvajanje Wagnerjeve 
izvirne glasbe predrage. Becce ni naredil 
ravno odlične partiture, je pa znal dobro 
posnemati. S podobno orkestracijo, kot jo 
najdemo pri Wagnerjevih največjih odrskih 
delih, je pričaral vzdušje, kakor bi poslušali 
mojstrovo glasbo, ki je ni nikoli napisal, 
oziroma njeno imitacijo. Veliki patos, ki ga 
je Becce dosegal večinoma s trobili, je bil 
pač nekakšen zaščitni znak wagnerjanstva, 
glasbenega zanosa mitičnih razsežnosti. 
Simulacija sicer ni povsem uspela, lahko 
pa nekdo, ki Wagnerjevo glasbo vsaj bežno 
pozna, v njej začuti »duha« velikega mojstra. 
To pa je tudi vse.

3 Film seje pojavljal tudi pod naslovom
The Life and Works of Richard Wagner.
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Leta 1920 je Rolf Raffe režiral film Tišina ob 
jezeru Starnberg (Das Schweigen am Starnber
gersee), ki se ukvarja s smrtjo kralja Ludvika 
ob naslovnem jezeru leta 1886. Ta je bila ob 
času nastanka filma še živa v spominu ljudi, 
prav tako pa na bavarskem še niso potihnile 
govorice ob njeni skrivnostnosti. Stilistično 
dokaj rudimentären, okorno teatralen in 
nazoren film, ki se sicer ne spušča v te raz
iskave, je za nas zanimiv, ker se praktično 
vso prvo polovico osredotoča na Richarda 
Wagnerja (Karl Guttenberger) in njun odnos 
z Ludvikom, pri čemer evidentno izpostavi 
kraljevo mecensko vlogo. Čeprav je Wagner 
zasnovan kot zvijačen in izkoriščevalski lik, 
sta v končni luči »višjega cilja« vendarle 
oba prikazana pozitivno, kljub značajskim 
in življenjskim spodrsljajem obeh. Nekaj 
let kasneje je nastal kratek dokumentarec 
z naslovom Richard Wagner 0925); njegovo 
avtorstvo je še vedno uganka. Prav tako bi 
bilo potrebno ugibati, kakšno (katero) glasbo 
so za ta film uporabili, iz redkih dokumentov 
lahko razberemo le to, daje bil film »posvečen 
liku in glasbi« tega umetnika.

Mnogo kasneje je nastal film Madžarska 
rapsodija (Ungarische Rhapsodie, 1954, Peter 
Berneis in Andre Haguet), v katerem smo 
priča filmskemu srečanju med Richardom 
Wagnerjem (Peter Lehmbrock) in Franzom 
Lisztom (Paul Hubschmid), vsekakor neko
liko zgodovinsko prirejenem in bolj kot ne 
dramsko pretiranem. Vendar je dejstvo, da 
sta ta velika duhova resnično prijateljevala, 
saj je Liszt dirigiral Wagnerjeva dela, medtem 
ko seje skladatelj tudi v resnici poročil z 
Lisztovo hčerko Cosimo. Originalno glasbo 
za ta film je ustvaril Jacques Bazire, prav
zaprav je to edini film, za katerega je kdaj 
napisal glasbo. Njegova partitura temelji 
na preigravanju več ali manj predvidljivih 
širokopoteznih orkestrskih prijemov, kakor 
bi želel varno pluti med obema velikanoma 
pozne romantične glasbe 19. stoletja. V tem 
času je nastal še film Magični ogenj (Magic 
Fire, 1955, William Dieterle), v katerem je 
Wagnerja upodobil Alan Badel, ob njem pa

Ludvik

so bili še Yvonne DeCarlo (Minna Planer), 
Carlos Thompson (Franz Liszt), Rita Gam 
(Cosima Liszt) in Valentina Cortese (Mathilde 
Wesendonck). Originalno glasbo je napisal 
Erich Wolfgang Korngold - vendar imamo 
nenehno občutek, da poslušamo Wagnerja. 
Korngold je predelal nekaj Wagnerjevih 
melodij, od citatov pa slišimo odlomke iz 
različnih delov tetralogije Nibelungovprstan. 
Zanimivo, v filmu nastopi celo Korngold - kot 
dirigent Hans Richter.

Istega leta je bil posnet Ludvik II. (Ludwig II: 
Glanz und Ende eines Königs, 1955, Helmut 
Käutner). Glavno vlogo je prevzel tedanji 
veliki igralec O.W. Fischer (Ludvik II.), ob njem 
pa so bili Marianne Koch (princesa Sophie), 
Paul Bildt (Richard Wagner), Friedrich Domin 
(Otto von Bismarck) in Rolf Kutschera (grof 
Holnstein). Erica Balque (Cosima von Bülow) 
je zaigrala samo epizodno vlogo. Originalno 
glasbo je naredil Heinrich Sütermeister, ki 
pa se nenehno spogleduje z Wagnerjevimi 
partiturami, na trenutke prav moteče, saj s 
svojo večinoma preprosto melodiko skoraj 
karikira Wagnerjeve zamisli.

Morda je zanimiv tudi Wagnerjev portret 
v filmu Pesem brez konca (Song Without End, 
1960, Charles Vidor), čeprav gre bolj kot ne za 
film o Lisztu; tega je upodobil Dirk Bogarde, 
Lyndon Brook pa je bil Wagner. V filmu je 
zanimiv tudi prikaz srečanja s Chopinom. 
Originalno glasbo sta naredila Morris Stoloff 
in Harry Sukman, a te ne štejemo med njune 
velike dosežke. Ker gre večinoma za preplet

časa in dramatičnih ljubezenskih zapletov, 
je glasba temu primerna. Res pa se je že 
po tretjini snemanja zamenjal režiser, saj je 
Vidor umrl, kar je pomenilo tudi spremembo 
v glasbenih konceptih. Krmilo je do konca 
snemanja prevzel George Cukor, v njego
vo glasbeno ljubezen do Wagnerja pa gre 
dvomiti. Bližje so mu bile lahkotnejše teme 
(npr. Moja draga lady [My Fair Lady, 1964), 
zato je ta komponenta filma manj izrazita.

Ne smemo pozabiti na film Ludvik (Ludwig, 
1972, Luchino Visconti), v katerem Richarda 
Wagnerja predstavi Trevor Howard, njegova 
Cosima von Bülow pa je bila tedanja diva 
italijanskega filma Silvana Mangano. Kralj 
Ludvik je bil Helmut Berger, kar ni njego
va najboljša vloga. Seveda slišimo precej 
Wagnerjeve glasbe, med citati pa se najde 
tudi Jacques Offenbach. Ludvik predstavlja 
zaključek Viscontijeve t. i. »nemške« trilogije, 
v kateri sta še filma Smrt v Benetkah (Morte a 
Venezia, 1971) z znamenito glasbo Gustava 
Mahlerja in film Somrak bogov (La caduta 
degli dei, 1969), za katerega je več kot odlično 
glasbo prispeval Maurice Jarre.

Sledil je film Ludvik: rekviem za deviškega 
kralja (Ludwig - Requiem für einen jungfräu
lichen König, 1972, Hans-Jürgen Syberberg), 
v katerem pa imamo pravo enciklopedijo 
zmešnjav: Harry Baer (Ludvik II), Ingrid Čaven 
(Lola Montez), Oskar von Schwab (Ludvik I in 
Karl May), Eddy Murray (Winnetou), Gerhard 
März in AntetteTirier (Richard Wagner I in 
II), Hanna Köhler (Sissi) in Johannes Buzal-



ski (Hitler). Res pa je, da je glasba samo in 
edino Wagnerjeva. Prav tako, kakor imamo 
v nastopajočih likih zmedo, je zmeda tudi v 
glasbenem smislu. Za odlomke, kijih slišimo, 
imamo nenehno občutke, da jih izvaja ne 
preveč uglašen (uglajen) simfonični orkester, 
določenih delov pa bi raje sploh ne slišali - ne 
le, da gre za slabo preigrane partiture, temveč 
za karikaturo tega, kar je (morda) Ludvik II. 
slišal ali pa želel slišati v Wagnerjevi glasbi.

V nadaljevanju je med cineasti postal 
popularen film Lisztomanija (Lisztomania, 
1 975, Ken Russell), kjer je Wagner (Paul 
Nicholas) bolj kot ne eden od skladateljev, 
s katerimi se zaplete Liszt (Roger Daltrey, 
član skupineThe Who), kot Papež pa nastopi 
tudi Ringo Starr, nekdanji bobnar skupine 
The Beatles. Glasbo je napisal mojster sinte
tičnih zvokov RickWakeman, ki pa nastopi 
v filmu tudi kot nordijski bog Thor. Skratka 
- zanimiv tobogan glasbe in (glasbenih) 
podob. Nekoliko kasneje je nastala kultna 
10-delna televizijska serija Wagner (1983, 
Tony Palmer), kjer je velikega skladatelja 
upodobil Richard Burton, ikona velikega 
platna. Ob njem nastopajo še Laurence 
Olivier (Pfeuffer), Gemmo Craven (Minna), 
Vanessa Redgrave (Cosima von Bülow), 
Martha Keller (Mathilde Wesendonck) in 
Ronald Pickup (Friedrich Nietzsche). Serija 
je boljša zaradi igralske zasedbe kot zaradi 
prezentacije Wagnerjeve glasbe, ki je je kar 
precej, vendar ni predstavljena kot osnovno 
Wagnerjevo početje, saj se vrti mnogo bolj

okoli vloge skladatelja znotraj revolucio
narnega leta 1848 in njegovega aktivnega 
političnega življenja.

Leta 1987 je bil izven tekmovalne konku
rence v Cannesu predstavljen film Wahnfried 
(Wahnfried: Richard und Cosima, 1986, Peter 
Patzak) z dokaj povprečno zasedbo: Otto 
Sander (Richard Wagner),Tatja Seibt (Cosima 
Wagner), Anton Diffring (Franz Liszt), in Be
ate Finckh (Elisabeth Nietzsche), Friedricha 
Nietzscheja pa je odigral Christoph Waltz. Ob 
glasbi je še najzanimivejše to, da je bil film 
večinoma sneman na originalnih lokacijah.

Presunljiv celovečerec, v katerem imamo 
prav tako omenjen lik Wagnerja, je drama z 
naslovom Ko je Nietzsche jokal (When Nietz
sche Wept, 2007, Pinchas Perry), dejansko film 
o filozofu Nietzscheju (Armand Assante), z 
nekaj pomembnimi figurami, ki se razkrijejo 
skozi neverjetno zgodbo. Tako se pojavijo 
Josef Breuer (Ben Cross), Freud (Jamie El- 
man) in Zarathustra (Andreas Beckett), vse 
pa je obdano z odlično glasbeno kopreno 
skladateljev Wagnerja (Ježa Valkir), Straus
sa (Dunajski valček), Gioacchina Rossinija 
(Tatinska sraka), Beethovna (Simfonija št. 
3), Brahmsa (Rekvijem), Bizeta (Habanera 
iz opere Carmen) in Antonia Rossinija (Se
viljski brivec).

Zadnji takšen filmski lik Wagnerja je v filmu 
Ludvikll. (Ludwig II., 2012, Marie Noelle in 
Peter Sehr, 2012), kjer sledimo filmski pri

povedi kralja Ludvika, v kateri ne moremo 
mimo prijateljevanja z Wagnerjem (Edgar 
Selge). Originalno glasbo je prispeval Bruno 
Coulais, vendar gre večinoma za precej dobra 
spogledovanja (ponovno) z Wagnerjevimi 
glasbenimi idejami, ki sovpadajo s časom 
naveze kralja in komponista.

Alfred Hitchcock je v svojem celovečercu 
Umor (Murder, 1930) citiral preludij k operi 
Tristan in Izolda, ki se sliši preko radia. Ker 
je v film postavil tudi citat Beethovnove 5. 
simfonije, gre očitno za smiselno glasbeno 
sovpadanje. V naslovu gre sicer za umor, toda 
iz samega filma je razbrati, da na sodišču, 
kjer bi naj sodili za umor, med člani porote 
obstaja tudi dvom. Kaj, če je bil umor iz 
ljubosumja, kaj, če je ljubezen pravzaprav 
stanje posebne norosti, neprištevnosti? Ali 
lahko potem sodimo nekomu, čigar um je 
tako pomračen, da ne loči več dobrega od zla? 
Tristan in Izolda, usodna ljubimca, združena 
v ideji smrti, sta glasbena povezovalca te 
psihodrame. Beethoven je nekakšen vmesni 
lik, saj se njegova znamenita 5. simfonija 
pojavi kot triumf, kot »usodni« kljubovalni 
moment, v katerem se srečujejo življenje, 
ljubezen, smrt, dvom in zvestoba.

Obstaja pa tudi kar precej dobra komedija, 
v kateri se pojavi (sicer kot operna parodija) 
Wagnerjeva glasba. Gre za film z naslovom 
Hi Diddie Diddle (1943, Andrew L. Stone), 
kije bil leta 1944 nominiran za oskarja za 
najboljšo izvirno glasbo v kategoriji drame 
ali komedije4. Partituro je napisal Phil Bou- 
telje, pianist in skladatelj nekaterih nadvse 
uspešnih filmov. Oskarjevske nominacije je 
bil deležan za filmsko glasbo še leta 1940 
za film Veliki Viktor Herbert (The Great Victor 
Herbert, 1939, Andrew L. Stone), vendar 
tudi tokrat ni imel sreče5. Parodijo izvede 
Pola Negri, sedeč za klavirjem in oponašajoč 
velike wagnerjanke, ki se po njenem obnašajo 
strašno patetično in glasno. Kasneje slišimo 
še arijo izTannhäuserja, vendar bolj kot ne 
podobno družabnemu večeru (saj pojejo 
vsi samo la-la-la ..., ker pač ne obvladajo 
besedila), k temu pa se pridruži še kratka

4 To je bilo zgodovinsko leto, ko je kot naj
boljši film slavila Casablanca (Michael Curtiz), oskarja 
v kategoriji, kjer seje potegoval tudi Boutelje, pa je 
dobil Alfred Newman za film Bernardkinapesem (The 
Song of Bernadette, 1943, Henry King).
5 To leto je dobil oskarja za izvirno glasbo 
Herbert Stothart za film Čarovnik iz Oza (The Wizard 
of Oz, 1939, Victor Fleming), sicer pa je slavil prav tako 
Flemingov V vrtincu.

IC
H

EN
BE

I



IC
H

EN
BE

I

13cc

LÜ
CC

<
p
2

00m

animacija, ki ponazarja ob tuljenju psov 
še vse, kar pač menijo, da sodi k parodiji. 
Pridružijo se tudi slike s tapete - in tako 
pridemo tudi do konca tega filma.

Amerika seje uspešno norčevala izWa- 
gnerjeve glasbe, saj so menili, da je po 2. 
svetovni vojni to celo »primerno«. Tako je 
že leta 1946 nastal film z naslovom Sestri 
iz Bostona (Two sisters from Boston, 1946, 
Henry Koster); ker gre za komedijo, je temu 
primerna celotna glasbena zasnova. Origi
nalne songe so prispevali Calvin Jackson, 
Conrad Salinger in George Stoli, od »re
snejših« kompozicij, s katerimi je režiser 
dosegal komične učinke, slišimo Preludij 
in Ljubezenske sanje (Liebestraum) Franza 
Liszta, odlomek Violinskega koncerta v e- 
-molu Felixa Mendelssohn-Bartholdyja ter 
odlomek iz Lohengrina in Mojstrov pevcev 
(napev Morgenlich leuchtend im rosigen 
Schein) Richarda Wagnerja.

Če preskočimo nekaj let, vendar ostanemo 
zvesti »duhu« Wagnerja, pristanemo pri 
filmu Rojstvo (Birth, 2004, Jonathan Glazer). 
Gre za silovito dramo, v kateri vdova Anna 
(Nicole Kidman) spozna desetletnega dečka 
(Cameron Bright), ki trdi, daje reinkarnacija 
njenega pred desetimi leti umrlega moža 
Seana (Michael Desautels). Njen sedanji za
ročenec Joseph (Danny Huston) mora postati 
del te misteriozne igre. Odlično originalno 
glasbo je napisal Alexander Desplat, slišimo 
pa dva Wagnerjeva citata: Preludij k prvemu 
dejanju opere Valkira ter Poročno koračnico 
iz opere Lohengrin. Drugi odlomek je bil 
pričakovan, premišljeno izbrana je tudi 
Valkira. Anna prisluhne temu slikovitemu 
uvodu v gledališču, kjer lahko v mirujočem 
kadru z njenega obraza razberemo vso 
skrb, dvom, nemoč, hrepenenje, spomi
ne, trpkost, zasanjanost in žalost. Odlična 
filmska sekvenca, v kateri je ta Wagnerjeva 
glasba globoko intimna in neskončno lepa.

Magični ogenj

Madžarska rapsodija

Morda pa je Anna dejansko Valkira, ki mora 
popeljati hrabrega junaka vValhalo, da tam 
najde svoj večni mir in veselje. Spoznanje, ki 
ga je mogoče razbirati tako iz same opere 
kot iz filmske vsebine, je pretresljivo. Smo 
pripravljeni verjeti, da se s smrtjo končajo 
vse vezi, ki smo jih spletli v času življenja? 
Da ne ostane tisto, v kar je Wagner verjel in 
zaupal? Da ne ostane večna zaveza ljubezni, 
ki je sposobna premagati tudi vrata smrti in 
odpreti pot novi, drugi možnosti? Wagner nas 
v svojih delih pravzaprav vedno prepričuje 
nasprotno - samo zaupati mu je potrebno.

Zgodba o Tristanu in Izoldi je prastara 
keltska legenda iz 12. stoletja. V tem času so 
se najbolj razvijali trubadurska ljubezenska 
poezija in viteški epi. V zgodbi je Wagner 
prepoznal svoje ljubezensko hrepenenje 
po Mathildi Wesendonck. Glasbeno dra
mo Tristan in Izolda je dokončal leta 1865, 
medtem pa se je že ljubezensko zapletel 
z ženo svojega prijatelja, dirigenta Hansa 
von Billova, gospo Cosimo, hčerko velikega 
klavirskega virtuoza Franza Liszta. Po burnih 
srčnih avanturah je postala njegova žena. 
Koje Wagner ustvarjal Tristana in Izoldo, je 
bil pod močnim vplivom dveh velikih umov 
- mladega prijatelja in filozofa Friedricha 
Nietzscheja ter filozofskih misli Arthurja 
Schopenhauerja. Kot je pri vsaki stvari naj
pomembnejši začetek, je najpomembnejši 
tudi v operi Tristan in Izolda. Preludij se začne 
s t. i. Tristanovim akordom. Gre za zapleteno 
disonantno harmonijo, ki nikakor ne najde 
svojega tonalnega središča. Ne samo da 
ga ne najde: morda ga sploh nima. S tem 
imamo pred seboj akordično strukturo, ki 
načenja pomemben element, ki se mu ka
sneje pridruži prav film.Ta struktura namreč 
podira temeljna izhodišča tonalne glasbe.

A pomembno je še naslednje: Wagner je v 
tej operi odgovoril na Schopenhauerjevo 
vprašanje, ki se glasi: Kaj je glasba? Njegov 
(Wagnerjev) odgovor je enoznačen - glasba 
je Ženska.

Glavni zvočni, glasbeni diskurz se vrši 
izven filmskega polja. Vrši se tam, kjer se 
nahajajo gledalci, ujetniki teme in magije 
filma. S tem pridemo do bistvenega pro
blema, o katerega osrednjem mestu lahko 
zgovorno pričajo vse mogoče razprave in 
mnogo analitičnih, teoretskih postopkov, 
namreč do vprašanja simbolizma. Glasba, 
zvok, beseda - vse to temelji na simbolnem 
redu, a razlike ilustrirajo različne poti, po 
katerih se film udejanja. Za lažje in hitrejše 
spoznavanje povezovalnih parametrov 
bi si morali ogledati konstitucijo subjekta 
teoretične filozofije.

Gre za subjekt v delu Kritika čistega uma 
mojstra Immanuela Kanta. Ta subjekt je 
glasba, ki prestopi tišino, ji poda dušo in jo 
tako oživi. S tem napeljujemo na sobesedno 
filmsko igro o animaciji (animatio, anima 
= lat. duša). Torej gre za oživljanje, kajti 
oživljanje je vendar bistvo filma, ki je želel 
»oživiti« mirujoče fotografije. Mu je uspelo? 
Seveda ne. Fotografije so še zmeraj negibne, 
le filmski trak moramo natančneje pogledati, 
pa bomo videli. Zato gre za iluzijo in za branje 
simbolov znotraj te iluzije, saj imamo pred 
seboj še eno oživljanje, animiranje: glasbo. 
Glasba je zakodirana v partiture, torej v 
notografijo - simbole glasbenega jezika. 
Interpretiranje teh simbolov nas pripelje 
do tega, da prepoznamo Beethovnovo 
simfonijo, Chopinov valček ali Wagnerjevo 
glasbeno dramo.



Kot najvišji princip rabe našega razuma, 
torej kot tisto, kar na koncu poveže vso čutno 
raznolikost v izkustvo enega samozavedanja, 
Kant ob zaključku transcendentalne deduk
cije kategorij, tega svojega vrha teoretične 
kritične filozofije, deducira na sintetično 
enotnost a-percepcije, kar lahko prenesemo v 
Wagnerjevo idejo Gesamtkunstwerk, s katero 
je pravzaprav tlakoval pot filmu. Ta ideja je 
znameniti kantovski spoznavni subjekt doz 
mislim in je imenovan čista apercepcija. 
Pomembno pa je, dajo razlikujemo od em
pirične [izvorne] apercepcije.To je namreč 
tisto (samo)zavedanje, ki sicer proizvede 
predstavo »o« jaz mislim. Ta ima namreč 
moč spreminjati vse druge in je v vsej svoji 
zavesti vedno ena in ista. V mislih imamo 
predstavo o tem, da je v filmu sploh možno 
dejati jaz mislim, sploh pa v kantovski drži - a 
morda mestoma s filmom in z Wagnerjevo 
glasbo. Filmska tišina nas nagovarja k temu, 
da je film edini, ki lahko misli, zato obsta
ja neposredna povezava med subjektom 
čistega spekulativnega uma in subjektom 
čistega praktičnega uma. Vsaka od obeh 
Kantovih kritik se namreč ukvarja z drugo 
zmožnostjo duše (Gemüt). Gre namreč za 
zmožnost spoznanja in končno - za zmožnost 
želenja. Wagner se tukaj postavi v odnos do 
samega filma, čeprav zanj sploh še ne ve, in 
preko glasbenih struktur (vodilnih motivov) 
kaže na možnost povezovanja elementov. 
To pa je rojstvo koncepta filmske glasbe, o 
katerem je (v uvodu) govoril Max Steiner.

Wahnfried

Slišati dušo tišine zgodnjega filma pomeni 
seveda tudi razumeti tišino duše filma, po
gledati izza ovinka že omenjenih Chaplina in 
Buiiuela.Ta glasba, na primer poznoroman- 
tični operi/glasbeni drami Tristan in Izolda 
ter Lohengrin.je dokaz, da obstaja transcen
dentna pot od negibne fotografije do njene 
animacije samo in le preko glasbene duše. 
Šele ko se ta dva elementa spojita (sicer res 
le navidezno), nastane magija nove resnič
nosti. Gre za vprašanje interpretacije tega 
etičnega stališča, iz katerega tako Chaplin 
kot Bunuel (in kasneje mnogi drugi) črpata. 
S tem je moralni subjekt (tako glasbe kot 
filma) tisti, ki nima nobene partikularne 
vsebine več, hkrati pa vsebuje največji in 
edini smoter sam na sebi. Nastane namreč 
punktualnost subjekta, ta pa z drugimi 
besedami pomeni: nič njegove partikular
nosti. Nima torej nobenih posebnih vsebin, 
nobene določenosti, nobene duše. Razlog 
za takšno punktualnost filmskega gledal
ca (subjekta), ki je v poziciji do filma enak

omenjenemu moralnemu subjektu, lahko 
prepoznavamo v konstituciji teoretičnega 
diskurza. V tej smeri bi lahko razumeli tudi 
to fenomenalno povezanost filma, ta sistem 
Gesamtkunstwerk.

Veliko črnila je bilo že prelitega okoli 
»ljubezenske smrti« (Liebestod) iz opere 
Tristan in Izolda, pa je morda na tem mestu 
prav, da se ob razvpitih citatih (Buiiuel, von 
Trier) zazremo še v film s preprostim naslo
vom Arija (Aria, 1987)6. Gre za deset filmskih 
pogledov na (ali »skozi«) znamenite operne 
arije različnih skladateljev.Ta del, ki ima pre
prost naslov Liebestod, kot zadnja arija opere 
Tristan in Izolda, je režiral Franc Roddam in 
v njem nastopata dva lika - Ona (Bridget 
Fonda) in On (James Mathers). Prisluhnimo: 
preko prazne pokrajine pelje avto - v mesto, 
polno luči. Las Vegas. Mesto svetlobe, zabave, 
denarja, avtomatov, casinojev, sanj, pohlepa, 
pozabljanja, usode. Besedilo pravi: mehko 
in nežno, kako se smehlja (Mild und leise, wie 
er lächelt...), hotelska soba, polna topline in 
nežnosti. Tudi poljub je dolg in pričakovati 
je to, kar obljublja prvi del naslova arije, 
torej brezpogojno predajo ljubezni. Lzebes- 
-Tod, Ljubljena-Smrt. Ne vemo, ali je Smrt 
ljubljena, ali je Ljubljena smrt; sicer pa ni 
to pomembno, dokler ne stojimo pred njo. 
Kozarec pade na tla in ostanejo kosi stekla 
- kopalna kad in steklo postanejo vrata do 
obljube večnosti; do ljubezni, ki ne pozna 
(več) jutra, saj odteče tja, kamor mora. In 
avto pelje po ravni cesti naprej.

Richard Wagner zapisuje filmsko glasbo 
še naprej.

(Nadaljevanje v naslednji številki.)

6 Deset režiserjev, deset kratkih filmov
opernih arij, njihovih usod in zgodb - režiserji so 
Robert Altman (uvertura v opero Les Soreades/Jean- 
-Philippe Rameau), Bruce Beresford (pesem Glück, das 
mir verblieb iz opere Mrtvo mesto [Die tote Stadtj/Erich 
Wolfgang Korngold), Bill Bryden {Vestila giubba iz 
opere Glumači [I Pagliaccij/Giuseppe Verdi), Jean-Luc 
Godard (odlomki iz opere Arm/do/Jean-Baptiste Lully), 
Derek Jarman {Depuis le jour iz opere Loiv/se/Gustave 
Charpentier), Franc Roddam (arija Liebestod iz opere 
Tristan in Izolda [Tristan und Isoldej/Richard Wagner), 
Nicolas Roeg (odlomki iz opere Ples v maskah [Un bal- 
/o Zn mascheraj/Giuseppe Verdi), Ken Russell {Nessun 
dorma iz opere Turandot/Giacomo Puccini), Charles 
Sturridge {La virgine degli angeli iz opere Moč usode 
[La forza del destinoj/Giuseppe Verdi) in Julien Tem- 
ple (odlomki iz opere fl/go/etfo/Giuseppe Verdi).Wahnfried G
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Čudni,
grozljivi,
morda celo

Vzpon in padec zombije^
Georgea A. Romera m Ah

Andrej Gustinčič

Prijatelj, ki seje preselil v Los Angeles, mi 
je pred nekaj leti pojasnil, zakaj je njegova 
hiša varna pred zombiji. Stoji na samem 
koncu ulice, na griču, od koder ima lastnik 
izvrsten pregled nad okolico. Okoli nje je več 
kot štiri metre in pol visoka ograja. »Tukaj 
lahko umreš samo od lakote ali če narediš 
samomor,« mi je dejal. »Zombiji ne bojo 
prišli skozi.« Dejansko ni verjel v zombije 
ali se bal, da bodo napadli njegov dom in 
družino, a so tako običajne pošasti (za razliko 
od vampirjev, ki so aristokracija grozljivk) in 
tako aksiomatičen popkulturni del, da o njih 
razmišljamo kar v intimnem in stvarnem 
kontekstu.

Zombiji so naši prijatelji in sosedje, ki so 
se naenkrat spremenili v nekaj tujega, a so 
nam še vedno podobni. To je pošast v obliki 
slehernika, ki doseže svojo polno grozljivost v 
množici. Prav zato filmi o zombijih vsebujejo 
družbenopolitično dimenzijo, boj z njimi pa 
je prispodoba razpada družbe. Besedo zombi 
uporabljamo za opis nerazmišljujočih privr
žencev množičnega ideološkega, verskega 
ali nacionalnega gibanja, s katerim se ne le 
ne strinjamo, ampak se ga tudi bojimo. Leta 
1968 je to družbenopolitično dimenzijo v 
filme o zombijih vpeljal George A. Romero s 
svojim prvencem Noč živih mrtvecev (Night 
of the Living Dead).

Na velikem platnu jih sicer najdemo že prej 
v filmih, kot sta Beli zombi (White Zombie, 
1932, Victor Halperin) in The Plague ofthe 
Zombies (1966, John Gilling); slednjega je 
produciral britanski studio Hammer. V njih 
so zombiji nebogljeni sužnji zlobnega go
spodarja, ki jih izkorišča kot delovno silo. V 
filmu Vudu (I Walked With a Zombie, 1943, 
Jacques Tourneur) mati uporablja magijo, 
da bi spremenila zlobno snaho v zombija 
in tako rešila svojo družino. V teh filmih so 
tisti, ki ustvarjajo in izkoriščajo zombije, bolj 
grozljivi kot živi mrtveci. Romero je eliminiral 
zlobnega gospodarja in zadržal somnam- 
bulistične žive mrtve s svojimi razcapanimi 
oblekami in praznimi očmi. Dodal je to, da 
napadajo in jedo žive.

Film, ki je najbolj vplival na Romerov 
prvenec (kar priznava tudi sam), je Zadnji 
človek (The Last Man on Earth, 1964, Ubaldo 
Ragona). Je prva in najzvestejša priredba 
kultnega romana Richarda Mathesona Jaz, 
legenda (I Am Legend), v kateri Vincent 
Priče igra naslovnega osamljenca v svetu,

preplavljenem z vampirji. Ti predniki Ro- 
merovih pošasti so počasi se premikajoči, 
siromašno oblečeni »vampirji«, ki racajo po 
zapuščenih ulicah.

Romero je eden najpomembnejših ameri
ških režiserjev grozljivk po 2. svetovni vojni. 
Skupaj s Tobejem Hooperjem, z Wesom 
Cravenom in Larryjem Cohenom je snemal 
grozljivke, ki so odsevale svoj čas. Najboljše 
filme je posnel v desetletju med letoma 
1968 in 1978; bil je človek svojega časa, ki 
so ga napajala turbulentna leta ameriške 
novejše zgodovine. Z velikim duhovnim 
preobratom, ki se je v Ameriki zgodil v 80. 
letih, pa je izgubil tla pod nogami.

GROZA PO AMERIŠKO

Film Noč živih mrtvecev pogosto opisujejo 
kot klasično grozljivko, klasični kultni ali t. i. 
polnočni film. Gre enostavno za ameriško 
klasiko. Film predstavlja stilistični most 
med starim ameriškim »horrorjem«, ki so 
ga snemali Universal Studios in producent 
Val Lewton pri studiu RKO, ter sodobno 
grozljivko. Posnet je v črno-beli tehniki s 
pogosto poševnimi rakurzi kamere, pošastmi, 
ki prihajajo iz senc, in z obrazi, ki gledajo skozi 
temna okna. Film obuja nekaj za klasično 
ameriško grozljivko 30. in 40. let prejšnjega 
stoletja značilnega ekspresionizma.

Značilnosti modernega filma groze po
stanejo pusta pokrajina, razpad institucij, 
kot je družina (zombi dekletce poje očeta 
in ubije mater), in eksplicitno uničevanje 
človeškega telesa (vidimo zombije, kako 
razkosajo žrtve in žvečijo njihovo drobovje). 
Zgodba o skupini prestrašenih in prepirljivih 
ljudi, kijih zombiji obkolijo v neki podeželski 
hiši, je lahko služila kot prispodoba za ZDA 
konec 60. let. To je bil čas spopada mladih in 
starih, temnopoltih in belcev, podpornikov 
in nasprotnikov vojne v Vietnamu in čas 
splošnega občutka, ki so ga imeli Američani 
prvič po veliki gospodarski krizi v 30. letih, 
da lahko njihova dežela dobesedno razpade.

Noč živih mrtvecev je s filmom Hladni 
medij (Medium Cool, 1969, Haskell Wexler), 
ki je bil posnet med burnimi dogodki leta 
1968, ter dokumentarcem V letu prašiča (In 
the Year ofthe Pig, 1968, Emile de Antonio) 
eden tistih filmov, ki so najbolje ujeli nemir 
in strah, ki sta označila ameriško leto 1968: 
film o narodu, ki žre samega sebe. Nasilje
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Noč živih mrtvecev

v filmu ni bilo podobno tistemu, ki smo ga 
lahko videli v drugih filmih tistega desetletja. 
V pomanjkanju glamurja ali katarze, v svoji 
grdoti in umazanosti je bilo bolj podobno 
posnetkom iz Vietnama, ki sojih Američa
ni vsak večer gledali pri obedu. In kakšne 
pošasti! Zombiji prihajajo goli, v spodnjih 
hlačah, v raztrganih nočnih srajcah. So moški, 
ženske, otroci in starci. Prvi, ki ga opazimo, 
kako zibajoče hodi skozi pokopališče je videti 
kot vaški pijanec. Tu je presek človeštva, 
zreduciranega na najosnovnejši nagon: 
iskanje hrane.

Junak filma Ben (Duane Jones) je bil afro- 
američan in njegova usoda je zarezala v 
neko drugo vrsto ameriške groze, ki bi jo 
lahko imenovali »prava groza«. Ben ostane 
na koncu edini preživeli. Skriva se v hiši, ko 
pride šerif z oboroženimi krajani, ki jim je 
ubijanje zombijev dobra zabava. Na koncu 
ubijejo tudi Bena (»Dobersfre//« vzklikne šerif). 
Film se spremeni v niz zrnatih fotografij, ki 
nam pokažejo (bele) krajane, ki nosijo Bena 
s kavlji na kres, kjer bo sežgan skupaj z dru
gimi zombiji. Sekvenca jasno spominja na 
novinarske fotografije linča na ameriškem 
jugu. Kot da seje režiser usmeril v gledalca 
in želel povedati: »Za to pravzaprav gre.« Brez 
ene poučne besede postavi vprašanje, kdo 
so prave pošasti.

Romero se je vrnil k podobni tematiki v 
Zblaznelih (The Crazies, 1973). Film predsta
vlja enega vrhuncev ameriške z vietnamsko 
vojno povezane preganjavice. Vpraša, kaj bi

se zgodilo, če bi ameriška vojska izpeljala 
»policijsko akcijo« doma; če bi ameriška 
vojska okupirala Ameriko ali vsaj neko ame
riško mestece. V reko blizu Evans Cityja v 
Pensilvaniji strmoglavi vojaško letalo, ki nosi 
uničujoče bakteriološko orožje, poznano 
kot trixie. Strup je v vodi in spreminja kra
jane v zblaznele morilske psihopat. V belih 
protibakterioloških »hazmat« uniformah in 
plinskih maskah pride vojska, ki poskuša 
nadzirati situacijo. Vojaki vdirajo v hiše, na 
šolski ples, prevzamejo ordinacijo lokalnega 
zdravnika, prisilno zapirajo meščane v gim
nazijo. Ljudje se upirajo. Vojska ubije šerifa. 
Izbruhne čisti kaos v obliki krvavih spopadov 
med okuženimi (pa tudi neokuženimi, ki 
nočejo predati svojega orožja) in povsem 
nepripravljeno vojsko.

Majhna skupina neokuženih poskuša 
zbežati skozi obroč. Pentagon debatira, ali 
naj vrže atomsko bombo in ustavi trixie, 
preden se razširi po vsem kontinentu. Lokalni 
duhovnik se iz protesta sežge. Junaki so en 
za drugim okuženi. Vojaki so pod plinskimi 
maskami anonimni in stražijo pred pošto, 
patruljirajo po zapuščenih ulicah in mostovih 
in streljajo na ljudi, ki poskušajo zbežati iz 
karantene.

To je histerično odigran film z urgentnim 
tempom. Vse deluje na hitro vrženo skupaj 
in poceni, kar dela film še bolj alarmanten. 
Zblazneli se začnejo s fantkom, ki poskuša 
prestrašiti svojo mlajšo sestro. Kruto otroško 
igro prekine okuženi oče, ki je ubil ženo in

zdaj požiga hišo. Romero spet upodobi 
razpad družbe z uničenjem njene osnovne 
organizirane celice, družine.

Zora živih mrtvecev (Dawn of the Dead, 
1978) je resen in nedidaktičen premislek 
o Ameriki konec 70. let ter Romerov za
dnji povsem zadovoljujoč film. Odvija se 
v glavnem v ogromnem zapuščenem na
kupovalnem centru, v katerega se zateče 
kvartet junakov, ki beži pred zombiji in 
splošno anarhijo. Obkroženi z zombiji, ki 
se poskušajo prebiti v ta »shopping mali«, 
živijo parodijo potrošniškega življenja. »V 
kaj smo se spremenili?« vpraša junakinja, ki 
se je začela zgražati nad lastnim življenjem. 
Zombiji pa se kopičijo okoli kompleksa s 
starim potrošniškim instinktom, ki se ga 
spominjajo tudi po smrti.

Zora živih mrtvecev je igriv film, deloma 
zgodba o smrti ljubezni enega para in o 
emotivnem razvoju ženske, ki je na začetku 
prestrašena in ne more brez svojega fanta, 
do konca pa postane neodvisna. Deloma 
je črna parodija na potrošništvo, v kateri se 
spet briše črta med zombiji in junaki, ki se 
takisto najbolje počutijo v srcu potrošništva.

Pogled na zombije se spreminja skozi 
film. Lahko so grozljivi, a ko gledamo, kako 
jih prebivalci podeželja veselo ubijajo, po
stanejo pomilovanja vredni. Ko se spotikajo 
na pomičnih stopnicah postanejo klovni. 
Celo navijamo zanje, ko tolpa motociklistov 
napade nakupovalni center. Spominjajo na 
opis zombijev, ki ga lahko slišimo v starem 
filmu Vudu: »Čudni, grozljivi, morda celo 
smešni.« Ko preživela junak in junakinja v 
iskanju boljšega življenja na koncu zapu
stita nakupovalni center, sledijo posnetki 
zombijev, ki so ga preplavili. Videti so kot 
utrujeni kupci, ki se kot čreda premikajo 
od trgovine do trgovine.

REŽISER ZUNAJ SVOJEGA ČASA

Pomembno seje spomniti, do katere mere 
so bili Romerovi najboljši filmi narejeni v duhu 
časa 60. in 70. let prejšnjega stoletja. Prav 
tako so bili v duhu dvoma in nespoštljivosti 
kot Goli v sedlu (Easy Rider, 1969, Dennis 
Flopper) ali Pet lahkih komadov (Five Easy 
Pieces, 1970, Bob Rafelson). Za razliko od 
večine filmov Novega Flolivuda so njegovi 
prežeti s feminizmom. Slikal je družbo, v 
kateri so posebej ženske in mladi ujeti v



rigidni patriarhalni ureditvi in v splošnem 
omagovanju, ki ga je bilo takrat čutiti v ame
riškem življenju. Protagonistke se znajdejo v 
položaju, v katerem se morajo na nek način 
upreti ali so uničene, in ne le od zo m bij e v. 
Njegov tretji film, Lačne žene (posnet leta 
1972 pod naslovom Jack's Wife in znan tudi 
kot Season of the Witch/Hungry Wives), je 
povzetek »drugega vala« feminizma in vpra
šanja zatiranja žensk v »popolni« nuklearni 
družini, sestavljeni iz očeta, matere in vsaj 
enega otroka, ki je bila glorificirana v ZDA 
po 2. svetovni vojni. »Jackova žena« Joan je 
gospodinja iz višjega srednjega sloja, ki živi 
v predmestju z nemarnim in fizično nasilnim 
možem. Tu so plehki koktajli, prešuštvo 
(polno razočaranja in samopomilovanja), 
generacijski spopad, eksperimenti »do
stojnih« ljudi z marihuano in pomembnost 
zunanjega videza srečne družine; vse, kar 
je tedaj polnilo misli srednjega razreda. 
In tu je ženska magija, ki (morda) pomaga 
junakinji rešiti se svojega moža. Film izraža 
glavno omejitev drugega vala feminizma, 
ki je pospešila njegov konec: osredotoče
nost na belke iz srednjega razreda. Lačne

žene spominjajo na delo Johna Cassavetesa 
(posebej Obrazi [Faces, 1968]): pijanstvo, 
spogledovanje, hrupen smeh, ki skriva obup, 
pomanjkanje komuniciranja med možem 
in ženo in votlo življenje dobro situiranih, a 
emocionalno neizpolnjenih ljudi. Kar so vse 
elementi »ameriške osamljenosti«.

Romerov sijajni vampirski film Martin 
(1976) ima pomembna ženska lika. Ena 
je bogata in osamljena gospodinja, ki se 
zaljubi v mladega »vampirja« Martina (ni
koli ni jasno, če je vampir ali človek, ki čuti 
potrebo po krvi). Ni več tako mlada, veš 
čas je omamljena od alkohola in valiuma. 
Ubije se v banji in je edina žrtev, kije Martin 
ni ubil (zaradi te smrti pa je ubit tudi sam). 
Druga pa je uporna in pogumna proletarka, 
Martinova sorodnica, ki je soočena z nepo
pustljivo družinsko tradicijo, nezanesljivim 
fantom in umirajočim mestom, v katerem 
živi. Ve, da mora zbežati. Martin je bil posnet 
v Braddocku blizu Pittsburgha, mesta, kije 
propadlo v 70. letih s propadom železarske 
industrije. Na tisoče ljudi ga je zapustilo. 
Martin je edini meni znan film o vampirjih,

v katerem je mesto mrtvo, še preden se 
vampir sploh pojavi.

Prehod v novo dobo Reaganizma, polno 
uradnega optimizma in (po besedah kritika 
Robina Wooda) »tapeciranja razpok« v družbi, 
je bil za Romera problematičen. Izginila je 
uglašenost, ki le nekaj let prej vladala med 
Romerom in publiko. Samozadovoljstvo 80. 
let je tako kot v družbi v veliki meri zame
njalo skepticizem 70. let, duhovna krajina 
seje menjala. Razkorak med režiserjem in 
njegovim časom se vidi v njegovem prvem 
filmu 80. let, Knightriders (1981). V njem je 
skupina motociklistov, ki izvajajo viteške 
dvoboje na motociklih po podeželskih sejmih. 
Njihove zasebne težave se izražajo skozi vse 
bolj brutalne dvoboje.

Najbolj pade v oči gnus, s katerim je pri
kazana podeželska publika. Flujši so od 
zombijev in navdušeni vsakokrat, ko je 
nekdo zbit s svojega motorja in ranjen. V 
tej nerazmišljujoči množici ne vidimo le 
enega debelega in ignorantskega patriar
ha, ampak kar dva. Romerove simpatije z M
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vitezi na motorjih so ločene od družbe, ki 
je prikazana kot neumna, pretenciozna in 
pohlepna; vredna le prezira. Nič čudnega, da 
se njegova najboljša poznejša filma, Monkey 
Shines (1988) in Bruiser (2000), ukvarjata z 
izražanjem nebrzdanega gneva.

Leta 1985 je režiral film Dan živih mrtvecev 
(Day of the Dead), ki se dogaja v podzemni 
vojni bazi, potem ko so zombiji preplavili 
svet. A nekaj seje zgodilo med Zoro in Dne
vom. To je slabo igran film, a za razliko od 
Zblaznelih, kjer je to manj pomembno zaradi 
provokativnih idej, popolno upodobljenih v 
zgodbi, v Dnevu živih mrtvecev gledamo (in 
poslušamo) slabe igralce, ki kričijo v enem 
dolgem prizoru za drugim. Tudi prizorišče je 
bolj oddaljeno od izkušnje večine gledalcev, 
kot so bile podeželske hiše, ulice mesteca 
ali nakupovalni center. Film pušča vtis, ki ga 
potrdijo njegovi naslednji filmi o zombiji h, 
daje Romero izgubil sposobnost upodobiti 
svoje ideje v kinematografskem jeziku.

Z Deželo živih mrtvecev {Land of the Dead, 
2005) se je vrnil z obetavnim koncept in 
upanjem, da je Romero spet v stari formi. 
Dennis Hopper igra Kaufmana, gospodarja 
luksuznega nebotičnika Fidler's Green, kjer 
elita uživa, medtem ko zombiji pustošijo 
naokrog. Film, posnet v senci terorističnih 
napadov 11. septembra 2001, na začetku 
predstavi nebotičnik kot simbol bogate 
Amerike obkrožene z revščino, obupom in 
zamero. A Romero ponudi le kratek pogled 
na življenje v nebotičniku. Komaj srečamo

Dan živih mrtvecev

stanovalce in ne dobimo predstave o ritu
alih življenja, dela ali nakupa, na katere film 
namiguje. Namesto da bi razvil prispodobo 
zgradbe, kot je to počel David Cronenberg v 
Srhu (Shivers, 1975), se Romerov film spre
meni v konvencionalno akcijsko zgodbo 
s konvencionalnimi junaki in junakinjami 
akcijskega filma. Ko zombiji vdrejo v ta za
ščiten svet in ustvarijo krvavi kaos, to nima 
posebnega učinka, ker je Fidler's Green postal 
komaj pomemben element filma. Čeprav je 
film živahnejši od Dneva živih mrtvecev, imata 
isto hibo. Ne upodobi svoje ideje.

VSTAJA ZOMBIJEV

Aprilska retrospektiva v Slovenski kino
teki pod naslovom Vstaja zombijev ponuja

priložnost, da si ogledamo Romerove najpo
membnejše filme o zombijih, pa tudi filme 
režiserjev, na katere je vplival. To zadnje je 
pomembno, ker se »romerovski duh« še ve
dno čuti, ampak žal ne več v njegovih filmih.

Tako kot večina pomembnih ameriških 
grozljivk so tudi Romerove doživele pri
redbe. Nova različica Zore živih mrtvecev 
(Dawn of the Dead, 2004, Zack Snyder), se 
začne zelo romerovsko, z zombi punčko, ki 
ugrizne svojega očeta, ki potem poskuša 
ubiti ženo. V le nekaj minutah nam film 
ponudi povzetek vizije razpada družine, ki 
se razvije v razpad civilizacije. Tega pa med 
špico filma vidimo v obliki dokumentarnih 
posnetkih nemirov po svetu, medtem ko 
Johnny Cash poje apokaliptično pesem

Knightriders



The Man Comes Around.Tako kot v Rome- 
rovem filmu se junaki skrivajo v ogromnem 
nakupovalnem kompleksu. Za razliko od 
izvirnika film ne vsebuje nikakršne kritike 
potrošništva, zombiji pa imajo le eno plat: 
grozljiva, uničujoča množica. Za razliko od 
Romerovih somnambulistov so to hitri, 
atletski zombiji, ki bi verjetno brez večjih 
težav preskočili štiri metre in pol visoko 
ograjo mojega prijatelja v Los Angelesu. 
Snyderjev film reducira vso kompleksnost 
izvirnika na (sicer zelo dobro narejen) film, ki 
izraža le strah pred množico. Igrivosti ni več.

Tudi Zblazneli so doživeli uradno priredbo 
pod istim naslovom (The Crazies, 2010, Breck 
Eisner), ampak bolj v duhu Romerovega 
filma je film 28 tednov pozneje (28 Weeks 
Later, 2007, Juan Carlos Fresnadillo). V na
daljevanju uspešnice 28 dni pozneje (28 Days 
Later..., 2002, Danny Boyie), v kateri okužba 
v Britaniji spremeni ljudi v divjake, podobne 
zblaznelim, pride ameriška vojska, da bi 
nadzorovala ponovno naselitev otoka. Ko 
se okužba vrne in ljudje začnejo blazneti, 
Američani ne morejo več razločevati okuženih 
od zdravih in začnejo pobijati vse. »Opustite 
izbirno streljanje,« ukaže ameriški general. 
»Streljajte na vse. Vse pobijte. Izgubili smo 
nadzor.« Če so bili Romerovi Zblazneli plod 
strahov, kaj bi ameriška vojska lahko počela 
doma, je 28 tednov pozneje upodobitev 
evropskega strahu o tem, kako bi potekala 
ameriška okupacija evropske države.

Morda je v retrospektivi najbolj v duhu 
časa komedija Dobrodošli v deželo zombijev 
(Zombieland, 2009, Reuben Fleischer), ki se 
odvija, potem ko so zombiji v glavnem pre
vzeli ZDA. Gre za pustolovščine prepirljivega 
kvarteta likov, ki do konca filma zaključi s 
prepirom in postane nadomestna družina. 
Čeprav poln pričakovanega množičnega 
ubijanja zombijev ima nekaj skupnega s 
filmi, kot sta Ime mi je Li (lo sono Li, 2011, 
Andrea Segre) in Zamrznjena reka (Frozen 
River, 2008, Courtney Hunt): ustvarjanje 
človeških povezav, brez katerih se ne da 
preživeti v sovražnem svetu. V

V primerjavi s filmi, kot sta 28 tednovpozne- 
jein Dobrodošli v deželo zombijev, Romerove 
zadnje zombijade delujejo v najboljšem 
smislu kot opombe pod črto. Dnevnikživih 
mrtvecev (Diary of the Dead, 2007) vrne 
zgodbo na začetek. Skupina študentov s 
profesorjem snema film, ko se mrtvi začnejo

vračati v obliki zombijev. Junaki bežijo v 
avtodomu in se soočajo s tem, da morajo 
oni, navadni fantje in punce, zdaj ubijati, da 
bi preživeli. »Bog je spremenil pravila, a mi 
smo se presenetljivo dobro prilagodili,« pove 
glas pripovedovalke. Film vsebuje vsaj eno 
zapomnljivo podobo: zombijevska družina, 
ki hodi v krogih pod vodo na dnu bazena. 
Ampak vse skupaj je pogrevanje starih idej, le 
daje tukaj vse mučno podčrtano s tekstom. 
»To je dnevnik krutosti,« reče profesor. »Ko v 
vojni označimo sovražnika za prasca, postane 
krutost opravičena.« Pripovedovalka povzame 
situacijo z besedami »Mi proti njim. Toda... 
Oni smo mi.« Ali: »Preživetje? Kdo želi preživeti 
v takšnem svetu.« In vprašanje, s katerim 
se konča film: »Sizaslužimo rešitev?« To so 
vprašanja in premisleki, ki so bili samoumevni 
v Romerovih zgodnjih filmih. Vse v filmu je 
togo, mrko, poznano in predstavljeno brez 
napetosti.

V (vsaj za zdaj) njegovem zadnjem filmu 
o živih mrtvecih, Preživetje živih mrtvecev 
(Survival of the Dead, 2009), gre za otok, ki 
je razdeljen med dvema klanoma. Eni hočejo 
ubiti zombije, medtem ko jih drugi ščitijo 
v upanju, da bi jih lahko ozdravili. Film ima 
nekaj močnih podob, ki ostanejo nerazvite: 
lepa zombi punca, ki jaha konja po otoku, kot 
da je zbežala iz kakšne romantične pesmi 19. 
stoletja, ali prizor zombijev, ki ponoči ubijejo 
konja na neki njivi. Zgodba o spopadu klana 
je tako nesmiselna, nedodelana in nabita s 
kričečimi karikaturami, da zgolj trati naš čas.

Besedo zombi danes spet slišimo v popu
larnem političnem diskurzu. Živimo v času 
uličnih uporov in splošnega nezadovoljstva, 
kije podoben obdobju (in hkrati drugačen 
od njega), v katerem je Romero posnel Noč 
živih mrtvecev. Filmi o zombijih so povsod 
in ponovno predstavljajo kroniko razpada 
institucij in atomizacije družbe. Romero je 
ločen od vsega tega. Njegovi filmi nimajo 
več občutka pravega življenja, ki sojih imeli 
Noč in Zora živih mrtvecev ter Zblazneli. Ni 
več spoznavne stvarnosti v filmih režiserja, 
ki je bil nekoč neločljivo povezan s svojim 
časom in domovino. Stari mojster, ki je ta 
žanr bolj ali manj definiral, seje zaprl v svoj 
majhen in zaseben svet.



ZFS predstavlja:
Moj najljubši frejm
Simon Tanšek

Govoriti o dveh svojih najljubših filmskih slikah je precej tež
ko. Imam jih več. Vsekakor je izbor subjektiven. Spremljajo me 
tudi tiste slike, ki niso na filmu, tiste, ki se ne morejo eksponirati 
na filmski negativ ali senzor. Te nosim v spominu. Vsak direktor 
fotografije ima svoj okus, čustva in spomine na vsako snemanje 
posebej. Spomine na ekipo, s katero preživiš mesec ali dva, lepe 
in težke trenutke, ko bi se povsem razdal ali pa bi včasih v nekem 
trenutku najraje vrgel svetlomer v koruzo in snemanje zapustil 
ali celo zamenjal poklic. A v resnici tega nikoli ne storiš, saj svoje 
delo ljubiš težavam navkljub. Te pozneje preimenuješ v kreativne 
težave in nanje počasi pozabiš.

Filma, filmskega prizora, in če zadevo še bolj reduciram, filmske 
slike brez čustev ni. Slika brez čustev je le tehnična preslikava nečesa 
pred objektivom, slika s čustvi pa je presežek, dvig nad povprečje. 
Slika lahko s svojimi elementi čustev filmu tudi doda in najlepše 
je, če slika in scenarij hodita z roko v roki proti skupnemu cilju, ki 
se imenuje emocija. Torej, tu je moj izbor...

Ruševine (2004, Janez Burger)

To sliko, ki je nastala v 1 /50 sekunde, sem izbral, ker menim, da 
se je v tem delčku sekunde združilo veliko pozitivnih elementov. 
Na nekatere vizualne elemente sem vplival sam, na druge moji 
sodelavci, igralca zopet na neke tretje. So pa v tej sliki prisotni tudi 
elementi, ki nam jih je podarila narava oziroma srečno naključje. 
Zame je to trenutek, kjer znotraj slikovnega okvirja vse stvari funk
cionirajo, se dopolnjujejo in vizualno podpirajo zgodbo.

Proti koncu filma, ko že slutimo njegov razplet, Žana (Nataša 
Matjašec) sporoči svojemu možu Hermanu (Darko Rundek), daje 
izgubila njunega še nerojenega otroka, se obrne stran od njega in 
odide proti horizontu. Hermana novica zelo pretrese. Samotnemu 
Hermanu se kamera v pravem trenutku približa in omogoči, da 
bolje vidimo njegov izraz in njegove oči, ki se zasolzijo. Herman 
pogoltne cmok v grlu in gleda v njeni smeri. Čeprav Žane ne vidimo 
več, je v sliki prisotna z nami, saj jo čutimo v njegovem pogledu in

bolečem izrazu. Ko Herman spozna, daje poleg vsega dokončno 
izgubil tudi njo, pogleda proti nebu. V tem trenutku veter zapiha 
še močneje. Hermanovi lasje zaplapolajo, prav tako tudi njegov 
ovratnik. Kot bi veter prinesel neko dolgo pričakovano neizbežno 
odločitev, s tem osvobodil glavne akterje tegob in tako vsemu 
naredil konec oziroma prinesel nov začetek.

Hermanu pogled zastane uprt v neskončnost neba. Levo zadaj za 
Hermanom vidimo vzrok vsega hudega, gledališki oder, postavljen 
na horizontu hriba, simbol njegovega egoizma.

Ljubezen in ostali zločini (Ljubav i ostali zločini, 2008, Stefan 
Arsenijevič)

To sliko sem izbral iz čisto drugega razloga, pa čeprav gre tudi 
tu za trenutek, kjer se vse stvari dopolnjujejo, a na povsem drug 
način. Ta slika se ponaša z enostavnostjo, s statičnostjo, simetrijo 
in temno ekspozicijo. Manj je lahko tudi več.

Scena, iz katere je izbrana ta slika, se pojavi proti koncu filma. 
Glavna akterja, Anica (Anica Dobra) in Stanislav (Vuk Kostič), še- 
petaje razpravljata o ropu in odhodu v tujino. Zadaj za njima se 
počasi pojavlja svetloba požara, ki počasi narašča in na koncu tudi 
prekine njun dialog. V tem trenutku se odločata, ali bosta sploh 
odšla, mogoče ostala, odšla vsak zase ali skupaj. Precej pomemben 
trenutek, ko se odločata o svoji prihodnosti in ljubezni.Tehnično 
in ekspozicijsko sta obraza postavljena na spodnji del krivulje ne
gativa, ki se približuje črnini brez detajlov. Obraza sta zelo temna, 
toda risba v črninah je še vedno vidna. Precej tvegano za dolg, 
nekajminutni pomemben dialog v končnici filma. Za gotovost pri 
takšni ekspoziciji je potrebno pred snemanjem narediti precizne 
teste, z njimi preizkusiti vso verigo: izbor negativa, objektivov, 
laboratorijski proces, telekiniranje oziroma skeniranje, izbor pozi
tiva ... in se vsekakor prej dogovoriti z režiserjem o vizualnem stilu 
filma oziroma posameznih scen, da na projekciji ni nepotrebnih 
presenečenj.

Vsekakor ni zločin kazati temnih obrazov 
- prav nasprotno. Oba akterja smo gledali 
že ves film in poznamo njuna obraza.Temno 
sliko podpira tudi zelo intimen dialog. Inče r7T7C
je slika temnejša, začne delovati gledalčeva _____
domišljija, aktivira se razmišljanje. | : —



Če odmislimo za analitične namene sicer 
več kot pomenljiv prolog filma Holy Motors 
(2012, Leos Carax), potem dolga vožnja z 
limuzino, na kateri spremljamo kameleon
skega protagonista gospoda Oscarja (Denis 
Lavant), veliko bolj kot na film Kozmopo- 
lis (Cosmopolis, 2012, David Cronenberg) 
spominja na oniričen uvod v neko drugo 
metafilmsko mojstrovino, Lynchev sanjski 
obračun s tovarno sanj, Mulholland Drive 
(Mulholland Dr., 2001). Z obravnavanim 
delom ju druži tudi epizodna narativna 
struktura, ki tvori v celoti gledano nekakšen 
Moebiusov trak neskončne vožnje, na kateri 
se znajdemo gledalci skupaj s protagonisti, 
Moebiusov trak pa najbolje ponazarja tudi 
»dvojnost« spoprijemanja s pričujočim film
skim organizmom, kjer se na eni navidezni 
strani traku znajde racionalno analitičen 
pristop, na drugi strani pa čutno intuitiven.

Tako Lynch kot Carax vztrajno zavračata 
interpretativne poskuse v zvezi s filmoma, 
a le zakaj bi ju morali pri tem tudi upo
števati? Holy Motors lahko označimo za 
iskrivo posvetilo zgodovini filma (prežet je 
z neštetimi referencami in namigi, od eks
perimentov Eadwearda Muybridgea preko 
enega temeljnih dadaističnih filmov Premor 
[Entr'acte, 1924, Rene Clairj do žanrskega 
kulta Oči brez obraza [Les yeux sans visage, 
1960, Georges Franju] in novovalovskega 
filma 60. let [Michel Piccoli, Jean Seberg] 
idr.), za hommage igralski umetnosti ozi
roma umetnosti nasploh (skozi mojstrske 
Lavantove utelesitve in preobrazbe), za

alegorijo filmskega gledalca (ki potuje od 
žanra do žanra, od filma do filma; ne naza
dnje vstopimo v to ladjo-kinodvorano že v 
prologu), za solipsistično posvetilo samemu 
sebi (Gospod Oscar/Le-os Car-ax, režiser/ 
igralec kot prebujeni sanjač z začetka, pariški 
Pont Neuf kot ozadje tragične ljubezenske 
epizode itn.). Ali pač za film o prehodu med 
analogno in digitalno dobo, med staro in 
novo tehnologijo, med »klasičnim« filmskim 
izrazom, na katerega z vsemi ustvarjalnimi 
elementi prisega v začetnem delu, od filmske 
igre preko motion-capture videoigre do 
digitalno popačene realnosti oziroma njene 
predstave preko zajema slike in uporabe 
posebih učinkov.

Az naštetim bi še vedno ostali v polju nekoli
ko naivne cinefilije, Carax pa je le tako talentiran, 
drzen in izzivalen, da ga ne kaže zamejevati s 
tovrstno nedolžnostjo. Kljub tveganju zagre- 
znjenja v pretencioznost bi veljalo na Holy 
Motors pogledati tudi skozi miselne sisteme 
Deborda, Baudrillarda in Foucaulta. Morda 
je največji dosežek filma, da skozi navidez 
neobvezno igrivost, kakršne so sposobni le 
največji mojstri, spretno spregovori o družbi 
Spektakla, družbi Simulacije in družbi Nadzora. 
Vsaj v taki meri, kot se Holy Motors ukvarja z 
identiteto filma (in nostalgičnim pogledom 
nazaj), se torej ukvarja tudi z identiteto časa, 
ki ga živimo in v katerem imamo od jutra do 
večera na razpolago vrsto identitet in vlog, ki 
jih lahko odigramo ali celo moramo odigrati. 
To je svet, v katerem je največja kazen posa
mezniku, »da je to, kar je«.

Kljub izrazito epizodni strukturi (vendarle z 
izrazitim posameznim protagonistom), kljub 
duhoviti nadrealistični magiji, s katero so 
sekvence spojene med sabo in s katero nam 
Carax ves čas briljantno spodmika tla pod 
nogami, so zadeve daleč od arbitrarnosti. Vsak 
naslednji korak zahteva ponoven premislek 
prejšnjega, od jutra, ko se poslovnež poslovi 
od družine in odpelje z limuzino po opravkih/ 
nalogah, do večera, ko se k »družini« vrne, 
in bržkone ponovno in dalje v istem krogu. 
Po čigavem naročilu in čemu? Kdo bi zares 
vedel? Ali ni mar v dobi, v kateri je spletna 
korporacija Google razvila očala, s katerimi 
bo posameznik lahko simultano snemal in 
v živo oddajal vse, kar vidi (in za povrh še 
sprejemal informacije), to pravzaprav vseeno? 
Spektakel. Simulacija. Nadzor.

In tudi to, da se gospod Oscar zjutraj 
sploh odpravi do limuzine oziroma v službo/ 
po nalogah, je bila verjetno zgolj že ena 
od njegovih vlog/nalog ... Prav tako, kot je 
lahko ena od »nalog« gospoda Oscarja tudi 
vloga igralca vlog, vedno bolj zdelanega in 
izčrpanega. S tega stališča je gospod Oscar 
daljni sorodnik replikantov iz Iztrebljevalca 
(Blade Runner, 1982, Ridley Scott), teh kopij- 
-brez-originala, ki mu fotografije definirajo 
»naloge« podobno, kot so replikantom 
fotografije oblikovale umetne spomine. In v 
tem smislu je film Ho/y Motors tudi (Ciničen? 
Posmehljiv?) odgovor na eksistencialno 
stisko replikantskih upornikov. Simulacija 
ni dovolj, hočete več pristnosti? Hočete več 
življenja? Izvolite: v tem digitalnem peklu 
neštetih življenj in vlog, kjer nagrobniki na 
pokopališču Pere Lachaise le še usmerjajo 
na spletne strani pokojnikov, še smrti ni več.
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Obravnavanje političnih konfliktov na 
Severnem Irskem na filmskem platnu ni 
redek pojav, pa naj gre za zgodovino pred 
letom 1921 (med bolj znanimi sta Michael 
Collins [1996, Neil Jordan] in Veter, ki trese 
ječmen [The Wind That Shakes the Barley, 
2006, Ken Loach]), pred samostojno Re
publiko Irsko ali pa za obdobje spopadov 
med IRO, Unionisti in britansko vojsko na 
Severnem Irskem v t.i. The Troubles med 
koncem 60. let in poznimi 90. leti dvajse
tega stoletja (npr. V imenu očeta [In the 
Name of the Father, 1993, Jim Sheridan] 
ali Lakota [Hunger, 2008, Steve McQue- 
en]). Vendar pa se za trenutek ustavimo 
pri izvoru večine (morda manj znanih) 
filmov s takšno in podobno tematiko: 
irska filmska industrija je bila do leta 1993 
v slabem stanju, severnoirske nacionalne 
agencije za filmsko produkcijo, kot je 
Northern Ireland Screen, pa delujejo šele 
od leta 1997. Torej je bila vloga Irske v 
filmski produkciji do 90. let pogosto ome
jena na lokacijo snemanja, filmi o Irski, 
Severni Irski in Ircih pa so bili večinoma 
ameriške ali britanske produkcije (ali ko
produkcije). Še nedavna odsotnost moč
ne nacionalne kinematografije, ki bi bila 
sposobna zaznati kompleksnosti življenja 
ljudi in bi bila občutljiva na družbeno re
alnost narodnih, regijskih, etničnih, razre
dnih in spolnih razlik med njimi, ki bi bila 
pozorna na fluidnost, tako kot fiksnost 
družbeno-kulturnih identitet, je bila neiz
ogibno povezana s prepuščenostjo ozna
čevanju z ene ali druge strani. Pri portreti

ranju dežele in njenih prebivalcev je tako 
poleg pastoralne idile (večinoma ameriški 
filmi, kar je morda povezano z močno 
tradicijo irskih emigrantov, npr. Mirni 
človek [The Quiet Man, 1952, John Ford]) 
največkrat šlo za podobe turbulentnega, 
temnega kaosa, ki mu je nasilje pravza
prav inherentno (pretežno britanski filmi, 
npr. Begunec [Odd Man Out, 1947, Carol 
Reed], TheGentle Gunman [1952, Basil 
Dearden],4 Terrible Beauty [1960, Tay Gar
nett]) - s skupno točko obeh upodabljanj 
v vzpostavljanju kontrasta med civilizira
no, sodobno in urejeno delujočo družbo 
in - Irsko. Pri tem je pomembno poudariti, 
da filmske reprezentacije, sploh če gre za 
severnoirski konflikt, igrajo važno vlogo v 
vzdrževanju ali preoblikovanju dojemanja 
le-tega, torej do te mere opravljajo tudi 
politično funkcijo.

Koprodukcija Irske in Združenega kra
ljestva, Plesalka v senci (Shadow Dancer, 
2012, James Marsh), je postavljena v 
Belfast leta 1993, pet let pred podpisom 
Velikonočnega sporazuma in nastopom 
daljšega obdobja miru, torej v obdobju, 
ko so se mirovna pogajanja že začela, ek
stremistične skupine Severne Irske z ene 
in druge strani pa z oboroženimi spopadi 
še niso prenehale. Britanski režiser James 
Marsh je poznan predvsem po dokumen
tarnem filmu Mož na žici (Man on Wire, 
2008), scenarij za Plesalko v temi pa je 
napisal britanski novinar Tom Bradby po 
svojem istoimenskem romanu, kije idejo

zanj dobil med svojim poročanjem iz Bel
fasta v 90. letih. Spremlja zgodbo članice 
IRE, Colette McVeigh (Andrea Riseborou- 
gh), ki si želi iz organizacije, v katero je po 
smrti svojega mlajšega brata v strelskem 
obračunu vključena vsa družina, izstopiti 
in zaživeti varno življenje s svojim sinom; 
vendar ji pritisk bratov in višjih članov IRE 
tega ne dopušča. Namesto da bi nastavila 
bombo na londonski podzemni železnici, 
jo neaktivirano pusti na stopnišču, kar 
je povod za njeno prijetje s strani bri
tanske obveščevalne službe MI5, ki jo z 
grožnjami in manipulacijo (?) rekrutira 
kot vohunko, ki naj bi jih informirala o 
prihodnjih napadih IRE. Colette je ujeta 
med zahtevami IRE po nadaljevanju akcij 
in zahtevami agenta MI5, Maca (Clive 
Owen), po posredovanju informacij, pa 
še med željo po umirjenim življenjem s 
sinom in dvojno vpletenostjo v politični 
konflikt in nasilje v lastni okolici.

S TEM PLESALKA V SENCI NADALJUJE S 
TRADICIJO NARATIVNIH FILMOV O SEVER
NOIRSKEM KONFLIKTU, Kl V OSPREDJE 
POSTAVLJA NEIZOGIBNO POVEZANOST 
IRSKE IN IRCEV Z NASILJEM, TA PA JE OD
GOVORNA ZA POGUBNO USODO IRSKE
GA PROTAGONISTA. Podobno kot v precej 
zgodnejšem Beguncu je Colette z nasiljem 
v svoji okolici tako spojena, da iz njega ne 
more izstopiti, čeprav se kot posameznica 
nasilju poskuša odreči, ter je v končni fazi 
za smrt vpletenih odgovorna prav toliko 
(oziroma še bolj) kot drugi. Poudarjeno



nasprotje med nasilnim delovanjem na 
eni in predanostjo družinskemu življenju 
na drugi strani neizogibno vpelje kon
cept zasebnega in osebnega, ki pa ni le 
ločen od javnega in političnega, temveč 
je z njim postavljen tudi v opozicijo, pri 
čemer je prvi seveda vrednoten višje. Pri 
tem je (kljub vpletenosti v teroristično de
javnost) dodatno poudarjena specifično 
ženska perspektiva kot tista, ki naj bi po
osebljala vrednote družinskega življenja 
in kot taka trpi zaradi (moške) predanosti 
politični ideologiji in aktivizmu.

Problematičnost takšnih narativov, ki so 
večinoma opaznejši v starejših (torej ne- 
-irskih) filmih na to temo, je kot v Plesalki 
v senci predvsem osredotočanje na nasilje 
severnoirske republikanske strani, ne da 
bi bilo to postavljeno v ustrezen socialno
politični kontekst, ki bi dovolil razlago za 
dogajanje; s čimer je (še posebej nepo
učenemu opazovalcu) vse skupaj vzpo
stavljeno kot nerazumljivo. Ločnica med 
kontekstualizacijo pojava in delovanja 
terorističnih organizacij terglorifikacijo 
nasilja je morda res tanka, kar so na lastni 
koži izkusile nekatere irske produkcije, ki 
se ukvarjajo z istim ali podobnim politič
nim kontekstom: tako Michael Collins kot 
Veter, ki trese ječmen sta bila namreč na 
Irskem odlično sprejeta kot filma, ki pojav 
terorizma obravnavata kot logično stra
tegijo upora proti sistematičnemu nasilju 
sil Britanske krone na Irskem, vendar pa 
sta bila vsaj v delu britanskih in nekate

rih severnoirskih medijev označena za 
propagando IRE in poskus glorifikacije 
njenega nasilja. Verjetno ni treba posebej 
poudarjati, da so se takšne in podobne 
produkcije, nastale na Irskem, kot po pra
vilu izogibale naklonjenemu ali razume
vajočemu portretiranju tako severnoirskih 
unionistov kot tudi Britancev in njihovih 
vojaških enot tako v sedanjosti kot v pre
teklosti.

DA JE TEMA ŠE VEDNO VEČ KOT OBČU
TLJIVA, DOKAZUJE TUDI SPREJEM PLESAL
KE V SENCI, SAJ JE BILA V NEKATERIH KRO
GIH OBTOŽENA, DA PREVEČ PRIZANAŠA 
IRI, MEDTEM KO SO JO DRUGI OZNAČILI 
ZA ZASKRBLJUJOČO PROBRITANSKO PRO
PAGANDO. Videti je, da so se ustvarjalci fil
ma te problematike zavedali, saj Plesalka 
v senc/vsaj poskuša nakazati krivdo obeh 
strani, torej nasilja IRE kot tudi vpletenosti 
tedanje Severnoirske policije (RUC), Bri

tanske vojske (SAS, proti kateremu je bilo 
uperjenih največ obtožb glede izvajanja 
politike shoot-to-kill) v napade skrajnih 
unionističnih skupin - UVF in podobnih. 
Pa vendar je ta nominalna objektivnost 
vprašljiva: tudi če zanemarimo, da je 
sporno ravnanje britanske strani v Plesalki 
v senci le omenjeno in skoraj neločljivo 
prepleteno s spletko glede nastavljanja 
vohunov v ožje kroge IRE, vsa prikaza
na nasilna dejanja pa so zaradi tega ali 
onega razloga na koncu koncev izvršena 
s strani pripadnikov IRE, je objektivnost 
kot koncept, uporabljen v reprezentaciji 
s strani dominantne skupine oz. skupine 
z večjo močjo, problematičen, saj kot 
pogled na družbeno ureditev iz priviligi- 
rane perspektive oddaljenega opazovalca 
lahko služi kot varovalka, ki ohranja privi
legij dominantne skupine, namesto da bi 
funkcionirala kot pripomoček podrejenim 
skupinam pri slabljenju tega privilegija.

Ker je Plesalka v temi daleč od tega, 
da bi prevpraševala politično preteklost 
Irske kot otoka ali ponudila kompleksnej
šo različico družbenega, političnega in 
kulturnega dogajanja na Irskem, niti ne 
vzame v obzir konteksta podrejenosti 
Irske na področju filmskih reprezentacij; 
in je njena kritika britanskih političnih, 
varnostnih in pravnih institucij, vpletenih 
v severnoirski konflikt (tako kot morda 
tudi kritika delovanja IRE) bežna in neizra
zita, film deluje v imenu kolektivne ideje 
o inherentni povezanosti Severne Irske 
z nasiljem, ta pa je lahko v nevarnosti 
intimne povezave z »nujnostjo« vojaške in 
politične dominacije.
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Režiser Pablo Larrain, ki sicer prihaja 
iz politično desničarske družine in je bil 
na ta račun deležen kar nekaj očitkov v 
zvezi s svojimi filmi, ki se kritično lotevajo 
Pinochetove diktature, je s svojim zadnjim 
filmom, Ne! (No, 2012), sklenil filmsko tri
logijo, ki skozi različne perspektive reflek- 
tira 15-letno obdobje kršenja človekovih 
pravic in ekonomskega neoliberalizma, 
ki gaje Pinochet pod vodstvom Miltona 
Friedmana in njegovih čikaških fantov 
načrtno uvozil iz ZDA. V prvem filmu, Tony 
Manero (2008), se srečamo s serijskim 
morilcem Radiom (Alfredo Castro), ki si 
na vsak način želi zmagati v tekmovanju 
imitatorjev naslovnega disko kralja (John 
Travolta) iz filma Vročica sobotne noči (Sa- 
turday Night Fever, 1977, John Badham). 
Raul, ki psihopatsko sledi svoji želji skozi 
neprestano in raznoliko izpopolnjevanje, 
živi v simptomatskem zanikanju nasilja 
policijskih in vojaških patrulj nad disiden
ti, ki jih vsakodnevno srečuje na ulicah 
Čila. Pred realnostjo se skozi filmski lik 
zateka v svet ameriškega blišča in slave. V 
drugem filmu Post mortem (2010), imamo 
prav tako protagonista z distanco do kr
vave resničnosti, ki je posledica Pinoche
tovega državnega udara proti takratnemu 
predsedniku Allendeju. Mario (zopet odli
čen Alfredo Castro) je javni uslužbenec, ki 
dela kot asistent mrliškega oglednika in s 
popolno apatijo spremlja vedno večji kup 
trupel, ki zaradi vojaškega nasilja nastaja 
v mrtvašnici. Čustveno se vznemiri le ob 
burleskni plesalki Nancy (Antonia Zegers),

ki skrivnostno izgine med udarom in se 
spet pojavi po končnem predsednikovem 
padcu.

Zadnji del Pinochetove trilogije postavi 
dogajanje v leto 1988, ko so Čilenci na 
mednarodno induciranem plebiscitu od
ločali o tem, ali naj Pinochet podaljša svoj 
predsedniški mandat še za 8 let ali ne. V 
času pred referendumom sta svoje voliv
ce poskušali prepričati Pinochetova stran 
in izjemoma tudi opozicija, ki je lahko po 
zaslugi pritiskov iz tujine izvajala javno 
politično propagando proti Pinochetu in 
zmagala. V filmu, ki bi ga lahko žanrsko 
uvrstili v politični triler z ravno pravo 
mero črnega humorja, se skozi arhivske 
posnetke in perspektivo mladega oglaše
valca Reneja (Gael Garcia Bernal) seznani
mo s pro et contra politično propagando, 
ki seje v obliki 15-minutnih videoprispev- 
kov mesec pred referendumom odvijala 
na televizijskih zaslonih. Rene, ki v prvi se
kvenci s svojo samozavestno predstavitvi
jo oglasa pred naročniki asociira na čilsko 
verzijo Dona Draperja (Oglaševalci [Man 
Men, 2007-]), sprejme povabilo opozicij
skih strank k sodelovanju pri ustvarjanju 
propagandnega materiala, s pomočjo ka
terega jim je na svojo stran uspelo dobiti 
neodločene volivce in zmagati.

Rene, ki je odraščal v obdobju Pinoche
ta, je bil že v mladosti umeščen v simbolni 
red neoliberalnega kapitalizma. Zdi se, 
da uživa sadove uvoženega ameriškega

sistema, kar implicira njegova vožnja s 
skejtom, hkrati pa ima uvid v njegove 
mehanizme, ki jih s pridom izkorišča pri 
podajanju subliminalnih potrošniških 
sporočil pri oglaševanju. Čilensko kokako
lo Free je namreč oglaševal preko simbo
lov mladosti, poguma in svobode in ne s 
poudarjanjem njene primarne uporabne 
vrednosti. Reneje tako kot prvak od
nosov z javnostjo in glavni manipulator 
potrošniške ameriške množice Edward 
Bernays,1 kije bil med drugim Freudov 
nečak in je svoje znanje psihoanalize 
dobro unovčil pri velikih korporacijah in 
političnih veljakih, to isto logiko ogla
ševanja potrošnega blaga prenesel na 
politično propagando. V četrturnem filmu 
je namreč namesto predlaganih posnet
kov resničnih nasilnih akcij vojaškega in 
policijskega represivnega aparata za dvig 
ozaveščenosti državljanov o grozotah, ki 
se dogajajo v Čilu, vključil idealizirane, že 
skoraj kičaste in amerikanizirane podobe 
srečnega življenja s sloganom in z nalezlji
vo pesmijo »Čile, sreča prihaja« (»Chile, la 
alegriaya viene«).

1 Njegova prva večja in tudi ena najslav
nejših propagandnih akcij je bila leta 1929, ko je z 
rušenjem družbenega tabuja ženskega kajenja v 
javnosti pomagal tobačni industriji dvigniti prodajo. 
Najel je manekenke, ki so si v New Yorku na veliko
nočni paradi prižgale »bakle svobode«, kot jih je 
imenoval Bernays. Dokumentiran dogodek je lansiral 
v novice, ki so bile po Bernaysovem mnenju še boljši 
medij za prenašanje sporočila kot oglasi. Za tako vrsto 
oglaševanja se na koncu filma Ne! odloči tudi Rene pri 
promociji nove nadaljevanke.



Reneje zadel pravo vrednoto, ki seje 
rojevala v potrošniški družbi v Čilu, srečo 
oziroma veselje, ki pa je skrajno individu
alizirano in zato zajame najširšo možno 
populacijo.2 Paradoks, ki na koncu neizbe
žno nastopi, na kar v različnih intervjujih 
večkrat poudarjata tudi režiser in glavni 
igralec, je dejstvo, daje bil Pinochet po
ražen s sredstvi kapitalističnega sistema, 
ki jih je ob nastopu vladanja sam vsilil, to 
sta svobodni trg in potrošništvo. Slednje 
funkcionira predvsem skozi produkcijo 
želja in ob začasni zadovoljitvi le-teh nudi 
lažen občutek sreče, ki zamegli pogled 
na realnost. Potrošnja deluje predvsem 
v polju nezavednega, kar daje kapitali
stičnemu sistemu popolni nadzor nad 
neumni množicami, kot jih je imel navado 
imenovati Bernays. Reneje kot profesio
nalni oglaševalec novih, predvsem ame
riških izdelkov v referendumski kampanji 
znal bolje izkoristiti to dejstvo, čeprav 
so mu politični kolegi sprva očitali, daje 
takšna kampanja potrjevalna kampanja, 
ker temelji na kapitalističnih principih pri
kazovanja iluzornih podob. In prav s tem 
je Reneju samo s 15 minutami na dan v 
mesecu dni uspelo na trženjsko uspešen 
način obrniti vpliv medijev v svoj prid in 
izvesti nenasilno revolucijo, ki je sicer od
nesla diktatorja in njegov ultrarepresiven 
režim, ne pa tudi kapitalističnega sistema, 
ki ga je kontrakampanja na nek način pa
radoksalno afirmirala. Ta paradoks je lepo 
ujet tudi v Renejevi mantri pred vsakim 
predvajanim oglasom, ki se sicer prvič in 
drugič v filmu sliši kot navadna floskula, 
vendar pa ob razvoju dogodkov začne 
pridobivati na teži: »To, kar boste videli, je v 
skladu s trenutnim družbenim kontekstom. 
Danes Čile misli na svojo prihodnost«

kamere, in fikcijo, zaradi česar se iluzija, 
ki jo ustvarja film, ne pretrga na oster 
način, kot bi se sicer, ampak nas šele čez 
kratek čas, če sploh, prisili k premisleku, 
ali gledamo dokumentirano resničnost, 
ki bi naj obsegala slabo tretjino filma, ali 
zgolj njeno Akcijsko konstrukcijo. Dvakrat 
režiser celo sam očitno nakaže preskok 
fikcije v arhivski posnetek. Ko v filmu sne
majo propagandni film, se namreč pred 
kamero pojavi protagonist napovedova
lec novic, ki ga še v istem kadru pokaže na 
arhivskem posnetku, kjer je opazno mlaj
ši. Skozi ta posnetek se v filmu sproži mo
ment filmske samorefleksije, kar se tiče 
odnosa med arhivskimi posnetki in fikcijo. 
Posledice snemanja z analogno kamero 
U-matic je tresoča in zamegljena slika, še 
posebej pri srednjih in splošnih planih.
V kadrih večinoma manjka kompozicija, 
saj se igralci niso načrtno prilagajali ka
meri, ampak seje kamera njim. Nekajkrat

režiser kamero obrne tudi proti soncu za 
daljši čas.Takšna (ne)estetika da filmu niz- 
koproračunski pridih, ki podkrepi gverilski 
način dela opozicijske ekipe, v katerega 
jo prisilijo tudi razmere v državi in stalna 
ustrahovanja Pinochetovih uslužbencev. 
Ročna drža kamere, sledenje igralcem 
med premikanjem in netočni kadri pa 
gledalca intenzivneje vržejo v dogajanje, 
filmu pa dajo dokumentaristični pridih, 
zaradi česar se fikcija še lažje zlije z arhi
vskimi posnetki.

Ne!, ki seje letos uvrstil med nomi
nirance za nagrado oskar za najboljši 
tujejezični film, je stilsko anahronistično 
inovativen film in v prvi vrsti odličen pri
kaz medijskega diskurza v Pinochetovem 
obdobju, okuženem z manipulativno 
politično propagando, ki skuša predvsem 
ustreči volivcu, pa četudi je z upogiba
njem načel sama s sabo v nasprotju.

»Revolucija« je v filmu doletela tudi 
tehniko snemanja. Pablo Larrain seje 
namreč odločil, da bo film posnel z ana
logno U-matic kamero, ki jo je v 70. letih 
prvi izdelal Sony in se je v 80. letih veliko 
uporabljala za snemanje televizijskih 
prispevkov. Rezultat takšne snemalne 
tehnike je zabrisana meja med arhivskimi 
posnetki, ki so bili posneti s takim tipom

2 Podoben tip z upanjem navdahnjene
propagande si je izbrala tudi PR-ekipa ameriškega 
predsedniškega kandidata Obame. Zmagovalni 
slogan »Da, zmoremo!« (»kes We Can«) je slehernemu 
Američanu vlil upanje, da zmore vse, tudi tisto, kar je 
nemogoče, ter zadovoljil svoj narcisitični Jaz.
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Struktura kulture je palimpsestna; je 
mozaična paleta pomenov in mentalnih 
zemljevidov, avtomatiziranih vedenjskih 
obrazcev, ki četudi so marsikdaj protislov
ni, absurdni, celo destruktivni, so le redko 
prevprašani, podvrženi distanci, torej 
zmožnosti, da se zaradi distinktivnega 
delovanja jezika postavimo izven sebe in 
se tako potegnemo iz okvirov že vzposta
vljenih diskurzov oziroma družbenih vezi. 
Načini doseganja za tovrstno ogledovanje 
z roba, s točke, ki nam je tako rekoč zuna
nja, a paradoksalno tudi vselej na voljo, 
so raznovrstni, nedvomno pa je eden od 
možnih pristopov prav filmski medij. Po 
eni strani je to paradoks, saj je osnovna 
ontologija filma iluzija, po drugi strani pa 
je prav igra z iluzijo tista, ki nam omogoča 
vzpostaviti ta pozunanjeni, kritični pogled 
na družbo, v katero smo se rodili in iz ka
tere izraščamo.

Gospodar (The Master, 2012, Paul Tho
mas Anderson) združuje tako palimpse- 
stne značilnosti kulture kot igro s filmsko 
iluzijo, oba vidika pa se oplajata iz ameri
ške družbe, kar niti ni pretirano naključje 
glede na to, da seje Anderson, tako rekoč 
samouk filmske režije, vselej zanimal 
za nekaj, čemur bi lahko rekli ameriški 
kulturni vzorec.Tako v svoje filme često 
vgrajuje tematike razbitih in disfunkci- 
onalih družin, prevpraševanje razmerja 
med svobodno voljo in determinizmom v 
navezavi na vrženost posameznika v svet, 
tematiziranje funkcioniranja širše družbe

ne matrice, zlasti odnosa med kapitaliz
mom in vero, prav tako pa se ukvarja tudi 
z možnostjo osvoboditve, upanjem na 
izhod iz opresivnih družbenih struktur in 
uničujočih medosebnih razmerij.

Četudi seje Anderson podpisal šele 
pod šest celovečercev, je moč govoriti 
o enem od najpomembnejših sodobnih 
ameriških režiserjev, čigar reprezentacijski 
sistem se nedvomno zgleduje po velikih 
imenih filmske zgodovine, z vsaj izvrstni
ma Tekla bo kri (There Will Be Blood, 2007) 
in Gospodarjem pa tudi odločno nadaljuje 
z njihovo dediščino. V Andersenovem 
filmskem jeziku se nemalokrat prepletajo 
vplivi Stanleyja Kubricka,Terrencea Ma- 
licka, Roberta Altmana in Orsona Wellesa, 
sledi njihovih avtorskih podpisov pa je 
moč zaslediti tako na tematski kot vizual
ni ravni, toda z njihovim zvijanjem v novo, 
samosvojo filmsko izjavo.

Samosvojost Gospodarja se kaže na več 
ravneh, že površni gledalec pa bo prijetno 
presenečen nad avdiovizualno bravuro, 
katere forma z dramaturgijo in s fabulo 
tke zapomnljivo celoto, ki je v sodobni 
filmski industriji prej redkost kot pravilo.
V tem oziru se Gospodar, navkljub epsko 
stiliziranem ogrodju, uspe izogniti pogo
sti sodobni bolezni rabe forme (tudi v so
dobni umetnosti), ki danes ni nič drugega 
kot performativna repeticija, prazna gesta 
ponovitve, ki ji ni niti v interesu, da bi sku
šala prekriti dominanco nad vsebino, pri

čemer pa - kot v članku Capital, Repetition 
ugotavlja Marina Gržinič - je prav forma 
tista, ki je kritično vsebino popolnoma 
normalizirala.’

V nasprotju s to izpraznjenostjo forme, 
ki iz vsebine dobesedno izsrka pomen, 
Gospodar kompleksno razmerje med 
razrvanim veteranom 2. svetovne vojne, 
Freddiejem Quellom (Joaquin Phoenix), 
in Lancastrom Doddom (Philip Seymour 
Hoffman), za katerega se zdi, da uteleša 
začetnika scientologije L. Rona Hubbarda, 
gradi postopoma, s pretanjenim drama
turškim lokom, katerega podstat je har
monična simbioza med formo in vsebino. 
Obe se namreč stapljata drugo v drugo, 
njuno sopovezanost pa še dodatno pod
pisujeta raba izjemno redkega 65mm 
formata ter prefinjeno izbrana zvočna 
slika, ki v Andersonovih filmih vedno igra 
pomembno vlogo.

V grobem je struktura filma tridelna, 
z uvodnim in s sklepnim delom domala 
identičnega posnetka, scene na morski 
obali, v kateri zagledamo Freddieja Quel- 
la, ki vzporedno leži ob peščeni ženski 
silhueti. Toda identičnost posnetka je le 
navidezna, kajti med začetnim in skle
pnim vlada pomembna razlika, ta pa izha
ja iz spremembe pomenskega modusa, ki

1 Glej v: Gržinič, Marina: »Capital, Repe
tition«, Reartikulacija #8, 2009. Dostopno na spletni 
strani Reartikulacija, http://bit.ly/YMmTDS.



je vzpostavljen kot konsekvenca vmesne 
etape minucioznega izrisa odnosa med 
Freddiejem in Doddom. Zato je moč reči, 
da Andersonu uspe v film izvrtati prav
cato časovno luknjo, ki čas premakne 
naprej, zaradi česar pa smo priča nečemu, 
čemur bi lahko rekli ponovitev z razliko.

Pričujoča Andersenova gesta ponovi
tve z razliko je izredno pomembna, saj 
v nasprotju s sijajnim filmom Tekla bo 
kri, ki spričo fotografije in prefinjenega 
stopnjevanja neizogibne pogube aludira 
na Malickove Nebeške dneve (Days of He- 
aven, 1978), vnese v Gospodarjeve filmske 
podobe potencialnost premestitve, ki pa 
ne nastopa na način enodimenzionalne 
osvoboditve z odstranitvijo simptomov. 
Bolj gre za to, da se določene eksistenci
alne vidike spremeni v uvide, ki resoni- 
rajo na neposredni ravni zgodbe, a tudi 
na ravni metapozicije filmske in širše 
družbenopolitične izkušnje. Odličnost 
Gospodarja se tako skriva ravno v tem, da 
spremembo v odnosu do realnosti repre- 
zentira nadvse elegantno, skozi »usodno« 
srečanje glavnih protagonistov, ki ga gre 
brati kot izraz širše družbenopolitične 
arhitektonike, specifične družbene vezi, ki 
je ni brez delovanja subjekta.

Freddie, razpet med demone posttrav- 
matskega stresa in duhove preteklosti, 
ki jim skuša neuspešno ubežati z raznimi 
doma pripravljeni alkoholnimi zvarki, se 
po naključju znajde na ladji La n ca st ra 
Dodda.Ta samooklicani znanstvenik, 
filozof, psiholog, analitik, izumitelj itn. v 
Freddieju ugleda izziv za svojo psihotera
pevtsko metodo. Morda smo zares priča

vizualizaciji L. Rona Flubbarda, a slednje 
niti ni zelo pomembno. Pomembnejši je 
izris družbenega konteksta, ki ga Ander
son, podobno kot v narativno mozaično 
strukturirani Magnoliji (Magnolia, 1999) in 
Tekla bo kri, suvereno izpričuje prek likov 
kot svojevrstnih dokumentov specifične 
družbene realnosti.

Če je vojaška psihiatrija nad Freddiejem 
dvignila roke, je Dodd tisti, ki se mu uspe 
približati, ga pritegniti do te mere, da se 
prepusti Doddovim metodam zdravljenja, 
nekakšni zmesi skrajno vulgariziranega 
freudovstva in reinkarnacijske ezoterike. 
Toda pod to, na videz enostavno fabula
tivno površino nas Anderson v zanj zna
čilni maniri, ki jo izpopolni zlasti v Tekla bo 
kri, vse bolj in bolj pelje v značajske globi
ne obeh likov, odstirajoč njuna intenzivna 
emocionalna stanja in osebnostne po
teze, ki so pravzaprav konfiguracije širše 
ameriške genealogije.

Podobno kot v Tekla bo kri Anderson 
pripoved gradi na vzpostavljanju gradu- 
alnega kontrapunkta med osrednjima 
nosilcema zgodbe, mojstrsko, s subtilno 
filmsko govorico ga vleče vse do sklepne
ga klimaksa, k temu pa mu med drugim 
pomagajo tudi premišljeno izrisani stran
ski liki, ki so v funkciji afirmiranja posame
znih karakternih potez protagonistov, ter 
izvrstna igra Joaquina Phoenixa in Philipa 
Seymourja Hoffmana.

Odnos med Freddiejem in Doddom je 
tako kot sonda, s katero raziskujemo po
vojna leta v ameriški družbi, nezavedno 
željo po redu, po poskusu razumevanja

vojne katastrofe, iskanja utehe v vrtincih 
travmatičnih spominov, soočanja z izgu
bami bližnjih. Je tako rekoč ekranizacija 
tiste znamenite figure razmerja »hlapca« 
in »gospodarja«, ki zaradi palimpsestnosti 
kulture, v katero je med drugim vpet tudi 
film kot konstitutivni medij 20. stoletja, 
vibrira kot brezčasna (filmska) izjava. Če 
nam je Anderson v Tekla bo kri v brezskru- 
puloznem liku Daniela Plainviewa (izvrstni 
Daniel Day-Lewis) z aluzijo na Walterja 
Benjamina demonstriral, kako je kapi
talizem že davno nazaj požrl Boga, nam 
tokrat suvereno prikaže vrtinčenje sil med 
»gospodarjem« in »hlapcem« - nenehno 
premeščanje pozicij med njima, izmenje
vanje nadvladanosti in vladanosti. Ander
son nam da namreč jasno vedeti, da tisti, 
za katerega se predpostavlja, da »ve«, ni 
nujno tudi zares tisti, ki »ve«. Doddova na
videzna samozavest in brezsramna samo- 
promocija se ohranjata le v specifičnem 
simbolnem univerzumu, predvsem pa 
zdržita le do določene točke. V trenutku 
njene razpustitve ali še bolje Freddiejeve 
odločitve, Doddova simbolna avtoriteta 
razpade. S tem pa se ne le razkrije njegov 
manko, temveč tudi resnica sama, ki je 
preprosto ta, da je pravzaprav Freddie 
tisti, ki »deluje«, torej sprejema odločitve 
in s tem v svet vnaša dinamiko.

Figura gospodarja tako sestopi s 
prestola navidezne vednosti, na mesto 
Freddiejeve vednosti pa stopi beatniška 
manija, svoboda zaradi nje same. Toda zdi 
se, da nam Anderson s sklepnim posnet
kom želi povedati še nekaj drugega zelo 
pomembnega. Osvobajanje je kot pešče
na silhueta: ko se že zdi, da smo svobodni, 
se ti občutki kot peščene formacije, ki jih 
preplavi morje, zdrobijo, prelijejo v mor
ske valove in pot se prične znova. Morda 
pa je ravno to ta skromna resnica; resnica, 
da proces osvobajanja ni nikoli zares kon
čan - tudi v filmskem mediju in družbi ne.



Žiga Valetič

Divji
Krhkost i:

Jure Breceljnik je diplomiral na FAMU 
v Pragi, nekaj let za tem, ko ga je kariera 
(modnega) fotografa zapeljala po vsem 
svetu, pa je raztresenost tega dela zamenjal 
za ustvarjanje kratkih filmov o ekstremnih 
športih. Na eni od svojih poti je spoznal 
francoskega plezalca Philippa Ribiera ter 
hendikepiranemu športniku, ki ni bil vajen 
ne pozornosti, še manj pa kamere, izrazil, 
da bi ga zanimalo posneti njegovo zgodbo. 
Odločitev je bila vse prej kot na dlani - tudi 
zaradi finančnih (ne)zmožnosti zato je 
ideja za film vzklila šele v trenutku, ko sta 
tako Jure kot Philippe spoznala, da lahko film 
pomeni začetek pomembnega prijateljstva. 
Protagonist je režiserju začel zaupati, da bo 
to, kar bosta posnela, zares imelo večplastni 
pomen, in z nekoliko boljšim fotoaparatom 
sta se lotila dela.

Tiho ogrodje filma Divji (Wild One, 2012) 
predstavlja potovanje na prvo svetovno 
prvenstvo za paraplezalce, ki je bilo julija 
2011 v italijanskem Arcu. Športno plezanje 
še ni olimpijski šport in mora, da bi to lahko 
postalo, prirejati prvenstva za hendikepirane 
(slovenski plezalci in plezalke-tudi Natalija 
Gros, ki je sodelovala pri nastanku filma - 
pogosto segajo po vrhovih te discipline). 
Prva plast so torej Philippove priprave in 
treningi, ki se dogajajo na eksotičnih, a 
manj obljudenih balvanskih plezališčih po 
svetu - od La Cappelle v Franciji do Hueco 
Tanks v ZDA ali Jogasakija na Japonskem. 
Ob tem spoznamo Philippov sporadični 
predavateljski angažma ter srečujemo ple

zalske zanesenjake in druge hendikepirane 
športnike, ki v zahtevne stene vstopajo 
z neverjetnimi telesnimi okvarami in so 
eden drugemu v velikanski navdih. Japonec 
Koichiro Kobayashi denimo pleza slep ...

Druga plast filma Divji, ki se organsko spaja 
z vsebinskim izhodiščem, je Philippovo iska
nje staršev ter vpraševanje po razlogih, ki jih 
je imela mama, da gaje zapustila kmalu po 
rojstvu.Tu Breceljnik brez strahu zakoraka na 
teren človeške bolečine, saj s protagonistom 
obiščeta rojstni kraj, skrbnike in zdravnike ter 
zdravstveni internat, v katerem je Philippe 
odraščal kot telesno drugačen mladostnik. 
V nekem trenutku se celo zdi, da mamo, ki 
naj bi bila zdravnica, najdeta, vendar zaradi 
prevelike občutljivosti ne mi ne Philippe ne 
izvemo, kdo je v resnici ženska, s katero se 
plezalec sooči po dolgotrajnih notranjih 
bojih. Obišče tudi očetov grob.

Tretjo plast filma dodaja nevidno prijatelj
stvo (režiserja ni nikdar v sliki), prek katerega 
se Philippe začne s hendikepom spoprije
mati samoironično, in o sebi razmišlja kot o 
bodočem filmskem zvezdniku in ljubimcu, 
ki ga ženske kar obletavajo. V tem je film 
osvobajajoč in ob veščem prepletanju vseh 
treh plasti je stopnja ganjenosti ob odhodu 
iz kinodvorane pri večini gledalcev na za
vidljivo visoki ravni, kar je, bodimo iskreni, 
velik dosežek za kateri koli slovenski film.

Film Divji je v prvi vrsti pomemben za med
narodno plezalno javnost, kar so v kratkem

času dokazale tri nagrade za gorniški film. 
Poleg tiste v Bovcu je med desetimi filmi 
zmagal tudi v Trstu, po besedah producenta 
Koleta Koliševskega pa v Gradcu ni mogel 
parirati visokoproračunskim izdelkom iz 
srednje Evrope; ker filma niso mogli zaobiti 
kar tako, je bil deležen vsaj častne omembe 
žirije (z omejenimi tehničnimi sredstvi izdelek 
ni videti kot blockbuster, toda tam, kjer seje 
aparat izkazal za preskromno orodje, se je 
do skrajnosti gnalo izšolano oko Breceljnika, 
ki je tudi sam plezalec in snemalec v resnih 
plezalskih ekspedicijah).

Kmalu po premieri je film začel svojo pot 
po slovenski a rt kinomreži, na projekcijah 
pa je bil pogosto navzoč tudi Philippe. Mini 
turneja seje razpotegnila na Flrvaško, film 
je bil predvajan še v Franciji,trenutno pa 
gostuje na različnih festivalih po svetu. Edini 
grenak priokus je, po besedah filmarjev, 
pustil lanski Festival slovenskega filma, kjer 
ga z zmedenim pojasnilom, češ da ni jasno, 
ali gre za igrani ali za dokumentarni film 
(dejstvo je, da Brad Pitt nikakor ne bi odigral 
Philippa bolje kot ta »odigra« samega sebe), 
niso umestili niti v tekmovalni program.

Zato pa slovenskim gledalcem ostaja 
možnost, da si v bližnji prihodnosti film 
ogledajo na sporedu TV Slovenija, čeravno 
je 52-minutna verzija prikrajšana za kar 
nekaj čustvene dramatičnosti in se bolj 
osredotoča na plezanje.
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»Dobro dokumentirana zgodba o katoliški 
cerkvi kot instituciji, ki ščiti pedofile v lastnih 
vrstah, je še en dober primer tega, da je, če bog 
obstaja, vse dovoljeno (tistim, ki se legitimirajo 
kot njihovi služabniki). Kar je zares odvratno 
na tem zaščitniškem odnosu do pedofilov, je 
to, da ga ne srečujemo pri tolerantnih hedo
nistih, ampak prav pri instituciji, ki se izdaja 
za moralnega varuha družbe.«'

Z Oskarjem nagrajeni režiser dokumentar
nih filmov Alex Gibneyje v svojem zadnjem 
filmu Mea maxima culpa: molk v božji hiši 
(Mea Maxima Culpa: Silence in the House of 
God, 2012) v prvi vrsti pokazal na neomajno 
moč najvišjih cerkvenih dostojanstvenikov 
v Vatikanu, ki s papežem na čelu s prikriva
njem zlorabe otrok med duhovniki molče 
potrjujejo in reproducirajo kršenje človekovih 
pravic najranljivejše skupine. Gibney, ki v 
dokumentarcu zaseda naratorsko mesto, 
je skozi pričevanja petih gluhih moških, ki 
so bili v otroštvu žrtve zlorabe, ter strokov
njaka za kanonsko pravo, meniha/spolnega 
terapevta, škofov, novinarjev in drugih, 
postopoma razkril odgovornega krivca 
za načrtno dopuščanje zlorab in njihovo 
nesankcioniranje v okvirih civilnega prava, 
v nekaterih primer pa tudi kanonskega. Va
tikan pri dokumentarcu ni hotel sodelovati, 
je pa svoj prispevek nenamerno dodal skozi

1 Žižek, Slavoj: (Če) boga ni... Nekaj krščan
skih pripomb na rob novemu poganstvu. Dnevnik, 6. 
marec 2010. Dostopno na Dnevnikovi spletni strani: 
http://bit.ly/175RL9d.

pisne korespondence z nadškofi o pedofil
skih zločinih. Tem so na njihovo prošnjo za 
odstavitev grešnega duhovnika zaukazali 
molk o zlorabi, dotičnega pa v najstrožjem 
primeru premestili v drugo župnijo, kljub 
temu da so psihologi iz kleriških krogov 
svarili pred ponovnimi zlorabami, saj so iz
kušnje pokazale, da pedofilije pri duhovnikih 
ni mogoče odpraviti. Irskemu duhovniku 
Walshu so prepovedali opravljanje poklica 
šele potem, ko so starši proti njemu podali 
kazensko ovadbo in je bila obsodba zlorabe 
otrok pravnomočna. Že samo po treh ključ
nih primerih v filmu lahko sklepamo, da je 
Vatikan s svojimi zvestimi nadškofi, ki lahko 
vsak trenutek napredujejo v kardinalske vrste, 
razvil dobro koordiniran sistem postopanja v 
primeru prijave zlorab iz nadškofij v Vatikan, 
ki je molk žrtev in morebitnih prič financiral 
z večmilijonskimi odpravninami.

Režiser je tako kot v Taxi to the Dark 
Side (2007) dokumentarec razdelil na več 
naslovljenih delov in tudi tu posegel po 
kombinaciji osebnih izpovedi in arhivskih 
posnetkov, le daje dodal igrane prizore. Ti 
vizualizirajo zgodbo gluhih žrtev spolnih 
zlorab na milwaukeejski šoli za gluhe, ki 
vključuje predvsem opise načinov in metod, 
ki se jih je oče Murphy posluževal za dosego 
cilja. Zdi se, da je Gibney z igranimi deli 
poskušal doseči večji dramatični učinek in 
vnesti v pripoved odvečen suspenz, saj že 
samo pripovedovanje žrtev z znakovnim 
jezikom, njihovi čustveno nabiti obrazni 
izrazi in pospešeno dihanje s tu in tam izti

snjenim glasom presune slehernika. Ker seje 
režiser hotel izogniti podnapisom, saj bi naj 
ti odtegnili pogled od znakovnega govora 
gluhih, seje odločil, da bo njihov znakovni 
jezik zvočno sinhroniziral z glasovi znanih 
holivudskih igralcev (Ethan Hawke, Chris 
Cooper, John Slaterry in Jamey Sheridan), 
s čimer je tudi rešil problem, ki bi ga sicer 
imel s prikazovanjem podob z nasnetim 
pripovedovanjem. Zvočna sinhronizacija je 
na trenutke nekoliko zamaknjena, da pride 
do izraza neverbalno komuniciranje.

Trije izmed gluhih otrok, Gerry, Arthur 
in že pokojni Bob, so z deljenjem letakov, s 
katerimi so opozarjali na Murphyjeve zločine, 
prvi javno opozorili na spolne zlorabe, in 
prekinili tišino javnosti, ki si je v 60. in 70. letih 
zatiskala oči pred duhovniško pedofilijo. Do 
leta 2002, ko so javnost začeli bombardirati 
pedofilski škandali v Ameriki in na Irskem, 
ki so spodbudili še odkritja mnogih drugih 
zlorab po svetu, je preteklo mnogo let, a 
njihova vztrajnost priča o revolucionarni 
moči malega človeka. Ta je kasneje tudi 
s pomočjo medijev uspel zamajati ugled 
največje institucije na svetu, ki trenutno 
doživlja velike spremembe, kar se bo verjetno 
poznalo tudi na dobičku aktualnega filma. 
Glede na to, da je bil odstopljeni papež 
Ratzinger pred to funkcijo kar 23 let vodja 
kongregacije za verski nauk in so vse od leta 
2001 do njega prihajale vse znotraj cerkve 
prijavljene spolne zlorabe, ki bi jih lahko 
obravnaval najmanj v sklopu kanonskega 
prava, se po tem filmu ne moremo izogniti 
vprašanju, ali je bilo res slabo zdravje tisto, 
ki je botrovalo umiku Benedikta XVI. z va
tikanskega prestola...
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Pred devetimi leti je celovečerni prvenec 
avstralske režiserke Ca te Shortland Popolni 
preobrat (Somersault, 2004), poetičen, za
sanjan portret dekleta na pragu odraslosti, 
pobral vrsto domačih in tujih nagrad, med 
drugim tudi našega vodomca. Po dolgem 
premoru se je letos vrnila s svojim drugim 
filmom Lore (2012), adaptacijo ene izmed 
treh zgodb iz knjige The Dark Room avtorice 
Rachel Seiffert, in si tokrat na LIFFu priborila 
nagrado občinstva.

Lore v marsičem spominja na Popolni 
preobrat. Fokus je ponovno na odraščajočem 
dekletu, ki se prezgodaj znajde v okolju, ki mu 
še ni doraslo. Tokrat je zgodba še bistveno 
bolj zapletena, saj se na intimno najstniško 
dramo nacepi še družbeno-zgodovinska 
drama padca nacistične ideologije in pra
kse. Na temo dediščine nacizma smo sicer 
videli že ničkoliko filmov, toda Lore zavzame 
precej inovativno pripovedno perspektivo. 
Zgodbo pripoveduje z gledišča otrok nem
škega nacističnega oficirja in gledalca tako 
postavi v neugodno pozicijo simpatiziranja 
z likom, ki je zrasel v družini vojnih zločincev 
in sredi največjih humanitarnih grozot živel 
privilegirano življenje.

Film je postavljen v čas tik po kapitulaciji 
Nemčije. Pet otrok iz premožne družine čez 
noč ostane brez staršev. Najstarejša med 
njimi, Lore, je primorana prevzeti vlogo 
skrbnice in odvesti svoje sorojence na se
ver dežele, k babici, ki naj bi poslej skrbela 
zanje. Na poti po razrvani domovini naleti

na vrsto prizorov, ki počasi načenjajo njen 
pogled na svet.

Kot v Popolnem preobratu se Shortlandova 
tudi tu zanaša na intimnost, okretnost in 
spontanost kamere iz roke, le da tokrat še 
bolj na gosto niza plitko izostrene, ekspre
sivne bližnje plane, v katere izrezuje Lori n 
obraz, da bi njeno doživljanje do gledalca 
pripeljala na čim bolj otipljiv način. Zgodba je 
skoraj v celoti povedana z Lorine (omejene) 
perspektive, tako da lahko gledalec skozi 
sledenje njenemu pogledu ves čas spremlja 
njen razvojni lok.

Lore tako postane popolna poosebitev 
povojne Nemčije - dežele, ki je verjela, da 
ima vse, a je vse to v trenutku izgubila, ob 
tem pa seje morala soočiti še z dejstvom, da 
njena identiteta sloni na norih zablodah in 
truplih nedolžnih. NEMČIJA, SKOZI KATERO 
SE PREBIJA LORE, JETAKŠNA KOT ONA SAMA: 
ZMEDENA, NIHAJOČA MED ZANIKANJEM 
IN SPOZNANJEM KRIVDE, MATERIALNO IN 
MORALNO OPUSTOŠENA, OHROMLJENA 
S TEŽKO KRIZO IDENTITETE. NEMČIJA NA 
TOČKI NIČ. Zato Shortlandova fabulo vodi 
sicer umirjeno, a tudi raztrgano, z begajočo 
pozornostjo in omejenim zornim kotom.

Ključne informacije dozira zelo špartansko. 
Tu in tam dobimo kakšen geografski namig, 
s pomočjo katerega lahko približno lociramo 
traso, ki si jo skozi gozd utirajo otroci; sem in 
tja se zgodi kakšno bežno srečanje, včasih z 
živimi in včasih z mrtvimi ljudmi, ki osvetli

tako psihološke dileme protagonistov kot 
materialno in duhovno stanje dežele, ki 
je bila čez noč premagana, opustošena in 
oropana vsakršne identitete; o tem, kaj se 
je zgodilo z Lorinimi starši, kolikšen je delež 
njihove krivde in kakšen zgodovinski dolg 
so obesili za vrat potomcem, lahko sklepa
mo le iz drobnih namigov. Edino, kar zares 
dobro vidimo, je Lore - njen pogled, njena 
kljubovalna drža, ambivalentna občutja, ki 
se rišejo na njenem telesu.

Seveda pa Lore ni le metafora Nemčije 
na robu živčnega zloma. Če odvzamemo 
družbeni kontekst, dobimo klasično zgodbo o 
odraščanju. Cate Shortland pri tem ne pozabi 
niti na ključno sestavino takih zgodb - na 
prebujajočo se seksualnost. V Popolnem 
preobratu je bil z njo prepojen ves film, v Lore, 
ki je s svojo zgodovinsko umeščenostjo in 
njenimi implikacijami bistveno kompleksnejši 
film, pa je ta seksualni moment le še eno od 
etičnih in psiholoških žarišč filma. Preživeli 
taboriščnikThomas v Lore, kije bila vzgojena 
v sovraštvu do Judov, vzbuja po eni strani 
odpor in po drugi strast - in ker je Lorina 
izkušnja predvsem izkušnja opustošenja in 
razočaranja, je tudi seksualnost pomešana 
z grozo, smrtjo in grobostjo.

Cate Shortland je najmočnejša prav v po
sredovanju množice konfliktnih občutij skozi 
čutno, sugestivno in do kraja estetizirano 
podobje. V Lore se groza neprestano meša 
z lepoto. Kadar pogled kamere ni zaposlen 
z Lorinim obrazom, se enkrat fokusira na 
gozdno cvetlico in drugič na črve, ki go
mazijo iz razpadajočih trupel. Kot da med 
enim in drugim prizorom ne bi bilo nobene 
vrednostne ali estetske razlike.



Film Mama (2013, Andres Muschietti), ki 
gaje produciral Guillermo del Toro, se prične 
s pravljičnim uvodom »Nekoč, pred davnimi 
časi...«in se ne nadaljuje v stilu bratov Grimm, 
temveč grozljivih pravljic, ki se ne končajo z 
volkom na dnu vodnjaka. Ko sestrici Lilly in 
Victorio oče, zatem ko je ubil njuno mamo, 
odvleče globoko v gozd, tam naleti na staro, 
prazno kočo. V njej prebiva zlovešča prezenca, 
ki pa deklici reši pred gotovo smrtjo najprej 
tako, da ubije njunega očeta, nato pa skrbi 
zanju, ju hrani in jima izdeluje lutke. Pet 
let kasneje ju iskalci odkrijejo in vrneta se 
v civilizacijo k stricu Lucasu in njegovemu 
dekletu Annabel, iz gozda pa jima seveda 
sledi tudi njuna »mama«, stvor, duh, ki odtlej 
prebiva v njuni omari.

Film se v okviru žanra ukvarja z grozljivim, 
s tistim, kar nas straši. A česa nas je groza? Kaj 
se skriva za utripajočimi lučmi in škripajočimi 
zvoki? »Mama«. Mama kot pošast, kot stvor; 
materinski čut oziroma ljubezen do otroka 
kot skrajna, silovita, iracionalna sila, kije lahko 
v tej svoji silovitosti kar najbolj ljubosumna 
in destruktivna, kot nekaj, česar nas je zares 
lahko strah. Psihiatrova tajnica v filmu izjavi: 
»Duh [a ghost]je čustvo, popolnoma zveriženo 
v svoji obliki, obsojeno, da se znova in znova 
ponavlja. Vse dokler krivica ni popravljena.« 
Takšno razumevanje prinaša dva zanimiva 
zastavka, in sicer materializacijo psihičnega v 
fizično in vprašanje pravičnosti post mortem, 
ko Bog ne obstaja več.

Pravičnost se tu vzpostavlja s popravkom 
prihodnjih generacij za nazaj, retroaktivno - 
stari grehi očitno ne umrejo skupaj z njihovimi 
žrtvami, ampak na nek način živijo naprej 
in zahtevajo svoje zadoščenje, kar je znana 
žanrska tematika oziroma iztočnica. Tudi 
materializacija psihičnih vsebin v fizično ni 
tuja filmski kulturi, kakor pravzaprav kulturi 
nasploh - vsako dejanje, v okviru katerega 
spreminjamo svoje okolje iz nekega dušev
nega vzgiba, je pravzaprav njegova vidna 
usnovljenost. Vendar gre tu za radikalizacijo 
tega procesa, za idejo, da seje neka »čista« in 
silna emocija - želja, jeza, žalost - sposobna 
sama na sebi utelesiti, potem ko je telo, ki 
jo je nosilo, že davno umrlo in razpadlo. 
Seveda tu ne gre za razumno željo, temveč 
za prvobitno, prejkone iracionalno željo. Zato 
srž oziroma koncept filma Mama, ki nagovori 
žensko željo po materinstvu, zelo spominja 
na znanstvenofantastični film Prepovedani 
planet (Forbidden Planet, 1956, Fred M. 
Wilcox), v katerem odprava na nek planet 
odkrije le dva preživela prejšnje odprave 
(očeta in hčer) ter pošast, ki jima prizanaša, 
po vrsti pa pobija vse druge. Odprava na
posled ugotovi, da je temu tako, ker oče, 
doktor Edward Morbius, uporablja napravo 
plastic educator (plastični izobraževalnik), 
ki ga je pred svojim izumrtjem zgradilo 
napredno ljudstvo Krell. Naprava je bila 
namenjena materializaciji česarkoli, kar so si 
pripadniki ljudstva Krell lahko v svojem duhu 
zamislili, ter projiciranju tega na poljubno 
mesto njihovega planeta, pri tem pa so 
seveda pozabili na »pošasti iz Ida«, pošasti

iz lastnega iracionalnega nezavednega.Ta 
materializirana pošast pa se ponovno odpravi 
na svoj morilski pohod, ko se doktorjeva hči 
Altaira »Alta« Morbius zaljubi v komandanta 
J. J. Adamsa (Leslie Nielsen) - oče naposled 
le ugotovi oziroma si prizna, od kod izvira 
pošast tega planeta: da je ta pravzaprav 
projekcija njegovega lastnega nezavednega, 
v katerem se skrivajo očetovsko ljubosumje 
in zaščitništvo ter želja, da njegova punčka 
ne bi nikoli odrasla in ga zapustila. V obeh 
filmih gre torej za materializacijo starševske
ga zaščitništva, ki meji na posedovanje in v 
svoji skrajnosti predstavlja tisto pošastno, 
zastrašujoče, grozljivo.

Zanimiv koncept filma Mama ne razočara 
niti v svojem zaključku, saj kot omenjeno ne 
pristane na »volka v vodnjaku«. V filmu še 
posebej izstopajo odlična igra deklic, Victorie 
(Megan Charpentier) in Lilly (Isabelle Nelisse), 
ter oblikovanje vzdušja in način uporabe 
obrazcev, ki pa v svoji gradnji suspenza ne 
popustijo tipični logiki grozljivke in dovolijo, 
da nas zvestoba psihični izdelanosti karak
terjev s svojo nepopustljivostjo siceršnji 
žanrski tipizaciji likov prijetno preseneti.
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Je bila zloglasno učinkovita podpora 
Harveyja Weinsteina res edini razlog, da 
so se na letošnji podelitvi Oskarjev zaradi 
»majhne« romantične komedije celo 
mogočnemu Lincolnu tresle hlače? Pusti
mo za hip ob strani, da sta bila na koncu 
osmoljena tako Spielbergova dostojan
stvena, a suhoparna zgodovinska lekcija 
kot tudi varljivo poskočna komedija Za 
dežjem posije sonce (Silver Linings Play- 
book, 2012, David O. Russell); zgovoren 
je že podatek, da je film prvi oskarjevski 
pretendent po 32 letih, ki je imel nomini
rance v vseh štirih igralskih kategorijah.

V iskanju filmskega svetega grala - ro
mantične komedije, ki ne bi bila deprimi- 
rajoče klišejska gomila osladnosti - sije 
v zadnjem času svoj prostor pod soncem 
(in ne le na Sundanceu) izboril nov pod- 
žanr indie romantične komedije: umikajo 
se prisrčno zmedene, ravno-toliko-odbi- 
te-da-so-še-simpatične čudakinje, ki jih 
večkrat kot ne igra Zooey Deschanel, na 
njihovo mesto pa prihajajo neprilagojeni, 
če ne kar povsem disfunkcionalni ekscen
triki.

Če kdo, bi žanr morda lahko redefiniral 
ravno David O. Russell: to je storil že leta 
2010, ko si je za dramo The Fighter spo- 
sodil že neštetokrat viden lik izžetega, 
odpisanega boksarja (Mark Wahlberg), 
ki se obupano oklepa misli na svoj ve
liki povratek in iz nje naredil presunljiv 
portret obupa, zasvojenosti in zavoženih

družinskih odnosov. Za dežjem posije 
sonce v grobem sledi isti matrici: če se na 
prvi pogled zdi, da se drži vsake zlizane 
konvencije žanra, se kmalu izkaže, da 
pravila od znotraj sprevrača ravno dovolj, 
da lahko pove svojo ljubezensko zgod
bo s srečnim koncem brez osladnosti. 
Obenem je Russell mojster počasnega 
stopnjevanja spolne napetosti in frustracij 
{Spanking theMonkey, 1994), ki zna videti 
smešno plat življenj hipernevrotičnih iz
gubljencev (Odbeetki [I Heart Huckabees, 
2004]), likov, ki si pravzaprav ne želijo 
drugega kot ščepec duševne stabilnosti. 
Tudi pri njegovem najnovejšem filmu se 
zdi, da ga trenja v disfunkcionalni družini 
zanimajo veliko bolj kot ljubezenski za
plet; prvo uro niti ne gledamo romantične 
komedije.

V časih, ko večino ameriških roman
tičnih komedij režirajo bodisi epigonski 
amaterji bodisi cinični holivudski veterani, 
ki se niti ne trudijo več skrivati svojega 
prezira do predloge (in do občinstva), pa 
je Za dežjem posije sonce redek primer 
filma, ki ga je relevanten ameriški avtor 
posnel v zenitu kariere. Kako torej vzeti 
zgodbo, za katero od približno desetega 
kadra vemo, kako se bo končala, in vanjo 
vdahniti dovolj svežine? Verjetno tako, 
da v razmislek o vprašanju, zakaj bi v tem 
neromantičnem svetu in času dve osebi 
sploh hoteli biti skupaj, vložiš vsaj toliko 
truda, kot ga je denimo Michel Gondry v 
svoje (od klasičnega rom-coma svetlobna

leta oddaljeno) Večno sonce brezmadežne
ga uma (Eternal Sunshine of the Spotless 
Mind, 2004).

Preden posije sonce, se mora seveda 
zliti veliko dežja. Pat Solitano (Bradley Co
oper), ki je pristal v psihiatrični ustanovi z 
diagnozo bipolarne motnje, potem ko je 
v maničnem izpadu skoraj do smrti pre
tepel priletnega učitelja zgodovine (ome
njenega je sicer ujel v kočljivem položaju 
s svojo ženo), se, ko se znova znajde na 
prostosti, z vsemi štirimi oklepa klasične 
ameriške mantre samopomoči, po kateri 
»se sanje uresničijo, če si nečesa le dovolj 
želiš in pri tem vztrajaš«. O svojem sreč
nem koncu, ki da ga čaka za naslednjim 
ovinkom, ljudem okrog sebe razlaga 
tako obsesivno, fanatično in brez senčice 
dvoma, da je jasno, da ga je mama (Jacki 
Weaver) iz kukavičjega gnezda osvobodi
la prekmalu in da se Pat komaj še drži nad 
vodo. Med (bolj ali manj neučinkovitimi) 
obiski pri psihiatru, ki mu svetuje le, »naj 
si najde strategijo«, se Pat vrže v izpo
polnjevanje telesa (jogging po soseski, 
pri čemer je oblečen v vrečo za smeti) 
in duha: sistematično prebira knjige, ki 
jih njegova žena Nikki predpisuje svojim 
srednješolskim učencem. Izbruh besa 
lahko povzroči že najmanjša stvar. Kopija 
romana Zbogom, orožje odleti skozi za
prto okno, ker Pat ne prenese, da pisatelj 
junakoma ni namenil srečnega konca. In 
čeprav je Pat vso svojo energijo usmeril v 
napačen srečni konec - prepričan je, da



mu bosta dobra kondicija in načitanost 
pomagala ponovno osvojiti Nikki - se 
obrestuje vsaj njegova metoda. Prav med 
tekanjem se mu namreč na pete prilepi 
mlada vdova Tiffany (Jennifer Lawrence), 
ki bi bila s svojim pomanjkanjem takta in 
antipsihotičnimi zdravili na recept težko 
popolnejša zanj, če bi bil sam to sposo
ben videti. Ampak počakajmo do tretjega 
dejanja.

Vsi drugačni, vsak po svoje nor

Pat ima veliko preveč čustvene prtljage, 
da bi se protagonistka tipične romantične 
komedije ogrela zanj, a k sreči tudi Tiffany 
ni ravno tipična predmestna gospodinja: 
za svojim umrlim možem je žalovala na 
dovolj neprimeren način, daje izgubila 
službo, in se zdravi zaradi depresije. Neu
ravnovešena? Že mogoče, a morda to niti 
ni najbolj brezupna različica predmestne
ga življenja: Patov konvencionalno »sta
bilni« prijatelj Ronnie (John Ortiz) je pod 
takim pritiskom ženinih potrošniških ape
titov, da ga misel na samomor skoraj po
mirja, Pat Starejši (Robert De Niro) pa tudi 
ni zanesljivi pater familias, ki bi lahko delil 
nasvete o duševnem zdravju: pesti ga cela 
serija obsesivno-kompulzivnih motenj, ki 
jih je zamaskiral v obsedeno oboževanje 
svoje najljubše nogometne ekipe.

Nenavaden igralski nabor filmu za čuda 
ne spodnese tal pod nogami: ne samo da 
je Russell Bradleyja Cooperja pripravil do

tega, da je za hip odložil lovoriko »najbolj 
seksi Zemljana« ter svojo vlogo dejansko 
igral (in ne le odpoziral), pač pa je več 
kot samo polzenje po liniji najmanjšega 
odpora izvlekel celo iz Roberta De Nira, 
kije morda res eden največjih igralcev 
generacije, a v zadnjih petnajstih letih 
tudi ena najhujših karikatur samega sebe. 
De Niro kot v sintetične trenirke zapeti 
pobiralec nezakonitih športnih stav ni da
leč od vloge, ki jo je (pre)večkrat potegnil 
iz naftalina za plejado filmov o njegovih/ 
njenih tastarih, a pod fasado godrnjavega 
robateža vseeno premore več iskrene ran
ljivosti kot v vseh svojih vlogah zadnjih 
let skupaj. Russell svoje protagoniste s 
kamero ves čas spremlja dovolj od blizu, 
da ujame vse nianse njihovih reakcij, obe
nem pa s to bližino vzdržuje gledališko 
atmosfero intimnosti, ki ne popusti niti v 
trenutkih pospešene peripetije. In čeprav 
gre režiserju pohvala, da v glavni vlogi ni 
strpal kakih Zooey Deschanel in Gerarda 
Butlerja, se lahko vseeno vprašamo, kaj bi 
iz vloge lahko naredila Russellova sicer
šnja muza, Mark Wahlberg, ki (vsaj za zdaj) 
razpolaga s širšim igralskim razponom od 
Cooperja.

Za dežjem posije sonce nas prepričuje, 
da je formalno inventiven, drzen (tipično 
»russellovsko« nemirna kamera in snema
nje iz roke), a že naslov je dokaz, da smo 
trdno v polju romantične komedije, kjer 
duševna bolezen pač ne more biti hro
meč hendikep ali resna življenjska ovira,

ampak kvečjemu neškodljiv, komičen 
ovinek na poti do prave ljubezni. Očitek, 
da Russell trivializira bipolarnost in obse- 
sivno-kompulzivne motnje, se ne zdi tako 
zelo zgrešen.

Ne zaupaj filmu, ki se konča s plesnim 
tekmovanjem

Podobno kot v Naši mali mis (Little 
Miss Sunshine, 2006, Jonathan Dayton in 
Valerie Paris), če odštejemo natupirane in 
v bleščicah marinirane sedemletnice, se v 
drugi polovici vsa energija protagonistov 
uperi v udeležbo v absurdno trapastem 
tekmovanju v standardnih plesih.Tiffany 
je iz ne natančno pojasnjenega razloga, 
razen, da bo to zanjo »terapevtsko«, trdno 
odločena, da se bo udeležila plesnega 
prvenstva; Pata za svojega soplesalca re
krutira z obljubo, da mu bo v zameno po
magala komunicirati z ženo, ne da bi sam 
pri tem prekršil pripoved približevanja.

Russell nas ne podcenjuje toliko, da bi 
nam skušal dopovedati, da bo uvrstitev 
na nekem tekmovanju njega ozdravila 
nasilnih izpadov, njo pa statusa »norice 
z mrtvim možem« - toda že to, da nam 
je za protagonista sploh mar do neizbe
žnega konca, pove nekaj o globini likov, 
ki jih je kot scenarist očitno znal ustvariti. 
Režiserju najbrž nima smisla pretirano 
zameriti manipulativno sentimentalnega 
razpleta, ki celoto močno zanese v vode 
Nicholasa Sparksa in ob katerem bi gle
dalec očitno moral pozabiti, da kup težav, 
na primer očetova nikoli diagnosticirana 
duševna bolezen, ostaja nerazrešenih. 
Končni poljub je vendarle tista žanrska 
zapoved, ki je ne gre postavljati pod vpra
šaj, pa naj bo še v takem nasprotju z »rus- 
sellovskim« zaščitnim znakom kaotičnih 
medčloveških odnosov.

Za dežjem posije sonce je, konec koncev, 
premišljeno in dosledno konvencionalen 
film, a vsaj znotraj svojih meja si na tre
nutke upa zaviti v čudovito bizarne me
andre. Če je na novo napisal vsaj eno po
glavje pravilnika romantičnih komedij, je 
to - podobno kot končna ocena para na 
sklepnem prvenstvu - čisto dovolj dobro.
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Če pomislimo, kako ekscesno so se na 
filmu v zadnjem stoletju pojavljale ne
katere najbolj karizmatične arhitekturne 
znamenitosti zahodnega sveta, kot so 
Eifflov stolp, Tower Bridge, Golden Gate 
ali Kip svobode, je že prav neverjetno, da 
je spektakularna veduta Mont St. Michela 
na meji med Normandijo in Bretanijo v 
tem času ostala skoraj povsem neizko
riščena. Morda našteti urbani simboli 
prestiža, tradicije, obupa in upanja zaradi 
svoje umeščenosti v demografska sre
dišča že sami po sebi lovijo oko kamere, 
ko privzemajo vlogo kulise za tisoče 
mikrozgodb, ki se odvijajo pred njimi. Za 
Mont St. Michel, ta osamljeni otoček sredi 
peščenih prostranstev in redko poseljenih 
podeželskih zaselkov, pa je zgodba dru
gačna - da bi ga videl, moraš dejansko 
nekam iti. Razlog za njegov izostanek s 
platna zato vendarle leži drugje: morda 
preprosto terja drugačen tip režiserja.
V idealnem primeru takšnega, ki bo 
normandijske peščine zgolj dodal svoji 
kolekciji pšeničnih polj, tropskih gozdov 
in travnatih pobočij iz prejšnjih filmov, in 
predvsem takšnega, ki gosto naseljene 
demografske centre Pariza, Londona ali 
New Yorka že tako ali tako vidi kot leglo 
postindustrijske dekadence, kot domo
vanje izgubljenih, zablojenih in z užitkom 
zasužnjenih duš. Morda ni bilo vedno bilo 
tako, a Terrence Malick dandanes v Mont 
St. Michelu najde popolno fizično pre
slikavo lastnega miselnega univerzuma. 
Prebliske preostalega raja na Zemlji po

njegovem najdemo le še v osamljenih, od 
civilizacijskega trušča odcepljenih otočkih 
z obveznim kloštrom na sredi in s krščan
skim križem, vpijočim v nebo.

Roko na srce se Mont St. Michel v filmu 
Čudežu naproti (To the Wonder, 2012) 
komajda pojavi kaj več kot za nekaj pri
zorov, a seje vseeno znašel na filmskem 
plakatu ob ključni besedi »čudež«. Pomen 
je tu dvojen: prvi tisti arhitekturni, me
niško domovanje na vrhu otočka, ki mu 
historično pravijo La Merveille, drugi pa 
širši koncept čudeža življenja in ljubezni 
- prav tisti, ki ga je cineast obdeloval že 
v ambicioznem, a v marsičem šepajočem 
Drevesu življenja (TheTree of Life, 2011). 
Malick nikoli ni bil režiser, ki bi bliskovito 
in radikalno spreminjal svoje življenjske 
nazore ali estetske in narativne prijeme, 
zato je bilo od Čudeža težko pričakovati 
kaj drugega kot neposrednega potomca 
Drevesa življenja. Glede na izjemno kratek 
razpon nastanka omenjenih filmov - Ma- 
licku se v prejšnjih desetletjih verjetno 
nikoli ni sanjalo, da bo kdaj posnel dva 
filma v dveh zaporednih letih - pa strah 
bolj kot v pričakovanem konservativno 
krščanskem ozadju leži v načinu, kako ga 
Malick vpeljuje v svoje filme, saj je bilo 
zaradi kratkega intervala povsem logično 
pričakovati, da bomo znova deležni od
merka newage mahanja proti soncu in 
svetopisemskega moraliziranja na trhlih 
racionalnih temeljih. Izražena skepsa ni 
odveč - naslanjanje te osnovne teme

na skromno reflektirano moralno avto
riteto ostaja tudi tukaj kritičen moment 
Malickove argumentacije. Tokrat v vlogo 
župnika postavi Javierja Bardema, katere
ga ontološki dvom je daleč slabše razvit 
od tistega v Bergmanovih Obhajancih 
(Nattvardsgästerna, 1963) in se namesto 
resničnega filozofskega prevpraševanja 
izteče v nekaj, kar je v resnici že vnaprej 
razrešena dilema. Pri Bardemovemu 
duhovniku v Čudežu naproti gre pač za 
eno tistih vlog, pri katerih se zdi, da bi že 
zaradi njegovega igralskega kova moral 
zasesti odločno pomembnejšo vlogo v 
filmu, pa se izkaže, da gre bolj za Malick- 
ovo produkcijsko bohotenje, ki si lahko 
prosto izmišljuje, kateri superzvezdniki se 
bodo borili za sekunde v njegovem filmu. 
Morda je v nekem bolj epskem, razveja
nem in razvitem kontekstu Tanke rdeče 
črte (The Thin Red Line, 1998) to delovalo, 
v tej fazi njegove kariere pa prej izdaja 
njegovo dvoličnost, ki z domače terase 
hlini nekakšno življenjsko skromnost, svo
je zastopnike pa redno pošilja po rdečih 
preprogah svetovnih festivalov.

Ampak Čudežu naproti kot filmskemu 
delu gre razen teh dolgoročnih Malickov- 
ih simptomov vendarle pripisati kar nekaj 
dobrih plati. Glede na kratek rok nastanka 
od Drevesa življenja gre za pričakovano 
bistveno manj ambiciozen, a v marsi
čem tudi boljši film. V vsakem primeru 
je bistveno bolj osredotočen: Malick je 
odvrgel navlako vzporednega pripove



d o van ja povprek različnih kozmičnih in 
časovnih realnosti iz Drevesa življenja in 
se osredotočil na ozko pripovedno linijo, 
s čimer je Čudežu naproti opazno krajši in 
bolj kot njegovim zadnjim epskim filmom 
podoben zgodnjima Surovi baladi (Bad- 
lands, 1973) in Nebeškim dnevom (Days of 
Heaven, 1978).

Tista najbolj opazna in tudi posrečena 
poteza Čudeža pa leži v cineastovem 
samosvojem, a skozi film konsistentnem 
ravnanju s kamero, ki filmu poda unika
ten in nezmotljiv vizualni ter predvsem 
fenomenološki značaj. Malick je svojega 
standardnega subjektivega naratorja nad
gradil z lebdečim pogledom, ki nihajoče 
kot tisto odpadlo ptičje pero na začetku 
Forrest Gumpa (1994, Robert Zemeckis) 
lebdi iz prostora v prostor in mimo dejanj 
svojih protagonistov zapisuje neko odce
pljeno, privzdignjeno miselno realnost. 
Jasno, tudi tu smo ponovno pri božjem 
pogledu, ki »vse vidi, vse ve« in ki St. Mi- 
chelov panoptikonski pogled nad grešniki

tega sveta podvaja v prostorih njihove 
intimnosti, a je zato vsaj v estetskem 
smislu Čudežu naprot/zavidljiv dosežek. 
Malicku tu kljub vsemu uspe prepričljivo 
in povsem v svojem slogu pokazati razpe
tost človeka med tehnološko monstruo- 
znostjo sodobne civilizacije in njegovo 
prvinsko naravo, temu pa poda pridih 
univerzalne veljave, ki je bila na filmu red
ko lepša in bolj tragična.

Čudežu naproti je film, ki se tako uvr
šča v precej močno linijo konservativnih 
interpretov trenutne globalne moralne 
in finančne krize, v katerem avtorjeva 
klasična tema izgubljenega raja ostaja na 
vrhu njegovih prioritet. Vseeno pa lahko 
to obdobje Malickove kariere označimo 
kot tisto, v katerem je izgubil vso distanco 
do svojega filmskega ustvarjanja in vanjo 
vložil svoja najgloblja in najbolj nedvo
umna prepričanja, s čimer je prekinil 
komunikacijo med sabo in gledalci ter jim 
gradivo sedaj streže samo še po načelu 
»vzemi ali pusti«. ZaTerrenca Malicka se

dandanes torej zdi, da kljub neizpodbitni 
kakovosti in viziji zaradi lastnih obsesij 
sam sebi krati košček tiste veličine, ki mu 
jo je kritiški svet še pred nekaj leti nedvo
umno priznaval.



IT
EV

Ž 
JE

R
M

A
N

r' lk. r
mi-m - M <

i-

Matevž Jerman ^ S/ 4

Hitchcockih dekle
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Hitchcockova pregovorna obsesija s svo
jimi starletami je lani s Hitchcockom (2012, 
Sacha Gervasi) in BBC-jevimTV-filmom The 
Girl (2012, Julian Jarrold) dobila kar dva 
celovečerna epiloga. Skupno jima je, da se 
v prvi vrsti naslanjata na razgaljanje zaku
lisja ljubezenskega trikotnika med dežurno 
platinasto plavolasko, mojstrom suspenza 
in Almo Reville, Hitchevo življenjsko sopo
tnico, kije bila debelih 54 let tudi in morda 
predvsem njegova nepogrešljiva sodelavka 
ter svetovalka. In obema je skupno, da se 
kljub svojim stremenjem po objektivnem in 
poglobljenem polaganju računov nazadnje 
ujameta v trivialni senzacionalizem.

Hitchcock z Anthonyjem Hopkinsom to 
stori še z dobršno mero okornosti. Film 
o nastajanju znamenitega Psiha (Psycho, 
1960), za produkcijo katerega je Hitchcock 
zastavil svojo hišo in ugled, zaznamuje portret 
nejevoljnega režiserja, ki prekomerno pije, 
se v ihti prenajeda in skrivaj kadi cigare. 
Vse bolj ga preganjajo tudi nočne more, v 
katerih ga nagovarja morilec Ed Gein, na 
katerem temelji Batesov lik, spati pa mu ne 
pusti niti rastoče ljubosumje, saj se odtujena 
Alma (Helen Mirren), zaradi njegove fasci
nacije z Janet Leigh (Scarlett Johansson), 
vdaja dvorjenju nekdanjega sodelavca in 
pisatelja Whitfielda Cooka. A vendar se le z 
gesto naklonjenosti strasti pomirijo, Alma v 
maniri deus ex machine priskoči na pomoč 
na snemanju, Ed pa izgine. Romantiziranje 
eskalira, ko na uspešni premieri Psiha Hitch 
pod žaromete slednjič povabi tudi soprogo

in ji v holivudskem slogu zaupa, da je lepša 
od vseh blondink. Ko ona odgovori, da je 
na to čakala trideset let, ji le še hudomušno 
dahne: »Zato mi pa pravijo mojster suspenza.«. 
Manjkata le še pomežik v kamero in filmski 
poljub ... Film izstopa tudi zavoljo svojevr
stne interpretacije Hopkinsa, ki mestoma 
nenamerno izzove gledalčev nasmešek.

Medtem ko se prvi v veliki meri vrti oko
li odnosa med zakoncema in predvsem 
osvetljuje Almin doprinos k Hitchcockovim 
največjim uspehom, se The Girl osredotoča 
na zloglasno obdobje s Tippi Hedren, ki je 
po Joan Fontaine, Madeleine Carroll, Ingrid 
Bergman, Grace Kelly in Kirn Novak predsta
vljala bržkone zadnjo in največjo obsedenost 
slovitega avtorja (ki ga tokrat v temačnejši 
izvedbi upodabljaToby Jones).Tippi (Sienna 
Miller), bivša manekenka, je bila presrečna, 
ko jo je Hitch izbral za junakinjo Ptičev (The 
Birds, 1963). Brez igralskih izkušenj je bila zanj 
nepopisan list, neomadeževana in voljna 
slepo slediti navodilom. »Pomembna lastnost 
igralca je sposobnost ne narediti ničesar dobro 
/.../Dopustiti mora, da ga režiser in kamera 
uporabljata in v celoti integrirata v film,« 
je dejal Truffautu. Toda posegi in poskusi 
vplivanja so po pričanju Hedrenove ušli 
izpod nadzora in okvirov normalnosti. Reži
serjeva želja po obvladovanju se ni končala 
na snemanjih, zahteve in nadlegovanja so 
postajali vse bolj radikalni. Film ga prikaže 
kot manipulativnega in izprijenega sadista z 
nizko samopodobo in željo po kompenzaciji 
neuresničenega ljubezenskega življenja (Alma

je bila njegova edina ženska, njun odnos 
pa je slovel po aseksualnosti). Tippi seje 
tiraniji dokončno uprla šele po filmu Marnie 
(1964) in prekinila pogodbo, ki jo je vezala na 
Hitchcocka, zaradi česar ji je ta lastnoročno 
onemogočil nadaljnjo kariero. The G/r/temelji 
na pretresljivih izpovedih Hedrenove, a je 
bil deležen tudi negativnih odzivov s strani 
nekaterih režiserjevih sodelavcev in igralk, 
ki kategorično zavračajo izrazito enoplastno 
upodabljanje.

Žižek v dokumentarcu Perverznežev vodnik 
po filmu (The Pervert's Guide to Cinema, 2006, 
Sophie Fiennes) pri obravnavi Ptičev izda, 
da je eden izmed ključev do razumevanja 
grozljivk v tem, da si isto zgodbo zamislimo 
povsem brez grozljivih elementov. Šele 
tako naj bi namreč dobili vpogled v tloris 
filma in prišli na sled temeljem pogloblje
nega razumevanja. Če se torej poigramo z 
omenjenim vodilom in odstranimo grozljivi 
(senzacionalistični) element, ki je v tem 
primeru samo dejstvo imena Alfred Hitc
hcock, smo soočeni s filmoma o odnosih, 
obsedenostih in fantazijah, ki jima uspe 
privzeti ženski pogled, a se zadovoljita zgolj 
s površinsko karikaturo človeka, o katerem 
v resnici izvemo zelo malo.

Obsedenost Scottieja z Madeleine in 
nenadzorovana želja po preoblikovanju 
Judy v Vrtoglavici (Vertigo, 1958), eksplicitni 
voajerizem Dvoriščnega okna (Rear Window, 
1954), fluidne identitete v Po krivem obtožen 
(The Wrong Man, 1956) ali Sever-severoza- 
hodu (North By Northwest, 1959), korelacija 
seksualnosti in nasilja ter boj z materin
skim superegom v Psihu ali Ptičih... Če zgolj 
ošvrknemo nekatere najbolj izstopajoče in 
ponavljajoče med Hitchcockovimi filmskimi 
motivi, hitro ugotovimo, da nam o slednjem 
kot kompleksnem, frustriranem, razrvanem 
geniju lahko že pavšalna analiza njegovih 
mojstrovin pove neskončno več kot pričujoča 
biografska poskusa.
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Vsi predsedniki zadnje čase niso bili deležni privilegija, da bi se jim po
svetili s takšno skrbnostjo in mojstrsko eleganco, kot je to za Lincolna storil 
Spielberg. O zgrešenih priložnostih in manku vizije priča Hyde Park na reki 

Hudson (Hyde Park on Hudson, 2012, Roger Michell), kjer je pričakovanja 
generirala glavna vloga Billa Murraya.Toda Hyde Park na reki Hudson verjetno 
ne bo potešil skomin, saj je v njem vse zanič, Billa Murraya pa premalo. Če 
nam je Daniel Day-Lewis dal Lincolna kot pregovornega »übermenscha« 
med predsedniki in ga je Spielberg obsijal s soncem tople, organske 
človeškosti, kot se za »advokata iz prerije« spodobi - se ubogi Roosevelt 
povsem izgubi v zmedenem preobilju narativ Hyde Parka.

Gre seveda za povsem drugačni filmski izhodišči in morda je nepošte
no primerjati Spielbergovo epopejo z neznosno lahkotnostjo razigrane 
romance, kot si je film najverjetneje zamislil režiser Michell, ki med svoje 
večje uspehe šteje Notting Hill (1999) in nedavno Jutranje veselje (Morning 
Glory, 2010). Če smo že pripravljeni podeliti nekaj odpustkov na račun po
manjkanja substance, pa težje odpustimo odsotnost fokusa. Kar se prične 
kot prvoosebna pripoved Franklinove sestrične Daisy Suckley, se po nekaj 
uvodnih minutah izteče v nepotrebnem vrhuncu njunega razmerja - prizor, 
ko sedita v avtomobilu, obdana s cvetočim travnikom, bi lahko gledalcem 
zgolj in povsem zavoljo estetskih razlogov prihranili.

Daisy postane redna gostja na posestvu v Hyde Parku, a se giblje kot 
senca po praznih sobah na periferiji pogleda, ko se v ospredje prebijeta 
dve drugi ženski - predsednikova mati ter njegova žena Eleanor. V Evropi 
se pripravlja nova vojna in obeta se obisk britanskega kraljevega para. Od 
tod fabula znova zatava v vinjetah iz življenja predsednika, predvsem da 
izvemo, kako boleče in naporno je moralo biti za Franklina živeti s paralizo, 
razsežnosti katere je skrbno skrival pred očmi javnosti vseh dvanajst let 
predsednikovanja. Kar naj bi nam približalo človeka, ga v razdrobljeni 
maniri še bolj oddalji in reducira na raven karikature brez prostora za razvoj.

K sreči se na polovici filma zgodi obisk kralja Georga in kraljice Eliza
bete, ki končno usmeri pripovedni tok k cilju, anticipaciji udeležbe ZDA v 
novi svetovni vojni. Navzočnost kraljevega para ponudi tudi povod za trk 
antagonističnih sil; tradicionalizma visokega razreda Franklinove matere 
Sare ter feminističnega aktivizma Eleanor Roosevelt. Dilema, kaj postreči 
kraljevemu paru na javnem protokolarnem kosilu, je dovolj intrigantska, 
da pogledamo film do konca: bosta kralj in kraljica res primorana jesti 
vroče hrenovke v štručki?

In potem je debelih 5 let po zadnji epizodi Skrivne naveze (The Wire, 
2002-2008) nekdo, bojda režiser Allen Hughes, prišantal v pisarno Markyja 
Marka in ga prepričal v to, da bi bila dobra ideja, če bi sproduciral film, čisto 
tak kot Skrivna naveza, samo da ne bi bil Skrivna naveza. Markyju seje ideja 
očitno zdela izvrstna, ker je scenarij, ki se je štiri leta valjal v predproduk- 
cijskemTartaru, naposled pomagal zriniti na radar holivudskih študijev.

Podkupljeno mesto (Broken City, 2013, Brian Tucker) je letos brez obi
čajnega pompa, ki ga običajno generirajo ti, že rahlo tenstani zvezdniki 
(poleg Wahlberga še Russell Crowe in Catherine Zeta-Jones), pricurljalo 
na velika platna in tam za kratek čas obtičalo kakor kakšen tečen strdek, 2
ki ga je jedka raztopina komercialnega neuspeha urno odplaknila na pot 
proti drugim medijskim nosilcem. Nič tragičnega, če bi šlo za festivalski 
film (kar bi bilo ob vseh njegovih danostih smešno) in če glavno merilo 
uspeha ne bi bil ravno saldo Kolosejev tega sveta.

Sledi presenečenje - Mark Wahlberg tokrat ne igra policaja, ampak 
zasebnega detektiva. Resnici na ljubo igra policaja, ampak takega, kije bil 
zaradi afere nagnan v privatni sektor, kjer je svojo mezdo prisiljen služiti 
ob zasledovanju bednih prešuštnikov. Katarzično obdobje, v katerem se 
želi očistiti grehov iz časov javnega službovanja prekine njujorški župan 
(Russell Crowe), hiperbolično napihnjena karikatura, pobebavljeni Jago s 
tipično deformacijo srednjeevropskega župana - prozaičnim pohlepom. 
Lenuharsko odigrani Crowovžupanček nastavlja vratolomne, larpurlartistične 
zanke, čez katere se mora detektiv, kije bolj Racman kot Poirot, prebiti, da 
v malem finalu brozgne do teleološko osveščenega konca.

Edino, kar je v Podkupljenem mestu vredno pozornosti, so bizarne nara
tivne digresije, ki protagonista in film z njim butajo v nekakšne metafizične 
čeri. Povsem nor, še posebno v luči sicer konservativno strukturiranega 
scenarija, se zdi prizor, v katerem je Wahlbergov detektiv prisiljen gledati 
svoje dekle (vzpenjajoča se zvezda indie in TV produkcije Natalie Martinez), 
kako se polteno drajsa na platnu. V večne ostentativne gube prepognjena 
Wahlbergova faca vztrepeta v plamenčku skoraj iskrenih emocij - njegova 
najboljša kreacija zadnjih let, karkoli že to pomeni. Sledi še prizor pasijonske 
maliganske vročice po ulicah. Ecce homo! Kdor je mislil, da bo vzklik lahko 
izdavil ob kateremkoli Markyjevem filmu, res laže. 3

Vendar na koncu tudi ta prisrčna klofuta arthousu in filigranska predstava 2
glavnega igralca ne moreta odtehtati vsega drugega, kar Podkupljeno mesto o
je. Oziroma vsega, kar ni - in Skrivna naveza zagotovo ni. vi



Tekla bo, tekla
Najtrša pogajanja med Pozitivno Slovenijo in Državljansko listo 

so pri sestavljanju nove vlade potekala glede vprašanja, kdo bo 
vodil ministrstvo za infrastrukturo in prostor, tj. njemu pripadajočo 
energetiko. Naposled je minister postal kandidat DL Igor Maher, a 
bil le nekaj dni kasneje prisiljen odstopiti zaradi problematičnega 
objekta na svojem posestvu, prikladno odkritem šele ob imeno
vanju. Gradnja, črna kot nafta.

bo kri (There Will Be Blood, 2007, Paul Thomas Anderson), si je več 
kot 20 let dopisoval z Louisom Adamičem ter uporabil njegovo 
epizodo večerje pri Rooseveltovih v Beli hiši v PresidentialMission, 
enem izmed romanov o Lannyju Buddu, »rdečem«, nezakonskem 
sinu fabrikanta orožja, ki mingla s svetovnimi voditelji in sproža 
prelomne dogodke. Adamičeva smrt leta 1951 do danes ostaja 
nepojasnjena (samomor ali operacija sovjetske tajne policije).

Če hočemo biti na tekočem (ali plinastem), je potrebna širša 
perspektiva. Zatorej nekaj obveznega čtiva:

Le chant du Styrene (1958, Alain Resnais), cinemaskopična oda 
hčerki nafte - plastiki, ki jo je naročila korporacija Pechiney ter kot 
svojevrsten uvod v Oulipo laboratorij v ironičnih aleksandrincih

z spisal Raymond Queneau.
<cc
^ Lekcije teme (Lektionen in Finsternis, 1992, Werner Herzog),
z abstrahirana, potujena, od geopolitike malodane odtujena goreča
g naftna polja.

m Upton Sinclair, avtor romana Petrolej (prevod: Avgust Petrišič,
§ 1955, Cankarjeva založba), katerega precej prosta priredba je Tekla

Pasolinijeva Nafta (prevod: Gašper Malej, 2010, Cankarjeva za
ložba) je magistralno delo Svinčenih let, turbulentnega obdobja 
italijanske politike od konca 60. let do prve polovice 80., v katerih 
so teorije zarote postale dominanten diskurz in ki so dialektika 
Deborda Družbe spektakla pretvorila v paranoika Deborda Ko
mentarjev ter proučevalca oblasti Foucaulta pognala v skrb zase. 
V osrčju Pasolinijeve »galaksije korupcije« se nahaja državni naftni 
koncern Eni, kar naj bi naneslo nasilni konec njegovega življenja 
in romana. Branje gre kombinirati z Zadevo Mattei (II caso Mattel, 
1972, Francesco Rosi), filmom o skrivnostni smrti Enijevega pred
sednika Enrica Matteia, ter »narativnimi strukturami uporab in 
zlorab oblasti« Marka Lombardija, ki seje obesil ravno v trenutku, 
ko so njegova platna začenjala svoj pohod po svetovnih galerijah.
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EDINI. KI LAHKO USTAVI SERIJSKEGA MORILCA. 
JE TISTI. KI GA JE NAVDIHNIL.

MLADINA
4 NOVI ZA VAŠO DVDTEKO.
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več kot 230 različnih naslovov
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COBISS Q«a

JOHN CUSACK JE EDGAR ALLAN POE

»Aprila bomo slavili Boba Marleyja, Zemljo, Alaina Delona in 
Edgarja Allana Poeja. V obratnem vrstnem redu. April je pač 
muhast.«

Marcel Štefančič, jr.


