Mirno Zivljenje, 2006

Rok Bencin

Jia Zhangke:
vrvohodec med
rusevinami

Jia Zhangkeja pristevajo v t. i. Sesto generacijo kitajskih
reZiserjev, ki je sredi devetdesetih, po silovitem preboju
predhodne generacije na zahodna platna (Zhang Yimou,
Chen Kaige), ubrala drugacno pot. Medtem ko je peta
pridobivala rekordne budzete za zgodovinske spektakle,
je pogosto cenzurirana Sesta generacija z minimalnimi
sredstvi snemala neodvisne filme o obrobjih sodobne ki-
tajske druzbe. Tako v zadnjem prizoru njegovega z zlatim
levom nagrajenega filma Mirno Zivljenje (Sanxia haoren,
2006) vidimo skupino migrantskih delavcev, kako zapuica
mesto, ki so ga pomagali porusiti, preden obmocje poplavijo
akumulacijske vode jezu Treh sotesk. Han Sanming, eden
izmed delavcev in dveh protagonistov filma, opazi spre-
hajalca na vrvi, razpeti med dvema zapuscenima, na pol
poru$enima stavbama. Figura vrvohodca med ruSevinami
ponazarja za film znacilno mesanico hiperrealistiCnega
ozadja in nadrealisti¢nih elementov, hkrati pa dobro pov-
zema Zhangkejev filmski opus, ki utira negotove poti po
razpadlem svetu svojih junakov.
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Estetski ¢ut za realno

Film Mirno Zivljenje je bil presenetljiv zmagovalec festivala
v Benetkah, potem ko sprva sploh ni bil uvrscen v tekmo-
valni program. Naklju¢nost se filma drzZi Ze od njegovega
nastanka, saj je Jia na obmocje gradnje najvecje elektrarne
na svetu prisel z drugim namenom — posneti dokumen-
tarec o slikarju Liu Xiaodongu. Umetnikov pa ni zanimal
nastajajocijez, temve¢ proces rusenja naselij na bodocem
poplavljenem obmocju, s katerega so v procesu gradnje
izselili ve¢ kot milijon ljudi. Xiaodong si je za modele izbral
delavce, ki so sodelovali pri rusenju, kasneje pa pristali
tudi v Zhangkejevem filmu.

Med snemanjem dokumentarca (Dong, 2006) si je Jia
omislil fiktivno zgodbo o dveh prislekih, rudarju Sanmingu
in medicinski sestri Shen Hong, ki k Trem soteskam prideta
iskat svoja odtujena zakonca. Preplet dejanskega ozadja
in fiktivnih prvin je prignal 3e dlje v svojem naslednjem
filmu, 24 City (Er Shi Si Cheng Ji, 2008), ki med dejanske
intervjuje z delavci poruSene tovarne, namesto katere naj bi
zgradili stanovanjski kompleks, vstavi izmisljene pogovore
z igralci. Kombinacijo dokumentarnih in fiktivnih prvin
Jia razume v okviru svojevrstnega realizma. Zgodovino,
opozarja, sestavljajo tako dejstva kot fabulacije.” Fikcija
je zanj nacin, kako se pribliZati realnemu situacije, ki do-
kumentarnemu pristopu uhaja: »V filmih bolj kot realnost
samo zasledujem Cut za realno, saj menim, da je ¢ut za
realno estetski, medtem ko sama realnost spada v domeno
sociologije in znanosti.«
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Pocasni ritem Zivljenja

Estetskemu ¢utu za realno v Zhangkejevih filmih se lahko
priblizamo po dveh klasi¢nih transcendentalnih poteh,
casovni in prostorski. Na prizoris¢u Mirnega Zivljenja
se sekata dve casovni premici. V prihodnost usmerjeni
¢as napredka, ki ga pooseblja jez, prekinja v preteklost
usmerjeno premico krajev z vectisocletno zgodovino, ki
bodo po koncu hitrih arheoloskih izkopavanj in odhodu Se
zadnjih prebivalcev dokonéno poplavljeni. To kriZanje pa
vendarle ostaja v ozadju, saj se Jia osredotoci na izmisljeni
zgodbhi dveh prislekov in milje migrantskih delavcev, ki
jih lokalna situacija zadeva le posredno. Nastajajocega
jezu v filmu skorajda ne vidimo, graditelji napredka pa so
prikazani kot moralno oporecni poslovnezi. Pred jezom se
zgodi le prizor srecanja med Hong in njenim moZem, ki ima
pri projektu visok poloZaj; srecanja, ki sluzi le priznanju
vzajemne nezvestobe in potrditvi razpadlosti zakona. Skozi
stranske like so prikazani tudi u¢inki gradnje na ljudi, ki
morajo zapustiti svoje sicer izjemno revne domove. Jia
razloZi, da se kot nedomacin ni cutil avtoriziranega, da bi
lahko povedal njihove zgodbe.

Pogled od zunaj omogoca izogib preprostemu nasprotju
med razvojem in tradicijo, napredkom in ¢lovesko ceno,
ki jo ta zahteva. Ne da bi abstrahiral od konkretnih zgodo-
vinskih okolis¢in in razlik v razrednih polozajih, se Zhangke
izogne viktimizaciji resni¢nih portretirancev v ozadju in z
izmisljenima zgodbama univerzalizira prikaz premeScenosti.
Kot v drugih njegovih filmih so v ospredju ljudje, ki jih je
velika pripoved zgodovinskega napredka pustila praznih
rok, obenem pa jim preteklost ne nudi nobene opore. V
njegovih zgodnejsih filmih, z vihuncem v Peronu (Zhantai,
2000), spremljamo brezciljno tavanje provincialne mladine,
otroke revnih ali brezposelnih starSev, ki zapustijo dom v
iskanju s pop kulturo obarvanih doZivetij. Vrnitev domov
je naposled neizogibna, a ne tudi vrnitev v svet njihovih
starSev, ki je bil izgubljen Ze za prejSnjo generacijo.

Peron, 2000
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Akademsko pisanje o Zhangkeju se pogosto osredotoca na
temo spomina v njegovih delih, kar pa se zdi pretirano, saj
je premestitev izvorno izkustvo njegovih junakov. V filmih ni
veliko prostora ne za vero v bolj$o prihodnost ne za nostalgijo
za izgubljenimi starimi ¢asi. Naracija prihodnosti in naracija
preteklosti imata konéno ali izhodis¢no tocko, ki strukturira
njuno ¢asovnost, Jia pa kaze sedanjost, as premescanja,
tavanja in iskanja, nejasnih izvorov in negotovih destinacij.
V srediscu njegovih filmov torej niso junaki zgodb, ampak
obicajni ljudje, katerih sedanjost je ujeta v primez zgodo-
vinskih sprememb: »Ce naj film pokaZe skrb za obicajne
ljudi, potem mora najprej pokazati spostovanje do vsakda-
njega zivljenja. Slediti moramo pocasnemu ritmu Zivljenja. «

Casovnost Zivljenja, ki je izpadlo iz velikih naracij, pa je
nestrukturirana tudi na ravni malih, osebnih zgodb. Ko v
Peronu zopet sre¢amo Yin Ruijuan (tako kot Shen Hong
v Mirnem Zivljenju jo igra Zhao Tao, ki je kasneje postala
reZiserjeva Zena), nam Jia ne predstavi vimesnih postaj
v njeni zgodbi. Med snemanjem Mirnega Zivljenja je na
predlog Sanminga (oseba v filmu nosi kar ime svojega
igralca, ki je dejansko rudar in Zhangkejev bratranec) iz
scenarija izbrisal pojasnilo, zakaj se je svojo Zeno odpravil
iskat Sele po 16 letih. Taksne vrzeli so, pojasnjuje reZiser,
del njegove narativne filozofije, saj ljudi in sveta nikoli ne
poznamo po pravilih dobro strukturirane zgodbe, ampak
zgolj povrSinsko, po delcih.

Problem tega razmerja med realnostjo in fikcijo lahko tako
ne nazadnje razumemo kot problem konstrukcije oziroma
razpada sveta, pri Cemer sveta ne razumemo preprosto kot
zadnje realnosti ali kot okvir vsega, kar je, temvec ravno
kot tkivo estetsko realnega, torej kot mreZo ¢asovnih, pro-
storskih in narativnih kategorij, ki dolo¢ajo okvir skupnega
izkustva. Kot pravi Jacques Ranciére, fikcija »ni iznajdba
imaginarnega sveta, ampak konstrukcija okvira, v katerem
lahko subjekte, reci in situacije zaznavamo kot povezane
v skupnem svetu, in v katerem lahko dogodke mislimo
kot razporejene v razumno povezavo«.” To povezavo po
Ranciéru doloc¢a ravno narativna konstrukcija ¢asovnosti,
ki pa ni politi¢no nevtralna, saj v skladu s staro Aristote-
lovo delitvijo tipov naracij deli tudi ljudi na tiste, ki Zivijo
v razumno strukturiranem ¢asu, ter tiste, ki so preprosto
podvrzeni golemu zaporedju dogodkov. VpraSanje pa je,
ali lahko med trenutki in objekti, ki izpadejo iz okvira in
ostanejo brez sveta, ustvarimo alternative povezave, jih
postavimo v drugacen okvir.

Objekti brez sveta

Nestrukturirani casovnosti ustreza nekoordinirani prostor.
Sanming po prihodu v Fengjie taksistu izroéi naslov, na
katerem naj bi prebivala njegova Zena. Taksist ga na motorju
pripelje do roba akumulacijskega jezera in mu s prstom



pokaZe priblizno, zdaj potopljeno, lokacijo iskane ulice. K
postapokalipticnemu vtisu ruSevin prispevajo oznake na
e stojecih stavbah, ki kaZejo nivo vodne povrSine, ko bodo
dela koncana. RuSevine tako ne bodo imele niti priloZnosti
pricati o izgubljenem svetu.

Izginevajoce ruSevine pa v Mirnem zivljenju (angleski
naslov je Still Life, kar lahko prevedemo tudi kot tihoZitje)
spremlja e ena nenavadna vrsta objektov, ki v sicer popol-
noma realisticen film vnese nadrealisticne elemente. Poleg
7e omenjenega vrvohodca, ki ga opazi Sanming, v prizorih s
Hong naletimo na nekaksne NLP-je, ki jih opazi le neosebni
pogled kamere. Najbolj osupljiv primer je zgradba nenava-
dnih oblik, ki sredi filma poleti v nebo kot raketa. Taksne
neumestne vlozZke Jia pripiSe nestvarnosti same situacije:
»Pogled na ta kraj, z njegovo dvatisocletno zgodovino in gosto
poseljenimi soseskami v ruSevinah, me je navdal z vtisom,
da tega niso mogla narediti cloveska bitja. Spremembe so
se dogajale tako hitro in v tako velikem obsegu, kot bi jih
povzrodila atomska bomba ali nezemljani.«3

Zhangkejevi filmi pa kljub temu ne govorijo le o razpadu
sveta. Poleg svoje apokalipti¢ne imajo tudi delikatno koz-
mogoniéno razseznost. Objekti, ki jih najdemo med razvali-
nami, nas, pravi Jia, navdajajo s poeti¢no Zalostjo, saj v njih
vidimo vpisane zgodbe, ki pa jih ne moremo razbrati. Toda
ne pricajo le o izgubljenih, ampak tudi o moznih svetovih:
»Med oglusujoco tisino in lebdecim prahom je bilo $e vedno
Cutiti trepetajoco barvo, ki je cvetela iz Zivljenja samega,
kljub obupu.« Na tem mestu se lahko spomnimo na Gillesa
Deleuza, ki je v svojem monumentalnem filozofskem delu
o kinematografiji filmu zaupal ravno nalogo, da restavrira
izgubljeni stik loveka s svetom. A ne gre za restavrirani
humanizem, ki bi na ruevinah znova zgradil svet. Ce se
lahko izkustva Zhangkejevih junakov vendarle povezejo
v nekakden skupni svet, je to lahko le na podlagi iskanja
povezav med ruSevinami, atopi¢nimi objekti, ki so izpadli
iz okvira razpadlega sveta.
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Delo in afekt

Izgubiti stik s svetom Se ne pomeni relativizacije stvarno-
sti. Preizkus realnosti v Zhangkejevih filmih opravi delo
kot dejstvo, od katerega ne moremo abstrahirati. Ceprav
ni nikoli v fokusu njegovih filmov, so pogoji in razmerja,
ki determinirajo delo v sodobni Kitajski, vedno navzoci v
ozadju glavnih narativnih linij njegovih filmov. Delo te za
zmeraj priklene na domaco vas (kot v primeru Sanminga,
ki se kot rudar in protagonistov bratranec pojavi tudi v
Peronu) ali pa ti jo kot migrantskemu delavcu za vedno
odvzame (kot Sanmingovim sodelavcem pri ruSenju v
Mirnem Zivljenju, ki se domace province spominjajo le Se
po naravnih znamenitostih, natisnjenih na bankovcih).
Ceprav iz Zhangkejevih filmov teZko razberemo, da bi delu
pripisoval antropolo$ko esencialnost ali emancipatori¢ni
potencial, je polozaj delavcev po trZznih reformah in priva-
tizaciji kljucna stranska tema njegovih filmov.

Ce zgodovino res tvorijo tako dejstva kot fabulacije, je delo
(ali brezposelnost) na strani dejstev in realnosti, obhenem
pa se vpenja v estetsko tkivo realnega. Jia na Xiaodongovih
slikah kljub freudovskemu realizmu prikaza delavcev ob-
¢uduje »posebno vrsto lepote njihovih teles na njegovem
platnu«. Prav lepota anonimnih teles, ki jih je zabelezila
njegova kamera pri snemanju dokumentarca Dong, ga je
sprva navdihnila za Mirno Zivljenje. Toda estetske realnosti
ne smemo pomesati z estetizacijo, ki bi v o¢eh umetniske
duse socialno bedo prikrila z lepoto. V Zhangkejevih filmih
ni ne travmatiéne ekskluzivnosti ne estetskega eskapizma,
pac panjegov ustvarjalni postopek temelji na prenosljivosti
poeti¢nosti in primerljivosti trpljenja.

Realizem Xiaodongovega slikarstva po Zhangkeju preproste
dnevne rutine spreminja v poeti¢na slavja: »Pravzaprav je
vsakdo lahko poeti¢en. Lahko slikate, pojete ali pleSete, da
se izrazite. Ko se srecate s poeti¢nim trenutkom, kakrsen
je sonc¢ni zahod, lahko to v vas zbudi nepopisen oh¢utek.
To je oblika poeti¢nosti, ki jo lahko izkusi vsak.« ZmoZnost
poetiénosti, torej afektirati in biti afektiran, je univerzalna.

Sevinami
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Kot pojasnjuje v enem svojih esejev, je prejsnja genera-
cija reZiserjev in kritikov hotela histori¢no trpljenje svoje
generacije kapitalizirati in povzdigniti v edino resni¢no
trpljenje, ki ga mladina ne more vec razumeti. A trpljenje
je, kot pravi Jia, enakomerno porazdeljeno. V Peronu se
srecata bratranca Minliang in Sanming, prvi kulturni
delavec, ki svojo kulturno skupino na turneji po provinci
pocasi transformira v nekaksen eklekticen rock band,
in drugi rudar v nemogocih razmerah. Kljub temu da je
uspeh benda precej klavrn, je povsem jasno, kdo jo je
slab3e odnesel. Mlade ljudi s podobnim socialnim ozadjem
cakajo zelo razli¢ne usode, ki med njih nazadnje ustvarijo
prepad, zaradi katerega pristna razmerja niso ve¢ mogoca,
a film med njihovimi tegobami temu navkljub vzpostavlja
povezavo, nekaksno metonimijo afekta, ki njihova izkustva
vendarle povezuje v skupni svet.

Povezave brez odnosov

Metonimija afekta ne zadeva le trpljenja, ampak tudi do-
Zivetja lepote in veselja, ki so tudi sama premescena ali
pa implicirajo premestitev. Sanming v Mirnem Zivljenju
po zgledu kolegov delavcev opazuje naravne lepote Treh
sotesk na bankovcu, a s to razliko, da sam stoji pred nji-
mi. Ne gre preprosto za to, da bi denar uniceval naravo.
Prizor s pogledom Sanminga, ki se mu hkrati razpira tako
posnetek v zelo specifitcnem mediju kot stvar sama, his-
torizira naravno lepoto, s ¢imer morda poda edino danes
moZno pristno doZivetje naravne lepote. Spomnimo se
lahko na Theodorja Adorna, Ki je v Estetski teoriji zapisal,
da z ob¢udovanjem narave na razgledni tocki zdrsnemo
v naturalni eskapizem, abstrahiran od zgodovine, s ¢imer
ravno izdamo naravno lepoto.

Izkustvo veselja je pri Zhangkeju pogosto povezano z
glasbo. Peron je tako naslovljen po v 80. letih popularni
rock pesmi, ki po reziserjevih besedah naslavlja obcutek
Cakanja in Zelje po spremembi. Pesem na svojih nastopih
izvaja tudi Minliangova kulturna skupina, ki pod vplivom
zahodne pop kulture evolvira v t.i. Shenzen All-stars Rock
and Break-dance Electronic Band. Skupina deluje v ¢asu
ekonomskega in kulturnega odpiranja Kitajske, a negla-
murozne usode ¢lanov kaZejo, da niso del naracije, ki jo
reflektirajo. »Njihovo navduSenje je v ostrem kontrastu z
njihovo utesnjeno okolico,« komentira reziser, ki v enem
od prizorov plesni oder skupine postavi kar na tovornjak ob
zapuSceni cesti. NavduSenje ob prizorih divjega plesa lanov
skupine ne vodi nikamor, nima cilja zunaj sebe. MoZnosti,
ki jih na videz odpira, se sproti zapirajo, zaradi Cesar se
intenzivno veselje staplja z melanholi¢nim brezdeljem.

ReZiser prizor, v katerem dve ¢lanici skupine kadita na
postelji, komentira z besedami: »Melanholija obeh Zensk
je hitro mimo, kakor tudi njun ¢as pocitka. Jaz pa si Zelim,
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Peron, 2000

da bi se kamera vrtela Se naprej.« A tu ne gre le za deziluzi-
jo. Kot pravi Jia, so hipni trenutki navdusenja ob tovrstnih
minljivih ¢utnih prizorih pogosto navdih, ki sprozi narativne
linije njegovih filmov. Ravno fiktivna konsistenca filma je
tista, ki podalj$a poeti¢ni izraz ali ¢utni prizor ter omogoca
povezovanje tam, kjer so odnosi prekinjeni. Jia pravi, da
ni Zelel, da bi se protagonista v Mirnem Zivljenju srecala,
saj sodobno Zivljenje ne omogoca vec veliko priloZnosti,
da bi se poti ljudi zares prekrizale. Prav tako nam prizor
pogovora zaljubljencev v Peronu kaZe zdaj fanta in zdaj
dekle, medtem ko je drugi skrit za obzidje. Kamera nam
ne pokaze obeh hkrati, kar Ze daje slutiti, da njuna skupna
zgodba ne bo imela sre¢nega konca.

A tako kot se med rusevinami Se vedno dviga Zivljenje,
se tudi v odsotnosti odnosov povezujejo trenutki, ki so
izpadli iz strukturiranega ¢asa. Zhangkejevih filmov in
sveta njegovih junakov ne drZijo skupaj naracije in relacije,
ampak povezave med temi osamelimi afektivnimi trenutki
in atopi¢nimi objekti. Metafora vrvohodca med ruSevinami
oznacuje tak$no negotovo povezavo, ki kljubuje odsotnosti
odnosov; je ne nazadnje metafora za metonimijo, figura-
tivno povezavo, ki v mediju fikcije vzpostavlja bliZino med
ostanki razpadlega sveta. E

? Jacques Ranciére, »Cas, pripoved,
politika«, prev. Rok Ben&in, Filozofski
vestnik, XXXV/1, 2014, str. 167-168.

1K]erm’na\redeno drugace, citate iz
intervjujev in esejev reZiserja pov-
zemamo po knjigi Jia Zhangke: Jia
Zhangke Speaks Out: The Chinese
Director's Texts on Film. Los Angeles:
Bridge21 Publications, 2015.

3 Andrew Chan, »Interview: JiaZhan-
g-ke«, https://www.filmcomment.
com/article/jia-zhangke-interview/,



