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Rok Benčin

Jia Zhangke: 
vrvohodec med 
ruševinami

Jia Zhangkeja prištevajo v t. i. šesto generacijo kitajskih 
režiserjev, ki je sredi devetdesetih, po silovitem preboju 
predhodne generacije na zahodna platna (Zhang Yimou, 
Chen Kaige), ubrala drugačno pot. Medtem ko je peta 
pridobivala rekordne budžete za zgodovinske spektakle, 
je pogosto cenzurirana šesta generacija z minimalnimi 
sredstvi snemala neodvisne filme o obrobjih sodobne ki
tajske družbe. Tako v zadnjem prizoru njegovega z zlatim 
levom nagrajenega filma Mirno življenje (Sanxia haoren, 
2006) vidimo skupino migrantskih delavcev, kako zapušča 
mesto, ki so ga pomagali porušiti, preden območje poplavijo 
akumulacijske vode jezu Treh sotesk. Han Sanming, eden 
izmed delavcev in dveh protagonistov filma, opazi spre
hajalca na vrvi, razpeti med dvema zapuščenima, na pol 
porušenima stavbama. Figura vrvohodca med ruševinami 
ponazarja za film značilno mešanico hiperrealističnega 
ozadja in nadrealističnih elementov, hkrati pa dobro pov
zema Zhangkejev filmski opus, ki utira negotove poti po 
razpadlem svetu svojih junakov.

Estetski čut za realno
Film Mirno življenje je bil presenetljiv zmagovalec festivala 
v Benetkah, potem ko sprva sploh ni bil uvrščen v tekmo
valni program. Naključnost se filma drži že od njegovega 
nastanka, saj je Jia na območje gradnje največje elektrarne 
na svetu prišel z drugim namenom - posneti dokumen
tarec o slikarju Liu Xiaodongu. Umetnikov pa ni zanimal 
nastajajoči jez, temveč proces rušenja naselij na bodočem 
poplavljenem območju, s katerega so v procesu gradnje 
izselili več kot milijon ljudi. Xiaodong si je za modele izbral 
delavce, ki so sodelovali pri rušenju, kasneje pa pristali 
tudi v Zhangkejevem filmu.

Med snemanjem dokumentarca (Dong, 2006) si je Jia 
omislil fiktivno zgodbo o dveh prišlekih, rudarju Sanmingu 
in medicinski sestri Shen Hong, ki k Trem soteskam prideta 
iskat svoja odtujena zakonca. Preplet dejanskega ozadja 
in fiktivnih prvin je prignal še dlje v svojem naslednjem 
filmu, 24 City (Er S hi Si Cheng Ji, 2008), ki med dejanske 
intervjuje z delavci porušene tovarne, namesto katere naj bi 
zgradili stanovanjski kompleks, vstavi izmišljene pogovore 
z igralci. Kombinacijo dokumentarnih in fiktivnih prvin 
Jia razume v okviru svojevrstnega realizma. Zgodovino, 
opozarja, sestavljajo tako dejstva kot fabulacije.1 Fikcija 
je zanj način, kako se približati realnemu situacije, ki do
kumentarnemu pristopu uhaja: »V filmih bolj kot realnost 
samo zasledujem čut za realno, saj menim, da je čut za 
realno estetski, medtem ko sama realnost spada v domeno 
sociologije in znanosti.«
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i Počasni ritem življenja
Estetskemu čutu za realno v Zhangke j evih filmih se lahko 
približamo po dveh klasičnih transcendentalnih poteh, 
časovni in prostorski. Na prizorišču Mirnega življenja 
se sekata dve časovni premici. V prihodnost usmerjeni 
čas napredka, ki ga pooseblja jez, prekinja v preteklost 
usmerjeno premico krajev z večtisočletno zgodovino, ki 
bodo po koncu hitrih arheoloških izkopavanj in odhodu še 
zadnjih prebivalcev dokončno poplavljeni. To križanje pa 
vendarle ostaja v ozadju, saj se Jia osredotoči na izmišljeni 
zgodbi dveh prišlekov in milje migrantskih delavcev, ki 
jih lokalna situacija zadeva le posredno. Nastajajočega 
jezu v filmu skorajda ne vidimo, graditelji napredka pa so 
prikazani kot moralno oporečni poslovneži. Pred jezom se 
zgodi le prizor srečanja med Hong in njenim možem, ki ima 
pri projektu visok položaj; srečanja, ki služi le priznanju 
vzajemne nezvestobe in potrditvi razpadlosti zakona. Skozi 
stranske like so prikazani tudi učinki gradnje na ljudi, ki 
morajo zapustiti svoje sicer izjemno revne domove. Jia 
razloži, da se kot nedomačin ni čutil avtoriziranega, da bi 
lahko povedal njihove zgodbe.

Pogled od zunaj omogoča izogib preprostemu nasprotju 
med razvojem in tradicijo, napredkom in človeško ceno, 
ki jo ta zahteva. Ne da bi abstrahiral od konkretnih zgodo
vinskih okoliščin in razlik v razrednih položajih, se Zhangke 
izogne viktimizaciji resničnih portretirancev v ozadju in z 
izmišljenima zgodbama univerzalizira prikaz premeščenosti. 
Kot v drugih njegovih filmih so v ospredju ljudje, ki jih je 
velika pripoved zgodovinskega napredka pustila praznih 
rok, obenem pa jim preteklost ne nudi nobene opore. V 
njegovih zgodnejših filmih, z vrhuncem v Peronu (Zhantai, 
2000), spremljamo brezciljno tavanje provincialne mladine, 
otroke revnih ali brezposelnih staršev, ki zapustijo dom v 
iskanju s pop kulturo obarvanih doživetij. Vrnitev domov 
je naposled neizogibna, a ne tudi vrnitev v svet njihovih 
staršev, ki je bil izgubljen že za prejšnjo generacijo.

Akademsko pisanje o Zhangkeju se pogosto osredotoča na 
temo spomina v njegovih delih, kar pa se zdi pretirano, saj 
je premestitev izvorno izkustvo njegovih junakov. V filmih ni 
veliko prostora ne za vero v boljšo prihodnost ne za nostalgijo 
za izgubljenimi starimi časi. Naracija prihodnosti in naracija 
preteklosti imata končno ali izhodiščno točko, ki strukturira 
njuno časovnost, Jia pa kaže sedanjost, čas premeščanja, 
tavanja in iskanja, nejasnih izvorov in negotovih destinacij. 
V središču njegovih filmov torej niso junaki zgodb, ampak 
običajni ljudje, katerih sedanjost je ujeta v primež zgodo
vinskih sprememb: »Če naj film pokaže skrb za običajne 
ljudi, potem mora najprej pokazati spoštovanje do vsakda
njega življenja. Slediti moramo počasnemu ritmu življenja.«

Časovnost življenja, ki je izpadlo iz velikih naracij, pa je 
nestrukturirana tudi na ravni malih, osebnih zgodb. Ko v 
Peronu zopet srečamo Vin Ruijuan (tako kot Shen Hong 
v Mirnem življenju jo igra Zhao Tao, ki je kasneje postala 
režiserjeva žena), nam Jia ne predstavi vmesnih postaj 
v njeni zgodbi. Med snemanjem Mirnega življenja je na 
predlog Sanminga (oseba v filmu nosi kar ime svojega 
igralca, ki je dejansko rudar in Zhangkejev bratranec) iz 
scenarija izbrisal pojasnilo, zakaj se je svojo ženo odpravil 
iskat šele po 16 letih. Takšne vrzeli so, pojasnjuje režiser, 
del njegove narativne filozofije, saj ljudi in sveta nikoli ne 
poznamo po pravilih dobro strukturirane zgodbe, ampak 
zgolj površinsko, po delcih.

Problem tega razmerja med realnostjo in fikcijo lahko tako 
ne nazadnje razumemo kot problem konstrukcije oziroma 
razpada sveta, pri čemer sveta ne razumemo preprosto kot 
zadnje realnosti ali kot okvir vsega, kar je, temveč ravno 
kot tkivo estetsko realnega, torej kot mrežo časovnih, pro
storskih in narativnih kategorij, ki določajo okvir skupnega 
izkustva. Kot pravi Jacques Rändere, fikcija »ni iznajdba 
imaginarnega sveta, ampak konstrukcija okvira, v katerem 
lahko subjekte, reči in situacije zaznavamo kot povezane 
v skupnem svetu, in v katerem lahko dogodke mislimo 
kot razporejene v razumno povezavo«.2 To povezavo po 
Rancieru določa ravno narativna konstrukcija časovnosti, 
ki pa ni politično nevtralna, saj v skladu s staro Aristote
lovo delitvijo tipov naracij deli tudi ljudi na tiste, ki živijo 
v razumno strukturiranem času, ter tiste, ki so preprosto 
podvrženi golemu zaporedju dogodkov. Vprašanje pa je, 
ali lahko med trenutki in objekti, ki izpadejo iz okvira in 
ostanejo brez sveta, ustvarimo alternative povezave, jih 
postavimo v drugačen okvir.

Objekti brez sveta
Nestrukturirani časovnosti ustreza nekoordinirani prostor. 
Sanming po prihodu v Fengjie taksistu izroči naslov, na 
katerem naj bi prebivala njegova žena. Taksist ga na motorju 
pripelje do roba akumulacijskega jezera in mu s prstom
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pokaže približno, zdaj potopljeno, lokacijo iskane ulice. K 
postapokaliptičnemu vtisu ruševin prispevajo oznake na 
še stoječih stavbah, ki kažejo nivo vodne površine, ko bodo 
dela končana. Ruševine tako ne bodo imele niti priložnosti 
pričati o izgubljenem svetu.

Izginevajoče ruševine pa v Mirnem življenju (angleški 
naslov je Stili Life, kar lahko prevedemo tudi kot tihožitje) 
spremlja še ena nenavadna vrsta objektov, ki v sicer popol
noma realističen film vnese nadrealistične elemente. Poleg 
že omenjenega vrvohodca, ki ga opazi Sanming, v prizorih s 
Hong naletimo na nekakšne NLP-je, ki jih opazi le neosebni 
pogled kamere. Najbolj osupljiv primer je zgradba nenava
dnih oblik, ki sredi filma poleti v nebo kot raketa. Takšne 
neumestne vložke Jia pripiše nestvarnosti same situacije: 
»Pogled na ta kraj, z njegovo dvatisočletno zgodovino in gosto 
poseljenimi soseskami v ruševinah, me je navdal z vtisom, 
da tega niso mogla narediti človeška bitja. Spremembe so 
se dogajale tako hitro in v tako velikem obsegu, kot bi jih 
povzročila atomska bomba ali nezemljani.«3

Zhangkejevi filmi pa kljub temu ne govorijo le o razpadu 
sveta. Poleg svoje apokaliptične imajo tudi delikatno koz- 
mogonično razsežnost. Objekti, ki jih najdemo med razvali
nami, nas, pravi Jia, navdajajo s poetično žalostjo, saj v njih 
vidimo vpisane zgodbe, ki pa jih ne moremo razbrati. Toda 
ne pričajo le o izgubljenih, ampak tudi o možnih svetovih: 
»Med oglušujočo tišino in lebdečim prahom je bilo še vedno 
čutiti trepetajočo barvo, ki je cvetela iz življenja samega, 
kljub obupu.« Na tem mestu se lahko spomnimo na Gillesa 
Deleuza, kijev svojem monumentalnem filozofskem delu 
o kinematografiji filmu zaupal ravno nalogo, da restavrira 
izgubljeni stik človeka s svetom. A ne gre za restavrirani 
humanizem, ki bi na ruševinah znova zgradil svet. Če se 
lahko izkustva Zhangkejevih junakov vendarle povežejo 
v nekakšen skupni svet, je to lahko le na podlagi iskanja 
povezav med ruševinami, atopičnimi objekti, ki so izpadli 
iz okvira razpadlega sveta.

Delo in afekt
Izgubiti stik s svetom še ne pomeni relativizacije stvarno
sti. Preizkus realnosti v Zhangkejevih filmih opravi delo 
kot dejstvo, od katerega ne moremo abstrahirati. Čeprav 
ni nikoli v fokusu njegovih filmov, so pogoji in razmerja, 
ki determinirajo delo v sodobni Kitajski, vedno navzoči v 
ozadju glavnih narativnih linij njegovih filmov. Delo te za 
zmeraj priklene na domačo vas (kot v primeru Sanminga, 
ki se kot rudar in protagonistov bratranec pojavi tudi v 
Peronu) ali pa ti jo kot migrantskemu delavcu za vedno 
odvzame (kot Sanmingovim sodelavcem pri rušenju v 
Mirnem življenju, ki se domače province spominjajo le še 
po naravnih znamenitostih, natisnjenih na bankovcih). 
Čeprav iz Zhangkejevih filmov težko razberemo, da bi delu 
pripisoval antropološko esencialnost ali emancipatorični 
potencial, je položaj delavcev po tržnih reformah in priva
tizaciji ključna stranska tema njegovih filmov.

Če zgodovino res tvorijo tako dejstva kot fabulacije, je delo 
(ali brezposelnost) na strani dejstev in realnosti, obenem 
pa se vpenja v estetsko tkivo realnega. Jia na Xiaodongovih 
slikah kljub freudovskemu realizmu prikaza delavcev ob
čuduje »posebno vrsto lepote njihovih teles na njegovem 
platnu«. Prav lepota anonimnih teles, ki jih je zabeležila 
njegova kamera pri snemanju dokumentarca Dong, ga je 
sprva navdihnila za Mirno življenje. Toda estetske realnosti 
ne smemo pomešati z estetizacijo, ki bi v očeh umetniške 
duše socialno bedo prikrila z lepoto. V Zhangkejevih filmih 
ni ne travmatične ekskluzivnosti ne estetskega eskapizma, 
pač pa njegov ustvarjalni postopek temelji na prenosljivosti 
poetičnosti in primerljivosti trpljenja.

Realizem Xiaodongovega slikarstva po Zhangkeju preproste 
dnevne rutine spreminja v poetična slavja: »Pravzaprav je 
vsakdo lahko poetičen. Lahko slikate, pojete ali plešete, da 
se izrazite. Ko se srečate s poetičnim trenutkom, kakršen 
je sončni zahod, lahko to v vas zbudi nepopisen občutek. 
To je oblika poetičnosti, ki jo lahko izkusi vsak.« Zmožnost 
poetičnosti, torej afektirati in biti afektiran, je univerzalna.
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i Kot pojasnjuje v enem svojih esejev, je prejšnja genera
cija režiserjev in kritikov hotela historično trpljenje svoje 
generacije kapitalizirati in povzdigniti v edino resnično 
trpljenje, ki ga mladina ne more več razumeti. A trpljenje 
je, kot pravi Jia, enakomerno porazdeljeno. V Peronu se 
srečata bratranca Minliang in Sanming, prvi kulturni 
delavec, ki svojo kulturno skupino na turneji po provinci 
počasi transformira v nekakšen eklektičen rock band, 
in drugi rudar v nemogočih razmerah. Kljub temu da je 
uspeh benda precej klavrn, je povsem jasno, kdo jo je 
slabše odnesel. Mlade ljudi s podobnim socialnim ozadjem 
čakajo zelo različne usode, ki med njih nazadnje ustvarijo 
prepad, zaradi katerega pristna razmerja niso več mogoča, 
a film med njihovimi tegobami temu navkljub vzpostavlja 
povezavo, nekakšno metonimijo afekta, ki njihova izkustva 
vendarle povezuje v skupni svet.

Povezave brez odnosov
Metonimija afekta ne zadeva le trpljenja, ampak tudi do
živetja lepote in veselja, ki so tudi sama premeščena ali 
pa implicirajo premestitev. Sanming v Mirnem življenju 
po zgledu kolegov delavcev opazuje naravne lepote Treh 
sotesk na bankovcu, a s to razliko, da sam stoji pred nji
mi. Ne gre preprosto za to, da bi denar uničeval naravo. 
Prizor s pogledom Sanminga, ki se mu hkrati razpira tako 
posnetek v zelo specifičnem mediju kot stvar sama, his- 
torizira naravno lepoto, s čimer morda poda edino danes 
možno pristno doživetje naravne lepote. Spomnimo se 
lahko na Theodorja Adorna, ki je v Estetski teoriji zapisal, 
da z občudovanjem narave na razgledni točki zdrsnemo 
v naturalni eskapizem, abstrahiran od zgodovine, s čimer 
ravno izdamo naravno lepoto.

Izkustvo veselja je pri Zhangkeju pogosto povezano z 
glasbo. Peron je tako naslovljen po v 80. letih popularni 
rock pesmi, ki po režiserjevih besedah naslavlja občutek 
čakanja in želje po spremembi. Pesem na svojih nastopih 
izvaja tudi Minliangova kulturna skupina, ki pod vplivom 
zahodne pop kulture evoMra v t. i. Shenzen All-stars Rock 
and Break-dance Electronic Band. Skupina deluje v času 
ekonomskega in kulturnega odpiranja Kitajske, a negla- 
murozne usode članov kažejo, da niso del naracije, ki jo 
reflektirajo. »Njihovo navdušenje je v ostrem kontrastu z 
njihovo utesnjeno okolico,« komentira režiser, ki v enem 
od prizorov plesni oder skupine postavi kar na tovornjak ob 
zapuščeni cesti. Navdušenje ob prizorih divjega plesa članov 
skupine ne vodi nikamor, nima cilja zunaj sebe. Možnosti, 
ki jih na videz odpira, se sproti zapirajo, zaradi česar se 
intenzivno veselje staplja z melanholičnim brezdeljem.

Režiser prizor, v katerem dve članici skupine kadita na 
postelji, komentira z besedami: »Melanholija obeh žensk 
je hitro mimo, kakor tudi njun čas počitka. Jaz pa si želim,

da bi se kamera vrtela še naprej.« A tu ne gre le za deziluzi- 
jo. Kot pravi Jia, so hipni trenutki navdušenja ob tovrstnih 
minljivih čutnih prizorih pogosto navdih, ki sproži narativne 
linije njegovih filmov. Ravno fiktivna konsistenca filma je 
tista, ki podaljša poetični izraz ali čutni prizor ter omogoča 
povezovanje tam, kjer so odnosi prekinjeni. Jia pravi, da 
ni želel, da bi se protagonista v Mirnem življenju srečala, 
saj sodobno življenje ne omogoča več veliko priložnosti, 
da bi se poti ljudi zares prekrižale. Prav tako nam prizor 
pogovora zaljubljencev v Peronu kaže zdaj fanta in zdaj 
dekle, medtem ko je drugi skrit za obzidje. Kamera nam 
ne pokaže obeh hkrati, kar že daje slutiti, da njuna skupna 
zgodba ne bo imela srečnega konca.

A tako kot se med ruševinami še vedno dviga življenje, 
se tudi v odsotnosti odnosov povezujejo trenutki, ki so 
izpadli iz strukturiranega časa. Zhangkejevih filmov in 
sveta njegovih junakov ne držijo skupaj naracije in relacije, 
ampak povezave med temi osamelimi afektivnimi trenutki 
in atopičnimi objekti. Metafora vrvohodca med ruševinami 
označuje takšno negotovo povezavo, ki kljubuje odsotnosti 
odnosov; je ne nazadnje metafora za metonimijo, figura
tivno povezavo, ki v mediju fikcije vzpostavlja bližino med 
ostanki razpadlega sveta. E

1 Kjer ni navedeno drugače, citate iz 
intervjujev in esejev režiserja pov
zemamo po knjigi Jia Zhangke: V/a 
Zhangke Speaks Out: The Chinese 
Director's Texts on Film. Los Angeles: 
Bridgezi Publications, 2015.

2 Jacques Rändere, »Čas, pripoved, 
politika«, prev. Rok Benčin, Filozofski 
vestnik, XXXV/i, 2014, str. 167-168.

3 Andrew Chan, »Interview: Jia Zhan- 
g-ke«, https://www.filmcomment. 
com/article/jia-zhangke-interview/.
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