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...razlika med dokumentarnim in igranim filmom ne obstaja v 
relativni stopnji njunega nanašanja na realnost, temveč v očeh 
gledalcev. *
R. Kramer

Navedena Kramer jeva misel v mnogočem sovpada z nekaterimi 
tendencami v sodobni teoriji dokumentarnega filma, ki težijo k 
"usodnemu obratu" znotraj raziskave vprašanja 
dokumentarističnega principa; k obratu perspektive, ki bi 
spremenila griersonovsko paradigmo, utemeljeno na reprezentaciji 
realnosti in jo dokončno postavila v depoje zgodovine. Gre za tista 
vrelišča v sodobni teoriji dokumentarnega filma - B. Nichols, B. 
Winston, M. Renov idr. -, iz katerih izvira teza, da je gledalec sam 
edini razsodnik, ki se odloča, ali v prikaz(ov)anem vidi zgodbo o 
imaginarnem svetu, ki je "zgolj zgodba" ali zgodbo o resničnem 
svetu, ki je "argument". Prav utemeljenost na sprejemanju pa naj bi 
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ideje. "Tisto, kar preprečuje, da bi dokumentarni film dobil status 
'fikcionalnosti, kot katerikoli drugi', je vsekakor način, 'kako si mi 
sami razlagamo dokumentaristično reprezentacijo pričevanja, ki ga 
podaja'. (Nichols) Občinstvo samo je tisto, ki prepoznava razliko 
med fikcionalno naracijo in dokumentarnim argumentom.
Z drugimi besedami, gre za vprašanje recepcije. Razliko je potrebno 
iskati v zavesti gledalca." (B. Winston: Claiming the Real)
Znotraj pregledov dogajanj v novejši zgodovini dokumentarnega 
filma je ime Roberta Kramerja mogoče najti na ključnih mestih, 
kljub temu pa se sam nima za dokumentarista. Tako vsaj zatrjuje v 
svojih razmišljanjih in intervjujih. Pa tudi njegova "evropska" dela 
kažejo, da sodi na tisto - trenutno, se zdi, zelo "vroče" - mesto 
filmskega snovanja, kjer so meje med fikcionalnim in 
dokumentarnim zabrisane in kjer naj bi se pravzaprav ostrilo rezilo 
formalno-vsebinsko neopredeljenega "filmskega pogleda na svet". 
(Neopredeljenega do razmerja med neigranim in igranim 
(alter)egom filma seveda.) Povedano drugače, to je mesto, ki vse od 
Flahertyjevega Nanooka s severa (Nanook of the North, 1921) 
naprej ni bilo nikoli povsem prazno. Še posebej "živahno" je bilo 
tam v času neorealizma in v šestdesetih, danes pa je na njem 
mogoče najti tako različne ustvarjalce, kot so A. Kiarostami,
W. Kar-wai, M. Khleifi, dogmatika L. von Trier in T. Vinterberg,
N. Barker in mnogi drugi. To je mesto, s katerega sedma umetnost 
spregovarja "filmsko", iščoč podobe "ključnih vprašanj 
človekovega bivanja" (Tarkovski), brez pretenzije po "zgodbi" 
v tistem smislu, ki formalne postopke podreja narativnim principom 
Aristotelovskega vprašanja kako morajo biti miti zgrajeni, če naj bo 
pesnitev lepa. Ali kot bi rekel Kramer sam: "Narativni filmi 
pogosto reducirajo komplekstnost izkušnje, da bi učinkoviteje 
povedali zgodbo, ki bi gledalca zagrabila." Prav potreba po 
raziskovanju celovitosti posameznikove izkušnje, je vodilo, ki 
avtorja sili k (upo)rabi najrazličnejših vsebinsko-formalnih sredstev, 
s katerimi se povečujejo možnosti samih filmskih raziskav. Tako 
Kramer v nasprotju z redukcijo, ki jo narekuje podrejanje tem ali 
onim zvrstnim, žanrskim, stilskim in podobnim zakonitostim, 
prisega na širitev: na izkoriščanje čim večjega nabora postopkov za 
izpolnitev zastavljene naloge. Za dosego cilja, ki ga vidi predvsem v 
potrebi, da gledalca iz pasivnega potrošništva pripravi, k dejavnemu 
sprejemanju podob. "Tisto, kar hočem doseči, ko delam film - 
igrani ali dokumentarni je gledalčev angažma."
Kako se njegova teorija odraža v "praksi", pa je vprašanje, ki nas 
vznemirja ob prvih kadrih njegovega metadokumentarca Plašč. 
Filma, ki po avtorjevem mnenju predstavlja pravšen primer, zakaj 
naj bi bilo nesmiselno govoriti o dokumentarnem in igranem filmu. 
"Zgodbo" filma z enim stavkom najbolje opredeli kar Kramer sam, 
ko pravi: "Plašč je scenarij, ki sem ga posnel v prvi osebi z novo 
tehnologijo majhne kamere, ki je hkrati tudi oko glavne osebe v 
filmu, filmskega režiserja, ki na zelo izpoveden način beleži zgodbo 
o raziskovalcu, ki išče in spremlja nenavadno popotovanje, 
pojavljanje in izginevanje nekega dragocenega indijanskega 
ogrinjala skozi več stoletij. ” Pod vsebinskim okriljem pa naletimo 
na množico prepletajočih se silnic, ki bi jih bilo mogoče zvesti na 
dva temeljna "problemska sklopa": zgodovinskega in 
individualnega. Vendar nobena izmed obravnavanih tendenc ne 
more obstajati neodvisno, kar pomeni, da je v igri vseskozno 
podvajanje, oplajanje, nanašanje in sklicevanje na tiste dejavnike 
našega življenaja, ki imajo zaradi svoje "usodnosti" za enega vselej 
tudi značaj spošnosti. Zavoljo takšne razvejanosti bi lahko 
strukturo filma primerjali s strukturo krošnje drevesa, ki bi ga 
Kramer - z dikcijo Tarkovskega - morebiti opredelil za drevo 
zgodovine, v smislu, da je "zgodovina popolnoma enkratna 
izkušnja vsakega posameznika." (Kramer)
Prav tukaj, na stičišču razmerja med individualnim - zgodovino kot 
človekovo osebno izkušnjo - in univerzalnim - zgodovino kot 
kolektivno izkušnjo skupine ljudi: družine, plemenske skupnosti, 
naroda itd. -, gre bržkone iskati torišče, na katerem je zasnovana 
Kramerjeva vizija. Vizija, ki se v mnogočem napaja tudi iz 
resignacije nad ravnodušnostjo sodobnosti "zahodnega sveta" 
oziroma iz tistega, kar sam zajame v pojmu "nove generacije": 
"Mislim, da je situacija te nove generacije, ki je odraščala v času



nove svetovne ureditve, neverjetno težka. Predvsem ima močno 
razvit občutek, da zgodovina ni važna." Zgoraj omenjeno stičišče 
dveh ravni linearnega časa pa Kramer nadgrajuje z "zajetjem" 
izvornega časa, saj se v njegovem odnosu do zgodovine nahaja tudi 
delitev na zgodovino kot preteklost in na zgodovino žive zdajšnosti: 
zgodovino, ki "živi v mojem in tvojem telesu" (Kramer) in jo je 
mogoče pojmovati v Bergsonovskem pomenu trajanja, "postajanja, 
v katerem je vsak trenutek, noseč vso prihodnost, obtežen z vso 
preteklostjo" (Levinas). In ta dvojnost - ali bolje, vseskozna 
podvajanost (prepletov, stekanj, sovpadanj...) - tvori ključno, tako 
strukturno kakor estetsko, napetost dela. Filma, ki je na prvi pogled 
povsem neatraktiven, sestavljen večinoma iz dolgih kadrov - v 
katerih kamera "iz roke" beleži fotografije in reprodukcije v 
zgodovinskih knjigah, ali pa se zadržuje na teksturah kože, oblačil 
in na vzorcih, ki jih nudijo pejsaži velemesta - in neskončnih 
monologov, v katerih se zgodba indijanskega ogrinjala izmenjuje z 
osebno zgodbo arheologa, ki mu sledi na potovanju skozi 
zgodovino. Na poti, ki jo znanstvenik označi za " črto svetlobe, ki 
reže skozi čas". Ogrinjalo naj bi se "pojavljalo" predvsem v 
usodnih trenutkih zgodovine - njegova zgodba je zgodba o 
"zavojevanjih in nadvladju" -, v trenutkih, ko se je le-ta dogajala v 
svojih najbolj krvavih poglavjih, katerih neizprosna logika je vselej 
pomenila izbris neštetih - individualnih - zgodovin. Fantomski kos 
tkanine naj bi se po pričevanju tistih, ki so ga imeli priložnost 
videti, ponašal z "nenavadnimi barvami in skrivnostnimi, 
vznemirljivimi vzorci", kar priča, da je zgodba ogrinjala tudi 
zgodba, ki jo izpričuje simbolika ornamentov, s katerimi je 
okrašeno, saj naj bi bilo iz ohranjenih fragmentov zapisane in 
upodobljene zgodovine očitno, da pripoveduje historiat 
starodavnega indijanskega plemena. Vendar pa predmeta obravnave 
nista videla ne arheolog ne režiser, kar pomeni, da bo brez njegove 
podobe ostal tudi gledalec.
Kot protitežje za "prikrajšanje" podobe objekta želje nam Kramer 
ponudi podobo najbolj usodnega trenutka v osebni zgodovini 
posameznika - podobo smrti. Njegova žena umre za posledicami 
prometne nesreče, znanstvenik pa zato, ker se v obsedenosti z 
novimi odkritji o "potovanju" ogrinjala ne zmeni za znamenja 
bolezni. (Ali morda zaradi prekletstva, ki ga ogrinjalo nosi s seboj?) 
Celoten film se tako odvija na ravneh dveh govoric: govorici 
mi(s)tičnih simbolov davnine je protipostavljana simbolna govorica 
medčloveške komunikacije - govorica rok, obrazov, pogledov... 
Vmes, v rezih med prvo in drugo, pa se prelivajo podobe vode; 
interpunkcija, ki ima povsem samosvojo estetsko in simbolno raven. 
V estetskem smislu ima pomen, kakršnega imajo "standardne" 
oblike filmskih prehodov, kot so zatemnitev, preliv, black-out, 
presvetlitev idr., v simbolnem pa pomen "odprtosti za videnje", 
o čemer smo govorili na začetku pričujočega zapisa. Le-to bržkone 
podčrtava tudi zaključni kader, v katerem se s pomočjo optičnega 
efekta gladina vode iz zrcalne površine spreminja v vizualni 
ornament. Gladina, ki ni več sposobna odsevati, postaja abstraktni 
vzorec, s čimer se odpira mesto za - gledalčevo - interpretacijo, 
hkrati pa se v svoji abstraktnosti enači s simboliko ornamentov, 
iz katerih naj bi bila sestavljana "zgodba" na ogrinjalu, ki je prav 
tako odprta za takšen ali drugačen "pogled" na zgodovino.
Toda v "podobi vode" je mogoče zaslediti vsaj še eno, morebiti celo 
njeno najbolj pomembno vlogo. Če se je sprva zdelo, da je film 
strukturno podrejen razvejanosti krošnje drevesa, je na koncu jasno, 
da gre tudi v tem primeru za dvojno strukturiranost oziroma za dve 
vzporedni metaforični liniji, ki pripovedujeta o dvojnostni naravi 
individualnega in univerzalnega. Prispodobi drevesa je namreč 
sopostavljena metafora kroženja vode... - poti in postajanja, v 
katerem iz kapljic nastane ocean. Če ta hip pustimo ob strani 
pomen, ki ga ima fenomen vode za filmsko umetnost in njeno 
teorijo - "Podoba /.../ je ves svet, ki se zrcali v kaplji vode..." 
(Tarkovski) - in se osredotočimo na onega, ki ga ima v razmerju do 
časa, nam bodo morebiti bolj očitne tiste težnje, za katere se zdi, da 
jih Kramer, v maniri zahteve po naporu, ki ga terja od gledalca, celo 
bolj prikriva, kot razkriva. Pogled iz takšne perspektive namreč 
pripelje do misli, da osrednja obsesija filma ni ogrinjalo, pač pa 
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obotavlja "upodobiti". In to z neverjetno imanenco (pris)podob, ki 
do potankosti sledijo strukturni napetosti filma: insert izmaličenega 
obraza režiserjeve žene, ki zlagoma odpre oči. Rez. Veliki plan 
monitorja kardiogarfa, kjer bleščeča točka, ki naj bi beležila utrip, 
v ravni črti šviga od leve proti desni. Rez. Total gladine reke, ki s 
svojim tokom guba robove med temnimi odsevi bregov in svetlo 
ploskvijo neba med njimi, njeno daljavo pa zapira lok mostu. Rez. 
Voda je prispodobično prisotna tudi v trenutku znanstvenikove 
smrti. Ko njegov duh "zapusti telo", se pogled kamere zaustavi na 
dežnih kapljah, drsečih po zelenem in padajočih na odpadlo, 
trohneče listje... In sekvence, ko se pokojna žena prikazuje 
režiserju, so najpogosteje "pospremljene" s podobo vode.
Še posebej je njen pomen poudarjen v prvem "videnju", ko ženin 
obraz zažari iz globine reke, od koder pojasnjuje, kako "težak 
prehod je med življenjem in smrtjo oziroma med smrtjo in 
življenjem potem". Smrt torej za Kramerja ni konec, nič, izbris, 
temveč prehod v druge razsežnosti, "na drugi breg" - onstran 
merljivega in merjenega časa. In prav zato se dozdeva, da je voda 
ključnega pomena. Kajti v mnogoznačnosti svoje simbolike - 
nikakor se ne smemo omejiti samo na predstavo toka - dopolnjuje 
podobe, ki obravnavajo naravo časa. Tako linearnega kakor 
izvornega časa, tistega, v katerem vidi sodobna teorija eno bistvenih 
lastnosti, ki je zaznamovala podobo pomembnega dela filmske 
ustvarjalnosti. Gre za zasnovo podobe-kristala, v kateri se 
''neprestano izmenjujeta dve njeni različni, konstitutivni podobi, 
aktualna podoba sedanjosti, ki mineva, in virtualna podoba 
preteklosti, ki se ohranja." (Deleuze) Od tod bržkone izvira princip 
podvajanja, ki ga pojmujemo za temeljno vodilo Plašča, ki je, kot 
vidimo, v neposredni korespondenci s tendencami v sodobni teoriji 
tako fikcionalnega kakor nefikcionalnega filma. Očitno je Kramer 
sam na najboljši način pokazal, kako "v praksi" izgleda 
nepriznavaneje razlike med dokumentarnim in igranim filmom,.
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Irma Vep (1996, Francija), Olivier Assayas
Luknja, Tsai Ming-liang
Ognjemet, Takeshi Kitano
Praznovanje, Thomas Vinterberg
Razmetane postelje [Unmade Beds, 1997, VB/ZDA),
Nicholas Barker
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Sreda (Sreda, 1996, Rusija), Victor Kossakovsky
Življenje, kot ga sanjajo angeli (La vie revee des anges, 1998,
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Spomniti pa se zdi potrebno še na filmska "dogodka leta":
- retrospektivo Abbasa Kiarostamija v organizaciji Slovenske 
kinoteke (spomladi) in LIFFa (jeseni)
- "rojstvo" projekta D-Day: dan za dokumentarec pod taktirko 
Koena Van Daelea, ob pomoči Zavoda za odprto družbo Slovenije, 
v sodelovanju z Open Society Network Programs - Soros 
Documentary Fund (New York) in Slovenske kinoteke kot izvršnega 
producenta.

* Pričujočo misel lahko dopolnimo še z naslednjo: "Da ljudje 
razlikujejo med dokumentarnim in igranim filmom, je odvisno 
od načina, kako ga vidijo."
Vsi navedki razmišljanj Roberta Kramerja so povzeti po intervjujih, 
ki sta ju v času njegovega gostovanja na Ekranovi Jesenski filmski 
šoli '98 v Ljubljani z njim posnela Mateja Valentinčič za Razglede 
(št. 21/1124, 1998) in Koen Van Daele za Ekran (št. 9,10/1998).


