
kričali in niti strogi mestni stražniki se niso 
spotikali ob starodavni navadi. 

Pa sem slišal oni dan od Lojzeta iz de
žele titikaške tole, ki bo menda tudi resnična. 

Učitelj Janez Kostnjak je že šesti mesec 
prekladal svoje zgarano telo s postelje na stol 
in zopet nazaj ter čakal potrpežljivo na de
kret, ki bi mu naj prinesel pokojnino. Vse 
čakanje pa je bilo zaman. Učitelj Janez Kost
njak je sklenil, da se bo brez slovesa od žene 
in otrok prav na tiho in hitro ločil od tega 
sveta. Pa mu je Gospod videl v dno duše, 
pretehtal vsa njegova dela zadnjih pet in tri
deset let in se odločil, da ga raje sam pokliče 
k sebi, pa četudi bi bilo to brez dekreta. Zgo
dilo se je čisto preprosto. Dan pred tepežka
njem ga je zadela kap, da revež niti na mrtva
ški postelji ni vedel, v kateri rangni stopnji 
bo pokopan. Ob odprtem grobu so se poslav
ljali tovariši in mladina, njegova mehka duša 
pa se je dvigala proti sinjim višavam v skr
beh, kako bo prišla skozi nebeška vrata brez 
penzijskega dekreta. 

Pa se je zgodilo kot vedno, kadar ima člo
vek za kako stvar preveč skrbi. Pred nebe
škim vhodom je še dvomil, ali bi sploh potrkal 
ali bi se vrnil po dekret, ko so se na stežaj 
odprla vrata kar sama. Na pragu je stal sveti 
Peter ves nasmejan s kopico otrok okoli sebe. 
Janko Kostnjak je bil tako sladko presenečen, 
da je komaj začel: 

»Sem namreč upokojeni učitelj Janez 
Kostnjak iz dežele t i . . . « »»Že vem, že vem,«« 
je zvenel mehak odgovor. Sveti Peter ga je 
potisnil skozi vrata in mu dal v roke zlato ra
čunalo in kos krede. Janez Kostnjak sam ni 
vedel, kako se je znašel na nebeških tratah, 
posutih s samim nepoznanim cvetjem. Na 
obronkih pa so se kopičili beli in rožnati ob
laki. Počasi se je privadil na močno luč. Tam 

Saša Ličin: 

Že moj oče mi je pravil, kako se je kot 
otrok vsako leto veselil dneva, ko se je smel 
z ostalimi fantini poditi po mestnih ulicah 
s šibo v roki. »Tepežkanje! Tepežkanje!« so 

Tepežkanje v nebesih 



na kopi belih oblakov je sedel možakar z čud
nim instrumentom v roki. Okrog njega pa ko
pa otrok, ki so peli s sladkimi glasovi: »Hribi 
še beli so . . . « Kje je že videl tega človeka? 
Kostnjak je moral biti star, da ni več spozna
val ljudi, ali pa sila prevzet od vsega doži
vetega. 

Tam na desni je sedelo par mož na rož
natem oblaku. Zvijali so nebeško travo, pu
hali dim in preštevali leta na računalih. »Da, 
ti bodo naši«, jih je spoznaval po kredi, ki je 
bila razmetana okoli njih. Tja se je napotil. 
Kot dragega gosta, starega znanca so ga spre
jeli in uvedli v družbo. Od vseh strani so de
ževala vprašanja, da je Janez Kostnjak komaj 
sproti odgovarjal. V družbi so bili znani .ob
razi pa tudi taki, ki jih je Kostnjak poznal 
le po slikah. Čudno. Tu so si bili vsi enaki. 

Nasproti njemu je sedel možakar z nelepo 
glavo, s kratkimi ščetinastimi brki in lasmi, 
samo oči so bile sama dobrota in milina. Ta 
mu je prvi ponudil cigareto in nažgal s svo
jim ogorkom. Janez je potegnil z užitkom. 
Skoro spovračalo se mu je, ko je mislil na 
zemeljske svalčice, ki so imele ime po vodi, 
ob kateri se je on rodil. 

»Ti, Janez, kaj pa je doli novega?« je 
vprašal tisti, ki mu je ponudil cigareto. Janez 
je pogledal za ogorkom, ki ga je oni spustil 
v loku čez rožnati oblak. 

»»A, na zemlji? Da, menda nič, človek 
rad vse pozabi in odpusti.«« Janezu je bilo 
že neprijetno, da bi ga kdo vprašal po de
kretu. Z velo roko si je pogladil zorano čelo 
in sive lase. 

»Ne, ne; mislim na naše, kaj je tam no
vega?« Janez Kostnjak je na dolgo in široko 
začel govoriti o rangnih listah, s katerimi so 
urejena napredovanja in plače. 

»»Glej, glej, pa da jaz nisem prišel na to. 
Že v Ifertnu sem bil vedno v zadregi radi 

plač««, je rekel Pestalozzi. Vsi so mu prikima
vali in odobravali, le Kostnjak jih ni razumel. 
Hotel jim je še nekaj dopovedati in raztol
mačiti, a po nebeških tratah je zavladal silen 
vrišč. Kaj takega učitelj Kostnjak ni doživel, 
niti takrat, ko je imel na enorazrednici sto 
tri in dvajset otrok. Vmes pa je bučal mogo
čen zvon. »Ti, to je pa zborovanje«, so mu 
razlagali in ga vodili v slavnostno dvorano. 

To, kar se je tu videlo in slišalo, je pre
segalo njegov razum. V nepreglednih vrstah, 
vsaka višja od druge, so sedeli svetniki, mu
čeniki, nebeški krilatci in sploh menda vse, 
kar je kdaj prestopilo nebeški prag. V popol
ni tišini so se oglasile orgle, spremljane s cin
gljanjem neznanih inštrumentov. Vmes pa je 
dobrotno in blago zvenel glas: 

»Kot vsako leto, pustim tudi letos našim 
malim krilatcem, da praznujejo svoj dan. Pro
sim pa le, da pustijo na miru raj . . .« 

»Tepežkanje! Tepežkanje!« je zaorilo sko
zi dvorano^ Angelci so se razpršili na vse 
strani, puščajoč za seboj oblak svilenega per
ja. Toda mogočen glas je zvenel naprej: ». . . 
Saj učitelja Janeza Kostnjaka mi pustite v 
miru! On je iz dežele Titikake! Tam traja te
pežkanje pet in trideset let!« 

V nebeški dvorani je zašumelo kot v pa
nju. Glave vseh so se obračale nazaj. Janezu 
Kostnjaku se je zmeglilo pred očmi, obhajala 
ga je čudna omotica. Nehote se je prijel za 
levo stran. V žepu je nekaj zašumelo. Segel 
je v žep in izvlekel pergament ter čital: 

»Penzijski dekret za učitelja . . .« 
V duši se je začelo nekaj taliti in celiti 

težke rane. Potreboval je zraka. Šel je sam 
nazaj na rožnat oblak. Zagledal se je in za
mislil na življenje na Zemlji. Z vso dušo je 
zahrepenel nazaj: »Zemlja!« 

Tam v daljavi je migljala kot majhna 
kresnica. Daljna! Nedosežna! 


