
Od nekdaj velja, da kvaliteta literarnega dela ni odvisna od črnila, s katerim 
je napisano, temveč od roke, ki ga je napisala. Roko seveda vodijo »muke 
in slasti« same kreacije, ki je pri literarnem ustvarjanju najbolj odvisna 
od obvladovanja primarnega metjeja – jezika, ki pa je seveda udomljen, 
ne pa usvojen, že v otroštvu. A jezik ni koža, temveč obleka, ni domačija, 
temveč in predvsem hiša. Zato seveda ne preseneča, da, kot zapiše Maja 
Haderlap na zadnji platnici pričujoče v nemščini napisane pesniške zbirke, 
»nobenega kraja ni, ki bi tako zelo klical po zamenjavi besed, po prevodu, 
kot je jezikovna meja«. Seveda ne gre za (pre)beg iz njene materinščine 
(slovenščine) na teritorij svetovnega jezika, temveč za prehod v pokrajine 
»jezikov in kultur, (ki) so mreža, ki me/nas drži in varuje«. Svetovna in 
tudi naša literatura je polna »dvodomnih« ustvarjalcev (M. Kundera, J. 
Škvorecky, E. Ionesco, pri nas A. T. Linhart, F. Prešeren, S. Vraz, J. Osti, S. 
Chrobatova Repar, Ž. Perović …); nekateri so prestopili/se pretopíli v drug 
jezik zaradi fizične preselitve, drugi, med njimi tudi Maja Haderlap, ki se 
je umestila v nemški literarni prostor predvsem z romanom Angel pozabe 
(2011) – še prej, mimogrede, s prevodi nemških pesmi v slovenščino in 
angleščino v trojezični pesniški zbirki Gedichte-Pesmi-Poems (1998) – pa, 
kot sama pravi, zgolj »izreka (črepinjsko) sodbo o konfliktni zgodbi, ki je 
njena lastna, in se uri v umetnosti povezovanja«.  

Milan Vincetič

Maja Haderlap:  
Dolgo prehajanje.
Prevedel Štefan Vevar.
Ljubljana: Cankarjeva založba, 2015.

628 Sodobnost 2016

Sprehodi po 
knjižnem trgu



Tako je v pesmi Hiša starega jezika pomenljivo zapisala: »po hodnikih 
starega jezika, iz katerega sem se / izselila, brezglavo begajo čebele«, kajti 
»jezik me je / priklepal na svet, a me ni mogel nasititi«, zato  »neodjedljivo 
krožim«, medtem ko »moj mali jezik v snu sanjari o deželi / v kateri spleta 
gnezda besed, / da bi v rojih odletel prek meja, / ki niso njegove meje«. So 
to meje, za katerimi ostaja in se hkrati vrača domov, kjer roti jezik, naj jo 
»zavaruje in zaklene pred časom«? So to (slovenski) kraji, gore, reke in 
pokrajine (Piran, Trst, Komen, Košuta, Podjunsko polje, Goče, Ljubljanica, 
kraški pašniki, laguna pri Gradežu), ki so »skoraj doma«. Ki vendar niso dom. 
Kajti dom so mejne dežele, v katerih »vse je rob in pozabljenje in prehod«. 
Prav rob, pozabljenje in prehod so temeljne postaje/dileme v pesničinem 
nemirnem itinerarju tudi skozi somrak karantanske »breznebne zemlje in 
skope svetlobe«, itinerarju, podobnem odisejskemu begu njenega deda s 
Črnega morja, ki se na koncu prikaže »na izviru pri posetu (obisk, zastr., 
op. p.) kot sopeči tujec, (ki ga) ni videla, a ji je bil blizu«. Vse je torej na do
segu roke, a hkrati preveč daleč, lirske pokrajine so realne in sanjske, bolje 
rečeno, sanjane, jezik ostaja, kljub temu, »da vse se zgodi z besedo, v kateri se 
širim, razvejujem«, globoko v grlu zavozlan in pridušen. Res je, človek, tudi 
po de Saussurju, stvari okoli sebe poimenuje, a poimenovano se ne odziva 
na (naš) jezik, še več, tudi tisto, kar ostaja ne(po)imenovano ali neizrečeno, 
o(b)staja ali mineva ne meneč se za predvidevanje, da »kar se ni zjasnilo / v 
jeziku, premine«. Jezik in stvari okoli nas obstajajo vsaksebi, človek pa si jih 
s pomočjo jezika, ki ni nujno le lingua, prisvaja in hkrati personificira. Zato 
gre le za navidezno sobivanje jezika in stvari, za »na koncu / misli shranjen 
konglomerat / prizadevanj«, kajti »v eni sami celici ( je) ujeta / slutnja vsega 
zla«. In negotovosti, bolje rečeno strahu pred nemočjo, ki ga lahko razgali le 
kot »življenje jedka« pesem v podobi starozaveznega (lačnega) kita, ki »orje 
po jezikih in lovi / svetlobo besede, lesketavi verz«. Pokrajine, pa najsi bodo 
zunanje ali notranje, tako vekomaj vztrajajo v primikanju, spodmikanju in 
odmikanju prostorov in praznin, zato (se) nikoli ne z(a)rastejo v enovitost, 
kaj šele celovitost. Svet, ki se odslikava med verzi, če smem biti metaforičen, 
vse bolj postaja nerestavrirano oljno platno: čim bližje smo mu, vidnejše so 
poleg razpok tudi poteze čopiča, ki je pod vrhnjo vidno barvo nanesel celo 
paleto premazov in odtenkov. 

Prav slednje se še kako odraža v tej pesniški knjigi: pokrajine, iz katerih 
se seli ali se je odselil lirski subjekt, so glazirane z bolj ali manj prikritimi 
tonalitetami nostalgije, pa naj gre za impresivne krajinopise (Barje, Košuta, 
Goče return, Kozolci v Lazah, Ljubljanica, reka spomina …), mestne vedute 
(Trieste Trst Triest, Benetke, Piran …), biografske drobce kot »šifre spomina«  
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(Beg mojega deda s Črnega morja, Hiša otroške igre, cikel Nevidna deklica …) 
ali za ljubezen v bolj ali manj zakurjeni »sobi v stolpu, v kateri živiva« 
(Stolp, Srečna pri svetem Ivanu, Madrid disparates, Appassionata …). A lju
bezen ni prežarjena le s prebujeno strastjo  v »hiši ljubezni, (ki) neopaz
no diha (in) me varuje«, marveč tudi z registri nemira, neizpolnjenosti 
ter mehkega domotožja. Želja po ljubezni, podobna brezskrbnim igram 
iz otroštva, ozaljšana z arabeskami rastlinja, tako vse bolj postaja vešči 
»premik tvojih dlani, (ki) briše moj razuzdani spomin«. Pod težiščnico 
ljubezenskih dotikov in jemanj zato  mrgoli raster drobnih hotenj, pribli
ževanj in samot, minucioznih detajlov in pojavov iz narave, ki vstopajo 
v sobo ljubezni z rahlim zamikom-odmikom, ki gradira v troedinost: v 
»spomin-spominčico-spomenik«. Preobrazba (mamine) »nevidne deklice, 
(katere) ime ne pomeni nje«, v zrelo žensko je torej več kot na dlani in 
blizu dneva, ki se je raztegnil v mukotrpno, a neodložljivo levitev in pari
tev z vsakršnimi mi(s)tičnimi kralji, impresariji ali imitatorji, da bi, seveda 
metaforično, na koncu »postala klavrna zelíka, nizkotna, / podla in zelo 
vsakdanja«. Tako vsakdanja, da je edini izhod le begava vrnitev v dolino, 
ki kaj kmalu premine v pretresljivo otrplost, ki neizbežno traja in boleče 
odzvanja s trpkim refrenom »bila sem tu«, bila kot mimobežna silhueta, 
vpeta v galerijo že zamolklih minljivosti, zaradi katerih se »kažem / v novi 
transkripciji, čeprav / v nič drugačni podobi«. Ob tem je treba dodati, da 
ostajajo občutja in registri istovetno starosvetni, podobni zapisu, ki je s 
prepisom še pridobil avtentičnost. Ki je zasidrana le v pesničinem panop
tikumu, v katerem ostaja – kot pri vsakem izmed nas –, matrica sveta/
življenja le približek dojemljive subjektivne realnosti, vpete sicer v trdne 
fizikalne dimenzije, ki pa igraje postajajo izmuzljive in relativne. Dilema, 
ali »se jezik / zna oprijeti drugega jezika ali ga / le pahniti od sebe«, v na
šem primeru ni merodajna niti odločujoča, saj ne gre za (samo)zatajitev 
primarnega vzgiba/jezika, temveč za, če smem citirati pesnico, »zaklad z 
dvema obrazoma, z merami / za veliko in malo, / narobe in prav«. Še več: 
pri Maji Haderlap ne gre za dvoobrazje lirskega zapisa, ki, če parafraziram 
režiserko Sopie Coppola, prav gotovo ni ničesar (i)zgubil s prevodom, 
temveč za dvoj(n)o skrinjo osebne zaveze.  

Pesniška zbirka Maje Haderlap Dolgo prehajanje je prav gotovo vrh 
njene dosedanje pesniške kreacije, zaznamovane predvsem z zamejskim 
sindromom, ki tokrat ne prinaša novega kolorita, pač pa že znane pokrajine 
pre-/obhodi in preči le z »valujočimi odmevi posrečenega (notranjega) 
dialoga«. Ki mestoma, predvsem proti koncu knjige, že prehaja v vidno, 
a ne nadležno utrujenost.
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