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Dve sliki. 
Spisal Ivo Česnik. 

am nad Poljansko dolino stoji dom upokoje­
nega profesorja dr. Mavrica. — Kraj vasi 
izvira studenec, in ob njem se dviguje lepa, 

prostorna hiša z vrtom. Na visokih oknih dehte na­
geljni, ob popoldnevih se odbijajo ob steklenih šipah 
zlati prameni, da blišči perje dveh košatih orehov 
poleg studenca. Vrt je dolg in razumno urejen; na 
levi raste krompir, na desni salata in zelje, po sredi 
bahato cveto najrazličnejše rože. Na zeleni oazi se 
pripogiblje pod težo svojega sadja mogočna hruška, 
in v določenih razdaljah bingljajo od drevja: češplje, 
hruške in jabolka. V zadnjem kotu stoji uta, obdana 
od divje trte, ki brani gorkemu solncu dohod tudi 
skoz najmanjšo špranjo. Za uto se dviguje čebelnjak, 
kjer od prvega ptičjega petja do Ave Marije brne 
in šume hitre delavke. Pred čebelnjak je postav­
ljena pod širokorazrastlo lipo klop. — To je dom 
dr. Mavrica. 

Lanske počitnice sem bil tam gori. Večer se jê  
bližal, in solnce je poljubljalo z zadnjimi trakovi 
vaške hiše, velike skednje, novo cerkev in drevje, 
na katerem so zorele hruške in jabolka, ko sem 
dospel pred profesorjev dom. 

Dr. Mavrica sem dobil pred čebelnjakom. Z dolgo 
porcelanasto pipo v ustih je sedel in se oziral na 
panje, kjer so visele od prednjic debele črne kepe. 
Siv dim je krožil pod lipov obod in se drobil v 
tanke, komaj vidne plasti. Bil je golorok in nosil 
prteno srajco, irhaste hlače, zelene nogavice, s krep­
kimi žreblji podkovane čevlje in majhno čepico. Na 
prša mu je padala dolga, siva brada, visoko čelo 
so prepregale tri krepko začrtane brazde, malce rdeča 
lica so bila nagubana. Vsakdo bi moral pritrditi, da 
je bil dr. Mavric lep človek, še v starosti lep. Kakšen 
je bil šele v mladosti, ko so njegove oči žarele in 
je bilo v njih ognja, da bi prižigal zvezde na nebu, 
ko je njegovo srce bilo burno in gorko in so fino 
zaokrožena usta govorila mehko in sladko, kot bi 
duhala vonj cvetja zakletih gradov. 

„Dober večer, gospod doktor!" 
Obrnil je svoje drobne, svetlikajoče oči vame, 

se nasmehljal, vstal in mi podal desnico. 
„ Dobro došli!" 
Njegov smeh je bil trpek kot smeh ozdravelega 

bolnika, ki je mnogo izkusil in pretrpel v svoji bolezni. 
Prijel me je pod pazduho in peljal v hišo. V 

veži je zaklical svoji sestri Katinki, naj pripravi ve­
čerjo za tri. Stopila sva v delavnico. Dolga miza je 

stala sredi sobe, polna knjig, papirjev, svinčnikov, 
držal, peres in pip. V kotu sta se naslanjali ob zid 
dve veliki omari. V vseh predalih so ležale lepo ure­
jene vezane knjige. Nad omarama je visela nerodna 
stenska ura. To je bila njegova edina dediščina po 
materi. V drugem kotu je stala železna peč, na ka­
teri se je vrtel velik globus. Po stenah so visele 
najrazličnejše slike. Proti vasi sta gledali dve okni, 
med njima je bil prijetno izdelan kanape in nad njim 
je visela velika fotografija dr. Mavrica. Mlad je bil 
še tedaj, ko se je dal slikati, njegova brada je bila 
polna in črna, oči žive in malce sanjave, prša krepka, 
lica polna in na čelu še ni bilo gub in brazd. Na 
vsaki strani velike slike sta viseli dve mali v črnih, 
umetno izrezljanih okvirjih. Na tidve sliki sem obrnil 
svoj pogled. Dva ženska obraza sta mi zasijala na­
sproti, dvoje živih oči, dvoje lepih rok in svežih lic. 

Profesor je opazil, da je obstal moj pogled ne­
navadno dolgo na njih. Ozrl sem se nanj in zagledal 
na njegovem čelu teman oblak in zaslutil sem, da 
sta sliki v zvezi z zgodovino njegovega življenja. 

„Prijatelj, le glejte, le glejte! Ali kaj berete iz 
slik, ali poznate značaj iz fiziognomije." 

„Če dovolite, ugibam lahko." 
In ozrl sem se na levo sliko. Lepo čelo, ko­

stanjevi lasje, bela lica, pravilen nos, mala usta, 
modre, žive oči. Rafaelu ali Tizianu bi lahko služilo 
to dekletce za model, ko sta slikala svoje nesmrtne 
madone. Praksitel bi ne ustvaril pravilnejših potez. 

„Gospod doktor, ta ženska je bila gotovo čista 
kot device v prvih časih krščanstva, pobožna in 
zvesta." 

„Da, da, uganili ste," je vzdihnil, „tu druga!" 
Ozrl sem se na desno. — Ponosno čelo, črni 

lasje, črne oči, na drobnih ustih ironičen nasmeh, na 
glavi velika, umetna frizura. 

„Nekaj Meduzinega je na njej, gospod doktor! 
— Vidim, da imata tidve sliki posebno važnost za 
Vas, sicer bi jih ne obesili zraven svoje fotografije. 
Oprostite, da Vas nadlegujem s tem vprašanjem." 

„Posebno važnost, posebno važnost zame in 
moje življenje, mladi prijatelj: To je zgodba greha 
in pokore. Kristinina slika na levi me spominja greha. 
Lucijina na desni pokore." 

Krepko je stisnil pipo med zobe in pogledal 
skoz okno na gore, za katere se je skrilo solnce. 
Nebo je nalahno žarelo in par oblakov je plulo proti 
večerni strani. 
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„ Sediva!" je rekel profesor. In pripovedoval sem 
mu o svojem potovanju, svojih študijah in čakal 
ugodne prilike, da ga povprašam za zgodovino onih 
dveh slik, da odprem predale njegovega življenja 
polagoma in previdno. 

In taka prilika je prišla po večerji. 
Sedela sva pred uljnjakom. Lepa noč je bila, 

lepa poletna noč. Šelestelo je drevje in studenec je 
žuborel, po dolini je tekla reka, vsenaokrog je bilo 
tiho. Gore so dremale, polja in senožeti, vas je legala 
k počitku. Čez čas se je začulo fantovsko petje. Ob 
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takih trenotkih leže na človeško dušo lagotna senti­
mentalnost, misli so voljne in lete v davno pretekle 
čase, treba je le odpreti okno, pa zavasujejo ob pri­
jetnem vonju nageljnov in rožmarina. 

„Gospod doktor, ali bi mi povedali zgodbo 
tistih dveh slik?" 

Potrkal sem ga po rami in proseče pogledal. 
„Nerad vzbujam težke spomine, a bodi, Vam 

na ljubo. — Stopiva v uto, notri udobno sediva 
in se nasloniva." 

Stopila sva v uto in se stegnila po klopeh, 
dr. Mavric je nažgal pipo, pogledal po zvezdah in 
luni, ki je razsvetljevala loge in livade, poslušal za 
hip kosa in začel počasi in premišljeno: 

„Moj oče je bil bogat, ponosen in samozavesten 
kmet. Tam doli sredi vasi je imel hišo, največjo in 

najlepšo. Otrok nas je bilo troje: starejši brat Jakob, 
ki je bil namenjen za dom, sestra Katinka in jaz. 
Bil sem materin ljubljenec, božala me je, ko sem 
bil otrok, obsipala s sladkimi besedami in darovi, 
ko sem dorastel. Oče je bil trd kot grča in je krepko 
držal vajeti v rokah. Ko se je ujezil, je bila groza. 
Razbijal je po hiši, metal po tleh lonce in sklede, 
žličnik in škafe. Gorje mu, ki je prišel tedaj v nje­
govo pest! Zato se ga je tudi vse balo. Mati in sestra 
sta se skrili na kaščo, jaz sem jo potegnil z bratom 
na skedenj v slamo. 

Jakob je škripal z zobmi in klel. 
„Pokažem mu, ko dorastem. Z nami dela kot 

cigan z moko." 
Ali oče je bil hrust in do smrti ni imel namena 

odprtiti gospodarskega bremena s svojih ram. 
„Dokler bom migal z mezincem, bom gospo­

daril jaz," je trdil. 
Jakob je vedel to dobro in seglo mu je glo­

boko v srce. Obšle so ga trudne in težke misli in 
začel je popivati in se pretepati. Zastonj so bile 
materine prošnje, zaman moje prigovarjanje in moja 
pisma, zaman očetove kletve. 

Bilo je nekoč o počitnicah. V šesto šolo sem 
hodil tedaj. Še tako živo se spominjam tistega dne, 
kot bi se zgodilo danes. Za hišo sem sedel na mahu 
in čital „Novice". Ko tako sedim, začujem za seboj 
korake in se ozrem. — Dva moža sta nesla na 
nosilnicah, izsekanih iz smrekovih in bukovih vej 
težko truplo, nesla sta mojega očeta. Smreka se je 
podrla nanj in komaj je bila še iskra življenja v 
njem. Spravili smo ga z Bogom, deli v sveto olje, 
naredil je testament in med jokom in vzdihi umrl. 

O žalosti in bolečinah svoje matere vam ne 
govorim, ne govorim o svojih solzah. V dolini trplje­
nja je pač več bridkosti kot veselja, več resnih obra­
zov kot brezskrbnih lic. Tako mora biti. Brez namena 
in pomena se ne zgodi ničesar. 

Brat je prevzel kmetijo, a njegova roka ni bila 
dovolj krepka in njegova volja ne dovolj močna. 
Poročil se je v dolini, dobil nerodno in zapravljivo 
žensko, ki se je rada košatila in razkazovala v cerkvi. 
Imela je ostro nabrušen jezik, zbadala mater in sestro 
in mene, ko sem prišel domov. Tudi brata je uklonila 
pod svojo oblast, in revež je izprevidel bridko res­
nico: »Najtežje je življenje berača, ki živi od mi­
losti, bolnika, ki vzdihuje in trpi, ter moža, ki mu je 
žena ukradla hlače." 

Jakob se je lotil pijače bolj kot v dneh, ko je 
živel oče, in v družini je bil večen prepir. Katinka 
je odšla služit. Ni storila prav, radi matere ne bi 
bila smela od hiše. Kmalu potem je umrla mati. Pri 
njeni smrtni postelji nisem bil, in zato mi je še danes 
hudo. Nihče mi ni vedel povedati njenih poslednjih 
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želja, niti Katinka. Dušilo jo je v grlu, ko je govorila 
nerazumljive besede, raditega je niso umeli. Drag 
spomin sem si ohranil od nje: tista stara ura v moji 
delavnici me spominja nanjo. Katinka je pa vzela 
debel, črn molek in zaprašeno „Dušno pašo", ti­
skano v bohoričici. To je bila njena dediščina. Denarja 
ni imela, njena dota so bile pridne roke, zvesto, 
požrtvovalno srce in lepa lica. 

Ko smo mater zakopali, sem sklenil, da tudi jaz 
več ne nadlegujem brata in svakinje. Oče mi je za­
pustil tisoč goldinarjev. Bog in dobri ljudje že po-
skrbe zame. 

Naredil sem maturo in prebil počitnice pri stricu 
v Loki. Odločil se še nisem, kam odidem po počit­
nicah. Tedaj se mi je primerilo nekaj, kar je bilo 
velikega pomena za mojo bodočnost. 

Stric Luka je imel gostilno koncem Loke. Ustav­
ljali so se tam vozniki, ki so vozili v Selško in Po­
ljansko dolino, ob semanjih dneh je kar vrelo ljud­
stva, ob večerih so se pa shajali meščani in ugibali 
dnevne novice, se pogovarjali o svojih opravkih, 
prepirali radi politike in zabavljali na Nemčurje. 
Moj stric je bil strog narodnjak in ni trpel pod-
repnikov. Bil je stara gorenjska korenina. Vsak dan 
je vstal prvi, poklical hlapca in dekle, pogledal k 
živini in po hiši, sklical družino k molitvi in zajtrku, 
zvečer je molil rožni venec naprej, glasno in počasi, 
kot bi pel litanije. Nekaj posebnega je bila njegova 
košata, rjava brada in lepo ustvarjena glava, da bi 
človek mislil: Za apostola ne bi mogel slikar dobiti 
primernejšega tipa. S stricem sva se imela rada. 
Dobrodušnost in ljudomilost mu je sijala z obraza. 
Po srcu je bil popolnoma podoben moji materi. Za­
vedal se je pa tudi, da je vzrastel skoro iz niča in 
se poročil na tako lep dom. 

„Dragotin, srečo je treba imeti, pa postaneš čez 
noč iz berača bogatin," mi je pravil. 

Njegova žena mi je bila tudi naklonjena. In čutil 
sem se prav domačega v par dneh. 

Teta je imela znanje po vsem mestu. Prijateljice 
so jo obiskovale skoro vsako popoldne. Na vrtu je 
sedela v hladnici in se razgovarjala z njimi. 

Tam sem se seznanil s Kristino. Rečem vam: 
take lepote nisem srečal v življenju. Klasičen obraz, 
mile, modre oči, vitek stas, labodji vrat! In njena 
duša! Pohlevnost ji je sijala z lic, pobožna vdanost 
iz oči. 

Moja kri je bila tedaj vroča. Zato ni čudno, da 
sem se zaljubil prvi dan. 

Kristina je bila stara sedemnajst let, jaz sem 
prekoračil dvajseto in sem bil vitek in raven kot 
jelka v gozdu, pod nosom so mi poganjali brki in 
dolgi kodri so venčali čelo. Ne da bi se hvalil, bil 
sem zanimiv fant. Zaljubila sva se z vsem ognjem 

mladih src. Presanjala sva lepe večere v uti in gle­
dala zvezde. Besede ni bilo iz najinih ust, govorila 
so srca. Kos je prepeval v grmovju in penica je 
drobila svojo prijetno popevko. Taka ljubezen je pri­
jetnejša in lepša kot vsa sladka zatrjevanja in glo­
boki vzdihi. Roka trepeče, oko se zamika v božjo 
noč, še dihati si ne upa človek. 

Včasih sva se pod večer vozila v čolnu po Sori. 
To so bili najlepši večeri mojega življenja. Nad nama 
se je razpenjalo sinje nebo v menjajoči lepoti in na 
njem so se prižigale zvezde, pod nama je šumela 
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kristalna voda, čista kot safir. V mestu je zazvonilo 
Rv2 Marijo, srebrni glasovi so brneli čez mestne hiše 
in travnike. Na Kamniških planinah so blesteli krvavi 
žarki. Kot bi se razlivala gorka kri po koničastih 
skalah, zagrizenih sedlih, podolgastih hrbtih, ozkih 
drčah in masivnih skladih, se je zdelo. Nalahno se 
je spuščala noč na zemljo, sem od Šmarne gore je 
prihajala in od selških in poljanskih hribov, sem od 
ponosnega Grintovca in doli od strmega Mangarta. 
V valujoči obleki se je spuščala na zemljo, iz mra-
mornih dvoran je prihajala in odela s čarobnim pla­
ščem polja in travnike. V takih večerih sem čutil 
harmonijo v duši, najrajši bi pokleknil, razprostrl 
roke in molil kot Mozes na gori Horeb, od kjer je 
videl obljubljeno deželo, molil bi, ker sem bil tako 
srečen v ljubezni do svoje Kristine. 
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Stric in teta sta kmalu opazila to ljubezen in 

tudi skrbni Kristinini materi ni ostala neznana iz-
prememba njene zlate hčerke. 

„Otroka sta še. Najbolje bo, da ga pokaraš," 
je bila tetina deviza. 

IZ CERKVE SV. NIKOLAJA PRI IHANU 
SV. JANEZ 

NA SVODU 

„Dovolj je star, da ve, kaj je prav. Čim prej 
moško dozori, tem bolje. Če bo zadovoljna njena 
mati, je vse v redu. Škoda, da je umrl oče! Tak 
mož, odločen, ljubek in dober trgovec," je govoril 
stric Luka. 

In mati tudi ni bila huda na svojo hčerko, le 
s skrbjo je opazovala mene, če sem dovolj možat 
in ostanem stanoviten. 

Jeseni sva si dala prstane in fotografije v zna­
menje zvestobe. Potem sem odšel na Dunaj, da se 
vpišem v modroslovje. 

„Dragotin, za slovo le tole: Pregovor pravi, da 
kdor hoče na Dunaj, naj pusti trebuh zunaj. Ti pa 
pusti srce! Srce je Kristinino. Fant, takega dekleta 
ne dobiš. Sicer je malo ničemurna, a njene čednosti 
odvagajo to malenkost v bogati meri," mi je zažugal 
stric, ko sem odhajal. Sklenil sem, da se trdno držim 
njegovega nasveta. A bil sem slab in postal nezvest 
svoji obljubi, svoji izvoljenki in svojemu narodu. In 
to je moj veliki greh. Rodil se je iz ničemurnosti, 
ki je lastna vsemu človeštvu. In to me morda edino 
opravičuje. 

Mladi smo bili in mislili, da bomo klatili zvezde 
z neba, da preobrnemo Slovenijo in ustvarimo čez 
noč novo kulturo in nov rod. Namen smo imeli 
dober; a vzgoje nam je manjkalo. Poznali smo 
Sokratov rek: FV&$L oavvov, a ravnali se nismo 
po njem. 

Zašel sem takrat v beznice. Tovariši so me 
speljali. Vse sem hotel videti in vedeti. In ker sem 
bil nekoliko talentiranejši kot drugi, sem se zdel 
velik in sem začel zaničevati svet kot Schopen-
hauer. Polagoma sem izgubil, kar mi je bilo nekdaj 
najdražje. Sanjal sem o Nirvani in si domišljal, da 
sem grozno nesrečen, najnesrečnejše bitje pod soln-
cem. Ni me osrečevala Kristinina ljubezen, ne stri­
čeva pisma; čolnič moj je izgubil veslo in se gugal 
na viharnem morju življenja kot Enejeva barka. Po­
časi sem se zastrupljal kakor Indijanec, ki pije leto 
za letom opij. Včasih sem se vrgel v vrtinec živ­
ljenja, hodil na plese, pil in užival, da zatrem bol, 
dvome in nesrečo. Tako sem hitro zapravil očetovo 
dediščino in tretje leto sem bil prisiljen iskati instrukcije. 
Pri bogati trgovski rodovini sem postal domači uči­
telj. Lahko delo! Sina edinca sem učil vsak dan eno 
uro in dobil na mesec štirideset goldinarjev in pro­
sto stanovanje. Imeli so tudi hčerko, nežno plavo-
laso dekletce, ki ga je vzgajala guvernanta. 

(Konec.) 
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V avgustu. 
Zložil Vekoslav Remec. 

Odcveli so rožam naklonjeni časi, 
pod solncem oblaki vise, 
zle slutnje gredo čez polje, 
se bližajo duši počasi, počasi. 

V osamljeni cerkvici žalostno klenka, 
tamkaj v topolih trudno šumi — 
kdo tam po stezici hiti, 
li misel žalobna, li plaha mladenka? 
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Dve sliki. 
Spisal Ivo Česnik. 

(Konec.) 

guvernanta Lucija je bila mikavna s svojo vi­
soko frizuro, črnimi očmi in malimi ustnicami, 
okrog katerih je igral vedno ironičen nasmeh. 

Demoničen je bil njen pogled, in z njim me je ujela 
v zanke. Boril sem se, a zaman. Čez štirinajst dni 
sem mislil le nanjo. Tista lepa, jasna slika prve lju­
bezni se je izgubljala v daljavi, le temne črte so se 
še prikazovale, a izginile so tudi te in z njimi je iz­
ginila pomlad in ljubezen do vsega lepega, do sanja-
jočih logov in šumečih voda, do valujočih žitnih polj 
in rožnatih vrtov. Proklinjal sem samega sebe. Do 
tedaj sem bil še ponosen Gorenjec in tujina me še 
ni docela pokvarila. Pa je prišla Lucija z mehkimi 
rokami, čarobnimi očrni in dobil sem uroke. Obne­
mogel sem in se vdal kakor krotko jagnje, ki čja pe­
ljejo v mesnico. Bil sem njen, ljubil sem jo blazno. 

Po značaju je bila pravi tip ženske iz velike 
družbe. Kot otrok propale grofovske rodovine je bila 
navajena cukrenega življenja; bila je vedno prijazna, 
nikoli odkritosrčna, svojo religijo je zajemala iz Rous-
seaua, svojo moralo iz Zolajevih in Dumasovih ro­
manov. Govorila je kot govore filozofi o filantropiji, 
modroslovju in politiki. 

Prvi trenotek je bil čas, da bi vrgel od sebe 
vso razdrapanost, v katero sem se pogrezal, potem 
je bilo prepozno. Domov bi moral hiteti in poklekniti 
pred Kristino, da me ogreje s svojimi svežimi dihi, 
da me ozdravi in prežene moje dvome. Tako sem 
se pa vdal Luciji, postal njen suženj. Občudoval 
sem njeno zgovornost, njen talent, njeno namišljeno 
lepoto in ji dvorjanih In računala je name, hotela 
si je preskrbeti udobno življenje, kjer ji ne bo treba 
delati, ampak bo ves božji dan sedela, čitala in se 
zabavala. Delo ji ostane knjiga, zapečačena s sveto­
pisemskim pečatom. R tedaj še nisem mislil v sanjah, 
da ima toliko napak, ker se je znala skrbno zata­
jevati. 

In Kristina? Ni slutila bojev v mojem srcu in 
mi je pisala, kakor v dneh moje največje ljubezni. 
Hlinil sem ji par mesecev svojo vdanost, ker me je 
prijela groza, kadar sem pomislil, da ji bridka res­
nica uniči vse ideale, da jo morebiti zakopljejo, preden 
posije tretjič solnce, ali da začne polagoma hirati. 
Poguma nisem imel, da bi se zatožil in ji izpovedal 
svoj greh. Opravičeval sem samega sebe iz golega 
egoizma. Kaj morem zato, če je ne ljubim več! Kaj 
morem zato, da je zavladala v srcu ljubezen do lepe 

Lucije! Tako nama je bilo namenjeno kakor Budi, 
ki je po trinajstih letih uživanja prišel do spoznanja, 
da je na svetu le bol in trpljenje, oblekel raševino 
ter šel v samoto. Naposled sem bil prepričan, da je 
pravica na moji strani. Kar sem ljubil in hotel, da 
bodi resnica, to mi je bila resnica in pravica. In ko 
sem prišel neko noč pozno iz družbe veselih in od 
vina razgretih tovarišev, sem sedel za pult in na­
pisal Kristini slovo, zapečatil njena pisma in prstan 
v veliko kuverto. Drugo jutro sem to oddal na pošti. 

Teden dni nato mi je odgovoril stric Luka. Ostro 
me je grajal in mi očital nehvaležnost, me spominjal 
dane besede, Kristininih solz. R kaj mi je bilo tedaj 
do nekdanje izvoljenke, do njenih objokanih oči, do 
njene mladosti in do lepih, kot marmor belih lic, kaj 
mi je bilo mar, če je padla v nezavest, ko je pre­
brala moje pismo, kaj mi je bilo mar, če je jokala 
cele noči brez spanja in obupavala nad svetom? 
Kocka je padla. Ujezil sem se na strica, da me zmerja 
kot petletnega paglavca, mene odrastlega fanta, ki 
je že toliko videl in izkusil. Odgovoril sem mu ostro 
in pretrgal vse rodbinsko občevanje. Nobenega stika 
nisem imel več z domovino. V duši pa ni bilo prav. 
Zato sem hotel prevariti sebe in druge pri časi vina, 
kjer sem govoril o domovinski ljubezni goreče in 
bojevito kot Demosten. 

Pol leta potem mi je poslal stric naznanilo, da 
je Kristina končala svojo pozemsko pot, da je mi­
slila do zadnjega trenotka name, da mi odpušča in 
želi na svetu srečo in blagoslov. 

Za hip me je prijela omotica; spomnil sem se, 
da hranim njeno sliko; vzel sem jo iz omare in po­
ljubljal. In solze so mi lile po obrazu. R to je bil 
le trenotek, bil je zadnji solnčni žarek, ki zaigra 
zvečer na gorskih vrhovih. Potem je bila vsa lepa 
preteklost pozabljena, poetični večeri v vrtni uti in 
tajni šepeti Sorinih valov, ki so nosili v dneh sreče 
najin čolnič. Padel je zastor, odbrenkalo je dekle 
na harfo, trudne oči so se zaprle za večno 

Dr. Mavric je vzdihnil, pipa mu je ugasnila. Po­
gledal je na zvezde, natlačil tobaka iz velikega me­
hurja v obilno pipo, prižgal, potegnil parkrat iz dolge 
cevi in nadaljeval med šumenjem kristalnega studenca 
in šelestenjem listja po drevju in sijajno trepetajoče 
mesečine: 

„Dokončal sem študije in dobil službo v Trstu. 
Dosegel sem svoj cilj, moja akademična pot je bila 
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posejana z lavorikami. Z odliko sem izvršil izkušnje, 
z odliko rigoroze. Lucija je bila tega vesela in me 
je priklepala nase še bolj. 

Čez leto dni sem prišel v Ljubljano in se poiočil. 
Po medenih tednih sem spoznal Lucijo docela. 

Kjer je mogla, me je jezila, zaničevala moj narod 
in klela, da sem jo ujel kot ptico. In jaz revež sem 
ji gladil lase in se ji dobrikal. Prepovedala mi je 
kaditi, ubogal sem kot kužek, če zarohnite nad njim. 
Zaslutil sem, kaj naredi iz mene. Potegne me v ni­
žine svojih lastnih želja, vzame mi samostojnost miš­
ljenja, ukrade mi veselje do dela, moja življenjska 
naloga bo zaigrana, moji talenti zakopani. Vse moje 
hrepenenje bo veljalo le njej, kako jo zadovoljim z 
lepo toaleto in biseri, s klobuki, čreveljčki, dragimi 
kamni, brošami in rožami! Trdila je, da mora živeti 
in uživati, dokler je mlada. Domnevala si je, da se 
suče ves svet okoli nje. Nisem ji zameril, stregel 
sem ji, kolikor sem mogel. K ko so odpovedale ši­
vilje in zlatninarji in sem ji naznanil, kako je z mo­
jim premoženjem, me je zaničljivo pogledala in se 
nasmehnila: „Lep človek, še svoje žene ne moreš 
rediti. Hvala za takega moža!" Trudil sem se, da bi 
pridobil njeno ljubezen: svoje srce, možgane, svojo 
dušo sem ji prodal. Letal sem za njo in se ji prili­
zoval. Vsak pogled iz njenih oči sem izkušal ujeti 
in bil sem srečen, če me je pogledala malo lepše, 
če se mi je vsak dan nasmehnila vsaj enkrat. Zani­
čevali so me celo slabotneži, norčevali se iz moje 
prizanesljivosti odločni možje, ki so živeli v miru in 
zadovoljnosti s svojimi ženami in imeli doma paradiž. 

Tako sem živel z njo štiri leta. Medtem je brat 
Jakob zapil premoženje, prodal staro, častitljivo hišo 
in šel bogvekam. Katinka je služila tiste dni pri 
stricu Luku in vedela za mojo in bratovo nesrečo. 
Njene pobožne molitve niso bile uslišane, ker je bila 
pokora premajhna in prekratka. In za pijanca moliti 
je težaven posel. Njegovo življenje je peklensko. 
Niti enega solnčnega žarka ni v njegovo samoto, 
niti enega trenotka prave zadovoljnosti ne preživi 
od jutra, ko zleze iz svoje trde postelje, do večera, 
ko se zopet zgrudi vanjo. Veselja ne pozna, ne po­
čitka, ne družabnosti, ne radosti, skrbi, smeha in 
solz, ne prijateljstva, hrepenenja in sladkosti dru­
žinske sreče. Nikake ljubezni ni v njegovi duši od -
prve stopinje k strasti do poslednjega dne, ko ga 
zagrebejo pogrebci pod zeleno rušo. Svoje navade 
ne odloži. Prokletstvo hodi pred njim in za njim, 
proklet je on in njegov rod, če se ga ne usmili Bog 
in dobri ljudje. Zame je bila tudi brezuspešna mo­
litev. Lucija je bila podobna mojemu bratu. Ni pila 
vina, žganja, likerja ali šampanjca, pila je razkošje 
življenja. In taki pijanci so pogubnejši za družbo in 
narod kot navadni žganjarji. 

Najinega zakona Bog ni blagoslovil. Kar si želi 
najbolj srce dobrega moža in žene, se ni zgodilo. 
Menda je bilo tako prav. Kdo naj bi vzgajal deco? 
Jaz nisem razumel te naloge, Luciji bi bila v nad­
lego. To bi bilo proti njeni časti in proti njenemu 
pojmovanju ženske za človeško družbo. Slučaj ji je 
dal lep obrazek, okroglo ramo, demonične oči, in s 
tem je ulovila moža in ga napravila za stroj. 

Zgodilo se je peto leto najinega zakona nekaj 
važnega, kar je kronalo vse moje dotedanje trpljenje. 

Pozimi onega usodnega leta je bival v Ljub­
ljani baron Schmied. Bil je gladek in eleganten kot 
so vsi aristokratje, dober družabnik in kavalir od 
nog do glave. Sicer pa lahko rečem o njem, kar 
je trdil o . sebi angleški kralj Karel II., da ni v 
življenju storil nič neumnega, a tudi nič pamet­
nega. Zaničeval je nižje sloje iz dna duše in zato 
tembolj ljubil svojega plemenitega psa Hektorja. 
Od jutra do večera je govoril o psu: kaj dela, kaj 
je storil, kaj utegne storiti, česa ne more storiti, 
kako je ljubezniv, skrben, varčen, priden in zvest. 
Pripovedoval je o njem razne anekdote, se spo­
minjal njegovih čednosti, z žalostjo je mislil na dan, 
ko se je izgubil in ga ni bilo dve uri domov. Kakor 
vidite, je bil baron Schmied jako zanimiva oseba. 

Čemu bi govoril na dolgo! Baron Schmied mi 
je zapeljal ženo in pobegnil z njo bogvekam, ali na 
Ogrsko ali na Nemško. Izvedel nisem tega nikdar. 
To se je zgodilo takole. 

Popoldne po šoli sem hodil v kavarno. Lucija 
je dobro vedela za to navado, zato je bila brez 
skrbi, da ne pridem domov do šestih. R ne vem, 
zakaj sem tisti torek opustil svojo pot in šel proti 
domu. Zalotil sem ju. Baron je klečal pred njo in ji 
deval roko okrog vratu, Lucija ga je poljubljala na 
čelo. Nisem ju motil; tiho kakor sem prišel, sem 
tudi odšel. A moje življenje je bilo zastrupljeno, gnu-
sila sta se mi veselje in žalost. 

Zvečer sem očital Luciji nezvestobo. Niti zardela 
ni, z velikim zaničevanjem me je pogledala in plju­
nila predme. Tedaj sem vzkipel. Potisnil sem jo na 
zofo in tepel s pestmi po prsih, hrbtu in ramenih, 
ona me je pa grizla kot stekel pes in klela minuto, 
v kateri sem jo priklenil nase. 

Dva dni potem je pobegnila z baronom. 
Takega konca nisem pričakoval. Upal sem, da 

me prosi odpuščanja. Odpustil bi ji bil vse, nezve­
stobo, zaničevanje in toliko bridkosti, ki jih je na-
gromadila na mojo ubogo dušo. 

Kaj sem pretrpel tiste dni, Vam ne morem po­
vedati ! Bil sem nemiren, vzdihoval sem in jokal kot 
otrok. Nobena tolažba, noben svet mi ni pomagal. 
Razdejano, krvaveče srce sem nosil v prsih, nikjer 
miru, nikjer pokoja. Niti gozd, niti šum mestnega 
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življenja, niti knjige in pesmi mi niso dale pokoja. 
Vse me je strašilo; skrival sem se pred lučjo in iskal 
teme, da sem se razjokal. Vse mi je bilo zoprno in 
sovražno, le vzdihi in solze so mi lajšale za kratek 
trenotek bol. Strašno breme nesreče je počivalo na meni. 

Odkar sem zapustil Kristino, odkar sem pozabil 
na njeno pobožno dušo in na materino molitev, sem 
zdvajal nad svetom. Zdaj je bila kupa polna. Sakia-
Muniju se je zastudilo življenje, ker je bil prepričan, 
da je strašno zlo. Zoprno je bilo tudi meni vse, kar 
je ustvarila človeška roka, z gnevom sem gledal, 
kako so v lahnem trepetu padale snežinke izpod 
neba, kako so vrveli ljudje po ulicah, polni življenja 
in veselih lic. Zagledal sem na cesti pijanega berača, 
premrlega in mokrega od obilega snega. A zdel se 
je srečen napram meni. Na slamo leže, se prespi in 
zbudi trezen, pa roma dalje svojo pot. Jaz sem pa 
živel v neprestani omotici in jutri se prebudim z 
glavo, polno težkih misli. Sklenil sem, da končam 
vso žalost in ničevost z enim strelom. Čemu bi se 
še nadalje trudil? Kaj mi je še iskati na svetu? Raz­
očaranj, sovraštva in trpljenja? 

Ni bilo vse v redu v moji glavi tiste dni. To 
sem čutil pozneje jasno. 

Nabasal sem pištolo in sprožil. Zaskelelo me je 
v prsih, padel sem v nezavest. 

Ko sem se zavedel, sem ležal na mehki po­
stelji. Ob njej je stala sestra Katinka in me gledala 
s sočutjem in ljubeznijo. 

Vse se mi je zdelo tako čudno. Kot bi sanjal 
tisoč let in se prebudil iz večnega spanja, mi je bilo. 

„Kje sem? Kaj se godi z menoj?" sem vprašal 
s slabotnim glasom. 

„Bodi miren, brat!" je šepnila Katinka. „Bolan si." 
Spomnil sem se polagoma, kaj se je zgodilo z 

menoj. Zabolelo me je nad srcem in nehote sem se 
prijel za prsi. 

„Zdravnik je ukazal mir," je šepnila Katinka. 
Grozna grenkost je vladala v moji duši. 
„Zakaj ste me rešili? Zakaj me niste pustili 

umreti?" sem hotel zavpiti, a izvil se mi je iz prsi 
le lahen vzdih. Zatisnil sem oči in zaspal. 

Spanje me je pokrepčalo. Kosem pogledal iznova 
po sobi, sem videl Katinko, kako je klečala poleg 

postelje in molila. Po dolgih letih sem opazil in spo­
znal, kako je lepa molitev. Za moje zdravje je mo­
lila, zame je vzdihovala k Bogu, ki sem pozabil 
nanjo in na vso rodbino. 

„Kako si izvedela za mojo nesrečo, Katinka?" 
„Stric je bral v časniku in mi ukazal, naj hitim 

v Ljubljano. Tudi če mi ne bi ukazal, bi prišla, da 
ti strežem. Tujci so tujci in ne poznajo prave lju­
bezni. Služkinja je zdaj v kuhinji in pripravlja juho. 
— Dragotin, stric tudi pride popoldne, ker je v ve­
likih skrbeh. — Miren bodi, brat! Zdravnik — je 
tako ukazal." 

In zopet je molila za moje zdravje. 
Zgodilo se je tedaj, da sem neizmerno zahre-

penel po resnici kakor veliki Avguštin. Odprl se je 
pajčolan v mojih prsih in nebeška blaženost mi je 
napolnila srce. Spoznal sem, kako blizu je božja roka; 
skoro bi čutil njene lahne utripe na pihljajočem vetru 
tam zunaj in solnčnih praških, ki so igrali po snegu. 

Dolga je bila bolezen in težko trpljenje. A bilo 
je potrebno za mojo dušo, ki je dobila iznova ve­
selje do življenja in ravnotežje in mir. 

Ko sem ozdravel, sem se lotil študija, da sem 
zabil bolesti. 

Katinka je ostala pri meni do danes, o bratu 
in njegovi družini pa ni duha, ne sluha. Najbrže je 
odšel v Ameriko. 

Pred dvema letoma sem stopil v pokoj in se pre­
selil semkaj v rojstno vas, si sezidal hišo in uredil 
vrt, da preživim zadnje dni v samoti. 

Zdaj veste mojo povest." 
„In Lucija?" sem vprašal radovedno. 
„Videl je nisem nikdar več. Greh sem ji od­

pustil davno, kakor ga je meni odpustila Kristina." 
Tako je končal dr. Mavric svojo zgodbo. Mo­

ralo je biti že zelo pozno. Fantovsko petje je utih­
nilo, in mesec je priplaval visoko. Studenec je skriv­
nostno žuborel, v gozdu je skovikala sova, drevje 
je šepetalo, kot bi se pogovarjali nočni duhovi, nad 
vso naravo je plavala tiha, tajna noč. 

S profesorjem sva vstala in šla k počitku. 
Dva dni potem sem se poslovil od dr. Mavrica. 

Globoko v srce sem pa zaklenil povest njegove 
ljubezni. 


