
Judith Hermann Poletna hiša, kasneje 
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Stein je našel hišo pozimi. Enkrat prve dni decembra me je 
poklical in rekel: »Halo,« in molčal. Tudi jaz sem molčala. Rekel je: 
»Tu je Stein,« odvrnila sem: »Vem,« rekel je: »Kako gre,« odgovorila 
sem: »Zakaj kličeš,« odgovoril je: »Našel sem,« vprašala sem zme-
deno: »Kaj si našel?« On pa je razdraženo odgovoril: »Hišo! Našel 
sem hišo « 

Hiša. Spomnila sem se. Stein in njegovo govorjenje o hiši, proč 
od Berlina, podeželska hiša, gosposka hiša, posestniška hiša, pred 
n jo lipe, za n jo kostanji, nad n jo nebo, brandenburško jezero, 
najmanj trije orali zemlje, karte razprostrte, markirane, tedni vožnje 
naokrog, iskanja. Ko se je potem vrnil, je bil videti smešen in 
govorili so: »Kaj sploh pravi. Saj nikdar ne bo nič.« Na to sem 
pozabila, če Steina nisem videla. Tako kot sem pozabila tudi nanj. 

Mehanično sem si prižgala cigareto, kot zmeraj, ko se je Stein 
nekako pojavil in mi je prišlo bolj malo na misel Obotavljaje sem 
rekla. »Stein? Si kupil?« on pa je zakričal: »Ja,« potem pa mu je iz 
rok padla slušalka. Še nikdar ga nisem slišala kričati Potem je spet 
prijel slušalko in kričal še naprej, kričal je: »Moraš jo videti, never-
jetna je, čudovita!« Nisem vprašala, zakaj bi si jo morala ogledati 
ravno jaz. Samo poslušala sem, čeprav potem dolgo ni rekel ničesar. 

»Kaj počneš zdaj?« je končno vprašal, slišalo se je domala 
nespodobno in njegov glas se je nekoliko tresel. »Nič,« sem rekla 
" lu sedim in berem časopis « - »Pridem pote. Cez deset minut,« je 
•ekel Stein in odložil slušalko 

1 I T K K A T II H A 175 



Pet minut kasneje je bil tu, prsta z zvonca ni odmaknil niti 
takrat, ko sem mu že zdavnaj odprla vrata Rekla sem: »Stein, to mi 
gre na živce. Nehaj zvoniti,« hotela pa sem reči: Stein, svinjsko mrzlo 
je tam zunaj, ni mi za to, da bi se s tabo peljala tja ven, izgini. Stein 
je nehal zvoniti, glavo je naslonil na stran, hotel je nekaj reči, rekel 
pa ni nič. Oblekla sem se. Odpeljala sva se, njegov taksi je zaudarjal 
po cigaretah, odprla sem okno in obraz nastavila hladnemu zraku. 

Od zveze s Steinom, kot so to imenovali drugi, sta minili že 
dve leti. Ni trajala dolgo in obstajala je predvsem iz skupnih voženj 
z njegovim taksijem. Spoznala sem ga v njegovem taksiju. Peljal me 
je na neko zabavo in na avtocesti je v radio potisnil kaseto skupine 
Trans-AM, in ko sva prišla tja, sem rekla, da je zabava vendarle nekje 
drugje, in peljala sva se naprej, in enkrat potem je izključil taksi-
meter. Prišel je k meni. Svoje plastične vrečke je odložil v mojo vežo 
in ostal tri tedne Stein nikdar ni imel svojega stanovanja, s temi 
vrečkami se je potepal po mestu in spal zdaj tu, zdaj tam, in če ni 
našel ničesar, je spal v svojem taksiju. Ni bil to, kar si predstavljamo 
z brezdomcem. Ni bil umazan, bil je dobro oblečen, nikdar zane-
marjen, imel je denar, ker je delal, samo stanovanja pač ni imel, 
morda ga ni hotel imeti 

V tistih treh tednih, ko je Stein stanoval pri meni, sva se Z 
njegovim taksijem vozila po mestu. Prvič če/ Frankfurter Allee do 
njenega konca in spet nazaj, poslušala sva Massive Attack in kadila 
in se vozila po Frankfurter Allee verjetno celo uro gor in dol, dokler 
ni Stein rekel: »A Stekaš?« 

Moja glava je bila povsem prazna, počutila sem se i/dolbljeno 
in v čudnem lebdenju, cesta pred nama je bila široka in mokra od 
dežja, brisalci so se po vetrobranski šipi pomikali naprej in nazaj 
Stalinistične stavbe na obeh straneh ceste so bile velikanske in tuj*-* 
in lepe Mesto ni bilo več mesto, ki sem ga poznala, bilo je samo-
zadostno in zapuščeno, Stein je rekel: »Kot izumrla velika žival.« 
rekla sem, da ga razumem, prenehala sem misliti 
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Potem sva se skoraj zmeraj vozila naokrog s taksijem. Stein je 
imel za vsako pot drugačno glasbo. Ween za podeželske ceste. 
Davida Bowieja za mesto, Bacha za aleje, Trans-AM samo za avto-
cesto. Skoraj zmeraj sva se peljala po avtocesti. Ko je zapadel prvi 
sneg, je Stein na vsakem počivališču stopil iz avtomobila, tekal po 
zasneženi njivi in tam izvajal počasne in koncentrirane gibe tae-
kwondoja, dokler v smehu in jezi nisem zakričala, naj se vrne in da 
me zebe. 

Enkrat mi je bilo dovolj Spakirala sem njegove tri plastične 
vrečke in rekla, da je napočil čas, da si najde drug dom. Zahvalil se 
je in odšel Preselil se je h Christiani, ki je stanovala pod mano, 
potem k Anni, k Hcnrietti, k Falku, potem k drugim. Vse je kavsal, 
tega ni bilo mogoče preprečiti, bil je precej lep, Fassbinder bi imel 
z njim veliko veselje Bil je zraven In tudi ne. Ni sodil zraven, vendar 
je iz nekega razloga pač ostal Kot model je požiral v Falkovem 
atel jeju, na Anninih koncertih polagal kable, v Rdečem salonu 
Poslušal Heinzejeva branja. Ploskal je v gledališču, če smo ploskali 
mi, pil je, če smo pili mi, jemal mamila, če smo jih jemali mi. Bil je 
na zabavah, in če smo se peljali ven, v ubožne, poševne, majhne 
Podeželske hišice, ki so jih sčasoma imeli vsi in na katerih trhlih 
°grajah je bilo napackano »Berlinčani ven!«, je prišel zraven. In tu 
m tam ga je kdo od nas vzel s sabo v posteljo, in tu in tam je kdo 

gledal. 

Jaz ne Nisem ponovila Lahko rečem - ni bil moj način. Prav 
tako se nisem mogla spomniti, kako je bilo to, torej seks s Steinom. 

Z njim smo posedali naokrog, po vrtovih in v hišah ljudi, s 
katerimi nismo imeli nič opraviti Delavci so živeli tam, majhni 
kmetje, vrtičkarji, ki so nas sovražili in katere smo sovražili tudi mi. 
' ) (>mačinom smo se izogibali, že misel nanje je uničila vse. Ni bilo 
Primerno l kradli smo jim občutek »biti-med-sabo«, iznakazili vasi, 
P°l|a in tudi nebo, to so ugotovili po načinu naše hoje tam naokrog 
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z easy-riderjevskimi koraki , kako s m o frčali os tanke džo jntov v 
cvetlične obrobke njihovih vrtov, se prepirali, razburjali. Vendar smo 
hote l i bit i tam, k l jub vsemu. V hišah s m o trgali tapete s s ten, 
odstranjevali plastiko in elastiko. Stein je to počel; sedeli smo v vrtu, 
pili vino, trapasto zrli v roje komarjev v drevesih in se pogovarjali 
o Castorfu in Heinerju Mullerju in o Wawarzinekovi zadnji polomiji 
v Ljudskem gledališču. Ko je Stein dovolj naredil, je prisedel k nam. 
Za povedat ni imel ničesar. Vzeli smo LSD, tudi Stein. Toddi se je 
o p o t e k a l v z a h a j a j o č e s o n c e , pri vsakem dotiku čenčal nekaj o 
»pijanosti«, Stein se je pret irano smejal in molčal. Naš pretkani, 
nevrastenični , razfukani pogled se mu ni posreči l , čeprav si je 
prizadeval zanj, več inoma nas je gledal, kakor da bi mi nastopali 
na odru. Nekoč sem bila sama z njim, morda v vrtu Heinzejeve hiše 
v Lunowu, drugi so se odpravili k s o n č n e m u zahodu in bili na 
speedn Stein je pospravljal kozarce, pepelnike, steklenice in stole. 
Posrečilo se mu je. Kmalu ni nič več spominja lo na druge. »Hočeš 
vino?« je vprašal, odgovorila sem: »Ja,« pila sva, molče kadila, zmeraj 
se je nasmehnil , ko sva se pogledala. In to je bilo vse. 

Pomislila sem: »In to je bilo vse,« ko sem zdaj sedela zraven 
Steina v taksiju, Frankfurter Allee v smeri Prenzlaua, popoldanski 
promet. Dan je bil vlažen in hladen, prah v zraku, bolščeči, trapasti, 
prst iztezajoči, utrujeni vozniki o b nama. Kadila sem cigareto in se 
spraševala, zakaj moram ravno jaz zdaj sedeti o b Steinu, zakaj je 
poklical ravno m e n e - ker sem morda bila zanj začetek? Ker Anne. 
Christiane ali Toddija ni mogel dobiti? Ker se nihče med njimi ne 
bi peljal ven z njim? In zakaj sem se jaz peljala? Nisem si znala 
odgovoriti. Cigaretni ogorek sem odvrgla skozi okno, ignorirala sem 
komentar voznika o b naju; v taksiju je bilo strašansko hladno. »J c 

z ogrevanjem kaj narobe, Stein?« Stein ni odgovoril. Bilo je prvii. 
da sva spet sedela v n jegovem avtu, o d takrat, rekla sem popustljivo: 
»Stein, kakšna hiša je to. Koliko si plačal zanjo.« Stein je neko»" 
centr i rano zrl v vzvratno ogledalo, vozil čez rdeče luči. n e n e h n o 

menjaval vozni pas, vlekel žerjavico svoje cigarete navzdol do ustnic. 
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»80.()()(),« je rekel. »80.000 mark sem plačal zanjo. Lepa je. Videl sem 
jo in takoj vedel - to je to.« Na obrazu je imel rdeče madeže in z 
dlanjo je tolkel po hupi. medtem ko je jemal prednost avtobusu. 
Rekla sem: »Od kod imaš 80 .000 mark?« ošvignil me je s pogledom 
in odgovoril. »Postavljaš napačna vprašanja.« Sklenila sem, da bom 
odslej molčala. 

Zapustila sva Berlin, Stein je z avtoceste zapeljal na podeželsko 
cesto, začelo je snežiti. Postala sem utrujena, kot zmeraj pri vožnji 
z avtom. Bolščala sem v brisalce, v naletavajoč sneg, ki nama je v 
koncentričnih krogih prihajal nasproti, pomislila sem na avtomo-
bilsko vožnjo s Steinom pred dvema letoma, na čudno evforijo, na 
ravnodušnost, na tujost. Stein je vozil mirneje, tu in tam me je 
bežno pogledal. Vprašala sem: »Ali kasetnik ne dela več?« Nasmehnil 
se je. rekel je: »Seveda. Nisem vedel . . č e bi še rada poslušala« 
Zavila sem oči - »Seveda bi še rada« - , in potisnila sem Mario Callas 
v kasetnik, na kaseto je Stein dvajsetkrat zapored posnel Doniz-
zetijevo arijo. Smejal se je. »Se še spominjaš tega?« Callas je pela, z 
glasom je šla navzgor in navzdol, Stein je pospeševal in upočas-
njeval, tudi jaz sem se morala smejati in z rokami sem se za trenutek 
dotaknila njegovih lic. Koža je bila neobičajno bodičasta. Pomislila 
sem: »Kaj je običajno,« Stein je rekel: »Vidiš,« in videla sem, da je 
to takoj obžaloval. 

Za Angermündejem je zavil s podeželske ceste in pred dovo-
zom k nizki hiši i/ šestdesetih let je tako močno zavrl, da sem z 
glavo zletela proti vetrobranskemu steklu. Razočarano in vznemirje-
no sein vprašala: »Je to?« in Stein se je tega razveselil in na zalede-
r»elcm betonu je s pretiranimi gibi podrsaval proti ženski s pred-
pasnikom, ki je stopila s hišnih vrat Njenega predpasnika se je 
"pri jemal bled, ubog otrok. Odprla sem okno in slišala, kako je 
y dobrohotno prisrčnostjo /aklical: »Cospa Andersson!« - njegov 
način druženja / ljudmi te vrste sem že od nekdaj sovražila - , in 
V|dela, kako je proti njej stegoval roko, vendar ji- ni prijela, temveč 
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je vanjo spustila velik obroč s ključi. »Vode ni ob zmrzali,« je rekla. 
»Dotok je pokvarjen. Ampak elektriko nameravajo priključiti nasled-
nji teden « Otrok ob njenem predpasniku je začel jokati. »Nič hude-
ga,« je rekel Stein, podrsaval nazaj k avtu, obstal pred mojim odpr-
tim oknom in boke elegantno in opolzko premikal s krožnimi gibi. 
Rekel je: »Come on baby, let the good times roll.« Rekla sem: »Stein. 
Nehaj,« čutila sem, kako sem pordečela, otrok je spustil predpasnik 
in se osupel približal. 

»Oni so stanovali tam noter,« je rekel Stein, ko je spet prižgal 
motor; vzvratno je zapeljal na podeželsko cesto, sneg je zdaj 
naletaval bolj močno, obrnila sem se in videla žensko in otroka v 
razsvetljenem pravokotniku vrat, dokler hiša ni izginila za ovinkom. 
»Jezni so, ker so pred enim letom morali ven. Vendar jih ven nisem 
postavil jaz, temveč lastnik iz Dortmunda. Jaz sem samo kupil. 
Zaradi mene bi lahko ostali notri.« Rekla sem nerazumevajoče: »Saj 
so nagnusni,« in Stein je rekel: »Kaj je nagnusno,« in mi v naročje 
vrgel obroček s ključi. Preštela sem ključe, bilo jih je triindvajset, 
povsem majhni in zelo veliki, vsi stari z lepo zavitim ročajem, na 
pol glasno sem pela predse: »Ključ za hlev, ključ za podstrešje, za 
vrata, za kaščo, za dobro sobo, za molzno kamrico, za poštni 
nabiralnik, za klet in za vrtna vrata,« in hipoma - ne da bi to zares 
hotela - sem razumela Steina, njegovo navdušenje, njegovo veselo 
pričakovanje, njegovo mrzličnost. Rekla sem: »Lepo je, da se peljeva 
skupaj tja, Stein,« in še zmeraj me ni pogledal in je rekel: »Vsekakor 
lahko z verande opazujeva, kako sonce zahaja za zvonikom. In takoj 
bova tam. Za Angermiindejem pride Canitz, za Canitzom stoji hiša « 

Canitz je bil strašnejši kot l.unow, strašnejši kot Schönwalde. 
Nizke sive hiše na obeh straneh zavite podeželske ceste, zabite deske 
pred številnimi okni, nobene trgovine, nobene pekarne, nobene 
gostilne. Snežni metež se je okrepil. »Veliko snega je tu. Stein,« sem 
rekla, 011 pa je odgovoril: »Jasno,« kakor da bi sneg kupil skupaj s 
hišo. Ko se je na levi strani ceste pojavila vaška cerkev, vendarle lepa 
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in rdeča, z okroglim zvonikom, je začel Stein producirati brun-
dajoče, čudno šumenje, kot muha, ki se poleti zaletava v zaprto šipo. 
Avto je zavil na majhno prečno pot, zavrl, v istem trenutku s pre-
tirano kretnjo dvignil roke z volana in rekel: »To je.« 

Pogledala sem skozi avtomobilsko šipo in pomislila: »To je, še 
pet minut « Hiša je bila videti taka, kakor da se bo vsak trenutek 
brezšumno in hipoma zrušila. Izstopila sem in vrata avtomobila 
zaprla tako previdno, kakor da bi vsak tresljaj lahko bil eden preveč, 
in tudi Stein se je proti hiši premikal po prstih. Hiša je bila ladja. 
Ob robu te vaške ceste v Canitzu je ležala kot v davnih časih nased-
la, ponosna ladja. Bila je velika dvonadstropna posestniška hiša iz 
rdeče opeke, imela je skeletirano slemensko čelo z lesenima konjski-
ma glavama na obeh straneh, večinoma v oknih ni bilo več šip. 
Poševno verando je skupaj držal samo še bršljan in v zidovih so bile 
kot palec velike razpoke. Hiša je bila lepa. Bila je ta hiša. In bila je 
ruševina. 

Vrata, s katerih je Stein poskušal odstraniti napis »Na prodaj«, 
so se žalostno sesula. Stopila sva čeznje, potem pa sem se ustavila, 
prestrašena zaradi Steinovega izraza, in videla sem, kako je izginil 
za bršljanom na verandi. Kmalu potem je s hiše padel okenski okvir, 
med nazobčanim steklom šipe se je pojavil Steinov razburjeni obraz, 
osvetljen s svetlobo petrolejke. 

»Stein!« sem zaklicala. »Pridi ven! Sesula se bo!« 
»Pridi not!« je klical nazaj. »Saj je moja hiša!« 
Za trenutek sem se vprašala, zakaj naj bi bilo to pomirjevalno, 

potem pa sem se čez vreče za smeti in odpadke spotikala na 
verando. Njene deske so stokale, bršljan je takoj pogoltnil vsako 
luč, z odporom sem vitice potiskala proč, potem pa me je v vežo 
potegnila Steinova ledenomrzla roka. Zagrabila sem jo. Zagrabila 
sem njegovo roko, znenada spet nisem hotela izgubiti njegovega 
dotika, in predvsem ne odseva njegove brlivke; Stein je brundal, 
jaz pa sem mu sledila. 
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Vse naoknice je potisnil na vrt in skozi rdeče drobce šipe na 
vratih sva videla še zadnjo dnevno svetlobo. Ključev, ki so težko ležali 
v žepu mojega suknjiča, sploh nisva potrebovala, vsa vrata so bila 
odprta ali jih sploh ni bilo več. Stein je žarel, kazal, opisoval, se 
zadihan postavil pred mano, hotel nekaj reči, a ni rekel ničesar, 
vlekel me je naprej. Božal je stopnišče in kljuke, trkal na stene, z 
zidov trgal tapete in občudoval prašni omet, ki se je kazal. Rekel 
je: »Vidiš? in »Občuti!« In: »Kako se ti to zdi?«, ni mi bilo treba 
odgovoriti, pogovarjal se je sam s sabo. V kuhinji je pokleknil na 
tla, z rokami brisal umazanijo s ploščic in nekaj momljal; ves čas 
sem se ga oprijemala in kljub temu nisem obstajala. Na zidovih je 
mladina pustila svoje sledove - Pojdi k njej in pusti, da se ti dvigne 
zmaj. Jaz sem bil tu. Maltis. A'o risk, no fun - jaz pa sem rekla: 
»Pojdi k njej in pusti, da se ti dvigne zmaj,« Stein se je hipoma obrnil 
k meni in vprašal: »Kaj?« Odgovorila sem: »Nič.« Zgrabil me je za 
roko in me potiskal pred sabo, porinil zadnja vrata v vrt, mene pa 
po majhnih stopnicah navzdol. »Tukaj « 

Rekla sem: »Kaj - tukaj « 
»No vse!« je rekel Stein, še nikdar ga nisem doživela tako ne-

sramnega. »Jezero, brandenburško, kostanji na vrtu, trije orali zemlje, 
svojo prekleto travo lahko posadite tukaj in gobe in konopljo in 
sranje. Dovolj prostora, razumeš? Dovolj prostora! Tu vam naredim 
salon in sobo za biljard in sobo za kajenje in za vsakega poseben 
prostor in veliko mizo za hišo za usrano hrano in drek, in potem 
lahko vstaneš in greš do Odre in se napolniš s koksom, da ti bo raz-
neslo lobanjo,« grobo je mojo glavo obrnil v drugo smer, bilo je pre-
temno, skorajda ničesar več nisem prepoznala, začela sem trepetati. 

Rekla sem; »Stein. Prosim. Nehaj.« 
Nehal je. Molčal je, pogledala sva se, silovito in domala v istem 

ritmu sva dihala. Roko mi je počasi položil na obraz, trznila sem 
nazaj, rekel je: »V redu. V redu, v redu. O.K.« 

Molče sem stala Ničesar nisem razumela. Zelo oddaljeno sem 
vendarle nekaj razumela, bilo je še predaleč proč Bila sem izčrpana 
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in slabotna, pomislila sem na druge in za trenutek začutila bes, ker 
so me tu pustili samo, da nikogar ni bilo tu, da ni bilo Christiane, 
ne Anne, ne Heinzeja, da bi me branili pred Steinom. Stein je drsal 
z nogami naokrog in rekel: »Oprosti.« 

Rekla sem: »Nič hudega. Je že dobro.« 
Prijel me je za roko, njegova roka je bila zdaj topla in mehka, 

rekel je: »Torej, sonce za zvonikom.« 
Na verandi je s stopnic odstranil sneg in me pozval, naj sedem. 

Sedla sem. Neverjetno me je zeblo. Vzela sem prižgano cigareto, ki 
mi jo je podržal, kadila sem, bolščala v zvonik, za katerim je sonce 
že zašlo. Imela sem občutek, da moram reči nekaj, kar bi imelo 
prihodnost, nekaj optimističnega, bila sem zmedena, rekla sem: 
»Bršljan bi lahko odstranila z verande, poleti. Sicer ne bova videla 
ničesar, če bova sedela tukaj in pila vino « 

Stein je rekel: »Bom naredil.« 
Bila sem prepričana, da me sploh ni poslušal. Sedel je ob meni, 

videti je bil utrujen, bolščal je v prazno, s snegom pobeljeno hladno 
cesto; jaz sem mislila na poletje, na tisti trenutek v Heinzejevem 
vrtu v Lunowu, želela sem si, da bi me še enkrat pogledal tako, kot 
me je bil pogledal takrat, in sovražila sem se zaradi tega. Rekla sem: 
»Stein, mi lahko kaj poveš, prosim? Mi lahko kaj razložiš?« 

Stein je svojo cigareto frcnil v sneg, me pogledal, rekel je: »Kaj 
naj ti rečem. To tu je možnost, ena od neštetih. Lahko jo zagrabiš, 
lahko jo opustiš. Jaz jo lahko zagrabim ali pa to prekinem in grem 
drugam. Lahko jo izkoristiva skupaj ali pa narediva tako, kakor da 
se nikdar ne bi poznala. Vseeno. Hotel sem ti jo samo nakazati, to 
je vse.« 

Rekla sem: »Plačal si 80 .000 mark, da bi mi nakazal možnost, 
eno od številnih? Sem to prav razumela? Stein? Kaj naj to pomeni?« 

Stein se ni odzval. Nagnil se je naprej in napeto zrl na cesto, 
sledila sem njegovemu pogledu; cesta je bila mračna, sneg je odbijal 
zadnjo svetlobo in zaslepljeval. Na drugi strani ceste je nekdo stal. 
Stisnila sem oči in se dvignila, postava je bila oddaljena morda pet 
metrov, obrnila se je in stekla v temo med hišami. Garažna vrata so 
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se zaloputnila, prepričana sem bila, da sem spoznala otroka iz 
Angermündeja, bledega, trapastega otroka, ki se je bil oprijemal 
ženskega predpasnika. 

Stein je vstal in rekel: »Odpeljiva se.« 
Rekla sem: »Stein - otrok. Iz Angermündeja. Zakaj stopica tu 

po cesti in naju opazuje?« 
Vedela sem, da ne bo odgovoril. Podržal mi je vrata avtomobila, 

obstala sem pred njim, čakal sem na nekaj, na dotik morda, na 
kakšno kretnjo. Pomislila sem: ,Saj si hotel zmeraj biti z nami.' 

Stein je hladno rekel: »Hvala, da si prišla zraven.« 
Potem sem vstopila v avto. 

Glasbe, ki sva jo poslušala, ko sva se vračala, se ne spominjam 
več. Steina sem v naslednjih tednih videla bolj poredkoma. Jezera 
so zaledenela, kupili smo si drsalke, ponoči smo z baklami hodili 
po gozdu in na led. Iz Heinzejevega getoblasterja smo poslušali 
Paola Conteja, požirali ecstasy in brali najboljše strani iz Ellisovega 
Ameriškega psi ha. Falk je poljubil Anno in Anna je poljubila mene, 
jaz pa sem poljubila Christiano. Stein je bil včasih zraven. On je 
poljubil Henriette, in če je to storil, sem gledala proč. Izogibala sva 
se drug drugega. Nikomur ni povedal, da je zdaj končno kupil hišo, 
ni pripovedoval, da se je z mano odpeljal tja. Tudi jaz ne. Nisem 
mislila na hišo, ampak včasih, ko smo se z njegovim taksijem peljali 
nazaj v mesto in smo drsalke in bakle vrgli v prtljažnik, sem v njem 
opazila strešno lepenko, tapete in stensko barvo. 

Februarja se je na Griebniškem jezeru udri Toddi. Heinze je z 
drsalkami divjal po jezeru, svojo baklo dvigoval v zrak in kričal: 
»Kakšno zabavo imamo, kakšno neznansko zabavo, neverjetno!« Bil 
je čisto pijan, Toddi je drsal za njim, mi pa smo klicali: »Reci: Pijan, 
Toddi! Reci!« In potem je počilo in Toddi je izginil. 

Nemo smo obstali. Heinze je z odprtimi usti naredil sijajno 
pentljo, led je brenčal, /. naših bakel je sikajoče kapljal vosek l aik 
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je spotikaje se na drsalkah stekel, Anna si je strgala šal, Christiana 
si je pred obraz trapasto držala roke in rezko kričala. Falk se je plazil 
po trebuhu, Heinzeja ni bilo več videti. Falk je klical Toddija, in 
Toddi je kričal nazaj. Anna je odvrgal svoj šal, Henriette se je okle-
pala Falkovih nog, jaz sem obstala. Tudi Stein je obstal. Vzela sem pri-
žgano cigareto, ki mi jo je podržal, rekel je: »Pijan,« rekla sem: »Hla-
den,« in potem sva bruhnila v smeh. Smejala sva se in se zvijala in 
se ulegla na led, in po obrazu so nama tekle solze; smehljala sva se 
in nisva mogla več nehati, tudi potem ne, ko so prinesli Toddija, mo-
krega in tresočega se, in ko je Henriette rekla: »Sta zmešana ali kaj.« 

Marca je Stein izginil. Ni se pojavil ob Fleinzejevem tridesetem 
rojstnem dnevu in ne ob Christianini premieri in tudi ne ob Anni-
nem koncertu. Bil je proč, in ko je Henriette mimogrede neumno 
vprašala, kje je, so samo skomignili z rameni. Jaz nisem skomignila 
z rameni, vendar sem molčala. Teden kasneje je prišla prva razgled-
nica. Fotografija vaške cerkve v Canitzu, na hrbtni strani je pisalo: 

Streha je zatesnjena. Otrok si čisti nos, ne govori, zmeraj je 
tu. Na sonce se je mogoče zanesti, kadim, ko zahaja, nekaj sem 
posadil, to hoš lahko jedla. Bršljan bom porezal, ko prideš, saj 
veš, še zmeraj imaš ključe. 

Potem so razglednice prihajale redno, čakala sem nanje, če jih 
kak dan ni bilo, sem bila razočarana. Zmeraj so bile fotografije 
cerkve in zmeraj štirje ali pet stavkov, kot majhne uganke, včasih 
lepe, včasih nerazumljive. Stein je večkrat pisal ... ko hoš prišla. Ni 
napisal: »Pridi.« Sklenila sem, da bom počakala na »Pridi« in se 
potem odpeljala. Maja ni bilo nobene razglednice, prišlo je pismo. 
Opazovala sem Steinovo neokretno, veliko pisavo na ovojnici, se 
splazila nazaj v posteljo k Falku in raztrgala papir. Falk je še spal in 
smrčal V ovojnici so bili izrezani članki iz časnika Angermünder 
Anzeiger, Stein je datum nakracal na hrbtno stran. Falkovo toplo, 
speče telo sem potisnila proč, razgrnila članek in brala: 
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REGIONAI.NO 

V noči na petek je v Canitzu d o temeljev pogore la bivša posestniška 
hiša. Lastnika, nekega Berlinčana, ki je v 18. stoletju zgrajeno hišo pred pol 
leta kupil in jo spet popravil, odtlej pogrešajo. Vzrok za nesrečo še ni znan, 
policija ne izključuje požiga. 

Trikrat sem prebrala. Falk se je premaknil. S članka sem se 
zazrla v Steinov rokopis in spet nazaj v članek. Poštni žig na znamki 
je bil iz Stralsunda. Falk se je zbudil, me nekaj časa otopelo gledal, 
me potem zgrabil za dlan in me vprašal z zoprno zvitostjo tepcev: 

»Kaj je to?« 
Umaknila sem roko, vstala iz postelje in rekla: »Nič.« 
Odšla sem v kuhinjo in deset minut otopelo stala pred štedil-

nikom. Nad njim je tiktakala ura. Stekla sem v drugo sobo, odprla 
predal pisalne mize in ovo jn ico položila k razglednicam in h 
ključem. Pomislila sem: »Kasneje.« 

Prevedel Slavo Šerc 

Judi th Hermann se je rodila 15. maja 1970 v Berlinu. Po maturi se je sprva 
poskušala v igralstvu. Kot glasbenica je potem tri leta igrala v skupini »Poems for 
Laila«. Z enaindvajsetimi leti se je poročila s pevcem te skupine in z njim je 
poročena še danes, čeprav sta, kot pravi, »že zdavnaj ločena in imata druge 
prijatelje in prijateljice«. Kasneje je študirala klavir, nekaj semestrov tudi ger-
manistiko in filozofijo. Nazadnje je postala radijska novinarka. Med šestmesečnim 
bivanjem v New Yorku je začela pisati zgodbe o nedoživetem in neizpolnjenem 
življenju, i/, katerih je nastala njena zelo opažena zbirka Das Sommerhaus, später 
(Poletna hiša, kasneje). Knjiga, i/ katere je tudi pričujoča, naslovna zgodba, se je 
prodala v več kot sto tisoč izvodih. Judith Hermann živi v Berlinu kol svobodna 
pisateljica; ob Thomasu Brussigu in Zoe Jenny sodi med najbolj brane nove avtorje, 
ki pišejo v nemščini. 
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