
UALTTSSIMO POETA? 
BELEŽKA O PAULU VALERYJU — SILVESTER ŠKERL 

Sleherna doba rodi svojega genija, sleherna doba se poosebi za poznejše rodove 
v umetniku, ki je prečistil pritoke novih sokov v ogromno in vendar v svojih mejah 

tako ostro določeno jezero človeške duhovne zavesti. — A kdo ga določi, kdo ga 
povzdigne, kdo ga izvoli, da postane že njegovo ime samo simbol in bandero? 
Menim, da pristoja pravica do glasovanja in priznanja sodobniku, ki pa s svojo 
hvalo le osredotoči pozornost splošnosti na izbrance. Znano je dejstvo, da sodobnik 
nima enega samega, kolikor toliko popolnega obličja, marveč izbira med raznimi 
odlikovanja vrednimi obrazi. Njegova prva in velika zasluga je, da iz grmade 
poklicanih voli med vrhovi ožji krog, v katerem ugleda bodoči čas iz varne razdalje 
in z njemu lastno relativno nezmotljivostjo najvišji vrh. 

Brez obotavljanja oznanjamo vse vprek imena s pridevnikom »najvišji« ali 
»najboljši«. Iz zmešnjave v hipnem navdušenju za »najboljše« imenovanih izlušči 
polagoma čas resnično »najvišjega« — 1'altissimo poeta. 

Zares ne vem, kako bo sodil kesnejši raziskovalec našega časa o Paulu Valervju, 
ki ga premnogi imenujejo danes najbolj dovršenega pesnika naše dobe. Ugotoviti 
moremo le, da je njegovo delo širšim plastem skoraj popolnoma neznano, da pa 
uživa nedeljeno priznanje vseh, ki ga poznajo. 

Ta razlog je menda dovolj tehten, da se nekoliko pomudim ob pesniku, čigar 
delo je bilo vse do zadnjega časa takorekoč skrito ljudem, ker je bilo razmnoženo 
le v zelo omejenem številu izvodov. Šele v poslednjih dveh, treh letih nam je dala 
»Nouvelle Revue Francaise« priložnost, spoznati ga in — ako tako hočemo, na
praviti si lastno sodbo o njem. Ker so pa izšle najprej njegove knjige esejev, 
dialogov itd., njegove pesmi pa šele pred kakim imesecem dni, imamo šele zdaj 
priložnost, razbistriti svojstvenost odličnjaka, ki bi naj bil »l'altissimo poeta« na
šega časa. 

So pesniki za množice in drugi za posvečence — taki, katerih mesto je agora, 
in taki, ki žive za eleuzijsko skrivnost, kakor se izraža Paul Souday. Valery je 
iz te druge vrste. Nikdar in nikoli ne bo njegovo delo dostopno širokim množicam, 
celo njegovi častilci bodo imeli pred očmi vsak drugačno podobo njegovega dela, 
slehernemu se bo — nedosegljiva in nedoumna, kakor je — zdela njegova poezija 
svojevrstna skrivnostna dragocenost, v katere poslednji smisel mu ni moči prodreti, 
kakor ne v poslednji smisel nenavadnih in nedognanih stvari, ki ga obdajajo. 

Katera naloga bi po tem takem bila težja nego sinteza Valervjeve poezije — 
ne morda v intimnem smislu, zadovoljujočem le sintetika samega — marveč v 
obče, za večje število čitateljev? — Taki nalogi se ne čutim kos, zato hočem rajši 
povedati po vrsti, kar mi j e prišlo na um pri čitanju njegovih del. — 

Človek, ki ga je Valery najbolj ljubil, a kot pesnika cenil najviše, je bil 
Stephane Mallarme. Sam pripoveduje o njem: »Ni vedel, kako velik pomen je imel 
za moj notranji razvoj, da je s samo svojo eksistenco predrugačil toliko mojih 
sodb, da me je njegovo d e j a n j e p r i s o t n o s t i pomirilo in potrdilo v tolikih 
stvareh; in še več, da mi je v najbolj notranjem prepovedalo toliko stvari, da 
na zadnje več ne znam razločiti, ka j je bil, in kaj je bil zame« (Lettre sur 
Mallarme). 

Kako pa je videl Valery Mallarmeja kot p e s n i k a , da mu je dal toliko 
priznanje? O tem čitamo v Valeryjevem zapisku o Mallarme ju sledeče: »Prvo 
gibanje njegovega iskanja je nujna ugotovitev in ustvarjanje najizrednejše in 
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najpopolnejše lepote. Najprej opredeli in odloči od ostalega najdragocenejše ele
mente. Trudi se, zbrati j ih brez primesi, s čimer se začenja oddaljevati od drugih 
pesnikov, katerih najslavnejši so še omadeževani z nečistostmi, pomešani z od
sotnostmi, oslabljeni z dolžinami. Hkrati se oddalji tudi od večine, te se pravi, 
od takojšnje slave in koristi, in se usmeri proti tistemu, kar on sam ljubi in kar 
hoče. Zaničuje in je zaničevan. Svoje zadoščenje najde že v zavesti, da je odtegnil 
svoje s toliko skrbnostjo izdelane sestavke spremembam mode in naključjem 
trajanja.« 

Občudovanje pesnika Mallarmeja se v Valeryju druži z občudovanjem Leonarda 
da Vinci. Pa to ni občudovanje v navadnem pomenu besede, marveč sta ta dva 
moža opora in tečaji, na katerih slone gradi v vsej svobodnosti svojega lastnega 
jaza nove, definitivne oblike, prihaja do odločilnih dognanj in za vselej pribija 
neslutena spoznanja, ob katerih obstaneš, kakor je nekdaj sam obstal spričo Mal-
larmejeve pesnitve »Le Coup de Des«: »Ob tej ustalitvi brez primere sem okamenel. 
Celota me je očarala, kakor da se je pojavilo na nebu novo zvezdno telo; kakor 
da se je prikazalo ozvezdje, ki bo naposled nekaj pomenilo. . .« 

Pišoč o Leonardu da Vinci (Note et Digression a 1'Introduction a. la Methode 
de Leonard de Vinci) opisuje svoje videnje vzvišenega človeka tako-le: »Zares 
vzvišen človek ni nikdar o r i g i n a l e n . Njegova osebnost je prav tako nepo
membna, kakor je treba. Malo neenakosti; nič pretiranega poudarka intelekta. 
Nič ničevih skrbi. Nobene bojazni pred analizami; vodi j ih — ali so pa analize, k i 
ga vodijo — do najskrajnejših posledic; brez težave se povrne v realnost. Po
snema, prenavlja; ne zametu j e starega, ker je sam star; niti ne novega, da bi bil 
nov; a prisluškuje v sebi nečemu večno aktualnemu.« 

V teh treh citatih se mi vidi Valeryjeva podoba tako otipljiva, kakor more 
sploh taka osebnost biti otipljiva. Najprej izvemo, da je našel kot pesnik nekak 
vzor in smoter v Mallarmejevem odkritju »najpopolnejše lepote«, ki bodi pesniku 
edini cilj, potem pa izvemo še, da vzvišen človek ni nikdar originalen, marveč 
da posnema in prenavlja, s čimer je podan nekak filozofski temelj Valervjevega 
naziranja o najvišjih pojavih v človeštvu. Ob enem nas pouči in nam tolmači 
težnjo po osamljenosti, po oddaljenosti od »večine«, češ, da bi odtegnil svoje 
»s toliko skrbnostjo izdelane sestavke spremembam mode in naključjem trajanja«. 
V karakterizaciji svojih vzorov je karakteriziral Valerv zlasti samega sebe in 
svoje delo. 

Kar nas pr i te j v sebi tako zaokroženi osebnosti najbolj preseneča, j e dejstvo, 
da se deli na dve poluti, katerih vsaka ima enako tehten poudarek: Valerv je 
prvi, ki je dosegel kot tvorec svojo popolnost in hkrat i podal najbolj vestno in 
natančno analizo svoje tvornosti. Splošno označujejo kri t iki Valervja kot pesnika 
in filozofa, dasi ni podal nobenega zaokroženega filozofskega sistema, marveč le 
miselne drobce; možno bi bilo rekonstruirati neko Valervjevo estetiko, v drugih 
filozofskih disciplinah pa je dal le v aforistični obliki nekaj misli, ne da bi j ih 
bil povezal v celoto. 

Zlitosti Valervjeve osebnosti pa to dvojno udejstvovanje njegovega duha ni
kakor ni v kvar, kajt i njegovega filozofskega dela ne moremo smatrati za samo
stojno, marveč je nastalo le v najtesnejši zvezi z njegovim ustvarjalnim delom 
in ima edino kot tak dopolnilni pojav svojo visoko vrednost in ceno. Valervjevih 
misli ne moremo proučevati z namenom, da bi dopolnili znanstvena izkustva filo
zofije, marveč le tako, da dopolnimo njegovo tvorno silo. Skratka: pr i drugih veli
činah svetovnega slovesa je bilo potrebno raziskovati in paberkovati v njihovih 
delih za skrito idejno platjo — Valerv pa sam podaja najboljšo razlago idejne 
plati svojega dela. V tem je velika razlika med njim in drugimi slovitimi pesniki. 
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Njegovo ustvarjanje j e spojeno z neko — rekel bi prav bolezensko diagnostiko 
in opazovanjem tega ustvarjanja. Saj mu je tudi v ustvarjanju samem poglavitni 
predmet — v njegovih pesnitvah, menim — ustvarjanje kot dejanje. 

Ta ugotovitev j e očividno v nasprotju z uvodoma izraženim mnenjem, češ, 
da j e Valervjeva poezija nedosegljiva in n e d o u m n a , svojevrstna skrivnostna 
dragocenost, v katere poslednji smisel ni moči prodreti. V tem pa j e osrednji 
problem — ne Valervjeve poezije ne njegove filozofije — marveč njegove osebnosti 
sploh. Z neverjetno občutljivostjo in skrbjo se izogiblje in beži Valerv pred lahkimi, 
jasnimi, obče razumljivimi stvarmi, ker smatra le neprodirne, težke, neugenljive 
stvari vredne misli in oblikovanja. Eleuzijska skrivnost — tudi njegova tolmačenja, 
njegova razčlenjevanja, njegova pojasnila veljajo najskrivnostnejšim stvarem, ki 
nam j ih približuje iz neprodirnih temin kot bliskovite odseve. Dva pojma sta, ki 
enako sovraži in med katerima niha vse, kar je zraslo iz njega: zadnja globočina 
in skrivnost: prva v pomenu dognanja z intelektom, druga v pomenu odpovedi 
intelekta. V svesti si j e namreč, da do poslednjih globočin človek nikdar ne prodre, 
po drugi strani pa beži pred priznanjem metafizične skrivnosti. In vendar so 
dognanja, ugotovitve, katerih jasnost nas prevzema, kar trumoma posejane v 
njegovo delo. A ka j ko so to le pramenčki, ki osvetlijo resda še nikoli p re j slutene 
točke v temi — neprodirnosti teme pa ne morejo razsvetliti. 

Tako združuje v sebi Valerv gotovo najbistvenejše poteze — če ne baš našega 
časa, vsaj časa, ki se našega dotika in v našega izliva. 

O življenju Paula Valervja — ki praznuje letos svojo šestdesetletnico — se j e 
malo pisalo. Kratek in dokaj nepopolen oris je podal edino Valerv Larbaud. 
Naslednje podatke črpam torej v glavnem iz njegove knjige. 

Rojen je bil Paul Valerv dne 30. oktobra 1871 v trdnjavskem mestecu Cette 
(sedaj pišejo Sete) v južni Franciji , oče mu je bil Francoz, mati Italijanka. Lega 
daje temu mestecu, ki leži ob bokih osamljenega hriba Mont Saint-Clair med sredo
zemskim morjem in jezerom Thau, poseben značaj. Gledavec iz mesta ima vtis, da 
prihaja prav toliko svetlobe od zemlje kakor od neba. Gotovo je ta neprestana igra 
bila otroku skozi nekaj let predmet nezavednih opazovanj, ki so bila podprta s 
čitanjem romantikov, zlasti romanov Hugoja. »Le cimetiere marin«, ena najpo
membnejših Valervjevih pesnitev, v kateri odgovarja opis kra ja na las cettskemu 
pokopališču, je nedvomno nasičena s spomini iz mladosti. — Sedem let star je 
šel Valerv s svojimi roditelji na potovanje v Pariš in London. Voščene figure iz 
muzeja Taussaud so tedaj zapustile v njem globok vtis groze. 

Vplivu rodnega mesta na oblikovanje njegovega duha je treba pridružiti še 
vpliv Genove, velikega italijanskega mesta ob sredozemskem morju, kjer j e v po
čitnicah prebival Valerv pri svojih sorodnikih — še pozneje v univerzitetnih letih. 
To mesto, ki se dviga amfiteatralično od morja v hrib, je zapustilo svojo sled 
skoraj gotovo v Valervjevem pesniškem monologu »Air de Semiramis«. »Mesto 
podobno morju« utegne biti nekaka sinteza med Genovo in Londonom, toda viseči 
vrtovi in visoka terasa, s katere opazuje Semiramis gradnjo svojega mesta, so 
gotovo nastali v spominu na Genovo iz let 1878—1884, ko se je to mesto z novimi 
gradbami močno razširilo. Tako so počitnice, ki j ih j e Valerv preživljal v Genovi, 
tvorile za otroka nekako italijansko izkušnjo poleg vsakdanjega francoskega 
življenja. 

Leta 1884 so se preselili Valervjevi starši v Montpellier, univerzitetno mesto 
nedaleč od rodnega Cette. Tam je obiskoval Valerv gimnazijo. V svojih zapiskih 
iz tistega časa beleži: »Nenaden padec v srednjo plast razreda. Potrtost. Razoča
ranje nad samim seboj . . .« Na montpellierski gimnaziji je bil Valerv sicer med 
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boljšimi dijaki, vendar je zelo sovražil ideal »dobrega učenca«. V to dobo spada 
začetek njegovega zanimanja za predmet, o katerem pri šolskem pouku ni bilo 
nobenega govora — za arhitekturo. Ta predmet je postal njegov najljubši in Viollet-
le Ducov »Dictionnaire« ter d'Owen Jonesova »Grammaire de l'Ornement« sta bili 
knjigi, ki sta v njegovih rokah zaživeli v svojstvenem življenju. — Montpellier 
uživa radi svojega botaničnega vrta svetoven sloves — sploh bi bilo treba govoriti 
o tem mestu kakor o mestu rastlin. V Valervjevi zbirki pesmi »Album de Vers 
Anciens« naletimo na pesnitev, ki nosi kot epigraf napis z nekega debla iz mont-
pellierskega botaničnega vrta, in čitateljem njegovih »Charmes« ne more ostati 
neopaženo dejstvo, da zavzemajo v Valervjevi liriki važno mesto iz flore izposojene 
teme. Verjetno je torej, da je prejel Valerv na svojih sprehodih po montpellierskih 
vrtovih svoje prve vtise o lepoti rastlin in da je že tedaj nizal v sebi opazovanja, 
ki so pozneje našla izraza v njegovih pesnitvah. V Montpellieru so tudi mnoge 
stare hiše, zgrajene v lepi in žlahtni arhitekturi — v dveh takih je Valerv pre
bival; druga je bila zgradba iz šestnajstega stoletja, nekdaj sedež intendantov de 
Languedoc. Tam se je rodil ali vsaj preživel svojo prvo mladost Auguste Comte, 
tam je napisal Valerv svojo znamenito knjigo »La soiree avec M. Teste«. — 

Ko je dovršil gimnazijo, se je posvetil študiju prava »da si pridobi in da 
izgubi čas«, kakor pravi v svojih zapiskih. Študiral je v Montpellieru. Tedaj je 
začel odkrivati sodobno francosko slovstvo in kakor tipaje se je usmeril preko 
Baudelairea, ki ga je »dosti slabo« čital, in parnasovcev, ki so ga le začasno 
in v pomanjkanju boljšega zadovoljili, proti simbolistom, katere je kmalu pri-
poznal za svoje mojstre. Ob čitanju J. K. Huvsmansovega romana »A rebours«, 
v juliju 1889, so se mu odkrile tudi skrite zakladnice, ki j ih njegovi profesorji 
sploh niso poznali, ali pa so jih zaničevali: Verlaine, Mallarme in dekadenti sploh. 
Učinek tega čtiva je bil vsaj toliko odločilen in pomemben zanj, kakor svoj čas 
odkritje Viollet-le-Duca. Potek tega Valervjevega razvoja je pretrgalo eno leto 
vojaškega službovanja — »grozno leto«. Toda vojaško življenje je v njem rea
giralo na tak način, da se je zatekel v prostem času, zlasti ob nedeljah, k pisanju 
verzov. Njegov beg iz vojaškega ozračja v poezijo pa nikakor ni bil podoben 
življenju v prividih, Valerv nikakor ni izgubil izpred oči resničnosti, v kateri 
je živel. 

Preden je poteklo leto vojaškega službovanja, je srečal v Montpellieru Pierre 
Louvsa ter tako stopil v stik s pariškimi literarnimi krogi, ki so imeli njegovim 
podobne težnje. Malo pozneje se je seznanil z Andreom Gideom, ki je prišel v 
Montpellier na oddih. Gide mu je čital krtačne odtise svojih »Cahiers d'Andre 
Walter« ter mu posojal Mallarmeja in Rimbauda. V tistem času je bil Valerv že 
napisal svoj poem »Narcisse« — bil je sotrudnik Pierre Louvsove avantgardistične 
revije »Conque« in je bil baš odkril glasbo; sestavljal je svojo znamenito pesem 
»La fileuse«. Skratka, zavedati se je začel svoje pesniške nadarjenosti. Proti koncu 
leta 1891 je preživel mesec dni v Parizu ter se nekega večera prvič sestal z Mal-
larmejem. 

Leto 1892 je z vidika njegovega pesniškega in miselnega razvoja v vsem Va-
lervjevem življenju najpomembnejše. Začelo se je v Montpellieru sredi polnega 
literarnega dela, končalo pa v Parizu, rue Gay-Lussac, v popolni in iskreni odpovedi 
literaturi, ki jo je bil mladenič — tedaj 21 let star — smatral za končno veljavno. 
V resnici je preživljal neko krizo popolnoma notranjega značaja, ki je ni po
vzročil noben zunanji dogodek. Vse se je odigralo v njegovi notranjosti, med tem 
ko je nadaljeval svoje študije prava in sodeloval pri pariških simbolističnih re
vijah (Ermitage, Revue Independente itd.). Navdušenje, ki ga j e povzročilo Va-
lervju čitanje Mallarme ja in Rimbauda, se je večalo s poglobitvijo. Njegov pesniški 

171 



dar se je istočasno hranil ob neki silni, sicer pa povsem subjektivni strasti (»Amoreux 
fou et volontaire. Etait aigu de ce cote«). Razum pa se je trudil v borbi zoper ta 
silni val, na zadnje se mu je še sam predal. (»Je me mets a theoriser furieusement«.) 
Ta borba je pa bolezen le še poslabšala. »Obup od vseh strani« se ga j e loteval. 
Mnogo mladih ljudi j e prebrodilo manj zavedno in zato tudi z manjšimi bolečinami 
kot Valery to »močvirje obupa«. Zdrav, čil in bistrega uma, jasen in plodovit, je 
mladi »kralj življenja« sit svojega bogastva in svoje moči, misel mu pride do kraja, 
kjer zasliši starodavni glas: Vse je ničevo. Srce je zadelo na brezupno ljubezen, 
duša se je z gnusom obrnila stran od malenkostnosti vsakdanjega življenja, zdelo 
se j i je , da se j e dotipala do svoje ničevosti ter sanja o odpovedi. A tedaj se j e 
mogel upreti oblastem, ki so ga privlačevale, zbrati se ter zagospodovati sa
memu sebi. 

Taka je bila reakcija, ki se je bila izvršila v Valeryju med počitnicami v Genovi 
1. 1892. Vse, kar je bilo življenje mladega človeka ustvarilo, je mahoma zgubilo 
vso svojo vrednost. Zapustil je Montpellier, da se nastani v Parizu, kjer se je 
mogel, kadar je le hotel, skriti v samoti, da se posveti tistemu »napredovanju v 
samem sebi«, ki je postalo odsorej edina njegova skrb. 

Navzlic temu, da se je Paul Valery zaobljubil odpovedati se, je smatrati sedem 
let od 1893—1899 kot prvo dobo njegovega književnega ustvarjanja. V tem času 
so nastali spisi »La soiree avec M. Teste«, »Introduction a la Methode de Leonard 
de Vinci«, »Conquete Methodique«, »Durtal« in »Methodes«. Prva, daljša, in po
membnejša t r i dela so nastala pred 1. 1897, ostala t r i pa predstavljajo vse, kar 
j e objavil od 1898 do 1917. Ob začetku stoletja je bil že nastopil svojo dolgo 
dobo popolnega molčanja. 

Sprejel j e službo v vojski, v pisarni za topničarski material. L. 1898 je umrl 
Mallarme. Tedaj je zapisal: »Velik notranji udarec; nemogoče je razumeti, da 
takega duha ni več.« Valery, ki se je bil odpovedal — kakor je mislil, za vselej 
— literaturi, se je po smrti Mallarmeja začel odpovedovati tudi svetu in družbi. 
Posvetil se je znanstvu, in sicer točnim vedam, zlasti matematiki. V knjigi »Ana-
lecta« so zbrani nekateri zapiski, ki nam dovoljujejo sicer zelo površen vpogled 
v njegova tedanja razmišljanja. Poteklo je mnogo let, v katerih se je izoblikoval 
Valery v »moralista intelektualnega življenja«, kakršnega smo spoznali v njegovi 
prozi, objavljeni izza 1. 1917. 

Julija 1. 1900 je zapustil svoje mesto v vojski ter vstopil v Agence Havas. 
Oženil se je . Sam pripoveduje: »Tedaj se je zame začela nova doba. Redno 
življenje in mnogo prostega časa. — P o t e m . . . življenje, otroci, dolga bolezen 
moje žene. Nisem se sestajal skoraj z nobenim človekom. Nisem sledil več gibanju . . .« 

V zimi 1. 1912/13 ga j e naprosil Andre Gide v imenu založnika Gallimarda, 
naj zbere svoje stare verze za izdajo v okviru »Nouvelle Revue Francaise«. Od
klonil je . Nato so njegovi prijatelji sami začeli zbirati gradivo ter mu predložili 
nat ipkan rokopis. Nanj j e delal Valery take in podobne opombe: »Dotik z mojimi 
izrodki. Gnus. Brskam po njih. Popravl jam. . .« Na zadnje se mu je zanimanje 
za stvar toliko predramilo, da je začel misliti na kratek poem, s katerim bi vzel 
slovo od poezije. Največ kakih pet in dvajset verzov — muzikalen in abstrakten 
program, pravi. 

Od poskusa do poskusa se mu je delo nabiralo in organiziralo. Več sto poskusov 
je napravil in to delo je trajalo štiri leta in pol. Človek se spomni na odlomek iz 
»Poema del Carteromaco«: »E dopo cento ricercate e cento, canto«. (Po sto in 
stokratnem iskanju, je zapel.) Tako je nastala »La jeune Parque«, o kateri pravi: 
»Dosti spačena zveza mojega ,sistema' in mojih ,metod', mojih muzikalnih zahtev 
in mojih klasičnih konvencij.« 
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Uspeh je bil pri tisti priči ogromen. (Med izvoljenci, seveda, kajt i pesnitev 
je izšla v zelo nizki nakladi.) In pesnik se j e po tem uspehu opogumil ter v 
nekaj letih stvoril pesnitve, ki so zbrane pod naslovom »Charmes«. Veliki uspeh 
nove izdaje »Testea« in »Leonarda« je gnal Valervja k odločitvi, da je izdal svoje 
zapiske iz let 1898—1917, svoja dela o Pozornosti. Natančnost, v kateri se je uri l 
pri zapisovanju svojih idej o tem predmetu, j e ohranila ter izpopolnila njegovo 
tehniko proze. Tako se je zgodilo, da dialogi in spisi, ki j ih je izdal pod naslovom 
»Variete«, niso potrebovali tako dolge predpriprave in pile kakor sestava poema 
»La jeune Parque«. 

Leta 1925. je bil Valery izvoljen na mesto Anatola Francea med 40. nesmrtnike 
francoske Akademije, v kateri je zasedel 38. sedež. 

Preden se dotaknemo živega mesa Valeryjeve poezije, nam je postaviti dvoje 
skeletov: prvi nam bodi pred očmi ogrodje dobe, katere sublimirani izraz naj 
bi podajala njegova pesem, — drugi pa nam bodi notranje videnje pesnikovega 
snovanja kot pretvarjanja v konkretnost čitljive, človeku dostopne oblike. 

Ako menimo — in prav gotovo kažejo ne le Valervjeve pesmi, marveč tudi 
njegove teoretične razprave take poteze — da njegovo delo ni začetek novega 
gibanja, iskanje novih poti, marveč dovršitev ali dopolnitev iskanj neke dobe, 
višek nekega gibanja, si moramo predočiti in v njenih mejah določiti to dobo 
ter njena gibanja. 

Časovno sovpada začetek Valervjevega pesniškega udejstvovanja po merilu 
slovstvene zgodovine s pojavom parnasovcev, katerih začetnik je bil Leconte de 
Lisle in katerih vrhunec je bil skrivnostni poet Jose-Maria de Heredia, čigar pesmi 
so krožile med mladino v prepisih kot tajno čudo. A šele pojav Stephana Mallarmeja, 
najtenjšega med simbolisti, ki so po redu sledili parnasovcem, je Valervjevo pravo 
izhodišče. Z ene strani določuje torej mejo Valervjeve dobe simbolizem kot na
slednik in izvršilec oporoke parnasovstva, to se pravi, kot nositelj larpurlartizma, 
po drugi strani pa — tu moramo upoštevati dolgotrajno pesnikovo molčanje — 
določujejo njegovo dobo v prvih dveh desetletjih našega stoletja uvedeni stroji 
kot prvi močnejši sunek tehnike v življenje. Ta dva na videz diametralno naspro
tujoča si mejnika Valervjeve dobe sta našla, kakor bomo imeli še priliko ugotoviti, 
v njegovem delu enoten pesniški izraz. 

Dejal sem, da si na videz načelo larpurlartizma in prodor tehnike v človeško 
življenje nasprotujeta, v resnici ju pa druži v bistvu eno in isto temeljno strem
ljenje — v umetnosti po popolnosti, v tehniki po eksaktnosti. 

Kako se je to stremljenje dobe konkretiziralo v Valervjevi poeziji? To izvemo, 
ako napravimo nekako sintezo njegovih teoretičnih razprav, ki so — kakor smo 
že uvodoma omenili — ključ do njegovega ustvarjanja in njega tolmačenje. 

Valery je bil prvi, ki je gladko zanikal »inspiracijo« in imenoval pesmi 
»machines de langage« — stroje jezika — ter predočil kot značajno potezo poezije 
neizčrpnost oblike, njeno sposobnost neomejenega obnavljanja v čitateljevi pred
stavi: »le poeme ne meurt pas pour avoir servi. II est fait expressement pour 
renaitre de ses cendres et pour redevenir indefiniment ce qu'il vient d'etre« 
(pesnitev ne umre, ko je služila. Narejena je nalašč zato, da se iz svojega pepela 
preraja in da se neomejeno obnavlja v svoji podobi). 

Jako zanimivo je dalje Valervjevo stališče napram revolucionarno sproščeni 
umetnosti, ki se je kot novo gibanje našega časa pojavila: »Zelo poudarka vredno 
se mi vidi dejstvo, da je doba, o kateri smemo trditi, da si je izvolila tehniko za 
kraljico, skoraj za idol — ki se izčrpuje v organiziranju, v artikulaciji, v ritmi-
zaciji, v razstavljanju in sestavljanju vseh dejanj fabrikacije — ki ne govori o 
drugem kot o kontroli, pričah, standardih, specialitetah in specialistih, — — 
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nasprotno v industriji književnosti in upodabljajoče umetnosti zavrgla vse pre
nosne metode, vsa splošna merila, vse obče priznane pogoje primerjave« (Petite 
preface aux Poesies de T'au Yuan Ming). 

Kaj torej čuda, ako je Valery videl v svoji dobi — ne zunanjega obraza tehnike 
v tovarnah, dimnikih, strojih, delavcih, v socialnih problemih in življenjskih pri
likah, ki j ih je nova doba ustvarila — marveč notranje lice, otipljivo i d e j o 
tehnike, ki se kakor nalašč sklada z idejo larpurlartistične umetnosti? Kaj čuda 
torej , da j e prilagodil osnove svoje umetnosti osnovam tehnike, zanikujoč inspi
racijo in poudarjajoč dovršenost »jezikovnega stroja« kot najvišji smoter umet
nikovega stremljenja? 

Novo stališče, ki ga je zavzel Valery glede na »čisto poezijo« v skladu z načeli 
tehnike, moremo smatrati kot nekak zaključek, kot nekak rezultat dolgega iskanja 
in velikih borb evropskega pesništva, ki se je hotelo oprostiti klasicizma. Nasprotne 
točke se dotikajo. Za mnoge izkušnje bogatejša, se je poezija na koncu svojega 
nekdanjega revolucionarnega poleta iz klasicizma znašla baš tam, kjer je stal 
nekoč Leonardo da Vinci, utemeljitelj in idejni oče prerojene klasike: ob prera-
čunjenem efektu popolnosti. 

Prvi element poezije za Valervja ni inspiracija, marveč spoznanje dognanih 
dejstev iz iskanja človeka samega, ne pa ustvarjanje s pomočjo izven njega biva-
jočih sil. Spoznanja pa tvorijo hkrat i vsebino in celo snov poezije. Ni torej vtis, 
neposredno doživetje, opis ali v vizionarnost naraščajoče gledanje ali kakorkoli 
motivno zajet objekt iz zunanjega sveta, ki v Valervju vzbuja željo po umetniškem 
oblikovanju, marveč s p o z n a n j e v pravem in golem filozofskem pomenu besede. 
Jasno je torej , da je Valeryjeva lirika snovno abstraktna in — ako izvzamemo 
nekatere pesmi iz njegove prve dobe, na priliko »La fileuse« — zares konkretne 
ne zasledimo. Za to snovno abstraktnost nas pa Valery obilno odškoduje z meta
forično razgibanostjo, z jezikovno in torej izrazno izvirnostjo, s tako izvrstno 
izračunano in pretehtano dovršenostjo oblike, da je ni moči primerjati z ničemer 
drugim kakor z novim čudom tehnike, ki brezhibno deluje. 

Težišče njegovih spoznavanj je v odkrivanju položaja človeka v dveh pogledih 
— kakor tudi drugače skoraj ne more biti — v mikrokozmičnem in makrokoz-
mičnem. 

Prva doba njegovega pesniškega udejstvovanja nam predstavlja Valeryja kot 
iskalca vase. Opažamo »narcisizem«, to je opazovanje samega sebe in v tem opa
zovanju sebi zadostujoče in sebe zadovoljujoče občutje bitja. »Monsieur Teste« 
je v Valervjevi prozi delo, ki o tem pesnikovem stremljenju najbolj jasno priča. 
Kot najvidnejši izraz prav tega Valervjevega snovnega spoznavanja v njegovi 
liriki se nam zdi pesem »Narcisse parle« v »Album de Vers Anciens«, ki je do
polnjena v zvezku »Charmes« s »Fragments du Narcisse«. 

Toda opazovanje samega sebe vodi človeka nujno do opazovanja lastnega 
položaja spričo vesoljstva, to se pravi, spričo absolutnosti. In v tem pogledu sta 
gotovo najpomembnejši njegovi pesnitvi »La Jeune Parque« ter »Le Cimetiere 
Marin«. 

»La Jeune Parque« — Mlada sojenica — je bila pesnitev, s katero je Valery 
po dolgem molčanju leta 1917 zopet kot aktiven pesnik stopil pred javnost. Delo 
obsega več kot petsto verzov ter ima obliko samogovora. 

Mlada sojenica sanjari ob sredozemskem morju v svoji nedotaknjenosti, v 
absolutnosti svojega bitja, ki se z ničemer ni pomešalo, ki v ničemer ni zgubilo 
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svoje izvirne podobe in svojega izvirnega značaja — simbol čistosti, nedotaknje-
nosti, absolutnosti. Metaforična kača jo piči in od tistega t renutka dalje j e eno-
vitost bitja mlade sojenice uničena, v nji vzplamti »tajna sestra« slabosti, to je , 
nastopi delitev duha in mesa. Meso kliče po izdajstvu in v mladi sojenici se vname 
kozmično zajeta borba, v kateri duh podleže materiji, absolutnost relativnosti. 

A prav do te točke spoznanja Valery prav za prav še ni bil spremenil svojega 
zadržanja, zakaj iz vse njegove dotedanje poezije, iz vseh njegovih dotedanjih 
razprav zveni v neštetih variacijah to spoznanje. Valery si j e venomer ponavljal, 
da je vsa tragičnost človeka, in ne le človeka, marveč vsega stvarstva in celo 
stvarnika samega, v uničenju svoje izvirne absolutnosti s tem, da podleže kači, 
da razruši enovitost svojega bitja, da se duh loči od mesa in da mesu podleže, da 
se absolutno bitje materializira in relativizira. 

V pesnitvi »La Jeune Parque« je pa Valery napravil korak naprej . Sojenica, 
ki je podlegla klicu svojega mesa, k i j e podlegla lastni slabosti, porušila abso
lutnost svojega bitja, sprva sicer toži ob spoznanju, ki jo je doletelo, a spozna tudi, 
da se je izvršila le neizogibna zapoved, zato sprejme in vzljubi to zapoved, sprejme 
in vzljubi svoj relativni položaj. Čuvstvo radosti jo poplača za to spoznanje. Ne 
da bi se varal glede na meje naše usode, a niti glede na njene lepote, se pesnik 
odpoveduje pesimizmu, neplodnemu narcisizmu, in se odloči za življenje, kakršno 
vidimo v realnosti. 

To je na kratko snov »Mlade sojenice«. — Prav tako na kra tko si hočemo 
zabeležiti še snov pesnitve »Le Cimetiere Marin« (Pokopališče pri morju). 

V štiri in dvajsetih kiticah po šest endekasilabov — popolne in neoporečne 
oblike — nam podaja pesnik drugo podobo svojega spoznanja, ki je pa v najožji 
zvezi s prvo, izčrpano v »Mladi sojenici«. Valery razpravlja o nespremenljivem 
bitju ter o bežnosti življenja. Ničemurnost našega življenja mu stopi pred oči, 
iluzionizem, ki vzdržuje življenje, se mu razodene v vsej svoji siromaščini in več 
kot mikavno se mu vidi, da bi se zgubil človek v sijaju enovitosti absolutnega 
bitja. A spet se pojavi v njem zemski človek, ki naposled le ljubi življenje, 
kakršno je. — Kakor vidimo, j e »Pokopališče pri morju« pesnitev, ki obnavlja 
spoznanje »Mlade sojenice«, vendar pomnoženo in povečano z novimi spoznanji, 
ali bolje rečeno, z novimi lici prvega spoznanja. 

Kakor sem že omenil, so metafizična spoznanja Paula Valeryja zajeta v ble-
stečo, neprekosljivo jezikovno in metaforično obliko. Težko je podati v prevodu 
tisti skrivnostni fluidum, ki gre skozi Valeryjeve verze, zato naj služijo za primer 
njegovega pesnikovanja poslednji verzi iz pesnitve »Le Cimetiere Marin«, ki j ih 
navajam v originalu: 

Le vent se l e v e ! . . . il faut tenter de vivre! 
L'air immense ouvre et referme mon livre, 
La vague en poudre ose jaillir les rocs! 
Envolez vous, pages tout eblouies! 
Rompez, vagues! Rompez d'eaux rejouies 
Ce toit tranquille ou picoraient les focs! 

Le foc je sprednje jadro, podobno ptičjemu kljunu, ki daje zibajoeim se 
jadrenicam zares videz, kakor da odnašajo ptice drobce solnca. Podobnih metafor 
je Valeryjeva pesem kar polna. Vrhu tega j e zgrajena po muzikalnih načelih in 
zato tudi v pravem pomenu besede: pesem. 
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Več kot toliko ni moči povedati o načinu Valervjevega pesnikovanja, ako mu 
ne gremo do živega s podrobno analizo posameznih pesnitev, kar pa ne more biti 
namen te beležke. 

Ali zasluži po tem takem Valerv naziv najvišjega pesnika svoje dobe? Težko 
si moremo predstavljati, kakšen bi moral biti predstavnik dobe, ki smo jo kot 
Valervjevo orisali. Nešteto je stvari, ki j ih je pesnik zavrgel, spregledal, dasi videl 
in poznal, nešteto pojavov svojega časa je pustil vnemar, to se pravi, da kl jub 
svojemu vidiku niti njih ideje ni zajel. Svoje dobe ni objel drugače kot s spo
znanjem, da se kri jeta stremljenje tehnike in larpurlartizma po popolnosti in 
eksaktnosti. Je li s tem iz dobe izluščeno njeno bistvo? 

Eno je gotovo: da je Valerv zaključil svojo dobo, ki meji ob vstopu tehnike 
v življenje, zakaj posledic tega dejstva ni videl in ni izčrpal. Drugo pa je še bolj 
gotovo: da je njegovo bergsonistično metafizično gledanje prav jasno dokazalo 
napačno usmerjenost Bergsonove filozofije, kar se je že davno trudil ugotoviti 
Jaques Maritain. Optimizem in idealizem, ki ju Valerv konec koncev premore, 
sta resignacija iluzionizma, v katerem hoče pesnik najti protiutež golemu mate-
rializmu, kateremu majaje z glavo priznava prvo mesto — a duhovno in etično 
tak iluzionizem ni daleč od zla, ki ga j e povzročil, od materializma samega. 

Zato ostane odprto vprašanje, ali pristoji Valervju naziv najvišjega pesnika, 
ostane pa tudi še vedno odprto vprašanje, ali se more človeški duh, ako ne prizna 
v pesnitvi »inspiracije«, v življenju pa nadnaravnih smotrov zemskega, dvigniti 
više od spoznanj, ki j ih j e podal Valerv v svojih najvišjih pesnitvah. 

(Pri sestavljanju beležke so mi poleg mnogih spisov o Valervju služila zlasti 
njegova dela, izdana v založbi Nouvelle Revue Francaise: Monsieur Teste (14žme 

ed.) — Eupalinos ou 1'Architecte, precede de L'Ame et la Danse (29«me ed.) — 
Variete (44žme ed.) — Variete II (14žme ed.) — Poesies {9hme ed.) ter razni eseji v 
revijah »Commerce« (1928—29, 1929—30, 1930—31) in »Nouvelle Revue Francaise« 
1929, 1930, 1931.) 
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