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NA ODDIHU 
VLADIMIR BARTOL 

Kakor vselej, ko se je Simon Krassowitz vrnil iz inozemstva, je tudi 
njegova zadnja vrnitev sprožila precej govorjenja. Ta je trdil, da se je 
bil udeležil neke revolucije, drugi spet, da je bil samo v rahli zvezi z 
njo. Z oblastmi ni imel opravka. Neki nas dnevnik je prinesel beležko, 
da je ugledna inozemska politično gospodarska revija objavila nekaj 
njegovih člankov, ki so se baje odlikovali po svoji razgledanosti in teme-
ljitosti. To je bilo vse, kar se je zagotovo izvedelo o njegovem bivanju 
in delovanju v tujini. Dovolj malo za pozornost, s katero so nekateri 
njegovi znanci spremljali njegov zadnji pohod v svet. 

On sam je smatral svojo vrnitev v domovino kot pobeg iz viharja v 
varno zatišje. Hotel se je zbrati in si utrditi živce za nove podvige. Takoj 
je opazil, da se je bil njegov stari okoliš precej izpremenil. Marsikaterega 
znanca je zaman iskal v njem. Nekatere je usoda zanesla drugam, nekaj 
jih je bilo medtem pomrlo, drugi spet so se poskrili v svoje rodbine, da 
bi jih stare izkušnjave vnovič ne zvabile na nevarna pota. Dva sta tičala 
za zidovi blaznice. Začutil je, da se je postaral in da ostaja zmerom 
bolj sam na svoji poti. Lotevala se ga je tesnoba. Zmerom bolj je spo-
znaval, da hodi svet svojo pot brez njega in mimo njega. Rezultat tolikih 
njegovih podvigov in duševnih naponov je bil enak ničli. Toda poti nazaj 
ni bilo. Treba je bilo vztrajati do konca. 

Veliki svet, poln nevarnosti in zapletljajev, nevidenili možnosti in var-
ljivih nadejanj, je ostal daleč za njim. Srečno mu je bil utekel. Zdaj se 
je znašel sredi svojega starega, davno znanega malega sveta. Kakor si 
zaželi trudni popotnik, da bi se čim prej pogreznil v mehko pernico in 
zaspal, tako si je tudi Krassowitz neskončno zaželel, da bi se potopil v ta 
mali svet in vsaj za nekaj časa popolnoma izginil v njem. Utrujen je bil 
in počitka potreben. 

In naenkrat je spet zaživel v tem majhnem, tesnem svetu. Kot da se 
je bila utrnila v njem velika luč in se na njenem mestu prižgala drobna 
lučka. Kmalu je bil povsem domač v brigali in skrbeh svojega na novo 
pridobljenega okolja. Vedel je za vse domače literarne in umetniške 
afere, se zanimal za finančne in družabne škandale ter se s pravim slado-
strastjem potapljal v vse male dnevne zadeve našega mesta. 

Tako se je počasi zbral okrog njega krog povsem novih mladih ljudi, 
ki jih je privlačeval nekakšen nimbus, katerega je bila spletla okrog 
njega ljudska govorica. Med temi so bili mladi literati, absolventi filo-
zofije brez službe, poklicni boemi, brezposelni natakarji in komiji, ki 
bi bili radi postali igravci ali slikarji, nepriznani dramopisci in kar je 
še podobnih nezaželenih kandidatov, ki sta jih bodisi stiska razmer ali 
pa lastna neuravnovešenost prignali na skrajni obod človeške družbe. 
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Prvo besedo je imel v tem krogu mlad diplomiran filozof, Lovro Vran-
čič, ki je že nekaj let zaman čakal na nastavitev. Izpostavil se je bil pri 
nekih Itudentovskih demonstracijah in zdaj se smatral za žrtev svojega 
prepričanja. Pisal je članke v razne revije in njegove ostre kritike o naši 
najnovejši poeziji so zbudile pozornost. Okrog sebe je zbral precejšen 
krožek mladih ljudi, ki so gledali v njem svoj vzor in ga smatrali za ne-
omejeno avtoriteto. 0 Krassowitzu je bil slišal pripovedovati že na uni-
verzi. Ko je zdaj izvedel, da se je vrnil, je skušal hitro navezati stike z 
njim. To ni bilo posebno težko. Prav kmalu je postal njegov stalni sprem-
ljevalec. Na skupnih nočnih pohodih po raznih lokalih ga je zbadal in 
se zaletaval vanj ter ga na vse načine skušal izzvati h kakšni določnejši 
izjavi. Na tihem si je namreč želel, da bi se pomenil z njim in niti za 
trenutek ni podvomil, da bi ga v besednem dvoboju ne premagal. Kajti 
gledal je v njem zastopnika tiste preživele romantične šole izza časa 
doktorja Juga, ki jo je bila, kot je mislil, njegova generacija tako krepko 
premagala in prerasla. Krassowitz pa se je dal nemoteno dražiti, ne da 
bi se hotel spustiti v neposreden spopad, podoben velikemu mesarskemu 
psu, ki ga zaganjanje podjetnega jazbečarja prijetno šegeče in zabava. 

Tako sta nekoč že pozno zvečer naletela v baru na Glorijo Komelovo 
in njeno družbo. Krassowitz se spočetka prav za prav še zavedel ni, kdo 
da je lepotica, ki mu je tako živahno pokimala. Šele ko je Lovro imeno-
val njeno ime in začuden vprašal, odkod jo pozna, se je Krassovitzu obu-
dil spomin, kako se je bil pred nekaj leti srečal z njo. Da, od takrat se 
je bila precej izpremenila. Iz zdravega, okrogloličnega dekleta iz pro-
vince se je bila razvila v vitko, elegantno mlado damo, ki so ji skrbno 
uporabljana lepotila in prestane izkušnje dajale skoraj velikomesten 
videz. 

Stopil je k njej in jo veselo pozdravil. Izmenjala sta nekaj vljudnost-
nih besed in ko je Glorija opazila, da nista imela prišleca še svojega 
prostora, ju je povabila k svojemu omizju. 

Lovro in Glorija sta se na videz že poznala. Obema je bila priložnost, 
da sta se tudi osebno seznanila, dobrodošla. Prav tako so njeni spremlje-
valci, trije še zelo mladi fantiči, ki se nikakor niso skladali z njeno po-
javo, po videzu že poznali Lovra. Nerodno so vstali in se napol v zadregi 
napol nezaupljivo predstavili. Krassowitz jim je bil neznan. V njem, ki 
so mu okrog ušes že siveli lasje, so gledali starejšega gospoda, ki mu 
gre, brez ozira na to, kaj predstavlja, določeno spoštovanje. 

Krassowitz je sedel k Gloriji, da bi lahko nemoteno navezal pogovor 
na njune skupne spomine. Lovro se je moral zadovoljiti s tremi mladiči, 
ki so ga iz instinktivnega strahu pred njegovim prišpičenim jezikom, ki 
so ga poznali iz njegovih člankov, napadali z vprašanji o njegovem tre-
nutnem delu, s čimer so ga skušali prehiteti ter se mu obenem polaskati 
in se mu prikupiti. 

Za svojega zadnjega bivanja v domovini je bil Krassowitz srečal sta-
rega znanca Petra Sklada, ki je kot faliran študent zbral okrog sebe 
skupino igravskih diletantov in z njimi prirejal predstave po provinci. 
Živeli so svobodno in brezskrbno življenje boemov in Krassowitz, ki so 
mu bili ljudje te vrste od nekdaj pri srcu, se je rade volje odzval po-
vabilu, da jih spremlja na neki igravski turneji. Tako se je seznanil z 
Glorijo Komelovo, ki je bila prva igralka v tej skupini in obenem Skla-
dovo dekle. Videl je, kako se je vsa predajala velikim upom za bodoč-



nost, sanjarila o igravski in celo filmski slavi, in se na tihem z otožnostjo 
zavedal, kako utegnejo vse te svetle sanje splavati po vodi. Malce se je bil 
tudi vanjo zaljubil, celo podvoril ji je, toda ona je bila tako zaverovana 
v Sklada, ki je pomenil zanjo ne le prvega ljubimca, marveč predvsem 
ključ, ki ji bo odprl pot v bodočnost, da je njegovo zanimanje komaj 
opazila. Pozneje, ko je bil že v tujini, je izvedel, da je Peter Sklad dobil 
angažman kot pomožni režiser pri nekem stalnem državnem gledališču. 

»Kako živite in kako delujete?« jo je zdaj vprašal. 
»Zmerom kaj novega,« mu je odgovoril izbegavajoče. 
»Mislil sem, da ste tudi vi angažirani.« 
»Pri teh razmerah?« 
Njen glas je bil bolestno ogorčen. 
»Ali vas Sklad ni mogel spraviti v teater?« 
»On?« je vprašala na pol trpko in na pol zaničljivo. »Za skorjo kruha 

se je prodal. Postal je navaden inšpicient. Komaj, da mu na leto navržejo 
po eno ali dve režiji. Čisto je propadel.« 

Krassovvitz se je pri sebi nasmehnil. Predobro je poznal vse te teaterske 
marnje. Fantu je bilo pač boemskega potikanja dovolj in se je vdal. Zdaj 
nemara na tihem žaluje za lepimi pokopanimi sanjami, vleče mesečno 
gažo in se ogleduje za premožnejšim dekletom, da bi si ustvaril lasten 
dom in se tako povsem izenačil z družbo okoli sebe. Glorija pa je ostala 
sama na tej tvegani in nevarni poti. Kako blizka mu je bila naenkrat! 

Čutil je, da ji je postal pogovor mučen, in ga je skušal zaobrniti drugam. 
»S čim se trenutno ukvarjate?« jo je vprašal. 
Z očmi je pokazala na trojico fantičev. 
»Nekaj pripravljamo,« je dejala z malce komičnim prizvokom, kot bi 

hotela namigniti, da se tudi njej sami zdi njeno sedanje početje nekoliko 
smešno. »Če nam uspe, utegne biti prav zanimivo. Čisto nova stvar. Baje 
je imela v Ziirichu velik uspeh. Kaj ne, Darko?« 

Eden izmed trojice njenih spremljevalcev je prikimal. Uprl je svoje 
sive, zaupljive oči skozi črnoobrobljena očala v Krassovitza in ga skoraj 
proseče pogledal. 

»Dobro, dobro, da se le nekaj dela,« je dejal Krassovvitz kar tako. 
»Ali se vam ne zdi, gospod doktor, da današnje oficielno gledališče ne 

odgovarja duhu časa?« je začel fant z nekako plahim glasom. »Vsa ta 
realistična kuliserija, to slepo posnemanje življenja v mimiki in besedi, 
ta kopija, ta fotografija vsakdanjosti, ali se ni vse to preživelo? Vsaj 
nam mladim nima vse to ničesar več povedati.« 

Krassowitz je dobrovoljno prikimal. Kolikokrat je bil že slišal take 
besede iz ust mladih diletantov! Za vsako ceno bi radi skuhali nekaj no-
vega, zraven se pa ne zavedajo, da delajo samo iz stiske vrlino. Za kulise 
ni denarja, torej proč z njimi! Saj jih tudi grški oder ni imel. Prirodno 
govorjenje in naravna mimika zahtevata dolgotrajno šolanje. Zakaj bi 
tedaj ne poizkusili s svojevrstno deklamacijo. Koliko je bilo še takih in 
podobnih priročnih izgovorov in zagovorov! Komur izmed njih pa je 
bila sreča naklonjena in je prišel na varen prostorček, je takoj veselo 
zatrobil v stari rog, in naj je bilo mestece še tako skromno. 

Glorija je čutila Krassowitzovo skepso. Skoraj sram jo je bilo, da jo je 
bil srečal v družbi teh mladih dilentantov. 

»Talentiran fant, samo strašansko mlad še,« je šepnila, kot bi se hotela 
opravičiti. »Človek bi mu ne hotel pokvariti veselja.« 
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»Saj razumem,« je odvrnil Krassowitz prav tako tiho. 
Medtem si je bil Lovro pridobil v Glorijinih spremljevalcih vnete po-

slušalce. Na tihem ga je jezilo, da je bil Krassowitz povsem zaposlil Glo-
rijino pozornost. Zato je večkrat povzdignil glas, da bi ga tudi onadva 
slišala, in je nalašč govoril o stvareh, o katerih je mislil, da bi utegnile 
Glorijo zanimati. Z ostrimi besedami je kritiziral naše javne razmere, 
ošvrknil literaturo, politiko in gledališče. 

»Naš javni delavec živi še zmerom za plotom kot za Cankarjevih časov,« 
je dejal. »Med njim in resničnim življenjem zija še zmerom globok 
prepad.« 

In naenkrat, kot strela z jasnega, se je zakadil naravnost v Krasso-
witza. 

»Tudi vi, gospod doktor, ste izmed tistih, ki podpihujejo ta razkol. \ i 
in vaš pokojni doktor Jug ste vcepili svoji generaciji neko romantično 
gledanje na življenje, ki se ga še danes ne more otresti. Zato pa smo prišli 
tako daleč. S to navlako bo treba enkrat končnoveljavno obračunati.« 

Krassowitz ga je na pol osuplo na pol vzveseljeno pogledal. 
»Kar obračunajte,« je dejal. 
»Ta vaša po sili ironija je tudi že za v ropotarnico. Mi, mladi, vidimo 

v njej samo izraz nemoči in nebogljenosti. Mi se obračamo k stvarnosti 
in samo v našem priznavanju k njej vidimo rešitev iz stiske današnjosti.« 

»Vsakdo ima svojo stvarnost, gospod.« 
»To je zofizem. Tisto, kar je morda za vas stvarnost, imenujemo mi 

preživelo romantiko, premešano z ničejanstvom in drugimi idealističnimi 
pritiklinami, ki so v naših očeh samo še smešen bav bav. Naša nova stvar-
nost — to je realen, trezen pogled na življenje, kakršno je.« 

»Nimam nič proti temu,« je odvrnil Krassowitz in se posmejal. 
Toda Glorija je vneto prikimavala Lovru. 
To ga je vzpodbodlo, da je nadaljeval: 
»Vi živite, mislite in delate, kot da bi še vedno ne bilo zrakoplovov, 

kot da bi se ljudje še zmerom vozili v kočijah, ne pa v avtomobilih s sto 
in dvajset kilometri na uro. Vaše gledanje je še zmerom gledanje v smislu 
lesenega pluga, ne pa v smislu traktorjev. Ne vidite nebotičnikov, ne sli-
šite kričanja množic, slepi ste za socialna vprašanja. Ali pa sploh veste, 
kaj je to železobeton?« 

Krassowitz ga je gledal s smehljajem v očeh. 
»No, da, prijatelj, ali se morda vi vozite z letalom ali pa vsaj v avto-

mobilu s sto in dvajset kilometri na uro? Ali stanujete v betonirani 
stavbi? Morda v mestu sredi nebotičnikov? Vse to poznate samo iz 
knjig. In še to samo prav po vrhu.« 

Lovru se je zataknila beseda. Pogledal je Glorijo, kot da bi iskal pri 
njej pomoči. Njeni spremljevalci so se smehljali. Treba je bilo nekaj 
odgovoriti. 

»Vse to so zofizmi, stari zofizmi,« je naposled dejal na pol zase ter 
skušal dati svojemu glasu omalovažujoč prizvok. 

Krassowitz je bil vesel, da je bilo smešne debate konec. Glorija pa, 
ki je v svoji ženskosti instinktivno čutila, da je Lovro začel, morda ne 
da bi se sam zavedal, napad samo zato, da bi osvojil njeno pozornost, 
bi bila rada videla, da bi se besedno dvobojevanje nadaljevalo. Nerodna 
ji je bila samo prisotnost njenih treh spremljevalcev. Zato jih je ener-
gično pozvala: 



»Čas je, da greste spat, otroci.« 
Nekaj so se kujali in hoteli ugovarjati. Toda Glorija jih je grdo 

pogledala, nakar so vstali in se poslovili. 
»Dobro ste jih vzgojili,« se je posmejal Krassowitz, ko so odšli. 

»Ubogajo vas kot kakšnega feldmaršala.« 
»Nobene prave družbe nimam,« je potožila. »Vse to skupaj nič ni. 

Samo da človek čas zabije.« 
»Videl sem vas, ko ste igrali v Skladovi skupini,« je dejal Lovro. 

»Zares škoda, da vas niso angažirali v kakšnem stalnem teatru.« 
Zamahnila je s konci prstov in se resignirano nasmehnila. 
»To je žalostno poglavje. Zmerom ista pesem. Ne dajo vam prilike, 

da bi pokazali, kaj znate.« 
»Zato pa pravim, da je treba postaviti vse naše javno življenje na 

nove temelje.« 
Lovro se je ogrel. Glorija ga je rada poslušala. Njeno zbegano srce je 

bilo pripravljeno, da se oklene sleherne bilke. 
Krassowitz je predlagal, da bi menjali lokal. Dvignili so se in odšli 

v neko pivnico blizu postaje. Poiskali so si dobro zavarovan kotiček in 
se pridno lotili vina. Bilo je dober posrednik med to trojico tako raz-
ličnih ljudi, ki pa so bili, vsak na svoj način, v borbi z isto trdovratno 
usodo. Kmalu so se otajala otrpla srca in drug drugemu so začeli pri-
znavati, kaj so o drugem mislili in kaj zanj čutili. 

»Ali veste, da sem se bil takrat, pred leti, skoraj nevarno zaljubi! 
v vas?« je dejal Krassowitz Gloriji. 

Njej je šlo kar samo na smeh. 
»Nekaj vam bom zdaj zaupala. Sklad je bil strašansko ljubosumen na 

vas. Pojma nimate, koliko scen sem morala prestati zaradi tega. Vtepel 
si je v glavo, da sem v vas zaljubljena, in v vsaki malenkosti je že videl 
dokaz za to.« 

»Ko sem vas gledal kot Cankarjevo Lepo Vido, sem dobil navdih za 
dramo, v kateri bi vi igrali glavno vlogo,« je dejal Lovro. 

Glorija že dolgo ni bila slišala toliko prijetnih laskanj. Kar topila se 
je v razkošnem ugodju. Sam Bog, da je bila napodila otroke spat. 

»Ko sem čitala vaše članke, sem si zelo zaželela, da bi se z vami spo-
znala. Marsikaj se je v meni zjasnilo, kar sem bila do tedaj le megleno 
čutila.« 

Vino jih je zmerom prijetneje razgrevalo. Lovro je povedal Krasso-
witzu, da si je predvsem zato želel seznaniti se z njim, da bi mu do-
kazal napačnost njegovega romantičnega gledanja na svet, ker mu je bil 
že iz samega pripovedovanja simpatičen. Krassowitz pa mu je odvrnil, 
da bi ga nič bolj ne veselilo, kot če bi mu nekdo posredoval kakšno 
novo spoznanje. Tako so bili vsi trije drug z drugim nad vse zadovoljni 
in proti jutru jim ni preostajalo nič drugega, kot da so se po starem 
običaju med seboj pobratili. Zavarovani za zaveso so se poljubljali in 
objemali, trije tuji, osamljeni svetovi, dokler se Glorija ni nanagloma 
odločila in sklenila iti domov. Morala sta pustiti, da je šla sama, in šele 
v primerni razdalji sta ji smela slediti. Pršilo je iz megle in težka 
jutranja puščoba je visela nad mestom. Spremljala sta jo skozi ulice 
prav na obhod, kjer je stanovala v majhni vili. Ko sta videla, da je 
smuknila skozi vrt v hišo, sta se vrnila. 



Krassowitz je predlagal, da zavijeta še v kavarno. Lovro se je naslonil 
na mizo in takoj zaspal. Krassowitz pa je čital jutranjike in sem ter tja 
pogledal na spečega fanta. Visoko, ozko čelo je bilo voščeno bledo. Nekaj 
pramenov svetlih las je padalo čezenj. Nos mu je bil lepo zakrivljen in 
na pol priprte ustnice še čisto otroške. Le nekaj potez ob njih in 
rumenkasta, upadla lica so pričali, da je imel že dokaj trdo borbo 
za seboj. 

»To je torej ta naš mali svet,« si je rekel Krassowitz. »Iste strasti, 
iste zakonitosti prav kakor tam zunaj. Razlika je le v razmerjih.« 

Bilo mu je kakor veliki ribi, ki se je pred severnimi viharji zatekla 
v topel, tesen zaliv. Tudi tu žro ribe druga drugo in se parijo med 
seboj. Prostor ji je sicer malo tesen, toda zatišje je prijetno. Samo po-
tuhniti se je treba in spodvezati spomin na ono življenje tam zunaj. 

• 

Krassowitz je spravil Lovra domov in se tudi sam nekaj ur prespal. 
Mrzla prha mu je potem pregnala zadnje ostanke utrujenosti, brivec ga 
je osvežil in po kosilu se je dobro razpoložen lotil preseljevanja iz 
hotela, v katerem se je bil za nekaj dni nastanil, v opuščeno pisarno 
svojega prijatelja Zajca, ki mu jo je bil prepustil za čas njegovega 
bivanja v Ljubljani. Nepotrebne omare in police z akti je dal prenesti 
v klet, druge je pa izpraznil za svoje obleke in knjige, s sten je pobral 
litografirane kopije slik in jih nadomestil z originali, ki so mu jih po-
darili prijatelji umetniki. Med njimi je bilo nekaj bolj ali manj 
posrečenih karikatur njegovega obraza, zverižene fizionomije z mogočnim 
čelom in z mrkim ali otožnim pogledom, ki so kazale, kako je gledal 
svet nanj. 

»Za psihologa jako poučno,« je dejal pri sebi s sarkastičnim posme-
hom, ko jih je pritrjal na steno. 

Potem so mu še prinesli preprosto nizko ležišče in star, na novo pre-
vlečen kanape. Oboje mu je posodil neki drug znanec. Ko je bilo vse 
urejeno, se je vrgel na posteljo ter se razgledal po svojem novem bi-
vališču. 

»Prav prijetna postojanka za ta kratki čas,« si je rekel smeje. Po-
žvižgal si je v pest in se odpravil za v mesto. Prijatelj Zaje mu je 
izročil vse potrebne ključe. Dostop je bil naravnost s stopnišča in to 
mu je bilo še posebej prijetno. Vesel je bil tudi, da ni imel gospodinje. 
Dogovoril se je še s staro postrežnico, da mu bo vsak dan pospravljala. 
Potem je zaklenil vrata za sabo in sprijaznjen z novimi razmerami je 
zavil v kavarno. 

Sedel je k oknu in opazoval ljudi, ki so hodili mimo. Sem ter tje je 
vrgel pogled v časopis ali v ilustrirano revijo, dokler ga ni spet zmotil 
kakšen znanec, ki ga je prišel pozdravit. 

Kar je zagledal gospodično Nušo, ki je hitela po pločniku mimo okna. 
Njune oči so se srečale, kratek namig, in že je pohitel k njej na ulico. 
Prisrčno sta si stisnila roke. Bila je vsa rdeča v obraz in črne, poredne 
oči so se ji smejale. Pred šestimi leti je bila njegovo dekle. Ko ga je 
potegnilo spet enkrat v svet, jo je hotel vzeti s seboj. Toda njej se je 
zdelo varneje, če ostane lepo doma pri svoji pisarniški plači. Izgovarjala 
se je, da pride morda pozneje za njim, toda oba sta vedela, da so se 



ob slovesu njuna pota za vedno razšla. Nekaj časa sta si še dopisovala, 
dokler si Nuša ni dobila drugega fanta in se z njim zaročila. 

Ponovno srečanje po tolikem času je oba prijetno ganilo. Krassowitz 
jo je potegnil za seboj v kavarno. Zdela se mu je lepša in mladostnejša 
kakor kdaj koli. Koketen klobuček po strani na glavi, rdeča lička, srebrno-
beli zobje, našobljene ustnice in majhen nosek, vse to napol pogreznjeno 
v topli puh srebrne lisice. Sedela sta drug ob drugem, njuna kolena 
so se dotikala in mamljiva toplota se je spreletavala od telesa do telesa. 

»Ali boš imela kaj časa zame?« 
»Zvečer sem prosta. Moj fant je odpotoval za dva dni na službeno 

komisijo.« 
»Imenitno,« je dejal Krassowitz. 
Poslovila se je in odšla. Krassowitz pa je razmišljal, kako bi uredil, 

da bi bilo vse prav, ker je bil za zvečer dogovorjen tudi z Glorijo in 
Lovrom. 

»Lepo začenjam, res,« je dejal sam pri sebi. Toda priložnosti, da bi se 
nemoteno pogovoril z Nušo, ni hotel opustiti, kakor tudi ni mogel več 
odpovedati sestanka z onima dvema. 

Ko pa se je potem sestal z Glorijo, mu je bilo žal, da se je bil z Nušo 
domenil. »Bedak,« si je rekel. »Kar je bilo enkrat pokopano, naj ostane 
pokopano za vedno.« 

Glorija je bila videti čudno izpremenjena. Njene oči so se mu zdele 
še večje in izrazitejše. Bolestno ironičen izraz je izginil z njenih ustnic. 
Nekaj prisrčno toplega mu je velo od nje naproti. S skoraj otroško 
zaupljivostjo se je obračala k njemu. 

Ko je prišel še Lovro, so šli skupaj večerjat v klet. Glorija je posvečala 
svojo pozornost skoraj samo Krassowitzu. Ta je sedel kakor na žerjavici. 
Od časa do časa je pogledal na stensko uro, ki mu je kakor za nalašč 
visela nasproti. Instinkt mu je govoril, da se utegne nekaj lepega, pri-
jetnega razbiti. Toda ko je prišel čas, se je dvignil in se poslovil. 

»Oprostila mi bosta,« je dejal. »Nekaj nepredvidenega je prišlo vmes 
in moral vaju bom za nekaj časa zapustiti. Upam, da se ne bom pre-
dolgo zamudil. Saj bosta počakala, da se vrnem?« 

Kar težko mu je bilo, ko je ujel Glorijin pogled. Prikimala mu je 
in se trpko razumevajoče nasmehnila, kot da bi hotela reči: »Saj sem 
vedela, da bo prišlo tako.« 

Lovro pa je dejal z veselim žuganjem: 
»Če te predolgo ne bo nazaj, bova kar odšla.« 
Po poti se je Krassovvitz pri sebi zaklinjal, da bo Nušo čim prej 

odpravil. »Čemu obujati mrtveca?« si je dopovedoval. 
Tako je prišel v oddaljeno in osamljeno gostilno, za katero sta se bila 

dogovorila, da se bosta v njej sestala. Bila je skoraj prazna. Plačilni na-
takar ga je pozorno premeril, potem pa je šel sam naprej mimo odde-
ljenih majhnih prostorov prav na konec dvorane. Nehote je šel Krasso-
vvitz za njim. Prav v zadnjem kotičku je sedela Nuša in čakala nanj. 

Čudno ga je presunilo, ko jo je zagledal. Za sestanek se je bila 
opravila, kot da bi šla na svatbo. Nikoli je še ni videl tako lepe. Bila 
je v svetli, svileni obleki, ki ji je tesno oklepala život. Okusen dekolte 



je napol zakrival njene polne oblike. Krassowitzu se je zdelo, kot da 
mu je hotela z vsem tem povedati: To je bilo nekoč tvoje. Bolestno ga 
je stisnilo okrog srca, ko je pomislil, da je pripadala zdaj drugemu. 

»Pustil si me čakati,« ga je veselo pozdravila. Potegnila ga je k sebi in 
sprožila plaz vprašanj in lastnih pripovedovanj, da je bil hitro vzpo-
stavljen nekdanji most med njima. 

»Ta me še zmerom dobro pozna,« si je smehljaje mislil. Čutil je spet 
vse stare slabosti do nje. Navsezadnje, ali se ni vrnil domov na oddih? 
Naj ga življenje peha zdaj sem, zdaj tja, pustil bo, da ga bo nosilo 
s seboj, kot da bi se zibal na prijetnih valovih. 

Na Glorijo in Lovra, ki sta čakala nanj v kleti, je bil domala po-
zabil. Z Nušo sta si napijala, se držala za roke in se gledala. 

»Vendar si se vrnil,« je dejala nežno. »Nisem pozabila nate. V duhu 
sem te spremljala na vseh tvojih poteh po svetu.« 

»Lepo je doma,« je dejal Krassowitz in za trenutek občutil resnično 
veliko srečo. Kako rad bi jo bil objel, da sta bila sama. 

Smehljala se je, kot da je vedela za njegove misli. 
»Pojdiva drugam,« je naposled predlagal. 
»Kam?« je vprašala z nedolžno zvitostjo. 
»Bova že videla.« 
Sla sta proti njegovemu stanovanju. 
Ko je hotel odkleniti vrata, se je Nuša strahoma ozrla okrog sebe. 
»Ne, ne, videli naju bodo. Moj fant je strašno ljubosumen.« 
»Nesmisel,« je zamrmral Krassowitz in jo narahlo porinil v vežo. 

»Dalj poznaš mene kot njega.« 
Ko sta stopila v njegovo sobo, se mu je vrgla jokajoč v objem. 
»To je zares čudno,« si je mislil, »kako ženske zmerom vedo, kako 

so je treba ob tej ali oni priliki vesti. Samo po njih se ravnaj, pa se 
ti bo dobro godilo na zemlji.« 

Ko sta se potem iztreznila, je bilo že zelo pozno v noči. Nuša se je 
hitela brez besede napravljati. V njenem vedenju je bilo čutiti naglico 
in zaskrbljenost. Krassowitzu se je zazdela neznansko tuja. Ves čas, kar 
se nista videla, in njuni različni poti so naenkrat vstali med njima. 

»Le kako bom zdaj prišla na ulico?« je bilo njeno edino vprašanje. 
Krassowitz jo je potolažil, kakor je vedel in znal, zraven pa računal, 

če bo klet, kjer sta čakala nanj Glorija in Lovro, še odprta. 
Ceste so bile puste in prazne. 
Na nesrečo je moral spremljati Nušo prav na nasprotni konec mesta. 

Nehote je pospešil korak. 
»Tako se pa tudi ne mudi,« mu je dejala smeje. Zdaj je svobodno 

zadihala in očitno je bila vesela, da se je nevarna prigoda tako za-
dovoljivo končala. 

Ko sta prišla do cilja, sta se hitro poslovila. Nič se nista dogovorila, 
da bi se še kdaj sešla. Kar je bilo v njima preostalo neizpolnjenega 
hrepenenja po nekdanjih časih, se je bliskoma izživelo in zdaj je bila 
preteklost zares pokopana. 

Za prvim ovinkom se je Krassowitz spustil v dir. Začudeno sta pogle-
dala za njim stražnik ali pozen gost. 

Ko je prihitel do vhoda v klet, so pravkar zapirali vrata Plačilni 
natakar, že v površniku, ga je spoznal. 



»Ni dolgo, kar sta gospod in gospodična odšla. Prav do zadnjega sta 
čakala na vas.« 

»Ali sta naročila, kje naj ju iščem?« 
»Nič nista naročila. Samo nekaj sta se jezila, da vas ni bilo.« 
Poparjen, mrk in nejevoljen se je Krassowitz obrnil. »Gotovo sta še 

kam šla,« si je mislil. Pogledal je v to in ono kavarno in naposled šel 
še do Glorijenega stanovanja. Tam je bilo vse temno. 

»Tako se je torej to končalo,« je rekel pri sebi. »Nesmisel, nesmisel,« 
je mrmral sam zase, ko se je vračal proti domu. Bil je utrujen in si je 
zaželel spanca. 

(Se nadaljuje.) 

VELIKA INDUSTRIJA TIHOTAPSKEGA 
PREMOGA 
LUIS ADAMIČ 

(Sestavek iz knjige »Moja Amerika«) 

Nekega dne v decembru 1934. me je vprašala po telefonu Peggy Mar-
shal, urednica rubrike »Delo in industrija« v časopisu »Tlie Nation«, ali 
sem že slišal kaj o tihotapski industriji, ki se je v zadnjih letih razvila 
v premogovnih revirjih Pennsylvanije. Ničesar še nisem slišal. Povedala 
mi je nekaj malega, kar je vedela o stvari, pa že to je zvenelo, kakor 
pomembna in vzburljiva zgodba; nato mi je predlagala, da grem v Penn-
svlvanijo in »izrabim priliko«, kajti do tedaj še nihče ni pisal v nobenem 
večjem listu o tihotapskem premogu. 

Nekaj dni kasneje sem se ustavil preko noči v nekem hotelu sredi 
mesteca Mount Carmel v južnem predelu črne premogovne pokrajine, 
a čeprav sem bil utrujen, sem vso noč komaj kakšen trenutek zatisnil 
oko. Okna moje sobe so gledala na križišče dveh državnih cest in vsake 
tri ali štiri minute je mimo prihrumel tovorni avto. Premogovni tovorni 
avto. Vsak čas je prigrmelo ali pripokalo mirno po vrsti štiri ali pet tovor-
nih voz, da so se tresli temelji hotela. Nisem se mogel premagati, da ne bi 
od časa do časa vstal in šel k oknu opazovat procesijo. Tekom noči je 
prešlo na tem mestu na stotine tovornih avtomobilov, velikih in majhnih, 
novih in starih — nekateri so bili do vrha napolnjeni s premogom, drugi 
prazni. Kakor sem zvedel naslednje dni, so bili polni namenjeni v New 
York City, Brooklyn, razna mesta New Jersey-a, Philadelphijo, Chester, 
Wilmington, Baltimore. »Prazni« pa so se vračali iz teh krajev. Ta dvoj-
na reka silnega prometa je tekla grmeč vso noč in se je nadaljevala tudi 
podnevi v nekoliko manjši meri. Toda to ni bilo nič novega. To je 
trajalo v taki meri dejansko brez prestanka že več kot eno leto. In 
podobne reke tovornih avtomobilov premoga so ves ta čas tekle tudi na 
drugih državnih cestah, ki vežejo južni predel premogovne pokrajine z 
velikimi mesti na atlantski obali in gornjega dela države New York. 

Bile so del enega najzanimivejših, da ne rečem najvzburljivejših so-
cialno-gospodarskili pojavov, ki se je razvil v Združenih državah v letih 
krize: na tleh, ki so last družb, kopljejo brezposelni iz mest premo-
govnih revirjev premog protizakonito, večinoma pri belem dnevu na 



najbolj preprost način, ki si ga lahko predstavljam«, pri popolnem 
neupoštevanju pravic iz zasebne lastnine in uspešnem preziraniu policije 
premogovnih družb ter v večini krajev s polnim pristankom rodnih 
oblasti in pretežne večine drugih prebivalcev občin; prodajajo ga na 
javnih trgih in dosega promet že okoli pol milijona ton na mesec ter 
konkurirajo z na zakonit način proizvedenim premogom. Ta dejanski 
položaj je začenjal vznemirjati in povzročati brezkončne sitnosti rudni-
škim podjetnikom m regularnim trgovcem s premogom v številnih vzhod-
nih mestih m središčih. 

Tihotapski premog ima dolgo, prepleteno zgodovino. Tu bom radi 
kratkosti le sumarično podal njegove nedolžne začetke in da ne bi 
prenaprezal citateljevo lahkovernost, bom nekoliko poenostavil fanta-
stično sliko, katero je kazal koncem leta 1934. 

V premogovnih revirjih Pennsylvanije že od nekdaj pomnijo, da je 
veljal za rudarje in njihove družine običaj, da so hodili z vrečami ali 
vedri h kupom premogovih odpadkov, ki so obkrožali njihova mesta 
ter nabirali premog med skalami in odpadki, ki so jih izvrgli lomilni 
in čistilni procesi v velikih premogovnikih. Nabiralci so bili običajno iz 
najrevnejših družin. Večina družb je to dovoljevala in ta »zbirek pre-
moga« je v rudarskih domovih redno služil za gorivo. Včasih je kak 
rudar plačal svoje dajatve cerkvi ali mali dolg v špeceriji z nekaj 
vrečami premoga, ki ga je nabral na kupih odpadkov. Nihče ni nikdar 
prodajal ta premog za gotovino.1 

V mestu Shenandoah mi je pripovedoval nek star rudar, da so med 
velikim strajkom leta 1902., ko so se številne družine le z največjo 
težavo prebijale skozi življenje, tako številni nabiralci premoga navalili 
na kupe odpadkov, da si čez nekaj časa komaj mogel najti košček 
premoga; zato je šel s še nekaj družinskih očetov »v gozdove za tem 
hribom tam«, v katerih so vedeli, da se premog ne nahaja globoko pod 
rušo ter so »napravili nekaj lukenj« in se založili s premogom, kolikor 
so ga rabili za lastno porabo. Delali so ponoči. Imeli so neprijeten 
občutek, da sicer to meji na tatvino, »toda vprašam vas, kaj more storiti 
moz pozimi, ko nima niti enega dolarja v žepu, da bi kupil gorivo?« 
Kolikor sem mogel ugotoviti je bil to prvi primer, da so rudarji začeli 
brez privolitve lastnikov z »luknjami« na lastnini družbe. 

Že začetkom leta 1920. je oprema s stroji v rudnikih postala tako 
učinkovita, da ni samo vrgla tisoče na cesto, ampak da dejansko niti ni 
vec ostajalo premoga za kupe odpadkov; prosto nabiranje premoga je 
postajalo bolj m bolj redko in končno skoraj zadeva preteklosti. Posle-
dica J e j n l a ta, da so se rudarji, kadar so jih zajeli hudi časi, zatekali 

1 Tudi v slovenskih revirjih so imele družine rudarjev svojčas pravico nabirati od-
padke premoga. Običajni izraz za to opravilo je bil »grem v štirc« (zasip). Danes 
lahko pobirajo premogove odpadke le upokojenci in njihove vdove in še ti le dolo-
čene dneve v mesecu Za to dobijo posebne izkaznice. Štirinajst dni v mesecu pa 
nabirajo odpadke za TPD rudarske žene, ki prejemajo za to delo redno plačo. TPD 
določa za vsak mesec posebej dneve, ko sama pobira odpadke in dneve, ko jih smejo 
nabirati upokojenci ,n njihove vdove. Razumljivo je, da izbere za sebe dneve, ko so 
odpadki na razpolago v velikih množinah, upokojencem pa prepušča dneve, ko jih je 
le malo na razpolago. Tako pravica »iti v štire« ne prinaša danes niti skrajno omeje-
nemu krogu upravičenčev skoro nobene koristi več. Zaposleni rudarji pri TPD ne 
smejo nabirati odpadkov, ker dobivajo poleg mezde tako zvani deputat, t. j. količino 

depmata. ^ O p ^ p r e v a j a k a ^ Z a l ° t i j ° ' * * " V ^ ^ * * * pravico do 



v vedno večjih množicah k nezakonitemu kopanju, vendar še vedno samo 
ponoči in samo za lastno potrebo. Med hudim štrajkom v zimskih 
mesecih leta 1925. je bilo začetih na novo okoli 125 novih lukenj povsod 
po premogovnih revirjih. Štrajk je bil zaključen, toda razmere so se še 
poslabšale, ker so družbe v mnenju, da je vedno teže ukvarjati se z 
delavci, začele uvajati še učinkovitejše stroje, kar je povzročilo, da so 
nadaljnji tisoči izgubili delo in ostali tisoči bili le delno zaposleni; 
nekatere izmed lukenj, ki so jih načeli med prejšnjim štrajkom, so se 
tako še nadalje izrabljale in od časa do časa so se odpirale nove. Pod 
pritiskom skrajne gospodarske stiske so rudarji polagoma začeli kopati 
nezakonito premog za svoje sosede proti plačilu v gotovini in leta 1928. 
ter leta 1929. je bilo v šestih premogovnih revirjih mogoče 600 do 900 
oseb, katerih dohodek je izviral izključno ali pretežno od »tihotapskega« 
premoga — kakor so ga začeli v šali imenovati sami in njihovi odje-
malci, ker so ga večinoma kopali in dobavljali skrivoma ponoči.2 

V letu 1930., ko je kriza zagrnila državo, se je tihotapstvo premoga 
najbrže podvojilo. V mestu Centralia, kjer je že leta 1929. zastala vsa 
zakonita proizvodnja premoga, se je število nezakonitih rudarjev naj-
manj potrojilo. Pozimi leta 1930./31., ko je naraščalo število onih, ki so 
se oglašali na mestnih uradih in državnih socialnih uradih z zahtevo po 
gorivu, je uradnik v neredkih primerih sam svetoval, naj si priskrbijo 
sami lastno kurivo. Kje? Kako? Člani urada so včasih zmigali z rameni 
ali omenili, da so bližnji holmi polni premoga. To zimo se je tihotapstvo 
premoga zopet podvojilo ali potrojilo. V Centraliji je postalo glavna 
industrija. Povzročila je, da so trgovine ostale odprte in da se ljudje 
niso izselili. Tihotapci so, kakor so se sami imenovali, začeli delati na 
svojih luknjali in vleči svoj plen na dan pri belem dnevu. Ko so premo-
govne družbe nekatere pozaprle, so socialni uradi takoj dosegli njihovo 
osvoboditev, čim so dokazali, da so kopali premog le za lastno porabo; 
v večini primerov pa je sama izjava tihotapcev bila zadosten dokaz za 
člane socialnih uradov, ki so sami bili po večini navadni meščani in so 
tudi sami imeli dovolj vzrokov, da so bili bolj ali manj razpoloženi proti 
družbam. Pa tudi krajevna sodišča so bila vse prej kakor razpoložena, 
da obsodijo krivce; pa tudi če so jih poslali v ječo, so jih pazniki kmalu 
izpustili. Tu in tam so družbe dale razstreliti tihotapske luknje, toda 
dokler je trajala kriza so takoj za vsako razstreljeno luknjo zrasle tri, 
štiri nove. Predstavniki mest in dežele so tudi opozarjali zastopnike 
raznih družb, da naj pustijo brezposelne delati na njihovih luknjah, 
kajti sicer bo treba radi večjih javnih podpor, ki bodo potrebne, zvišati 
davke in bodo nekateri teh višjih davkov zadeli tudi premogovne družbe. 
Na ta način so družbe primorali ali privedli do tega, da so »trpele« 
tihotapce ter je tihotapstvo — in sicer ne samo kopanje, ampak tudi 
prodajanje — prišlo v vsej luči na svetli dan (kakor pred letom dni v 
Centraliji) v krajih Shamokin, Mount Carmel, Ashland, Treverton, 
Kulpmont, Shenandoah, Girardville, Mahanoy City, Tamaqua, Lansford, 

2 Za časa krize so si tudi naši rudarji doma poskušali pomagati s tem, da so pro-
dajali premog, ki so ga prejeli bodisi iz deputata, bodisi iz »štirea«. Vršilo se je pa 
to seveda le na skrivaj in v malem obsegu. Kogar so namreč zalotili pri taki prodaji, 
je izgubil za nekaj časa deputat ali pa pravico hoditi v »štirc«. V op. 1. opisana sedanja 
ureditev štirca je ravno stremela za tem, da prodajanje nabranega premoga docela one-
mogoči ter je v tem TPD tudi v celoti uspela. (Op. prevajalca.) 



Coaldale, Pottsville, LykenS, Tower City, Reinerton, Valley View, Hegins 
Donaldson Tremont, Branchdale, Minersville, Heckscherville, Brackville. 
Gilberton, Middleport, Port Carbon, Williamstown, William Penii, Bie 
Mme Kun, Lost Creek in v drugih mestih in krajih v južnem predelu 
premogovne pokrajine. 

Leta 1931. so prodali večino premoga, ki so ga razdelili tihotapci v 
oddaljenosti 25 milj od kraja kopa. Večinoma so ga dobavljali v vrečah 
ah posodah na hrbtih tihotapcev ali pa v majnih tovornih avtomobilih. 

. SO 81 J1? v t a n a m e n izposodili. Tega leta celotna nezakonita proizvod-
nja najbrze m znašala več kakor pol milijona ton. Leta 1932, ko je 
brezposelnost znova poskočila, se je število tihotapcev najmanj še enkrat 
podvojilo, njihova proizvodnja in posli pa najbrže potrojili. Istega leta 
je okrog tisoč mož, po večini mladih mož in fantov, ki so ravno prišli 
iz višjih sol, sinovi tihotapskih rudarjev, nabavili iz druge roke, ali pa 
kupih nove tovorne avtomobile na obroke po 100, 200, 300 dolarjev, 
lako se je začel tihotapski premog prodajati v razdalji 50, 70, 90 mili 
od kopov. 

Ker so tihotapski premog ponujali po smešno nizkih cenah, na vsak 
nacrn pa od 1 do 3 dolarje ceneje kakor zakonito pridobljeni premog, 
je bilo povpraševanje po njem veliko. Po velikem nabiranju v zadnji 
polovici leta 1932. so posli prišli v poln tek leta 1933. Kasno v letu 
1934., ko je že skoro minevalo peto leto krize, je bilo v premogovnih 
revirjih ze okoli 5 tisoč lukenj ali majhnih rovov na mestih, kjer se je 
nahajal premog blizu zemeljske površine. V vsakem izmed njih je delalo 
skozi 6 dni v tednu po dva do pet mož, ki v največ primerih niso imeli 
druge opreme, kakor krampe, lopate, dinamit, po eno svetilko, posodo 
m vrv za dviganje iz rova; sedaj pa so že okrog 10.000 takili lukenj 
»izpraznili«. V enem samem mestu Shamokinu je bilo vsak dan v tednu, 
razen nedelj, zaposlenih z nezakonitim kopanjem in prevozom premoga 
o o ™ m ° i i n f a n t o V " V M o u n t Carmelu je bilo njihovo število približno 
, j ' v ^henandoahu približno enako itd. V vsej deželi, ki obsega 500 
kvadratnih milj in se razprostira od Forest City na severovzhodu do 
bhamokina na jugozapadu, je bilo na ta način zaposlenih 15 do 20 tisoč 
moz in fantov, in sicer od teh več kakor dve tretjini na južnih premo-
govnih poljih kjer so bila tla radi geoloških svojstev, ki so pa preza-
pletena, da bi jih na tem mestu razlagali, ugodnejša za tihotapsko 
kopanje premoga. Skupno število tovornih avtomobilov, ki so prevažali 
tihotapski premog od lukenj do potrošnikov, je znašalo 3.500 do 5 000 
voz in na vsakem vozu so si vsaj dva do tri ljudje služili svoj kruh. 

Večinoma so bili rudarji in vozniki družinski poglavarji ali člani; 
tako mirno lahko cenimo, da je življenje okrog 100.000 mož, žen in 
otrok neposredno zaviselo docela ali vsaj pretežno od tihotapskega 
premoga, med tem ko je posredno skoro vsakdo v gori naštetih mestih 
m mnogih drugih krajih imel koristi od njega. Tihotapski premog je bil 
dejansko glavna podlaga gospodarskega življenja ne samo v Centraliji, 
katero sem omenil, marveč v nekoliko manjšem obsegu tudi v Shamo-
kinu, Mount Carmel, Shenandoah, Girardville, Mahanoy City, Tremontu 
in se najmanj v 12 drugih občinah. Celo Postville in Hazleton ne bi bili 
brez tihotapskega premoga tako živahni mesti, kakor sta bili. Skupna 
vrednost, ki je bila zapopadena v poslih s tihotapskim premogom^ je bila 
leta 1933. cenjena na 30 do 35 milijonov dolarjev, dočim so leta 1934, 



nezakoniti rudarji in vozniki »ukradli« z ozemlja premogovnih družb od 
4 in pol do 5 in pol milijonov ton premoga, kar predstavlja 40 do 50 
milijonov dolarjev vrednosti; večji del tega denarja pa je ostal res tudi 
v občinah, v katerih so živeli rudarji in vozniki in tam so ga tudi trosili 
in potrošili. 

Z drugimi besedami, tihotapstvo premoga se je razvilo v velik posel; 
le da si niti eden, ki je bil v njem zaposlen ni napravil velikega denarja. 
Skozi celo leto so le redki tihotapski rudarji zaslužili povprečno na dan 
več kakor 2 dolarja in pol. Ogromna celotna vsota, ki je bila naložena 
v tihotapsko industrijo, se je zelo lahko razdelila. Bila je silen blagodat 
pa ne za privilegirane posameznike, kakor je bilo to pri zakonito kopa-
nem premogu, temveč za občine in za deželo v celoti. Ta vsota je omo-
gočala, da so bile odprte trgovine, banke, kino dvorane, restavracije, 
točilnice, plinarne. Omogočala je poslovnim ljudem, da so uporabljali, 
se posluževali in naročali oglase v krajevnih listih. In tako dalje. 

Seveda so bili vsemu temu zelo naklonjeni skoro vsi v mestih, kjer je 
tihotapstvo premoga postalo razvita industrija. Intervjuval sem na stotine 
oseb in nihče od onih, ki niso bili v nikaki zvezi s premogovnimi druž-
bami ni rekel besedo proti temu. Govoril sem z ducat tihotapskih rudar-
jev in voznikov in nekatere njihovih ugotovitev so bile sledeče: »Tako 
vsaj živimo, ali ne? Za nas ni pravega dela v rudnikih z njihovimi novimi 
stroji in načini, kakor tam delajo. Nekaj pa moramo delati! V tem 
mestu je bilo 75°/o rudarjev nezaposlenih. Podpore, ki bi jih dobivali, 
niso dosegale niti polovice tega, kar rabimo za hrano; kaj pa stanarina, 
luč, plin, voda, obleka in tobak? In vajeni smo vsake toliko na čašo 
piva, ali ne? Naši otroci in žene gredo tu pa tam v kino. Plačati pa 
moramo tudi svoje prispevke organizaciji, zadrugi in cerkvi. Kar se tiče 
,tatinske' strani vsega, vas vprašamo, kako pa so si dobile razne pre-
mogovne družbe to zemljo? V nekaterih primerih so plačale 6 dolarjev 
za oral; ali je bila to poštena cena? V drugih primerih so jo enostavno 
ukradli Indijancem. Ali je bilo lepo, da so to storili? Dobro ( v smehu), 
mi smo novi Indijanci, ki jemljemo premog, kolikor ga moremo, nazaj 
od premogovnih družb . . . Mi ,krademo' premog prav za prav zato, 
da ne postanemo tatovi in ljudje potrebni podpor, kar bi gotovo, če bi 
hoteli živeti. Gotovo bi to morali, če bi ne bilo teh lukenj.« 

Vsi trgovci s katerimi sem govoril, so mi soglasno potrdili, da kar se 
tiče njihovih poslov, jim je edino tihotapstvo rešilo obstoj. Večinoma so 
v svojih domovih in trgovinah kurili s tihotapskim premogom. V Mount 
Carmelu sta bila predstojnik policije in nek občinski svetnik brez pri-
držka naklonjena tihotapstvu premoga. Izdajatelj lista »Item« v Mount 
Carmelu mi je rekel, da čeprav zavzema list sam v tem vprašanju ne-
pristransko stališče, vendar sam osebno brez oklevanja priznava, da bi 
ne imel dela, če bi ne bilo tihotapstva premoga. Ostali časnikarji so se 
izražali podobno. Ko sem vprašal nekega častnika mestne policije, koliko 
je v njegovi moči, da ščiti lastninske pravice družb, se je nasmehnil in 
zmignil z rameni; kajti uprava guvernerja Pincliota v Harisburgu, kakor 
tudi kasneje guvernerja Earlesa je bila odločno na strani tihotapcev 
premoga. 

Tihotapska mesta so pretežno katoliška. Zato sem hlinil zanimanje za 
osmo božjo zapoved ter se približal nekaterim župnikom, o katerih sem 



slišal, da so nekateri med njimi sprejeli cerkvene dajatve v tihotapskem 
premogu in ga uporabljali za kurjavo v cerkvah, župnijskih šolah in 
zupniscih. Vsi so trdili, da osma božja zapoved nima zveze s tihotap-
stvom premoga. Rekli so, da imajo tako zvani tihotapci ravno toliko 
pravic, da ga kopljejo, kakor družbe. Poleg tega leži večina tihotapskih 
lukenj na zemljiščih, kjer se družbe nikoli ne bi mučile s kopanjem 
premoga — in to je bilo res. Oče Weaver, župnik neke župnije v Mount 
Carmelu, je izjavil, da bi se ne mogel premagati, da bi ne posegel v 
borbo na strani rudarjev, če bi družbe uporabile oboroženo silo, da bi 
očistile revirje in bi se rudarji v tem primeru odločili za borbo. »Nekateri 
med njimi,« je nadaljeval, »so moji župljani; pošteni in značajni ljudje-
Ponosen sem, da sem njihov duhovnik. Povsem neresnično je, da bi imelo 
tihotapstvo premoga slab učinek na značaje tihotapcev, ali da so se 
razpasle v zvezi s tihotapstvom ali kot njegova posledica druga zločin-
stva, kakor zatrjujejo družbe. Tihotapstvo premoga nima slabega učinka 
na prebivalstvo. Varuje ga pred stradanjem in pred zločinskimi nagnje-
nji . . . Naj dajo družbe možem delo v premogovnikih in nezakonito 
kopanje bo v hipu izginilo. Možje ne tihotapijo zato, ker jim to prija. 
Vsako minuto, ko delajo v teh luknjah tvegajo svoje življenje in za-
služijo spoštovanje in občudovanje vsakogar. Mojega imajo.« 

Imeli so tudi mojega. Res, ko sem jih opazoval pri delu in okoli 
"•J1! A hikenj, je zraslo za več stopenj moje spoštovanje do človeškega 
rodu. Morah so biti neverjetno hrabri, da so se spuščali skozi povsem 
navpična »okna« ter kopali v teh luknjah tihotapski premog. Predstav-
ljajte si luknjo v zemlji, komaj še dovolj široko za enega moža, da se 
spusti navzdol, običajno navpično, včasih vsekano v živo skalo, globoko 
od 20 do 100 čevljev, kjer ima rudar na dnu ravno še dovolj prostora, 
da sedi ali kleči in dela s krampom ali lopato in dinamitnimi palčicami. 
Jaz osebno bi raje opravljal vsako drugo delo, kakor pa se spustil in 
delal v takem rovu; a seveda jaz takrat nisem bil rudar v skrajni go-
spodarski stiski in tudi ne sin rudarja z rudarsko krvjo in tudi ne brez 
vsake druge možnosti zaposlitve. Dva, trije, štirje možje delajo dva do 
štiri tedne predno izkopljejo luknjo in dosežejo sloj, za katerim potem 
zadenejo oh premog. Ker delajo v glavnem na velikih nagubanih po-
vršinah, pogosto ne nalete na premog in vse strašno delo je bilo zaman. 

Ko nalete na premog, nakopljejo dva, trije ali štirje možje na dan 
približno ravno toliko ton premoga ter ga z vrvmi in vedri dvignejo 
na vrh lukenj, nato ga pa lomijo, pogosto z rokami, s kladivom ali kos 
ob kos, nato pa še čistijo in sortirajo, kar opravljajo tudi z rokami, 
če nimajo kake priproste lomače in sita bodisi v rovu ali pa kje za 
hišo v mestu . . . Delo jc silno ubijajoče in tvegano. Večina lukenj je 
premalo podprtih in vdori, ki zasežejo može in jih zasujejo, so pogosti. 
Včasih se uderejo tla na dnu kopa, kjer grebe rudar ter strmoglavi v 
ze poplavljeno votlino, kjer so premog že izkopali. V tem primeru ga 
seveda nihče več ne vidi. 

Vsakdo, ki kaj ve o pogojih, pod katerimi se proizvaja tihotapski 
premog, je spoštoval in občudoval tihotapce in videl pogosto v njih 
junake; in to je — poleg dejstva, da je cela stvar tako značilna za 
današnjo tako iznajdljivo, skrajno individualistično, anarhično in fanta-
stično Ameriko — pripomoglo k temu, da se je ustvarilo javno mnenje, 
ki je odločno naklonjeno nezakonitim rudarjem in se pri tem to čustvo 



nič ne ozira na gospodarske ugodnosti, ki jih ta čudna industrija donaša 
občinam. Celo nek uradnik družbe mi je rekel: »Ti fantje se igrajo, pri 
bogu, na tako strašen način z usodo, da imajo na nekak način pravico 
do tega premoga.« 

Premog so prodajali voznikom, ki so prihajali ponj k luknjam po 
ceni 4 50 do 5 75 dolarjev tona, kar je zaviselo od kvalitete in od tega 
ali je bil premog suh ali ne. Vozniki so imeli bodisi neposredne po-
trošnike v sami Philadelphiji, New Yorku, Baltimorju ali kjer so jih 
že našli, bodisi agente, ki so sprejemali naročila za nje od gospodinj 
in posestnikov. Premog, ki so ga n. pr. dobavljali v Philadepliijo, Newark 
ali New York, se je prodajal od 8 50 do 11 dolarjev ali en do dva 
dolarja ceneje, kakor navadni premog. Agent je zaslužil pri toni za 
posredovanje 25 do 75 centov. Tihotapski premog navadno na izgled 
ni bil tako čist kakor navadni antracit, toda dejansko je bil prav tako 
dober. Povpraševanje po njem je pospeševalo proizvodnjo in vsepovsod 
v južnem predelu dežele sem videl tovorne avtomobile, ki so čakali 
pri luknjah na tovor. Seveda je industrija stalno naraščala ter je ta 
industrija obstajala tudi še v letih 1935. do 1937., kljub vsem poskusom, 
da se zatre. 

Kakor sem že omenil, bi se družbe, ki so imele v zakoniti lasti zem-
ljišča, večina premoga »ukradenega« iz lukenj, nikoli ne dotaknile. 
Premalo bi donašal, da bi se jim ga splačalo kopati. Pri rednih rudni-
ških delih so ga večinoma pustili ob strani. Le na nekaterih mestih — 
n. pr. v Shamokinu -— so tihotapci naleteli na velike sloje, ki bi jih 
lastniki mogoče načeli z velikimi strojnimi lopatami. Zato se v večini 
primerov pravi lastniki niso toliko spotikali ob to, da je premog 
»ukraden«, kolikor v to, da so ga prodajali s takim uspehom v tako 
velikih množinah; kajti v letih najhujše krize je odpadlo pet do deset 
odstotkov vsega v Združenih državah prodanega premoga na tihotapski 
premog. To je bila resna konkurenca, ki je globoko rezala v dobičke pod-
jetnikov in trgovcev na debelo. Spričo dejstva pa, da so ves zakoniti 
in upravni aparat, vse moralne sile in večina javnega mnenja bili na-
klonjeni tihotapcem, so podjetniki kaj malo mogli ukreniti proti virom 
tihotapskega premoga, potem ko so enkrat pustili, da se je stvar razvila 
tako daleč, kakor sem opisal. Že decembra 1934 je v Shamokinu po-
skušala Stevens Coal Company preprečiti dela na tako zvanem »Edge-
wood« odseku tihotapcev, kjer sc je z delom s težavo preživljalo 1700 
nezakonitih rudarjev; toda možje so takoj razstrelili strojne lopate in 
zagrozili delavcem družbe, ki so jih montirali, da jih bodo »poslali k 
vragu«. Nikogar niso radi tega dejanja prijeli. 

V Tremontu se je jeseni 1934 več kot 1000 rudarjev uprlo policiji in 
ni prišlo do nemirov le zato, ker se je policija umaknila. Malo kasneje 
so v Gilbertonu razstrelili z dinamitom avtomobil, napolnjen z rudni-
škimi in železarskimi vreteni, potem ko je družba že nekaj lukenj po-
gnala v zrak. Filadelfijska policija in zasebna policija družb Reading 
Coal in Iron Company sta od začetka januarja do konca septembra 1934 
pognale v zrak 1196 kopov, toda v istem času je pognalo na njihovem 
zemljišču najmanj štiri tisoč novih. V istem razdobju je ista družba dala 
zapreti 77 tihotapcev, toda brez haska. Nobeno sodišče v katerem koli 
revirju ni bilo pripravljeno koga obsoditi radi »kraje« ali prodaje 
premoga. 



Tako so obupani podjetniki in prodajalci približno v času, ko sem jaz 
obiskal te kraje, začeli trositi velike vsote in brezmejne energije in upo-
rabljali so vse svoje brezštevilne zakonite in javne zveze, da bi uničili 
tihotapske posle s premogom v Philadephiji, Newarku in drugod; pre-
pričevali so javnost s časopisi in na druge načine, da se skriva za tiho-
tapstvom premoga brezsrčno izkoriščanje, ki ga vodi nekaj premetenih 
tipov, ki izkoriščajo tisoče mož, žena in otrok; da je tihotapski premo" 
umazan in tudi sicer slabši; da tihotapski raznašalci dajejo slabšo va»o 
in tako dalje. V Philadelphiji so pritisnili na oblasti, da so uporabile 
zoper prodajalce tihotapskega premoga stare predpise o teži in menjalni 
trgovini, ki jih proti premogovnim podjetnikom in trgovcem že skozi 
leta niso uporabljali. Na deželnih cestah v New-Jerseyu so policijo pri-
pravili do tega, da je zapirala prodajalce, ker da razvažajo ukraden 
premog m bili so nekateri težko kaznovani v denarju in z zaporom. 
Toda kolikor mi je znano, do pozno v letu 1937. vsi ti napori družb 
niso imeli resnega učinka na moč tihotapske industrije. 

Pa tudi tihotapci so se organizirali v obrambo svojih interesov. 
V Sliamokinu sem se udeležil shoda neodvisnih producentov premoga, 
kjer so mi dali razumeti, da so se pripravljeni boriti »za svoje pravice do 
življenja«, čeprav so sicer vneti za mir. Isto je veljajo za organizacije 
v okraju Tremont in Mahanoy City, kjer je govoril nek član kongresa 
na shodu 400 tihotapcev, ki so ga sklicali, da protestirajo, ker so družbe 
razstrelile nekaj njihovih kopov. Član kongresa, po rodu iz revirjev, 
po prepričanju pa demokrat in za New Deal, je izjavil, da je na strani 
tihotapcev. Potrebni so mu bili pri volitvah. Več nezakonitih rudarjev 
mi je reklo: »Če bodo zaprli naše kope, se bomo vsi dvignili na njihove 
rudnike in jim tiste zaprli!« 

Ko sem zgodaj leta 1938. končal to knjigo, je bilo tihotapstvo premoga 
še vedno uspevajoča industrija v državi ICeystone, dasi so jo, kar sem bil 
tam, večkrat dokaj ostro poskusili spraviti s sveta. Še sedaj povzroča 
večkrat hud glovobol uradom v zlatem državnem Capitolu v Harris-
burgu. Kadar koli poskusita guverner ali parlament zadeti tihotapce 
na način, ki ogroža njihov obstoj, organizirajo tihotapci v spremstvu 
mestnega prebivalstva »pohod« na Capitol v dve ali tri sto tovornih 
avtomobilih in učinkovito demonstrirajo proti takim poskusom. 

Vendar sem mnenja, da bo sčasoma ta industrija prenehala, kakor 
se zgodi z večino takih zasilnih akcij v Ameriki. Že ko sem se mudil 
tam so se manjše skupine tihotapcev sporazumele z družbami in so jim 
začele plačevati pristojbine za vsako izkopano tono. Srečal sem uradnike 
družb, ki so bili mnenja, da jim, bo mogoče federalna vlada prišla na 
pomoč. Načrt (ki sem ga opisal v prejšnjem poglavju3), da se preseli 
previšek prebivalstva v takih mestih kakor Shamokin ali Mount Carmel 
na deželo, je bil sicer takrat že pokopan, toda mislili so, da bo vlada 
tekom časa prisiljena pokreniti kaj podobnega. 

Sem pa mnenja, da je tihotapska industrija s premogom zelo poučen 
in značilen košček ameriškega dogajanja. Nekateri neučakani »komunisti« 
z Union-Squarea v New Yorku so v raznih dobah mislili, da je del »revo-
lucije«, ki so jo oni poklicani voditi. Dejansko pa ni bilo — in ni — 

3 Mišljeno je poglavje »New Deal me kliče«, ki ga je v slovenskem prevodu objavil 
tednik »Edinost« v Mariboru koncem januarja 1940. 



ničesar revolucionarnega v tihotapstvu premoga. V času ko sem se jaz 
mudil tam, so bili tihotapci po večini (iz razloga, ki jih boin navedel 
v naslednjem poglavju) divje protikomunistični in redki, zelo redki 
odločno svobodno nestrankarski radikalni elementi, ki sem jih srečal, 
so mi pripovedovali, da je tihotapstvo celo deloma krivo, da ni v južnem 
predelu premogovne dežele pravega radikalizma in nobenega večjega 
levičarskega gibanja. Da ponovim, tihotapstvo premoga ni nič drugega 
kakor nekakšna industrija krize. Mislim, da so bili njegovi nagibi in 
svrhe zelo sorodni nagibom in ciljem brezposelnih v New York City in 
drugod, ki so med seboj organizirali skupine in napadli vabljive sosedne 
zaloge. 

Vendar odkriva zgodba o tihotapstvu premoga sledeče dejstvo, ki je 
nujno potrebno, da ga zabeležimo: da so ameriški delavci sposobni, 
kadar so v stiski, prezirati načela zasebne lastnine, ki so, kakor se splošno 
razlaga, tako pomembna v Ustavi Združenih držav; in čim jih prezirajo 
so zmožni, »da z njimi opravijo«, predno stori to ostalo javno mnenje 
in ustavne oblasti. To ne pomeni, da so ameriški delavci, ameriško javno 
mnenje in ameriške oblasti razpoložene proti lastnini ali proti Ustavi. 
To pomeni le, da ves ameriški narod vobče včasih stremi k temu, da 
vzame stvari resno v svoje lastne roke. Pri tem ima za sebe oporo v 
Deklaraciji o Neodvisnosti, ki je starejša od Ustave4. Ta način je le 
človeški, zato je nujno zmoten, vendar pa učinkovit. 

Z avtorjevim dovoljenjem prevedel Vito Krajger. 

LIJANA 
BOGOMIR MAGAJNA 

Razrednik je vstal in se prekrižal s svojim debelim palcem: »In no-
mine patris et. . .« Isti hip so planile s sedežev osmošolke in zadonelo 
je po razredu: »Pater noster, qui es in coelis . . .« Lijana je ohlapno pre-
križala roke nad pasom, sklonila glavo in povesila trepalnice čez velike 
oči. Ustnice so se premikale nekam monotono, kot bi ne vedele, da mo-
lijo. Razrednik jo je med molitvijo motril in se nasmehnil. Očenaš in 
avemarija pa je bila končana poprej kot v minuti in nato je ves razred 
zdrvel proti vratom — le Lijana je še vzela iz torbice zrcalce ter se po-
gledala vanj. Uravnala si je nazaj koder, ki ji je zlezel pregloboko na 
čelo. Nato je začela malomarno spravljati knjige v torbo. Razrednik jo 
je počakal ob vratih. Ko je hotela mimo, jo je ustavil in ji rekel brez 
uvoda: »Red iz umetnostne zgodovine morate spraviti z dobrega na prav 
dobro ali odlično in oproščeni boste mature — tako vsaj smo rekli na 
konferenci. Vaš uspeh nas veseli tem bolj, ker pač vemo vsi, da morate 
streči vse popoldne do pozne noči v vaši gostilni in da lahko študirate 
samo v zgodnjih jutranjih urah. Vašo odlično nalogo o grški žaloigri 
nam je profesor prečital in vsi smo menili, da boste dosegli, ako se vpi-

4 V Deklaraciji Neodvisnosti stoji: »Toda kadar dolga vrsta zlorab in prisvajanj 
zasleduje neprestano isti cilj in namero, da prisili ljudstvo pod popolni despotizem, 
ima to ljudstvo pravico in celo dolžnost, da odstrani tako vlado in postavi nove ču-
varje za svojo bodočo varnost.« 
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šete na fakulteto, odličen uspeh. Jaz bi vam svetoval, da se vpišete kla-
sične vede ali čisto filozofijo. Čudo vseh čudes le, da nimate v umet-
nostni zgodovini odličnega, ko vam je vendar isti učitelj dal v splošni 
zgodovini vselej le odličen red. »— Da, čudo vseh čudes,« je odgovorila 
Lijana in svetlo pogledala razrednika, ki se je ob tem pogledu kar 
zdrznil. »Nekaj čudnega je v tem dekletu,« si je mislil — »morda nekaj 
čudnega zato, ker je milijonarska hči.« Hotela se mu je zahvaliti, da jo 
je opozoril, kako je z njo, toda on je dobrodušno pokimal in odhitel po 
mračnem hodniku. 

Par ur pozneje se je že kretala v belem predpasniku po gostilniški 
sobi in ko je hodila od mize do mize, so se od mize do mize obračale 
oči za njo. »Gospodična Lijana, gospodična Lijana,« je bilo slišati od 
vsepovsod: »Porcija šunke; porcijia salame... Pečen piščanec in porcija 
salate in pol litra vina. . . Guljaž prosim, mešan z vampi in veliko 
pivo . . . , ali imate morda jajčka s šunko in brizganec . . . « — Radi 
Lijane so gostje izgovarjali ta imena nežno kot bi deklamirali lirično 
pesem. Nekateri so spraševali, kako je v šoli in ali bi bilo morda treba 
kaj posredovati, ker so dobro znani s tem in tem profesorjem. 

Odkar je Lijana izpolnila petnajst let in je njeno telo vzcvetelo v 
pravo dekliško kipenje, je bila gostilniška soba vedno polna. Prihajali 
so vanjo tako golobradci osemnajstih let kakor šestdesetletni možje in 
skoraj vsak je upal, da bo ujel vsaj en prijazen Lijanin pogled ali na-
smešek njenih polnili ustnic. Poleg tega, da je bila kar lepa, sta Lijano 
obdajala še dva druga čara: čar odlične študentkinje in čar bogastva. 
Premoženje njenega očeta so cenili na dva milijona dinarjev in to samo 
tisto premoženje, ki je bilo skrito po bankah in hranilnicah. Gostilna je 
sicer stala daleč v predmestju, toda na taki točki, da bi imela precej 
obiska, četudi bi ne stregla Lijana. Odkar pa je stregla ona, ni bilo ure, 
da bi biciklji v trumi ne stali pred glavnim vbodom. Vmes pa so bila 
tudi motorna kolesa in marsikdaj tudi kak avto celo boljše znamke. 

Lijana se ni prav nič sramovala, da je morala streči gostom v gostilni, 
kar bi morda kaki drugi študentki nagnalo solze v oči. Zdelo se ji je to 
samo po sebi umevno in če bi starši ne hoteli tega, bi se ponudila sama. 
Bil je od nekdaj v hiši tak običaj, da so se vsi gnali za delom: oče, ki 
je romal stokrat in stokrat na dan v klet in nazaj, mati, ki je garala v 
kuhinji vsak dan do polnoči, stara natakarica, ki je bila v hiši že pet-
najst let in je morala prijeti za katero koli delo in hlapec, ki je vozil s 
parizarjem sode in jedačo. Da, včasih je začutila Lijana v tem delu celo 
nekako srečo, saj se je dobro zavedala, da je ravno ona tista, radi katere 
vre največ denarja v hišo in poleg tega je včasih celo kaj posebnega do-
živela. 

Tako nenavadno doživetje jo je zajelo v peti gimnaziji, ko jo je nekoč 
kar spreletelo, ko je videla in se isti hip zavedla, kako strmijo od ene 
izmed miz oči stasitega akademika s polnim poželjenjem na njeno telo 
in jo merijo od čela do nog, kako strme zdaj v njene oči naravnost izzi-
valno in kako počivajo kmalu zatem na njenih mladih prsih. Zdrznila se 
je takrat in vztrepetala ter kot hipnotizirana stopila bliže k tisti mizi. Aka-
demik je nežno pogladil njene težke kite, ki so ji padale čez ramena do 
pasu in potem jo je hotel prijeti za zapestje. Omotičnost se je je začela 
lotevati tedaj, toda hipoma se je zavedla in pobegnila k drugi mizi. Isti 
hip je spoznala, da bi bilo morda prezgodaj sedaj, toda da ni prezgodaj, 



če hoče kraljevati v tej sobi in morda tndi drugod. Isti lup je spoznala 
da strme tudi oči vseh drugih moških gostov z istim namenom nanjo kot 
akademikove, dasi morda nekoliko bolj potuhnjeno Kmalu je spoznala, 
da jo opazujejo eelo ženski gosti z dobrohotno, skoraj ljubeznivo ne-
voščljivostjo. Pozneje je spoznala nekaj ljudi, o ^ s e j e ^ o r . U 
učiti pri literarni zgodovini na gimnaziji in vsak izmed njih ji je po 
dvoril z najbolj laskavo besedo. Ona se jim je ljubeznivo, vendar ponosno 
nasmihala 'in je vsak takoj vedel, da ne bo mogoče preko tistega na-
smeška. Pa tudi ta ali oni profesor se je včasih prikazal i n s e j e c u d i a 
kako je nekaterim šolska resnoba kar splahnila z lic. Bilo je na njej 
toliko polne sveže mladosti, da bi bilo ob njej držati se osorno ali resno 
preveč. Nekaterim profesorjem pa je bila res uganka da je * l j u -
beznijo in lahkoto in gracioznostjo nosila na mize krožnike in steklenice 
kot je prevajala v šoli Ovida. Včasih so se ustavile v gostilni tudi njene 
sošolke v družbi svojih staršev. Tedaj si je vzela po nekaj minut časa 
in kramljala z njimi. Šepetaje so ji sošolke pripovedovale o svojih prvih 
ljubeznih, o prvih sestankih s fanti, ki so bili že onkraj mature na kak« 
tehniki ali medicini in se čudom čudile, da si n, Lijana poiskala se no-
benega - in to ona, ki ima prilike nič koliko. Lijana je dostikrat stala 
p r e d zrcalom in strmela dolge minute vanj. Njej sami se je čudno zdelo 
da se ne more zaljubiti v nikogar in je včasih občutila pri tem celo neko 
žalost. Deklica se ni zavedala, da je do ušes zaljubljena sama vase. 

Neki dan pa je začel zahajati v gostilno mlad slikar, o katerem ni bilo 
po mestu še dosti slišati. Ta slikar ni bil bog ve kaj posebno e p , č e p r a v 
si je pustil rasti brado. Vezati so jo začele njegove oci ki so sledi evsak 
n j e n i kretnji z nesramno, Lijana bi rekla, z vsiljivo drznostjo. Ni maral 
dosti govoriti z njo in nekoč je celo osorno zamahnil z roko, ko ga je 
vprašala, ali naj mu še prinese vina. Obmila mu je takratnevoljnoin 
skoraj s prezirom hrbet in sklenila, da ga ne pogleda vec. Toda se tisto 
uro je z začudenjem spoznala, da so se ji oči vsako minuto zagledale 
proti njegovi mizi. Kar naenkrat si je zaželela, da bi se ji nasmehnil. 
Toda nikoli se ni nasmehnil. Začela se je zanimati zanj in cula nekje, 
da je živel leto dolgo v Pragi in sicer tako, da tisto življenje m bilo dosti 
podobno raznim čednostim. Sklenila je tedaj, da sploh ne bo vec nobene 
besedice spregovorila z njim. Prav takrat pa se ji je nasmehnil in ona 
ie pritekla k mizi. »Želite, gospod,« je vprašala skoraj šepetaje in je 
začutila, da ji bije srce hitreje kot sicer. - »V tej gostilni imate izvrstno 
šunko. Prinesite mi še eno porcijo,« je rekel in pri tem skoraj zazdehal. 
Ko mu je prinesla naročeno, se ji je zdelo, da ji silijo solze v oci. »Le 
zakaj se vlači vsak dan sem, ko pa stanuje prav na drugem koncu me-
sta,« je pomislila srdito, »če ne zna drugega, kot zdehati m jesti šunko.« 

Neki dan je poklical slikar vpričo nje njenega očeta k mizi m ga pro-
sil, naj mu dovoli slikati hčer. Ni mu zato, da bi sliko prodal, jepojasnil, 
ampak zato, ker bi imel sliko rad sam. Lijanin oče je takoj odkimal Ni 
imel dosti vere v te vrste obrt in poleg tega se mu je zdel slikar nekam 
čuden, čeprav je vselej redno plačal račun. Pripravljen pa bi bil ven-
darle kako sliko odkupiti od njega; slikar pa je nevoljno odgovoril, da 
nima doma nobene trgovine s slikami. Lijana bi zelo rada prosila očeta, 
naj slikarju dovoli portretirati jo, toda dobro je vedela, da ji prošnje 
ne bo uslišal. Menila je, da bo slikar še kdaj ponovno prosil očeta za 
to Slikar je res vztrajno zahajal v gostilno kot poprej, toda nikoli m 



več kaj takega omenil. Postal je še bolj odljuden kot poprej. Nekoč ji 
je vzel iz rok grško knjigo, jo odprl tam, kjer je bil v njej nek spev in 
ga počasi prečital. — »Vi znate grško,« je vprašala začudeno. -— »Nihče 
ne zna grško, saj je od takrat par tisoč let, ko so ljudje še govorili grško,« 
je odgovoril in se hudobno nasmehnil: »Vi imate najbrže v grščini od-
lično, no, tudi to je prav,« je rekel, »kajti kadar se boste poročili, boste 
lahko ozmerjali moža, ne da bi vas razumel -— saj upam, da ne boste 
vzeli kakega filozofa. Ta bi sploh ne vedel, kaj početi, prvič z vami samimi 
in drugič z vašim denarjem.« — »Ali bi vi radi denarja,« je vzkliknila 
vsa užaljena. — »Imam ga, gospodična, več kot ga potrebujem in Dio-
genes ni bil nič manj neumen kot multimilijonar Aristotel. Lepega bitja ni 
mogoče tehtati z denarjem.« — »Vi ste lepo bitje,« je vprašala zbadljivo 
in planila v smeh. Slikar se je zelo zmedel. Nato je dejal: »Mislil sem 
vas, in vi to veste.« In potem srdite je: »A nikar ne mislite, da vam 
dvorim zato, ker bi vas rad imel. Kolikor vas najnujneje potrebujem, 
vas namreč že imam in mi ni prav nič zato, ali vam to iigaja ali ne. 
Mi je tudi popolnoma vseeno, če si predstavljate, da v moji glavi ni 
nekaj v redu. Lepota je abstrakt, ki si poišče gotovo bitje, da lahko kot 
taka obstoja naprej. Nimate prav nobene zasluge zato, če si je ona za 
nekaj časa poiskala vaše telo za svoj tempel.« 

V tej noči je imela čudne sanje. Stopala je ob morskem zalivu, ki je 
bil poln sonca. Stopala je po oljčnem gaju in se dušila v radostnem 
smehu. Kar naenkrat je planil iz morja Triton z veliko trombo iz školjk 
v desnici, jo nastavil na usta in zatrobil na vso moč proti nji. Nato se je 
zavalil na pesek in se začel režati ves razigran od veselja, ne da bi umak-
nil pogled z nje. Z začudenjem je dognala, da ima Triton slikarjev obraz. 
V istem hipu se je zavedla, da je popolnoma gola kot Venus in da jo 
zakrivajo le lasje, ki segajo do tal. S preplašenim vzklikom je zbežala za 
oljčni gaj. Še ko se je budila, ji je zvenel v ušesih Tritonov smeh. Pre-
bujena je začutila čudno slo, ki ji je gomazela po žilah — zagrabila je 
z obemi rokami za kite in jih vlekla k sebi na prsi do mučne bolečine. 

Drugo noč je klečal Triton v pesku in rjovel od bolečine in strahu. 
Navpik izpod neba se je zaganjal vanj velik črn orel in mu trgal s telesa 
kos za kosom mesa. Triton je vil roke in klical njo na pomoč: Lijana, 
Lijana! — Ona pa je sedela na morski skali. Valovi so ji božali noge, 
njej pa je igral na ustnicah sladek in porogljiv smehljaj. Triton se je 
pognal v morje in plaval proti nji. Ko je doplaval do skale, ga je ona 
odrinila z nogo. Ko je začel toniti, se je prebudila, sedaj polna groze. 

Nikomur ni omenila teh sanj. Toda, kadar je prišel slikar v gostilno, 
ga je gledala začudeno in plašno. 

Kar naenkrat je neko popoldne prinesel slikar v gostilno Lijanino 
sliko. Ostrmela je, ko jo je zagledala. Zdelo se ji je, da se v njeni duši 
odkriva nov obraz, nekaj silnega, nekaj nenavadno lepega, nekaj, kar bi 
morala strgati s slike in stisniti v svoje naročje. Slikar je ostro opazoval 
na njenem obrazu vtis, ki ga je slika napravila nanjo. Nasmehnil se je. 
Lijana je tekla klicat očeta in mater. Ko je oče sliko zagledal, je začel 
robantiti misleč, da je bila Lijana slikarju skrivaj za model. Ko so mu 
pojasnili, da je delal slikar Lijano po spominu, se je pomiril in začel 
sliko motriti kritično ter bil končno pripravljen plačati zanjo tri tisoč 
dinarjev. Slikar pa je ni hotel prodati. Le smejal se je prav na široko kot 
bi mu nekaj manjkalo. Pred odhodom pa je sliko podaril Lijani. Takrat 



pa mu je legel na ustnice trpek nasmeh. Lijanin oče je še isti (lan po-
izvedel za njegov naslov in mu poslal tri tisoč dinarjev po pošti. Sli-
karja od tedaj ni bilo več v gostilno. 

Tri tiste ure, ki jih je Lijana preživela v naslednjih mesecih, so bile v 
njenem življenju najbolj grenke. Rahlo je upadla in na obraz ji je legla 
bledica. Nekaj mesecev ni bilo opaziti nasmeha na njenih ustnicah. Po-
gled ji je stokrat na dan uhajal proti tisti mizi, kjer je včasih sedel 
slikar. Iz šole je hodila večinoma peš, da bi ga srečala na cesti, pa ga 
ni srečala nikoli. Ni mu hotela pisati. Bila je dosti preponosna, da bi 
kaj takega storila. Tudi ni nikomur omenila svoje bolečine. Polagoma 
pa je začelo koprnenje bledeti in bolečina se ji je pogreznila v pod-
zavest. Slika, ki je visela na steni v njeni sobi, se ji je zdela kot prikazen 
iz sanj, ki noče izginiti. Takrat je bila v šesti gimnaziji. 

Najbolj je zaživela ob nedeljah in praznikih. Še ko je bila otrok, jo 
je neki godec, ki je igral v gostilni, navadil na harmoniko. Ni minilo 
par let, ko je svojega učitelja v tej umetnosti prekosila, kar je njemu 
skoraj požrlo zaslužek, saj so gostje ponovno in ponovno zahtevali, naj 
jim igra »mala srčkana punčka«. — Staršem je ugajalo, da je znal otrok 
tako razvedriti goste in niso »mali srčkani punčki« dosti branili igrati. 
Sedaj pa, ko je tako vzcvetela, je bilo pravo doživetje gledati in poslušati 
jo, kadar je plavala harmonika v njenem naročju, na levi strani naslo-
njena na napete prsi. Ob takih prilikah so gostje tudi dosti lažje obču-
dovali njene lepo raščene noge, ki jih je morala držati prekrižane. 

Lijana je s skoraj nekoliko demonsko naslado uživala, ko je petdeset 
ljudi začelo pripevati zvokom njene harmonike s pesmimi: »Kaj so to 
za ene ptičke, ki imajo rdeče ličke,« ali »Zabučale gore, zašumeli lesi,« 
ali »Angelček varuh moj, varuj me še nocoj,« ali »Kje so tiste stezice, ki 
so včasih bile,« ali »Fovček bom vzela, srček načela, iz srčka spustila tri 
kaplje krvi,« in še dvajset in dvajset drugih. Radi te godbe, pesmi in iz 
vina so ljudje postajali ginjeni, so se objemali med seboj, dvigali ko-
zarce na čast Lijane. Nekoč se je zgodilo, da so se staremu državnemu 
svetniku, ki je bil že deset let vdovec, udrle solze po zariplih licih, da 
je vstal, pricapljal s kozarcem v rokah do Lijane in padel pred njo na 
kolena najprej v splošno zaprepaščenje, potem pa v splošno navdušenje 
vseh navzočih. Da, nekoč se je celo to pripetilo, da je stopil po konča-
nem političnem shodu, ki se je vršil v bližini, v gostilno sam minister s 
svojo družbo in se mudil v gostilni prav radi Lijane in njene godbe dve 
uri več kot je v začetku nameraval. Končno se je deset ljudi borilo zato, 
da bi ga podprli in peljali pod pazduho na avto, kajti očividno se je 
gospod minister nekoliko opotekal. 

Plesov pa ni rada igrala, toda dostikrat so jo gostje z bučnimi zahte-
vami prisilili v to. Tedaj so ji oči, zlasti odkar ni bilo več slikarja v go-
stilno, zasijale skoraj zlobno, ustnice so se ji razprle v zaničljiv smeh-
ljaj in potem je začela igrati najbolj divje plese v kolikor mogoče hitrem 
tempu. Preznojeni pari so v urnih krogih drveli iz kota v kot, vriskali 
in tolkli s podplati po tleh. Včasih so se med tako godbo mudile njene 
misli čisto drugje, v pokrajinah Prešerna, Ovida in grških dram. Tedaj 
so njene trepalnice skoraj popolnoma zakrile oči in na obrazu ji je ležal 
mehak, sanjav izraz, ki pa so ga končno gostje pregnali s svojim krikom 
in vriskom. 



Zgodile pa so se včasih tudi prav neprijetne stvari. Tako je na primer 
začel zahajati v gostilno neki petinštiridesetletni advokat, ki si je znal v 
mestu pridobiti precejšen sloves in je igral tudi precej vidno politično 
vlogo. Ko se je začel denar kar v veliki množini stekati v njegovo bla-
gajno, mu je šinilo na misel, da bi bilo dobro, če bi se oženil s kako 
mlado, kolikor toliko bogato žensko. Ni jih bilo malo, ki so se mu pri-
bliževale same in postal je prepričan, da bo storil samo dobro in pleme-
nito delo, če katero pritegne k sebi. Niti sanjalo se mu ni, da bi ga 
katera lahko odklonila. — Kdo ve, kako je zavohal Lijano in jo prišel 
pogledat. Njena mlada lepota je prekosila njegovo pričakovanje in ko 
se mu je Lijana vljudno in prijazno nasmehnila in mu celo povedala, 
da ji je iz časopisov znano njegovo ime, je advokat menil, da ni več 
daleč do uspeha. Ni zahajal v gostilno vsak dan, da bi se morda ne začelo 
prezgodaj govoriti po mestu, ampak je prihajal tako slučajno po oprav-
kih mimogrede vsak teden enkrat. Vselej je bil njegov obraz nenavadno 
sladak in znal je celo Lijanino mater nazvati z milostljivo, dasi so jo vsi 
gostje imenovali kar naša mati. •— Neki dan se je odločil in poslal po 
svoji služkinji v gostilno za naročje velik šop cvetja in se uro pozneje 
pripeljal še sam. Menil je, da je najboljše, če začne kar naravnost in je 
kar naravnost začel najprej pri Lijani, ki je začudena in nevoljna 
zbežala v svojo sobo, potem pa se je nekoliko zaprepaščen, vendar še 
upajoč, da je bilo dekle samo sramežljivo, napotil še k njenemu očetu. 
Ta pa mu je sicer vljudno, vendar pa dovolj jasno povedal, da ne bo 
pustil, da bi se njegova hčerka, skoraj še otrok, prezgodaj možila in 
da je dosti bolj pametno, če si gospod advokat poišče nevesto med 
krogi, v katere spada. Advokat je bil sedaj toliko začuden, da ni mogel 
takoj vsega doumeti in mu je moral Lijanin oče ponoviti svoje besede 
še enkrat, nakar se je advokat neizmerno začuden napotil skozi vrata 
na svoj avto. 

Radi Lijane je začel zahajati v gostilno neki precej premožen in še 
ne preveč star podjetnik iz bližnje okolice in bil vselej zelo vljudno 
sprejet. Kot praktičen človek, ki je življenje dobro poznal, je kmalu 
uvidel, da ne bo ničesar dosegel pri mladem dekletu. Vendar ga je njena 
lepota toliko mikala, da je vseeno zahajal v gostilno vsak dan. Neki dan 
se je preveč napil. Gostilna je bila polna in njega je srdilo, da se je Li-
jana mudila pri drugih mizah več časa kot pri njegovi. Naenkrat je za-
hteval, naj mu prinese cigaret. Potem pa jo je ob vsaki cigareti pozval, 
naj mu prižge. V Lijani je začela kipeti jeza, vendar je vselej vljudno 
ubogala. On je njeno jezo opazil in jo glasno vpričo vseh pozval, naj 
se ne razburja, saj ji bo plačal vžigalice in ji dal potem še en dinar 
napitnine povrh. Komaj je izrekel besedo o napitnini, je že udarila njena 
desnica dovolj močno po njegovih ustih. Potem je Lijana vsa rdeča zbe-
žala v kuhinjo; podjetnik pa je povzročil v gostilni velik kraval ter odšel 
s kopico svojih prijateljev in niso se več prikazali v gostilno. Tisto noč 
je Lijana prečula pri svojih knjigah, kakor bi hotela ob vsebini knjig 
zbežati od resničnega življenja, ki se je vrtelo krog nje. 

Ako izvzamemo nagnjenje do tistega slikarja, ni Lijana do osme gim-
nazije ljubila nobenega moškega in ni doživela nobenega poljuba. Po-
znala je sicer dosti mladeničev, ki so ji bili prijetni tako po postavi kot 
po vedenju. Marsikateri se ji je skušal približati, toda vsak je kmalu 
obupal nad uspehom. Govorili so dosti o tem, kako je hladna in da nima 



kljub svoji lepoti nič žive krvi. Mlajši profesorji so jo imenovali Palas 
Ateno, vsi pa so bili prepričani, da se zlepa ne bo poročila in da se bo 
posvetila filozofiji. Bila je v razredu edina, ki je z ljubeznijo brskala 
po klasikih. Izmed domačih pesnikov in pisateljev je cenila samo Pre-
šerna. Vse ostale je čitala samo toliko, kolikor je morala za šolo. V delih 
klasikov in Prešerna je našla neko nedosegljivo lepoto, ki je bila daleč 
blizu samega sonca. Nikakor si ni mogla predstavljati, da je Prešeren 
res živel v Ljubljani, ampak je hotela, da bi živel nekje čisto drugje ob 
kakem temnomodrem grškem zalivu. Prav tako si ni mogla predstavljati, 
da je bila Julija trgovska hči in da je stanovala nekje blizu Ljubljanice, 
ko bi se vendar morala kretati po kakem oljčnem gaju. Ko je te misli 
povedala profesorju slovenske literature, je ta nejevoljno odkimal in se 
potem skoraj spri z njo. 

Vsi so se čudili, da ni imela v umetnostni zgodovini odlične ocene. 
Profesor tega predmeta je bil precej star, majhen, plešast možak, dobro-
dušen tako, da bi nikomur ne mogel storiti krivice. Čudile so se tudi 
součenke, ki so imele v umetnostni zgodovini odlično, saj je Lijana od-
govarjala prav tako ali pa še boljše kot ona. Čudila se je tudi sama, saj 
je bila ravno ona tista, kateri edini je profesor posojal na dom albume 
s slikami klasičnih, renesančnih in modernih umetnin in potem z veliko 
ljubeznijo razpravljal z njo o njih. Včasih ji je rekel: »Glejte, Lijana, 
te slike bi ne bilo mogoče preplačati niti z milijoni dinarjev. So stvari, 
ki jih sploh ni mogoče preplačati.« — Vsakih par mesecev je tudi on 
zašel v njihovo gostilno, spil tam pol litra vina in pri tem prijazno 
kramljal z Lijano ali z njenimi starši in zopet odšel. Sedaj v osmi pa ji 
je grozila nevarnost, da ji bo prav ta profesor toliko skvaril spričevalo, 
da bo morala polagati maturo. Nje ta stvar ni sicer prav nič skrbela, 
vendar pa je bila radi tega nekoliko začudena. Nikakor pa ni marala 
vprašati profesorja, kaj naj stori, da bi izboljšala red. 

V osmi gimnaziji je postajala bolj zamišljena kot bi kdo menil. Njeno 
telo je kipelo vedno bolj in zahtevalo svoje; njena duševnost pa, ki je 
bila svetla kot sonce, se je tej zahtevi upirala. Upiralo se ji je to, da bi 
se kdo polastil njenega telesa, katerega lepoto je sama visoko cenila. Pa 
so vendar prišle noči, ko ni mogla zaspati in se je do jutra premetavala 
po blazinah. Če pa je sanjala, so se ji prikazovali krepki moški izrazitih 
profilov in iskrečili se oči. Z njimi se je v sanjah sprehajala po parkih, 
po Rožniku ali po Ljubljanskem polju med žitom, med plavicami in 
makom •— toda vselej kadar so se iskreče oči približale njenim, ali kadar 
so se napete ustnice nočnih prividov dotaknile njenih, se je prebudila. 
Ob takih prilikah so ji stopile solze v oči in telo ji je vztrepetalo v ko-
prnenju. Dostikrat je iskala po cestah obrazov, ki bi bili podobni pri-
kaznim iz sanj, toda nikoli ni takega srečala. Obrazi na cestah so se ji 
zdeli prazni, zaspani, brez tistega sija in življenja, o katerem je sanja-
rila. Včasih se ji je ta ali oni človek vendarle zazdel nekoliko podoben 
zaželenim prividom, toda komaj je izpregovorila nekaj besed z njim, se 
je iluzija takoj razbila. Njegove besede so se ji zdele prazne in osladne. 
Človek, ki naj bi bil vreden ljubezni, bi sploh ne smel dosti govoriti. 

Ta doživetja so povzročila, da je začela postajati zamišljena in včasih 
potrta. Včasih je postala tudi napram staršem jezava in rahlo uporna. 
Začelo se ji je upirati, da bi bila ona tista luč, radi katere drve vešče, 
ki je niso nič več zanimale, v gostilno. Le neizmerna pridnost in podjet-



nost staršev je povzročila, da je vztrajala pri postrežbi. Ni zavidala tova-
rišicam, ki so se lahko doma posvetile glasbi, petju, niti tistim, ki so 
proste ure porabile samo za to, da so se lahko lišpale in kinčale za spre-
hode in gledališče, toda neprestano je želela, da bi se nekaj pripetilo, 
nekaj prav posebnega. Toda kaj naj bi se neki pripetilo? 

V maju so nameravali prirediti letalci velike letalske tekme. Lijano 
je obiskala prijateljica in se precej trudila, da jo je pregovorila, naj bi 
šle tiste tekme gledat. »Saj se bo ves naš razred udeležil,« je rekla prija-
teljica. Lijana je vprašala starše za dovoljenje. Oče in mati sta se posve-
tovala nekaj minut in se končno zedinila za dovoljenje, saj je dekle 
vendar že precej odraslo in mora imeti nekaj zabave. Obljubila sta celo 
konje in voz, s katerim naj bi se Lijana in prijateljica odpeljali na 
tekme. 

Drugi dan jo je profesor za umetnostno zgodovino pozval, naj pride 
k njemu v zgodovinski kabinet radi izboljšanja reda. Začudila se je, da 
je ni vprašal kar v razredu dopoldne, vendar je prišla v kabinet točno 
ob treh. Profesor je sedel v mračnem kabinetu za pultom in jo pozval, 
naj prisede. Dasi je bil drugače živahen, se ji je zazdel tisti hip zelo 
star in utrujen. Pogledal jo je dobrodušno: »Še nekaj dni in zapustili nas 
boste, Lijana! Imeli smo vas zelo radi — vsi — ne samo jaz. Prav žal mi 
bo za vami, toda morda se bo še pripetilo, da bo kedaj prišla katera, ki 
bo vam podobna in bodo slike v albumih našle dostojne oči, ki jih bodo 
znale ceniti. Toda ne maram dosti govoriti o tem. Zdelo se mi je vedno, 
da neke slike niste nikoli dovolj dobro ocenili, pa sem bil prisiljen po-
zvati vas na posebni izpit.« — Odprl je predal in potegnil iz njega nekaj 
fotografij umetniških del. Pokazal ji je moderno pokrajinsko sliko: 
»Kako se vam zdi, Lijana, ta slika? Ni odlična?« — Lijana je začela 
gledati sliko in kar naenkrat se ji je zazdelo, da se je polašča nemir. — 
»Ta slika ni odlična, vendar — dobra je.« — »Odličnih slik je na svetu 
malo,« je odgovoril profesor in se nasmejal glasno. »In ta pokrajina?« 
— »Tudi ta je dobra.« — »Pokazal vam bom sliko, ki se zdi meni in 
mojim znancem odlična in ki bi jo bilo težko preplačati. Ne vem, ali 
se bo zdela tudi vam. Je pa ta slika istega slikarja. Kako lepa je šele v 
barvah. Žal, videl sem jo v življenju samo enkrat.« — Pokazal ji je 
tretjo sliko: »To je moj portret, ki ga je napravil...,« je vzkliknila 
Lijana. — »Da vaš portret je, Lijana, in original visi nekje v vaši hiši, 
najbrže v vaši sobi. Vedno sem se bal, da bi ga kdo ne obesil v gostilni-
ško sobo. Vi bi seveda tega ne dopustili. Toda nekaj ni bilo prav. Slikar 
je vam portret podaril, kljub temu pa je vaš oče poslal drugi dan sli-
karju tri tisoč dinarjev. Jaz, ki nimam dosti denarja, sem dan poprej 
ponujal slikarju še enkrat toliko. Ali razumete, da mi je bilo težko dati 
vam odlično?« — Molčala sta nekaj časa oba, nato je Lijana vzkliknila: 
»Moj oče ni obiskoval umetnostnih akademij in ni portreta naročil. Po-
doba visi v moji sobi in naj pride slikar ponjo, kadar hoče — ali pa naj 
pošlje očetu račun.« — »0 , in vam pravijo Palas Atena,« je rekel pro-
fesor lahno vznemirjen. »Ali niste ob sliki spoznali, Lijana, da ste bili 
slikarju več kot vse ženske na svetu in da je vaša podoba edini njegov 
portret, kajti vse druge je uničil. Še letos je prihajal gledat vas od daleč, 
ko ste odhajali iz gimnazije, ne da bi vedeli za to.« — Sedaj je Lijana 
vstala: »Ali bi mi radi preskrbeli ženina, gospod profesor? Preskrbim 
si ga lahko sama.« — »On bi ne bil slab ženin, ali pa bi morda bil, kaj 



vem. Iluzija je vedno lepša od stvarnosti in lepota je prav za prav 
abstrakt. Kaj naj bi Prešeren počel s Primčevo Julijo, če bi jo bil dobil, 
čeprav je blazno koprnel za njo, kaj naj bi počel Dante z Beatriče, Lio-
nardo z Mono Lizo? Nikakor vas ne mislim možiti s slikarjem in bi bilo 
to tudi prepozno. Pred tednom je bil operiran in danes, ko sem ga obi-
skal v sanatoriju, mi je kirurg povedal, da bo še danes umrl. Morda je 
že umrl. Ako je živ, še ne ve, da bo umrl. Ako ga obiščete vi, bo odšel 
na drugi svet z neznansko srečo v očeh. Stotine ur sva prebila skupaj, 
pa bi mu jaz rad dal zadnje darilo. Ali pojdete — ali pojdete takoj?« 
— Ko je to vprašal, se je smehljal, kot bi vprašal nekaj prav enostav-
nega iz zgodovine. Lijana je prikimala: »Pojdem takoj. Prav nič mi ni 
bilo znano, da je tako z njim.« — »To ni bilo znano nikomur in tudi ko 
bo umrl, ne bo to znano skoraj nikomur. Vi pa ste položili izpit in ne 
bo vam treba na maturo.« — Lijana je vstala in odšla z nemim poklo-
nom proti vratom. Tam se je okrenila in profesor je videl, da ima rosne 
oči: »Takrat sem ga čakala dolgo, gospod profesor, noč in dan,« je rekla 
in zbežala na hodnik. 

Mimogrede je kupila velik šop vrtnic in hitela z njimi v sanatorij. 
Bil je majniški popoldan, poln sonca. Kostanji so bohotno poganjali 
svoje liste. Po cestah so ležale sinjesive sence hiš. Krog zvonikov šent-
petrske cerkve so v trumah rajali golobi. Barve tramvajev so se zdele 
dosti bolj rdeče kot sicer. Ljudje, ki jim je lep dan priklical veselje na 
obraze, so z dopadenjem gledali mlado lepo dekle, ki je hitelo s šopom 
vrtnic po cesti z globoko sklonjeno glavo in s povešenimi trepalnicami. 
Težko bi bilo reči, ali je bila Lijana potrta na tej poti, morda toliko, 
kot bi bil potrt vsak ob umiranju mladega, vendar ne preveč bližnjega 
znanca. Zdelo bi se, da ni ostalo v njej nič več od tiste nekdanje lju-
bezni. Da je na gimnaziji zajokala, je bilo morda le usmiljenje, ki se je 
nenadoma pojavilo v njeni duši? Sedaj pa, ko je stopala proti sana-
toriju, se je prebudila v njej neka čudna radovednost. Tudi ni bila 
Lijana še nikoli v bolnišnici ali sanatoriju in še nikoli ni videla umi-
rati človeka. 

Z rahlo zadrego je stopila v sanatorij. Usmiljenka, ki jo je srečala na 
hodniku, jo je ljubeznivo vprašala, kaj želi. — »Obiskala bi rada sli-
karja . . .« Sestra je prikimala in jo peljala potem v drugo nadstropje 
ter pokazala neka bela vrata. — »Ne vem, če bo lahko kaj govoril,« je 
pripomnila šepetaje. »Ali bo res skoraj umrl,« je vprašala Lijana s čud-
nim, skoraj brezčutnim glasom. — »Kaj ste vi, gospodična, njegova 
sestra?« — »Ne, njegova znanka sem.« Usmiljenka je nekaj časa mol-
čala, potem pa je rekla: »Sestra Vitomira je šla pravkar po svečo za 
umirajoče.« — »Hvala lepa; zbogom sestra!« — »Ni treba trkati, kar 
vstopite, gospodična! Ne bo več slišal, če boste trkali.« 

Ko je vstopila, je bila soba polna sonca, čeprav so rahle zavese zasti-
rale okno. Najprej, kar je Lijana zagledala, je bila slikarjeva roka, ki 
je visela popolnoma bela brez vsakega življenja v sebi s postelje navzdol. 
Druga roka je mrtvo obtičala na odeji. Lijano je prevzel strah, da je 
slikar že mrtev, kajti ni okrenil glave proti nji, ko je vstopila. Široko 
odprte oči so strmele iz voščenobelega obraza nepremično v strop. Iz 
tega, močno shujšanega, skoraj že lobanji podobnega obraza, so štrlele 
navzven ličnice. Močno razmršeni kodri so v neredu padali, zlepljeni 
med seboj od znoja, po čelu, brada pa je skoraj pravokotno štrlela ne-



kam navzgor. Močno shujšane ustnice so bile široko odprte, da se je 
videla dlesen za zobmi. Cela soba je močno dišala po zdravilih. Lijano 
je začela grabiti omotica, neki stud in odvratnost. Prizor, ki ga je gle-
dala, je bil dosti bolj grd, kot je pričakovala in prav nič podoben takim 
prizorom, ki jih je včasih gledala v kino, ki so bili polni nežnosti in so 
imeli vselej nek čar na sebi. Odpor proti prizoru je bil tolik, da je v 
njej ugasnilo vsako ,usmiljenje'. Pač pa se je je polastila groza, da bi se 
ta mumija pred njo premaknila. Najraje bi se okrenila in hitro zbežala 
na cesto. Pa je mumija res naenkrat okrenila glavo in v Lijano je za-
strmelo dvoje velikanskih črnih oči in Lijana je nehote stopila tik po-
stelje. — »Gospod,« je vzkliknila v veliki zadregi, »gospod, jaz sem 
Lijana.« — Tiste čudne oči se niso odmaknile od nje. — Sedaj šele se 
ji je nekaj zganilo v srcu in je čutila, da ji silijo solze v oči. Ker je me-
nila, da bo z njima vznemirila bolnika, je razprostrla ustnice v prisiljen 
smehljaj. Toda solze so se ji vseeno udrle po licih. Tako se je jokala in 
smejala istočasno. — »Gospod, jaz sem Lijana.« — Opogumila se je, 
dvignila bolniku visečo roko nazaj na posteljo in mu potem položila 
vrtnice na prsi. Sedaj so se njegove ustnice premaknile komaj, komaj 
vidno, kot bi se hotele nasmehniti in čudni sij v očeh se je še povečal. 
— »Gospod, jaz sem Lijana,« je vzkliknila zopet, kot bi ji ničesar dru-
gega ne moglo priti na misel. Obraz se sedaj ni premaknil, oči se niso 
zganile. V sobo je stopila sestra Vitomira, postavila svečnik na omarico 
in prižgala svečo. Potem je pristopila k bolniku, mu sklenila roke v 
bogca in potegnila trepalnice čez tiste oči. »Pokleknite — umrl je,« je 
zašepetala Lijani. — »Pokleknite, saj ni sicer nobenega od njegovih 
blizu!« — Lijana je pokleknila in hotela moliti, toda sedaj je zaihtela 
glasno, vstala zopet in zbežala iz sobe. 

Doma je stregla gostom kot navadno. Nikomur, tudi staršem ni pove-
dala, da je umrl tisti slikar, ki je ustvaril njeno podobo. Toda ta dan 
je nekolikokrat preslišala, ko so gostje zahtevali to in ono. Zvečer je 
skrivaj izpila po vrsti tri kozarce vina in se pri tem čudno zasmejala: 
»Saj imam pravico, ko mi niti mature ne bo treba polagati.« — Vino 
pa ji je takoj stopilo v glavo. Zajela jo je omotica in Lijana je zbežala 
v svojo sobo — danes že ob desetih. 

Vrgla se je na divan in zastrmela pred se: »In vsi mislijo, da pojdem 
študirat filozofijo; o vi modreci,« je vzkliknila in se udarila po kolenih. 
Planila je v glasen smeh, ki se je stopnjeval od trenutka do trenutka, 
da se ji je začelo od njega stresati vse telo. Nato ji je pogled obvisel 
na sliki. Minute dolgo jo je gledala, potem je nenadoma skočila z divana, 
se hitro približala svojemu portretu in udarila s pestjo po lepem obrazu, 
ki je s platna strmel vanjo: »Ti prekleta ženska, da si mi ga vzela ta-
krat. Sedaj ga žri ti, ki si ga pogubila! Ljubček neumni, ti blazni umet-
nik, zakaj si silil k tej, ko sem te klicala jaz — jaz bi ti dala tudi svoje 
t e l ° — ljubček — in tvoje telo bi negovala, da bi mu ne bilo treba danes 
poginiti. Sedaj pa si, dragi moj, zamudil! Sedaj je, dragi moj, prepozno. 
Bajna ptica Charadrius, ki odloča o smrti hi življenju, ti je sedla na srce 
in okrenila svojo glavo od tebe proč in moral si umreti. Ako bi ljubil 
mene, bi ptica ne okrenila glave. Prav je, da si umrl.« 

Odstopila je od slike in zaplesala po sobi. Zopet jo je dušil smeh. 
Opotekla se je k zrcalu in se dolgo gledala vanj — v tistem zrcalu, ki 
je bilo višje kot njeno telo. Nato je potegnila krilo čez glavo, zmetala s 



sebe spodnjo obleko in si vrgla kite čez ramena naprej. Težki kiti sta 
padali po dolgem telesu do kolen. Oči so se ji iskrile v mokrem blesku 
in ves obraz ji je zaigral v razigranem smehu. S svojimi ustnicami je 
poljubila ustnice v zrcalu. Opajala se je nad lepoto, ki jo je gledala 
pred seboj. — »To je prava podoba,« je vzkliknila glasno. — »Jaz nočem 
biti nobena Palas Atena. Lepo si, o Bog, ustvaril Evo — Adama pa si 
bom poiskala sama.« — Nato je ugasnila luč in se vrgla na posteljo. 

Medtem, ko so se redki slikarjevi prijatelji zbrali pred sanatorijem, da 
bi se udeležili njegovega pogreba, je stala Lijana s prijateljico med mno-
žico tik letališča. Množica je bila veselo ubrana in od vsepovsod se je 
slišalo navdušeno vzklikanje. Aparati so se podili drug za drugim po 
ravnici in šinili potem hitreje od ptic v višine, po katerih so se igrali 
kot roji lastavic. Z odprtimi usti je strmela Lijana pod nebo in vzklik-
nila prijateljici: »Vsak hip se bo nekaj posebnega pripetilo — nekdo 
bo strmoglavil izpod neba, o glej!« — V orjaškem padcu je drvel navpik 
izpod neba ogromni stroj -—• vsi, tudi Lijana so zakričali od strahu. 
Prijateljica je vrešče počenila na tla. Tik nad glavo Lijane — zdelo se 
je tako — je letalo napravilo koleb in se pognalo potem na ravnico. Tik 
pred Lijano se je ustavilo. 

Iz letala je stopil poročnik in se napotil mimo obeh deklic proti lo-
pam. Obraz mu je bil od sonca črn kot zamorčev, napeta usta in leske-
tajoči se zobje so se režali v zadovoljnem smehu. Mimogrede je uprl v 
Lijano svoje žive oči, da je komaj vzdržala pogled: »Kot Apolon, ki je 
pridirjal s svojimi konji izpod neba,« je zašepetala. — »Takega bi bilo 
vredno ljubiti,« je rekla prijateljica. — »Bi bilo vredno ljubiti,« je po-
novila Lijana. 

Pol ure pozneje se je prikazal iz lope drug letalec in začel klicati 
številke tistih vstopnic, ki so bile izžrebane za polet. Na tisoče je bilo 
gledalcev in Lijana ni mogla verjeti, ko je zaslišala svojo številko. Po-
kazala je vstopnico prijateljici in ta jo je začela na vso moč prositi, naj 
podari vstopnico njej. Lijana pa je ni poslušala, ampak je stekla v lopo. 
Komaj je vstopila, so jo že obkrožili piloti in jo med burnim smehom 
prosili, naj si izbere tistega, s katerim hoče leteti. Vsi so se drenjali k 
nji in se glasno ponujali. Ona pa se ni obotavljala niti za hip in si je 
izbrala črnega poročnika. Ta ji je razigrano in obenem slovesno potisnil 
letalsko čepico na glavo in ni pri tem pozabil pobožati njenih lic. — 
»Kje od vraga ste se vzeli, da vas nisem še nikoli srečal,« je rekel z ne-
igranim navdušenjem, jo zagrabil za roko in jo vlekel za seboj v letalo. 
Lijana ni videla prijateljice in drugih sošolk, ki so ji veselo in obenem 
nevoščljivo mahale z rokami. Vsa omamljena od novega doživetja je 
komaj opazila, da se je letalo dvignilo, toda nekaj trenutkov pozneje je 
že zagledala strehe Ljubljane pod seboj — potem se je zazibal pod njo 
grajski stolp. Mimo glave ji je žvižgala burja, glušil jo je ropot stroja, 
ona pa se je smejala s polnim zvonkim smehom. Pred seboj je videla 
ogromen, v usnje oblečen hrbet, nad katerim je na močnem vratu tičala 
v usnje zakrita glava. Ta glava se je počasi okrenila proti nji nazaj in 
skozi naočnike so se zalesketale tiste oči: »Kdo ste vi,« je zaklical poroč-
nik. — »Lijana, Lijana sem,« je zaklicala nazaj. — »Kaj ste vi?« — 
»Abiturijentka.« — »Kje ste vi?« — »Gostilna pri . . . « — »Kam naj vas 
peljem?« — »Proti planinam.« — »Se bojite?« — »Ne.« — »Naj vozim 
višje?« -— »Vozite magari do sonca,« je zakričala. 



Aparat je zdrvel nad Rožnikom proti Snežnikom, ki so se zibali in 
plesali na obzorju kot da je nekdo začaral življenje vanje. Spodaj na 
Ljubljanskem polju je zagledala za hip majhen črn sprevod. Za hip ji 
je šinila v glavo misel, da pokopujejo tistega slikarja, toda njen smeh 
ni zamrl niti za hip. Nagnila se je naprej, da je poročnik začutil na licu 
dotik njenih las in toploto njenega diha. Medtem, ko je silil aparat višje 
in višje, se je poročnik okrenil, se lahno dvignil, spustil krmilo in potem 
je Lijana začutila, kako sta se dve kot jeklo prožni roki ovili krog nje-
nega vratu, hip nato je začutila močne, napete ustnice na svojih in za-
prla oči. 

f MARICA BARTOLOVA 
MILENA MOHORIČEVA 

Komaj dobri dve leti sta minuli, odkar je slavila Marica Nadliškova 
ah kakor se je po možu pisala, Bartolova, svojo sedemdesetletnico. Slo-
venska javnost se je tedaj spominjala njenega dela in si osvežila obrise 
duševnega profila te marljive kulturne delavke. Svojo sedemdesetletnico 
je praznovala vedra, živahna, prav nič starki podobna. Zdaj pa jo je 
po težki bolezni strla smrt, zapisala je v njeno lice poteze neskončnega 
trpljenja. Vsakdo, kdor jo je prišel kropit, se je ob pogledu na ta izmu-
čen! obraz zdrznil in doumel, kako težko, strašno težko pot je morala 
ta žena po svoji 70 letnici še prehoditi do poslednje dopolnitve v smrti. 

Govoriti danes o celotnem delu in življenju Marice Bartolove je vsaj 
na tem mestu nemogoče, ker je rok, ki bi ga zahtevalo tako delo pač 
neprimerno daljši, kakor pa ga nam dopušča dolžnost, da se ji kot 
pisateljici in buditeljici našega ženstva oddolžimo. Obširno študijo ob-
ljublja od poklicanega peresa obenem z izdajo njenega dela Belo-modra 
knjižnica. Če si hočemo pa vendar zdaj poklicati v spomin osnovne 
poteze rajnice, si bomo to željo najlaže izpolnili, če se bomo ustavili ob 
»Slovenki«, prvem slovenskem ženskem listu, ki mu je bila Nadliškova 
tri leta urednica. To je bilo njeno najpomembnejše dejanje. 

Ob prvem letniku tega lista bomo torej skušali ugotoviti okoliščine, 
v katerih je nastal program, ki si ga je uredništvo in njegov krog začrtal 
m tokove, ki so jeli pritekati v strugo lista. Tudi v tem listu se je ured-
nici zgodilo, kakor se zgodi človeku, ki vrže kamen v mirno vodo: 
nikoli ne ve, do kam bodo segali krogi in koliko jih bo vzvalovilo. 
_ Naj h rž e ni bilo naključje, da je leto 1897. prineslo slovenskemu me-
ščanskemu ženstvu kar dvoje pomembnih darov: Višjo dekliško šolo in 
list »Slovenko«. To je migljaj, da so bile v našem tedanjem javnem živ-
ljenju na delu sile, ki so hotele pritegniti tudi slovensko ženo, zlasti 
meščanko, v narodnostni boj. Takrat so si Slovenci korak za korakom 
osvajali postojanke v uradu, šoli in družbi in uvajali vanje svoj jezik 
ali se vsaj na vseh področjih bojevali za njegovo priznanje. Nezavedno 
ženstvo pa, ki so ga vzgajali v nemških šolah, ki je čitalo samo nemške 
knjige in se v svoji umišljeni odličnosti razgovarjalo med seboj in v 
domačem krogu samo po nemško, je jelo postajati nevarna, nepremagljiva 
ovira v lastnem taboru. Kakor bomo videli, je bil prvenstveni namen 
»Slovenke«, prevzgojiti meščanko v narodno zavedno sodelavko sloven-
skega rodoljuba. 



V uvodnem članku v prvi letnik novega lista, je urednica pozdravila 
svoje naročnice najprej z Jemeršičevim izrekom: Če torej hočeš, premila 
slovenska mati, da bodeš prva oblikovalka svojega naroda in sadonosna 
vzgojiteljica zlate svoje dece, jemlji rada slovensko knjigo v roke. Že 
ta izrek nam kaže nagibe, ki so vodili k ustanovitvi lista. In dalje: 
Evo, mile sestre, drage Slovenke, list, katerega ste si želele. Našo idejo so 
pozdravljali nekateri prisrčno, nekateri veselo, a drugi vsaj prijazno. 
In če se je tudi komu zdela nepotrebna množitev slovenskega časopija, 
ideja je bila vendar dobra, spoznal je, da navzlic razmerno velikemu 
številu časopisov, utegne list koristiti prav mnogo, ako ga bode seveda 
naše ženstvo podpiralo in čitalo . . . Bi li ne bila sramota, da bi vse slo-
vensko ženstvo (brez naročnikov tudi ne bode) ne moglo vzdrževati 
enega samega, tako cenega lista? V vseh ženskih podružnicah družbe 
sv. Cirila in Metoda je okoli 3000 družabnic, zavednih za stvar. — (To je 
bil torej oni kader ženstva, na katerega se je uredništvo sklicevalo. 
JNarodno organizirano ženstvo torej, ki se je zgrnilo okrog družbe, katera 
je stala v prvi obrambni črti naših bitnih narodnostnih interesov. To si 
moramo zapomniti za razumevanje urednice, njenega ozadja in njenega 
dela.) Čitajte, ker ljubite čtivo, le čitajte tudi v tujih jezikih, ali čitajte 
najprej to, kar se Vam nudi v vašem, da se same vnamete za stvar in jo 
potem širite v svojih krogih . . . Kako bi mogle ljubiti narod, kateri vam 
je tuj in kojega ne umejete? . . . Višja dekliška šola v Ljubljani morala 
bode popraviti . . . nedostatke in »Slovenki« bode tudi namen opozarjati 
naše ženstvo naj bode narodno, naj bode — slovensko! Najprej svoje, 
a zatem tuje, tako delajo vsi narodje in zakaj bi baš naš narod ljubil 
bolj tuje nego svoje? . . . . možje so se že čestokrat izkazali z idealno, 
požrtvovalno ljubeznijo do naroda, delujejo in bojujejo se še, žrtvujejo 
časa in imetja ali žal, da je bil, je in bode ves njihov trud zastonj, ako 
si ne pridobe tudi ženstva za svoje ideje.« 

Kakor vidimo, se je vse delo med našim ženstvom na tej stopnji 
vršilo v znamenju narodnostnega boja. Vsa stremljenja so šla za tem, 
pritegniti v kader organiziranega ženstva vse meščanke, vzgojiti jih v 
narodnostnem duhu in jim posredovati izobrazbo v slovenskem jeziku. 
Zato je bila, edino temu platoničnemu izobraževalnemu namenu na 
ljubo, ustanovljena višja dekliška šola v Ljubljani. In končno so si 
prizadevali, pritegniti ženo s sistematičnim čitanjem in pisanjem, torej 
s pasivnim in aktivnim udejstvovanjem, v slovensko kulturno sfero. 
To je bil smoter »Slovenke«. Da je bilo vse gibanje v bistvu izrazito 
meščansko, nam kaže najlepše primer višje dekliške šole, ki ni nudila 
gojenkam praktičnega znanja za poklic, marveč samo nekako splošno 
izobrazbo. Avantgardo ženstva pa je predstavljalo, kakor rečeno, 3000 
žen, ki so že bile organizirane v družbi sv. Cirila in Metoda. To je bila 
tista organizacija, ki je stremela za tem, da v slovenskem narodnem 
interesu združi na isti liniji vse slovensko ženstvo, neglede na njegov 
položaj in razredno pripadnost. Poudarjala je vedno samo narodnostni 
vidik, spričo katerega je moralo vse drugo stopiti v ozadje. Med svoje 
marljive članice je družba sv. Cirila in Metoda štela tudi urednico 
»Slovenke«, Marico Nadliškovo. 

Zanimivo je dalje, da je iniciativa za list, kakor je po pričevanju 
ge. Pavle Hočevarjeve ob svoji sedemdesetletnici izjavila Marica sama, 
izšla iz »Edinosti«. Nadliškova sama je bila sotrudnica »Edinosti«, 



povezanost obeh krogov pa je segala celo v upravo. Naročniki »Edinosti« 
so dobivali »Slovenko« ceneje. 

Značilne so izjave nekaterih ljudi ob ustanovitvi lista, ki jih je 
urednica ponatisnila v omenjenem uvodnem članku. Tako je izjavil 
Aškerc: »vendar mora vsak pameten človek pripoznati važnost Vašega 
podjetja . . . Kaj pa čitajo takozvane meščanske dame? Domača litera-
tura jim je španjska vas . . . Žensko vprašanje je jedno najvažnejših 
vprašanj tudi za nas. Ako hočemo napredovati v svetovni omiki, na-
predovati mora vzporedno z moškoj inteligencijoj tudi ženska, drugače 
smo izgubljeni.« 

Drug, neimenovan dopisnik je izjavil: »Vi dobro veste, koliko važnost 
pripisujem Slovenkam za preporod našega vedno šepajočega in v temi 
in v negotovosti tavajočega naroda. Stokrat sem že rekel, da ostane brez 
podlage in brez trajnega uspeha vse možko delovanje in ves napor rodo-
ljubov, ako ženske, posebno inteligenca, ne bodo odločno narodne. Prva 
vzgoja je vsa v njih rokah in baš ta, prva vzgoja, je odločilna.« Zopet 
drug, neimenovan dopisnik, piše: »,Slovenka' naj nosi žar domovinske 
ljubezni tja, kjer vlada sedaj še nebrižnost za naše narodne svetinje ali 
pa celo sovraštvo do njih. ,Slovenka' bodi vzbujevalka narodnega ponosa 
med našim ženstvom, ona bodi prorokinja, znaneča nam svetlejšo bo-
dočnost.« Nato pristavlja urednica, da so »tudi naše narodne dame 
(tu je v listu torej prvič postavljen ta izraz — zapomniti si ga bo treba 
za razumevanje vsega nadaljnjega razvoja) pozdravile vest o našem listu 
z oduševljenjem.« Takole je pisala navdušena narodnjakinja: »Začeti 
je treba enkrat, saj smemo raormiti na podporo od strani možkega 
razumništva, kateremu je dolžnost podpirati nas. Da so naše dame tako 
malobrižne za vse stvari, ki se tičejo našega naroda, da so one, ki se 
prve klanjajo vsakemu tujemu vplivu, je rakrana v našem narodnem 
življenju in skrajni čas je, da se ta rana ozdravi. Nemške šole kvarijo 
mnogo, ali napačna domača vzgoja ter vedno čitanje nemških knjig na-
pravi j a mnogo večjo kvar . . . Imenitno nalogo buditi, kazati na lepoto 
našega jezika, vzbujati veselje do domačih pisateljev in pisateljic, dra-
miti zaspanke, vtrjati mlačneže, to bodi ,Slovenki' namen.« 

Tako je bilo spremno pismo, ki so ga dali »Slovenki« na pot urednica, 
slovenski razumnik in narodne dame. 

Prvotno izhodišče je torej bilo v narodno obrambnem boju. Zato je 
imela »Slovenka« za seboj ne samo narodno obrambno organizacijo, 
marveč tudi politično organizacijo, ki jo je dejansko podpirala. Na-
pačno bi torej bilo, iskati v osnovnem programu »Slovenke« še drugih 
točk. V praksi svojega obstoja pa je »Slovenka« nujno morala zadeti 
ob druga vprašanja pa tudi ob izrazita nasprotja. Namenjena je bila 
prvotno meščanki, narodni dami. Kader sotrudnic pa si je našla med 
tedanjim edinim izobraženim ženskim slojem, med slovenskimi učitelji-
cami. Slovenska učiteljica je torej bila, na katere ramenih je končno 
slonelo vse organizacijsko, predvsem pa ideološko delo. V javnosti pa 
jo je neprestano izpodrivala in potiskala v ozadje njena številnejša in 
z neprimerno večjimi materialnimi sredstvi razpolagajoča narodna dama. 
Antagonizem med narodno damo in med slovensko učiteljico, ki tvori 
dobršen del v zgodovini ženskega gibanja pri nas in ki ima nesporno 
svojo globljo idejno in razredno vsebino, se je moral nujno pojaviti 



že v prvem letniku »Slovenke«. Ta antagonizem je bil za našo kulturo 
ploden, poglobil je naloge in zlasti po Elviri Dolinarjevi ali Danici, 
kakor se je podpisovala, že v prvem letniku povezal boj delovne žene 
z bojem slovenske intelektualke. ». . . Tako nekako govorijo oni nacijo-
nalni ekonomi, ki se pečajo mimogrede tudi z ženskim vprašanjem . . . 
A to velja morda samo za ,učene' stroke. Kaj pa mej nižjimi sloji? 
Ali ne vidimo vsak dan, da se trudijo tudi žene poleg mož po tovarnah, 
po slabo plačanih zasebnih službah . . . Ah to delo ne škoduje ženski 
plemenitosti?« Elvira Dolinarjeva je bila tista žena, ki je najvišje po-
stavila cilje. Njeno ime bi morali imenovati na prvem mestu, kadar koli 
je govor o naprednih stremljenjih slovenske žene. Dejstvo, da je poko-
pana med stranmi prvih letnikov »Slovenke« in da jo pozna samo malo 
število onih, ki so prebirali te letnike ah prečitali članek o njej v zbor-
niku »Slovenska žena«, priča o tem, da tista plast slovenskih žen, ki 
mora v njej nesporno videti svojo prvo bojevnico, ni še odločilno po-
segla v slovensko javno življenje. Če pa gre komu zasluga, da je dvignil 
list na ideološko višino svojega časa, tedaj gre nesporna zasluga Elviri 
Dolinarjevi. 

Urednica Marica se je že v prvem letniku znašla med dvema mlinoma. 
Kako je spretno vozila med njima, je zelo zanimivo vprašanje in bo pač 
nudilo najboljše gradivo za njeno karakterizacijo. Uredništvo in sotrud-
niki so takoj čutili, da bi se utegnila pojaviti sporna vprašanja. Zato 
nahajamo že v drugi številki lista članek, ki nosi podpis »Slovenka«, 
pri katerem ne nahajamo nikake opombe uredništva in torej lahko 
sklepamo, da predstavlja obenem uredničino mnenje. Članek ima zna-
čilen naslov: »O ženski osvoboji in družinski sreči.« Naravnost prese-
netljivo je, s kakim instinktom je napisan in kako je skušal premostiti 
nasprotje med narodno damo, katere krilatica je bila družinska sreča, in 
med intelektualko, ki je šla v boj za osvobojenje žene. Ta članek je 
naravnost klasičen primer za to, kako se sklepajo kompromisi in kako 
se izravnavajo nasprotja. Kdor je pisal ta članek, je pojme dobro poznal. 
Značilno je, kako bodi okrog besed emancipacija kakor maček okrog 
vrele kaše, kako se z njo enači in kako jo zopet ogorčeno odvrne. »Če 
govorimo o ženski emancipaciji, imamo v mislih socialno stanje se-
danjega ženstva — osobito stanje samostojnega, za kruh se borečega 
ženstva.. . Emancipirana je pri nas vsaka, kolikortoliko naobražena 
ženska, in z imenom emancipacija zanesli so se i v nas nazori o ženskah 
s pretiranimi, blaznimi zahtevami — nazori o emancipiranili ženskah 
zlega pomena . . . Izvirni pomen besede —• emancipacija — osvobojenje 
samega sebe (slov. izraz je dokaj milejši) kaže na nekdanjo postavno 
osvobojo dece od varuštva staršev. Ženska osvoboja pomeni nje osvobojo 
od postavnega varuštva moža. Uzrok temu je dejstvo, da žene v zakonu 
le prečestokrat prehudo trpe ob krivičnosti in nezasluženi trpkosti mo-
ževi in pa . . . ovire, ki se stavljajo samostojnim, za kruh se 
borečim ženskam v njih poklicu.« Ko razlaga prvo in drugo pa pride 
končno do klasičnega kompromisa: »Sreča, katera pospešuje napredek 
v človeštvu — izvira jedino le iz rodbinske sreče . . . Kdor toraj hoče 
pripomoči k tej sreči, dela naj po možnosti v prospeh rodbinske sreče; 
dela naj na to (kak presenetljiv obrat!) da se osvobodi žena, osvobodi 
v pravem pomenu besede: osvobodi po izomiki! Po tej osvoboji — 
emancipaciji — teži slovensko ženstvo!« 



Pravno osamosvojitev žene in enakopravnost v boju za kruh je »Slo-
venka« odpravila s to platonično izomiko. Z njo je lahko zadovoljila 
narodno damo, ne pa učiteljic in žen, ki so se same preživljale. S tem 
je na oni strani, kjer so se doslej križali pred besedo emancipacija, du-
hove^ potolažila, bilo pa je nujno, da se je druga stran pripravljala na 
odločnejše besede. Tu je nesporno čutiti uredničino roko, ki je hotela 
izpeljati svoj list srečno mimo vseh zaprek in ki nikakor ni hotela vzbu-
diti tam, od koder je iniciativa prišla, nerazpoloženje. Skušala je vedno 
vse ostrine izpeljati na nevtralno pot izomike, duhovnih prelomov. 
Skrbela je za to, da so ji tu, na tem nevtralnem terenu, nesporno pri-
znali enakopravnost žene in moža. 0 tem priča članek »Bodimo do-
sledni!« v 3. številki, ki ima podpis Roščin. Duhovna enakopravnost in 
enakovrednost žene pa je bila Maričin Noli me tangere. Roščin piše 
takole: 

»Moje prepričanje je bilo vselej tako, da slovenska narodna ideja 
brez zavednega narodnega ženstva rano ali pozno propade . . . Kaj je 
privelo slovensko žensko k zavednosti? . . . Ljubezen k domovini, napre-
ženje vseh narodnih sil k spasenju domovine — te zlate besede ozarile 
so blestečim svitom naše rodne kraje. Ta luč je vzbudila tudi slovensko 
žensko. Da, ženske bile so možkemu igrača, čečice, cvetice, na 
katerih bi mi mogli pasti svoje oči. Treba je bilo dati ženski le pri-
ložnosti in dokazala nam je blistateljno, da ni kakega posebnega možkega 
in ne kakega posebnega ženskega uma, nego je le občečloveški um . . . 
No tu dojdemo do logičnega sklepa, do zahteve krščanske nravstvenosti: 
ni dolžnosti brez pravic! Dajmo torej ženstvu pravice, katere imamo mi, 
možki! (in zdaj takoj prehod na duhovno področje). Odprimo jim dveri 
v hram vede na stežaj: naj ide tja, katero vleče srce in u m . . . Ne 
bodimo monopolisti, ne držimo uporno v rokah tega, o čemer sami 
vemo, da ni samo naše, nego da je lastnina vsega roda človeškega. Ako 
je naš moški um višji nego ženski — kaka nam grozi opasnost? 
Vkupe z njimi, z enakimi nam, obstopimo našo domovino in štitimo jo 
vseh vragov z ,uma svetlim mečem!'« 

Stremljenje po zlati srednji poti je urednici narekovalo tako smer. 
Vendar je to ni oviralo, da ne bi med dopisi priobčila mnenja rojaka 
z Ruskega. Seveda je imel že sam kot rojak in pa ker je pisal iz dežele, 
o kateri so sanjali vsi naši rusofili, tolikšno avtoriteto, da je lahko tvegala 
njegove opazke brez opomb: »Ako terjamo pravic slovenskemu narodu 
sploh, treba da sredi tega naroda ne trpimo vnebovpijoče nepravičnosti. 
— Ženske v Sloveniji so to, kar so Slovenci pri nemške j vladi: dobre so, 
da drva nosijo k ognjišči, na katerem gori plamen domoljubja, a greti 
se jim pri ognji ne dajo! — Treba je Vam silne, trajne, neumorne 
borbe. Znajte, da sužnji so se vsegdar sami osvobojali. No v vsakem 
pravičnem in pametnem možkem najdete svojega vernega zaveznika.« 

Celo tako daleč je šla širokogrudnost urednice, da je prinesla članek 
Save o brezobzirnosti, ki bi kaj lahko služil za nevarno orožje in mo-
ralno opravičilo medsebojnega trenja. »Da, tudi brezobzirnosti imamo, 
ki so vredne najvišjega priznanja. To je brezobzirnost onih mož, katerih 
niti lastna sreča in lastno življenje in njega ugodnosti ne odvrnejo od 
spoznane resnice! Mož, ki deluje po notranjem prepričanju za dobro 
stvar ne sme poznati obzirnosti do ljudi, ki ga motijo v težnji za nje-



govim smotrom. — V taki brezobzirnosti si delajo pota veliki duhovi . . . 
Brez te brezobzirnosti bi ne bilo napredka, nikake kulture!« 

Vendar je urednica držala trdno krmilo v rokah, da bi ji čoln ne 
zaneslo od zlate sredine. To dokazuje opazka, ki jo je postavila pod 
Daničin članek »Višje dekliške šole« v 18. štev. na str. 6 prvega letnika, 
ki je bil kaj prikladen, da bi izvedel ločitev duhov. V njem je Danica 
zahtevala praktično vzgojo za konkreten poklic. Nad vse značilen za 
Marico je dostavek uredništva: »S tem spisom se sicer ne vjemamo 
povsem, vendar priznavamo, da je v njem mnogo zdravih misli. Danica 
pa je morala na koncu članka slovesno poudariti, da je načela vpra-
šanje na splošno in da ni mislila na višjo dekliško šolo v Ljubljani. To 
vprašanje pa je bilo že tako zelo pereče, imelo je že tolikšno ostrino, 
da se je Marici zdelo potrebno napisati takoj za Daničinim člankom nov 
članek ,Naše devojke. Ženska naobrazba in zakon'. Tu zopet opažamo 
stremljenje, potolažiti one, ki so spričo zahteve po ženski poklicni 
izobrazbi strigli z ušesi in godrnjali.« Spet je Marica gladila ostrine 
takole: »In ženska naobrazba, ki je za moža nevarno orožje v neomo-
ženi ženski (tu misli na konkurenco v poklicu) skrha se sama od sebe, 
ako postane last soproge; soproga bode rabila svojo naobrazbo le v prid 
svojega tovariša, bode mu modra svetovalka, plemenita navdihalka, 
vestna in pametna odgojiteljica svojih otrok.« — Ostre zareze, ki jih je 
zarezala Danica, ko je zahtevala za ženo izobrazbo s konkretnim ciljem, 
tudi posebno pripravo na materinstvo, in pripravo za poklic, je Marica 
spet ublažila in speljala na srednjo pot. 

Maričino stremljenje po izgladitvi nasprotij je segalo celo v litera-
turo. Tako čitamo v članku »Naši literarni boji«, ki je podpisan z ab 
in je brez opombe: »Živila torej zlata srednja pot in živel, kdor zna 
vdariti po njej tudi v nas! Pustimo polemike, pustimo vse, kar kali 
mir in cepi delavne moči! Ogibajmo se skrajnosti.« — In vendar nekako 
potegne z radikalnejšo smerjo: »Pretirani idealisti naj se dado pre-
pričati, da ni lepote brez resnice in da umetnost je iz življenja in za 
življenje.« 

S tem seveda ni rečeno, da Marica ne bi poznala svojega »quod non« 
— o tem priča najlepše njena polemika z Mahničem. Vendar je bilo 
njeno stremljenje po izločanju nasprotij in skrajnosti očitno. Iz peresa 
urednice imamo v »Slovenki« avtentično izjavo: »Slovenka hodi svojo 
srednjo pot in ne odobruje nobenih ekstremov« (št. 25/10). To strem-
ljenje po izglajevanju in izravnavanju nasprotij, ta »vmesna pozicija« 
pa je za urednika in organizatorja lastnost, ki mu je v oporo in pomoč. 
Uredniku nudi možnost, da pritegne k svojemu listu pestro družbo, da 
dopušča polemike med sotrudniki v listu samiem (n. pr. med Danico in 
Radošem), dopušča mu možnost, da prinaša najrazličnejša mnenja in 
da pokaže čitateljem obe strani medalje. Dasi se urednica sama nikoli 
ni spustila iz srednjega tira, je vendar omogočila Danici, da je izpovedala 
svoje nazore. Linije tak list seveda nima in je ne more imeti. Vendar je 
prav ob takem listu Bartolova lahko razvila vse svoje organizacijske 
sposobnosti. Pritegnila je k listu vse žene, ki so umele sukati pero, a si 
je tudi sama vzgojila lep krog sotrudnic, kar tiste čase ni bila majhna reč. 

Iz vsega tega pa je jasno vidna fizionomija urednice Marice. Ostala 
je na srednji poti, prisluhnila na levo in na desno in pritegnila ter 
podprla, kar se ji je zdelo življenjsko sposobnega. Pri tem delu se je 



pokazala sijajno organizatorko. Res je ne moremo uvrščati med ra-
dikalne žene, pa tudi druga skrajna stran je ne bo mogla proglasiti za 
svojo. Po svoji zmerni, toda določni duliovni zgradnji je bila kakor 
ustvarjena za to, da je stala na čelu onega gibanja za prebujenje žene, 
ki je v svojili vrstab, v narodnostnem boju, lahko družilo narodno damo 
in intelektualko, ženo, ki se je borila za kruh. Tu se je zopet enkrat 
pokazala resničnost stavka, da si gibanja in časi stavljajo na čelo vedno 
tiste ljudi, ki so tudi po svoji duhovni zgradnji njihovi najboljši pred-
stavniki. Marica Bartolova je torej predstavnica celega obdobja v zgo-
dovini našega narodnostnega boja in v zgodovini prebujenja slovenske 
žene. 

Še dvoje moramo omeniti, preden zaključimo svoj poizkus, prikazati 
Maričin duhovni obraz. Gotovo tudi to ni bilo naključje, da je pisala 
literarna poročila in listek skoraj povsem sama. To je bilo ono področje, 
ki ji je bilo najbolj pri srcu in ki ga je pridržala zase. Če bi ne bilo 
tako, bi si znala prav gotovo tudi za ta del pridobiti sodelavcev, kakor 
si je za drugo. Duhovno področje, zlasti področje literature torej, je 
bilo tisto, kjer so se zbirale kakor v žarišču vse njene sile in vse njeno 
zanimanje. Vendar bi segalo daleč preko okvira, ki smo si ga določili, 
če bi se hoteli posebej pomuditi pri teh vprašanjih. Morda ne bo brez 
zveze z našim osrednjim vprašanjem, če bomo ob koncu navedli besede, 
ki jih je sama napisala ob Krsnikovi smrti: ». . . .in govoril mi je onega 
dne mnogo, onega dne, katerega ne izbriše iz spomina nobena sreča pa 
tudi noben vihar, kakor mi nihče na svetu ne izbriše iz srca utiša, ka-
terega je napravil na me plemeniti, uzorni, velenaobraženi, duhoviti in 
nad vsakdanjostjo, nad navadnimi ljudmi, nad navadnim življenjem tako 
vzvišeni — Janko Ivrsnik... veruj mi, dragi pokojnik, da je pokalo 
srce od žalosti nji, ki je bila, je in bode tvoja najiskreneja in najlivalež-
tiejša čestilka in ki ti je postavila v svojem srcu večno trajen spomenik.« 

Zdaj pa je tudi življenje te žene, ki je bila kljub svojemu nagnjenju 
do zlate srednje poti, sposobna tolikšne imaginacije, ki je mnogo javno 
delala in ki je pošteno in v neumornem delu rodila sedem otrok in ji 
je naklonila usoda, da jih je pet odgojila, — med njimi je tudi pisatelj 
Vladimir -—, zagrnila tema smrti. Perot večnega molka se je razgrnila 
preko njenega življenja in dela, odmaknila se je, vse osebno se bo poza-
bilo. Njena podoba pa bo šele zdaj jasno stopila pred naše oči in se 
uvrstila v povest naše zgodovine. 

R A Z 
FRANCOSKA AKADEMIJA DELI 

NACRADE 

(Konec) 
Mladi prof. zgodovine, Daniel Rops, 

počaščen z Neejevo ustanovo, je zajel 
nove plati nravstvenega življenja po letu 
1918. Poglavitna poteza, nepokoj, ni bila 
podobna romantičnemu zlu. L. 1815. je 
mladina bolovala od strtega zagona in 
ponižanja, ki ga je pustila Napoleonova 
epopeja. Zmaga po svetovnem klanju pa 

N 0 
je prinesla s seboj neko negotovost pred 
razpotjem, neko neuravnovešenost, a tudi 
umsko radovednost, porojeno iz stika s 
človeškim metežem. Odtod spisa »Naš 
nemir« in »Evropski zemljevid«. A za 
množice je najboljši tolmač idej — ro-
man. Zato je svoje nazore oživotvoril v 
leposlovnem zasnutku. »Mračna duša«. 
Njegov junak se umika gotovosti kot 
nočna ptica svetlobi. Tedaj ko bi ga 
ljubezen mogla oteti, se ne zna odpove-
dati tesnobnemu temnogledstvu . . . Zbir-



ki norel, večinoma simboličnih, je posnel 
naslov po Racineovi hvalnici: »Deux 
hommes en moi«. V njih nam pribli-
žuje to misel, da naša roka lahko po-
stane morilska, preden ji je naša vest 
ukazala kaj takega, da mremo neznani 
drugim in sebi, da nosimo globoko v 
svoji notranjosti, nalik speči divji ptici, 
čudovito željo po begu in dogodivščini. 
Nato so dozorele knjige o psihologiji in 
družabnem nravstvu, dalje dva romana. 
T u pa se že rine v ospredje teza, namen. 
Življenje pa je manj jasno, manj didak-
tično. A če se vam zameri »piece a tliese«, 
se vam pa dejanje obeh romanov trajno 
zasidra v možgane. In zakaj? Ker se 
Rops ni ravnal po zgledu številnih pisa-
teljev, ki v zadnjih 20 letih najraji pre-
dočujejo poprečne duše, vsakdanje duho-
ve, slabiče, mahedrala, neodločneže. 

Brata Marius in Ary Leblond sta od-
nesla grand prix Reynaud tako za svoje 
romane, n. pr. Ljubezen na gori, kakor 
za kolonialne motive ali mladinsko prozo 
»La France dans le monde«. Med najbolj-
še njune umotvore se uvršča: »La Po -
logne vivante«. 

* 

Velikansko je število nagrad, izplačanih 
za eno samo delo. Na prvem mestu je 
omeniti tri zgodovinarje: Jean Leflon, 
Georges Sangnier in abbe Tavernier stoje 
na čelu mnogih sodobnih zgodopiscev. 
Ta stroka znanosti je danes na Franco-
skem močno priljubljena. Velika in mala 
zgodovina, životopis, spomini enako go-
dijo občinstvu, ki ga je vedno več. »Bio-
graphie romancee«, se zdi, je privedla do 
pristne zgodovine tako pisatelje kakor či-
tatelje. R. Barroux predočuje v »Dago-
bertu, kralju Frankov« enega izmed prvih 
ustanovnikov francoske enote. Iz miro-
ljubnega vladarja so bili menihi ustva-
rili junaka otroške hagiografije. Barroux 
se temu čudi, saj Dagobert je imel z že-
nami dokaj prigod, na veliko žalost mi-
nistru sv. Eloju. 

Od vseh nadaljnjih historičnih del, ki 
jih je Akademija počastila, naj se omeni 
vsaj: Benoist-Mechin, Histoire de l'armee 
allemande. To je zgodovina Nemčije zad-
njih 20 let. Pričenja se s sejo, na kateri 
je 50 nemških generalov Viljema II. pri-
sililo na odpoved. Nemčija je bila voja-
ško poražena. To vedo v Ameriki, Angliji. 
Franciji, Belgiji. To se ve povsod, razen 
v Nemčiji, kjer so se častniki in vojaki 
vrnili v svoja mesta ovenčani s hrastom; 
a štab je ostal gospodar. Izredno doku-
mentirana knjiga je Francozu trpko štivo: 
toliko zmot, nevednosti in brezbrižnosti 
razkrinkava onkraj Rena. Kritik Varilon 
si jo želi v slednjo biblioteko, zlasti pa 
•na sleherno mizo v Molierovi domovini. 

Dansettova monografija »Le Boulan-
gisme« je v verigi njegovih prikazov 
Tretje republike morda najpopolnejši oris 
te hrupne dobe. 

Bližnji nam je dr. Paul Voivenel: Avec 
la 67e Division de reserve. Ti snopiči so 
dnevnik rezervnega zdravnika med vojno 
1914—18. Malo je tako točnih beležk o 
strelskih jarkih in vojni. »Opazoval sem, 
zapisoval, bal sem se, jako bal, posebno 
v trenotkih, za katere sem bil pohvaljen 
in odlikovan. Zelo me je bilo strah, a 
videlo se ni.« Še zdaj se čudi, kako je 
mogel urejati List iz zakopov, čitati več 
nego kedaj poprej, to pa s pridom. Rad 
verjame časnikom, da se je Remarque, 
avtor romana Im Westen nichts neues, 
umaknil v bolnico, kakor se je Barbusse 
naglo poslovil od fronte radi griže. * 

V zgodovini idej se je postavil Mgr 
Calvet z »Verskim slovstvom od Frančiška 
Šaleškega do Fenelona«. Prikazuje torej 
eno izmed obličij XVII. stoletja, zlate 
dobe v francoskem pismenstvu . . . Balza-
coslovje se je obogatilo z razpravo Les 
Comptes dramatiques de B. - Rene Bouvier 
in E. Maynal sta videla, da denar zavzema 
v Balzacovi korespondenci več prostora 
ko njegove knjige ali njegova ljubezen. 
Objavila sta račune, pobotnice, plačilne 
naloge, nakazila, ugovore menice, dogo-
vore z založniki. Vsi ti računi so povest 
o njegovem življenju. »Dva človeka sta 
v meni« so dejali sv. Pavel, Racine, Schil-
ler, Daniel Rops. V Balzacu jih je dva-
krat toliko, vsi pa so si podobni po 
skrbi za cvenk, ki si ga skušajo pridobiti 
z baranjem, bahanjem, garanjem, vara-
n j e m . . . Jacques Arnavon si je sklatil 
kolajno s samopisom o Molierovem Na-
mišljenem bolniku, Jean Wahl s študijo 
o danskem mislecu: »fitudes Kierkegaar-
diennes«; Alfred Coling z esejem o bri-
tanskem romancieru usode, Thomasu Har-
dyju; Las Vergnas o J. Conradu; M. Cla-
vel s tezo »La Jeunesse de Fenimore 
Cooper«, čigar povesti je Balzac stavil 
na isto višino ko W. Scotta, a so danes 
pozabljene med ameriškim naraščajem.. . 
Dosti odjemalcev bo našel Glory, pod-
zemni raziskovalec, s knjigo »V deželi 
velikega črnega molka«, ki jo priporoča 

slavni jamar Norbert Casteret. 
* 

Število daril za snopiče v vezani besedi 
se je zadnje čase zvečalo. Vsem Apolo-
novim služabnikom prvačita tokrat Hagel 
in Frederic Plessis, ki je nastopil pred 
več ko 40 pomladmi z zvezkom: Lampe 
d'argile. 

Od dramskih odlik je med najznatnej-
šimi: prix Brieux, vsota, ki je pripadla 



Bituyezu za igro o Devici Orleanski: 
»Jeanne et la vie des autres« Girau-
doux se j e proslavil s k o m e d i j o : »Le 
Cantique des Cantiques«. 

* 

Roman j e letos nazadoval. Venec nosi 
Antonine de Saint-Exupery za »La Terre 
des hommes«, slavospev letalstvu nad pu-
ščavo. Marie-Anne Desmarest j e dosegla 
priznanje za roman Torrents (Hudourni-
k i ) , čigar drama se vrši osobito v Trans-
vaalu. 

Najvišji znesek, 100.000 frs, prix An-
toine Girard, se podeli vsako 4. leto fran-
coskemu piscu, zlasti kakemu Savojcu. 
Sreča je zadela H. Bordeauxa, ki pa je 
dobitek dal naprej v obl iki petih poklo-
nil za književnike. Njegova žena Pavla 
j e pa prejela 3. nagrado za spis »Marie 
Stuart«. 

* 

Albert Rivaud, sorbonec, j e odnesel 
prvo mesto med zgodovinskimi kritiki z 
Dvigom Nemči je (Relevement de l 'Alle-
magne). D r A_ D e b d j a k , 

R A Z S T A V A DEL A N T O N A P A V L O -
V I Č A ČEHOVA 

29. januarja je minulo 80 let, kar je bil 
rojen Čehov. Ta jubi le j j e proslavila ve-
lika Leninova biblioteka v Moskvi, ki je 
bila pred kratkim popolnoma izročena svo-
jemu namenu, s celotno razstavo njego-
vih del, rokopisov, pisem, obenem bo iz-
šla o n jem velika študija. M. M. 

R A Z S T A V A SLOVENSKEGA SLIKARJA 
V T R S T U 

Pravkar je v Trstu otvoril razstavo svo-
j ih grafičnih del Tržačan Slavko Spacal. 
Izšel je iz delavskih vrst, obiskoval umet-
nostni l icej v Benetkah in visoko šolo za 
dekorativno umetnost v Monzi , kjer si je 
pridobil naslov »maestro d'arte«. Njegova 
okusna vabila na razstavo so bila natis-
njena v slovenskem jeziku. M. M. 

JOHN G U N T H E R O AZIJI 

Ameriški žurnalist John Gunther, ki 
je pred par leti izdal senzacionalno knj i -

go »Inside Europa«, j e objavil zdaj slič-
no delo o A z i j i : »Inside As ia ! « Preve-
dena j e tudi v druge jez ike ; nemški 
emigranti so j o izdali v Amsterdamu pod 
naslovom »So sehe ich Asien« ( »Tako 
v idim A z i j o « ) , Čeprav j e knjiga v prvi 
vrsti p lod časnikarja, ki mora ustreči 
č im širši in čim raznolikejši publiki , ki 
mora pisati hitro ter nima niti časa niti 
prilike za kako osebno kritiko, je delo 
vendarle zelo zanimivo in poučno ; v 
marsikaterem pogledu nemara dokaj za-
nimivejše, kakor pa j e bila njegova prva 
knjiga »Inside Europa«. Evropa nam je 
bila vendarle kol ikor toliko znana, med 
tem ko nam j e Azi ja še zelo daleč. Ka-
kor nas je pisatelj v prvi knjigi sezna-
njal s problemi evropske politike pred-
vsem preko vodilnih osebnosti posamez-
nih držav, tako nas seznanja zdaj s pro -
blemi A z i j e v veliki meri preko naj-
vidnejših političnih predstavnikov tega 
kontinenta. Cela poglavja so posvečena 
japonskemu cesarju, generalu Čankajšku, 
sestram Soong, Manuelu Quezonu, Gan-
dhiju itd. S tem, da opisuje te l jndi, 
skuša prikazati čitatelju zapletene pro-
bleme azijske politike, gospodarstva in 
religij. »Do lgo let,« pravi avtor, »so iz-
koriščali Az i jo samo zapadni imperialisti. 
Zdaj pa so si Japonci, ki so odlični po-
snemovalci, izposodili tehniko imperia-
lizma in postali sami imperialisti. Ta 
knjiga riše stare in nove imperializme v 
A z i j i : holandskega, francoskega, ameri-
škega, japonskega in britanskega. Knj igo 
»Inside Europa« smo pričeli s Hitlerjem, 
potegnili krog okoli Nemči je in raziskali 
tako niti nemške politike. Slično začenja 
knjiga »Inside Asia« z Japonsko in sledi 
tako, vsaj v svoji prvi polovici , potem 
japonske politike. Iz japonske krenemo 
v svojevrstno državo 30tih mil i jonov po -
skusnih kuncev — Mandžuri jo ; nato se 
dotaknemo azijske Rusije, gremo na Ki-
tajsko, na Filipine, na malajsko otočje in 
v Siam. Nato se obrnemo k Indij i , si 
ogledamo Perzi jo in Irak in Srednji 
vzhod. Končno se ustavimo na Bližnjem 
vzhodu in v Palestini.« Tore j dovol j 
dolga in razmeroma vestna pot. Kdor se 
hoče vsaj v glavnih obrisih poučiti o po-
litičnem položaju Azi je , mu bo ta knjiga 
v marsičem dobrodošla. —r 

Za Konzorcij in uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi p o i z r e d n o ugodnih cenah 

Knjigoveznica 
J u g o s l o v a n s k e 

l i s b a n i e 
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