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NA ODDIHU
VLADIMIR BARTOL

Kakor vselej, ko se je Simon Krassowitz vrnil iz inozemstva, je tudi
njegova zadnja vrnitev sprozila precej govorjenja. Ta je trdil, da se je
bil udelezil neke revolucije, drugi spet, da je bil samo v rahli zvezi z
njo. Z oblastmi ni imel opravka. Neki nad dnevnik je prinesel belezko,
da je ugledna inozemska politiéno gospodarska revija objavila nekaj
njegovih ¢lankov, ki so se baje odlikovali po svoji razgledanosti in teme-
ljitosti. To je bilo vse, kar se je zagotovo izvedelo o njegovem bivanju
in delovanju v tujini. Dovolj malo za pozornost, s katero so nekateri
njegovi znanci spremljali njegov zadnji pohod v svet.

On sam je smatral svojo vrnitev v domovino kot pobeg iz viharja v
varno zati$je. Hotel se je zbrati in si utrditi Zivce za nove podvige. Takoj
je opazil, da se je bil njegov stari okolis precej izpremenil. Marsikaterega
znanca je zaman iskal v njem. Nekatere je usoda zanesla drugam, nekaj
jih je bilo medtem pomrlo, drugi spet so se poskrili v svoje rodbine, da
bi jih stare izkuinjave vnovi¢ ne zvabile na nevarna pota. Dva sta tidala
za zidovi blaznice. Zaéutil je, da se je postaral in da ostaja zmerom
bolj sam na svoji poti. Lotevala se ga je tesnoba. Zmerom bolj je spo-
znaval, da hodi svet svojo pot brez njega in mimo njega. Rezultat tolikih
njegovih podvigov in dusevnih naponov je bil enak nicli. Toda poti nazaj
ni bilo. Treba je bilo vztrajati do konca.

Veliki svet, poln nevarnosti in zapletljajev, nevidenih moZnosti in var-
ljivih nadejanj, je ostal dale¢ za njim. Sreéno mu je bil utekel. Zdaj se
je znasel sredi svojega starega, davno znanega malega sveta. Kakor si
zazeli trudni popotnik, da bi se ¢im prej pogreznil v mehko pernico in
zaspal, tako si je tudi Krassowitz neskonéno zaZelel, da bi se potopil v ta
mali svet in vsaj za nekaj ¢asa popolnoma izginil v njem. Utrujen je bil
in pocitka potreben.

In naenkrat je spet zaZivel v tem majhnem, tesnem svetu. Kot da se
je bila utrnila v njem velika lu¢ in se na njenem mestu prizgala drobna
lucka. Kmalu je bil povsem domaé v brigah in skrbeh svojega na novo
pridobljenega okolja. Vedel je za vse domace literarne in umetniske
afere, se zanimal za finanéne in druZabne Zkandale ter se s pravim slado-
strastjem potapljal v vse male dnevne zadeve nasega mesta.

Tako se je pocasi zbral okrog njega krog povsem novih mladih ljudi,
ki jih je privlaceval nekakSen nimbus, katerega je bila spletla okrog
njega ljudska govorica. Med temi so bili mladi literati, absolventi filo-
zofije brez sluzbe, poklicni boemi, brezposelni natakarji in komiji, ki
bi bili radi postali igravci ali slikarji, nepriznani dramopisci in kar je
Se podobnih nezaZelenih kandidatov, ki sta jih bodisi stiska razmer ali
pa lastna neuravnoveSenost prignali na skrajni obod ¢loveske druzbe.
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Prvo besedo je imel v tem krogu mlad diplomiran filozof, Lovro Vran-
¢i¢, ki je Ze nekaj let zaman ¢akal na nastavitev. Izpostavil se je bil pri
nekih Studentovskih demonstracijah in zdaj se smatral za Zrtev svojega
prepricanja. Pisal je ¢lanke v razne revije in njegove ostre kritike o nasi
najnovejii poeziji so zbudile pozornost. Okrog sebe je zbral precejien
krozek mladih ljudi, ki so gledali v njem svoj vzor in ga smatrali za ne-
omejeno avtoriteto. O Krassowitzu je bil slifal pripovedovati Ze na uni-
verzi. Ko je zdaj izvedel, da se je vmil, je skusal hitro navezati stike z
njim. To ni bilo posebno tezko. Prav kmalu je postal njegov stalni sprem-
ljevalec. Na skupnih noénih pohodih po raznih lokalih ga je zbadal in
se zaletaval vanj ter ga na vse nadine skusal izzvati h kakini doloénejsi
izjavi. Na tihem si je namreé Zelel, da bi se pomenil z njim in niti za
trenutek ni podvomil, da bi ga v besednem dvoboju ne premagal. Kajti
gledal je v njem zastopnika tiste preZivele romanti¢ne Zole izza ¢asa
doktorja Juga, ki jo je bila, kot je mislil, njegova generacija tako krepko
premagala in prerasla. Krassowitz pa se je dal nemoteno draziti, ne da
bi se hotel spustiti v neposreden spopad, podoben velikemu mesarskemu
psu, ki ga zaganjanje podjetnega jazbecarja prijetno fegefe in zabava.

Tako sta neko¢ Ze pozno zvecer naletela v baru na Glorijo Komelovo
in njeno druzbo. Krassowitz se spocetka prav za prav % zavedel ni, kdo
da je lepotica, ki mu je tako Zivahno pokimala. Sele ko je Lovro imeno-
val njeno ime in zac¢uden vpragal, odkod jo pozna, se je Krassovitzu obu-
dil spomin, kako se je bil pred nekaj leti srecal z njo. D4, od takrat se
je bila precej izpremenila. Iz zdravega, okrogloli¢nega dekleta iz pro-
vince se je bila razvila v vitko, elegantno mlado damo, ki so ji skrbno
uporabljana lepotila in prestane izkuinje dajale skoraj velikomesten
videz.

Stopil je k njej in jo veselo pozdravil. Izmenjala sta nekaj vljudnost-
nih besed in ko je Glorija opazila, da nista imela prileca e svojega
prostora, ju je povabila k svojemu omizju.

Lovro in Glorija sta se na videz Ze poznala. Obema je bila priloznost,
da sta se tudi osebno seznanila, dobrodoila. Prav tako so njeni spremlje-
valei, trije S zelo mladi fantici, ki se nikakor niso skladali z njeno po-
javo, po videzu Ze poznali Lovra. Nerodno so vstali in se napol v zadregi
napol nezaupljivo predstavili. Krassowitz jim je bil neznan. V njem, ki
so mu okrog uses ze siveli lasje, so gledali starejiega gospoda, ki mu
gre, brez ozira na to, kaj predstavlja, dolodeno spostovanje.

Krassowitz je sedel k Gloriji, da bi lahko nemoteno navezal pogovor
na njune skupne spomine. Lovro se je moral zadovoljiti s tremi mladiéi,
ki so ga iz instinktivnega strahu pred njegovim prispicenim jezikom, ki
so ga poznali iz njegovih ¢lankov, napadali z vpraianji o njegovem tre-
nutnem delu, s ¢imer so ga skudali prehiteti ter se mu obenem polaskati
in se mu prikupiti.

Za svojega zadnjega bivanja v domovini je bil Krassowitz srecal sta-
rega znanca Petra Sklada, ki je kot faliran Student zbral okrog sebe
skupino igravskih diletantov in z njimi prirejal predstave po provinci.
Ziveli so svobodno in brezskrbno Zivljenje boemov in Krassowitz, ki so
mu bili ljudje te vrste od nekdaj pri srcu, se je rade volje odzval po-
vabilu, da jih spremlja na neki igravski turneji. Tako se je seznanil z
Glorijo Komelovo, ki je bila prva igralka v tej skupini in obenem Skla-
dovo dekle. Videl je, kako se je vsa predajala velikim upom za bodoé-
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nost, sanjarila o igravski in celo filmski slavi, in se na tihem z otoznostjo
zavedal, kako utegnejo vse te svetle sanje splavati po vodi. Malce se je bil
tudi vanjo zaljubil, celo podvoril ji je, toda ona je bila tako zaverovana
v Sklada, ki je pomenil zanjo ne le prvega ljubimca, marveé predvsem
klju¢, ki ji bo odprl pot v bodoénost, da je njegovo zanimanje komaj
opazila. Pozneje, ko je bil Ze v tujini, je izvedel, da je Peter Sklad dobil
angazman kot pomozni reZiser pri nekem stalnem drzavnem gledaliséu.

»Kako zivite in kako delujete?« jo je zdaj vprasal.

»Zmerom kaj novega,« mu je odgovoril izbegavajoce.

»Mislil sem, da ste tudi vi angaZirani.«

»Pri teh razmerah?«

Njen glas je bil bolestno ogoréen.

»Ali vas Sklad ni mogel spraviti v teater?«

»On?« je vprafala na pol trpko in na pol zaniéljivo. »Za skorjo kruha
se je prodal. Postal je navaden in3picient. Komaj, da mu na leto navriejo
po eno ali dve reziji. Cisto je propadel.«

Krassowitz se je pri sebi nasmehnil. Predobro je poznal vse te teaterske
marnje. Fantu je bilo pa¢ boemskega potikanja dovolj in se je vdal. Zdaj
nemara na tihem Zaluje za lepimi pokopanimi sanjami, vlefe meseéno
gazo in se ogleduje za premoznejsim dekletom, da bi si ustvaril lasten
dom in se tako povsem izenaéil z druzbo okoli sebe. Glorija pa je ostala
sama na tej tvegani in nevarni poti. Kako blizka mu je bila naenkrat!

Cutil je, da ji je postal pogovor muéen, in ga je skusal zaobrniti drugam.

»S ¢im se trenutno ukvarjate?« jo je vprasal.

Z ofmi je pokazala na trojico fantidev.

»Nekaj pripravljamo,« je dejala z malce komiénim prizvokom, kot bi
hotela namigniti, da se tudi njej sami zdi njeno sedanje pocetje nekoliko
smeno. »Ce nam uspe, utegne biti prav zanimivo. Cisto nova stvar. Baje
je imela v Ziirichu velik uspeh. Kaj ne, Darko?«

Eden izmed trojice njenih spremljevalcev je prikimal. Uprl je svoje
sive, zaupljive oci skozi ¢rnoobrobljena ofala v Krassovitza in ga skoraj
prosece pogledal.

»Dobro, dobro, da se le nekaj dela,« je dejal Krassowitz kar tako.

»Ali se vam ne zdi, gospod doktor, da danainje oficielno gledaliite ne
odgovarja duhu ¢asa?« je zafel fant z nekako plahim glasom. »Vsa ta
realisticna kuliserija, to slepo posnemanje Zivljenja v mimiki in besedi,
ta kopija, ta fotografija vsakdanjosti, ali se ni vse to prezivelo? Vsaj
nam mladim nima vse to nicesar ve¢ povedati.«

Krassowitz je dobrovoljno prikimal. Kolikokrat je bil Ze slifal take
besede iz ust mladih diletantov! Za vsako ceno bi radi skuhali nekaj no-
vega, zraven se pa ne zavedajo, da delajo samé iz stiske vrlino. Za kulise
ni denarja, torej pro¢ z njimi! Saj jih tudi griki oder ni imel. Prirodno
govorjenje in naravna mimika zahtevata dolgotrajno folanje. Zakaj bi
tedaj ne poizkusili s svojevrstno deklamacijo. Koliko je bilo fe takih in
podobnih prirotnih izgovorov in zagovorov! Komur izmed njih pa je
bila sre¢a naklonjena in je prigel na varen prostoréek, je takoj veselo
zatrobil v stari rog, in naj je bilo mestece fe tako skromno.

Glorija je ¢utila Krassowitzovo skepso. Skoraj sram jo je bilo, da jo je
bil srecal v druzbi teh mladih dilentantov.

»Talentiran fant, samo strafansko mlad Ze,« je Sepnila, kot bi se hotela
opraviéiti. »Clovek bi mu ne hotel pokvariti veselja.«
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»Saj razumem,« je odvrnil Krassowitz prav tako tiho.

Medtem si je bil Lovro pridobil v Glorijinih spremljevalcih vnete po-
slualce. Na tihem ga je jezilo, da je bil Krassowitz povsem zaposlil Glo-
rijino pozornost. Zato je veckrat povzdignil glas, da bi ga tudi onadva
slifala, in je nalas¢ govoril o stvareh, o katerih je mislil, da bi utegnile
Glorijo zanimati. Z ostrimi besedami je kritiziral nase javne razmere,
osvrknil literaturo, politiko in gledalisce.

»Na3 javni delavec Zivi e zmerom za plotom kot za Cankarjevih ¢asov,«
je dejal. »Med njim in resniénim Zivljenjem zija Se zmerom globok
prepad.«

In naenkrat, kot strela z jasnega, se je zakadil naravnost v Krasso-
witza.

»Tudi vi, gospod doktor, ste izmed tistih, ki podpihujejo ta razkol. Vi
in va$ pokojni doktor Jug ste vcepili svoji generaciji neko romanticno
gledanje na Zivljenje, ki se ga e danes ne more otresti. Zato pa smo prili
tako daleé. S to navlako bo treba enkrat konénoveljavno obracunati.«

Krassowitz ga je na pol osuplo na pol vzveseljeno pogledal.

»Kar obradunajte,« je dejal.

»Ta vaSa po sili ironija je tudi %e za v ropotarnico. Mi, mladi, vidimo
v njej samo izraz nemoé¢i in nebogljenosti. Mi se obracamo k stvarnosti
in samo v nafem priznavanju k njej vidimo resitev iz stiske danainjosti.«

»Vsakdo ima svojo stvarnost, gospod.«

»To je zofizem. Tisto, kar je morda za vas stvarnost, imenujemo mi
prezivelo romantiko, premeiano z nifejanstvom in drugimi idealistiénimi
pritiklinami, ki so v nagih o¢eh samo fe smesen bav bav. Naga nova stvar-
nost — to je realen, trezen pogled na Zivljenje, kakrino je.«

»Nimam nié proti temu,« je odvrnil Krassowitz in se posmejal.

Toda Glorija je vneto prikimavala Lovru.

To ga je vzpodbodlo, da je nadaljeval:

»Vi Zzivite, mislite in delate, kot da bi 3e vedno ne bilo zrakoplovov,
kot da bi se ljudje fe zmerom vozili v ko¢ijah, ne pa v avtomobilih s sto
in dvajset kilometri na uro. Vase gledanje je 3¢ zmerom gledanje v smislu
lesenega pluga, ne pa v smislu traktorjev. Ne vidite neboti¢nikov, ne sli-
Site krianja mnofic, slepi ste za socialna vpradanja. Ali pa sploh veste,
kaj je to Zelezobeton?«

Krassowitz ga je gledal s smehljajem v oceh.

»No, da, prijatelj, ali se morda vi vozite z letalom ali pa vsaj v avto-
mobilu s sto in dvajset kilometri na uro? Ali stanujete v betonirani
stavbi? Morda v mestu sredi neboti¢nikov? Vse to poznate samo iz
knjig. In Se to samo prav po vrhu.«

Lovru se je zataknila beseda. Pogledal je Glorijo, kot da bi iskal pri
njej pomodi. Njeni spremljevalci so se smehljali. Treba je bilo nekaj
odgovoriti.

»Vse to so zofizmi, stari zofizmi,« je naposled dejal na pol zase ter
skugal dati svojemu glasu omalovaZujoé¢ prizvok.

Krassowitz je bil vesel, da je bilo smeine debate konec. Glorija pa,
ki je v svoji Zenskosti instinktivno ¢utila, da je Lovro zafel, morda ne
da bi se sam zavedal, napad samo zato, da bi osvojil njeno pozornost,
bi bila rada videla, da bi se besedno dvobojevanje nadaljevalo. Nerodna
ji je bila samo prisotnost njenih treh spremljevalcev. Zato jih je ener-
gi¢no pozvala:

60



»Cas je, da greste spat, otroci.«

Nekaj so se kujali in hoteli ugovarjati. Toda Glorija jih je grdo
pogledala, nakar so vstali in se poslovili.

»Dobro ste jih vzgojili,« se je posmejal Krassowitz, ko so odsli.
»Ubogajo vas kot kaksnega feldmariala.«

»Nobene prave druzbe nimam,« je potoZila. »Vse to skupaj nié ni.
Samo da ¢lovek ¢as zabije.«

»Videl sem vas, ko ste igrali v Skladovi skupini,« je dejal Lovro.
»Zares skoda, da vas niso angazirali v kakinem stalnem teatru.«

Zamahnila je s konci prstov in se resignirano nasmehnila.

»To je zalostno poglavje. Zmerom ista pesem. Ne dajo vam prilike,
da bi pokazali, kaj znate.«

»Zato pa pravim, da je treba postaviti vse nafe javno Zivljenje na
nove temelje.«

Lovro se je ogrel. Glorija ga je rada poslusala. Njeno zbegano srce je
bilo pripravljeno, da se oklene sleherne bilke.

Krassowitz je predlagal, da bi menjali lokal. Dvignili so se in odsli
v neko pivnico blizu postaje. Poiskali so si dobro zavarovan kotiéek in
se pridno lotili vina. Bilo je dober posrednik med to trojico tako raz-
liénih ljudi, ki pa so bili, vsak na svoj nadin, v borbi z isto trdovratno
usodo. Kmalu so se otajala otrpla srca in drug drugemu so zaceli pri-
znavati, kaj so o drugem mislili in kaj zanj ¢utili.

»Ali veste, da sem se bil takrat, pred leti, skoraj nevarno zaljubil
v vas?« je dejal Krassowitz Gloriji.

Njej je &lo kar samo na smeh.

»Nekaj vam bom zdaj zaupala. Sklad je bil strafansko ljubosumen na
vas. Pojma nimate, koliko scen sem morala prestati zaradi tega. Viepel
si je v glavo, da sem v vas zaljubljena, in v vsaki malenkosti je Ze videl
dokaz za to.«

»Ko sem vas gledal kot Cankarjevo Lepo Vido, sem dobil navdih za
dramo, v kateri bi vi igrali glavno vlogo,« je dejal Lovro.

Glorija Zze dolgo ni bila slifala toliko prijetnih laskanj. Kar topila se
je v razkoinem ugodju. Sam Bog, da je bila napodila otroke spat.

»Ko sem ¢itala vade ¢lanke. sem si zelo zaZelela, da bi se z vami spo-
znala. Marsikaj se je v meni zjasnilo, kar sem bila do tedaj le megleno
cutila.«

Vino jih je zmerom prijetneje razgrevalo. Lovro je povedal Krasso-
witzu, da si je predvsem zato Zelel seznaniti se z njim, da bi mu do-
kazal napacénost njegovega romantiénega gledanja na svet, ker mu je bil
Ze iz samega pripovedovanja simpati¢en. Krassowitz pa mu je odvrnil,
da bi ga ni¢ bolj ne veselilo, kot ¢e bi mu nekdo posredoval kaksno
novo spoznanje. Tako so bili vsi trije drug z drugim nad vse zadovoljni
in proti jutru jim ni preostajalo ni¢ drugega, kot da so se po starem
obi¢aju med seboj pobratili. Zavarovani za zaveso so se pol_]ubljah in
ob;emall, trije tuji, osaml_]em svetovi, dokler se Glorija ni nanagloma
odlocila in sklenila iti domov. Morala sta pustiti, da je ila sama, in Sele
v primerni razdalji sta ji smela slediti. Priilo je iz megle in tezka
jutranja puscoba je visela nad mestom. Spremljala sta jo skozi ulice
prav na obhod, kjer je stanovala v majhni vili. Ko sta v1de]a, da je
smuknila skozi vrt v higo, sta se vrnila.
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Krassowitz je predlagal, da zavijeta e v kavarno. Lovro se je naslonil
na mizo in takoj zaspal. Krassowitz pa je ¢ital jutranjike in sem ter tja
pogledal na specega fanta. Visoko, ozko ¢elo je bilo voiceno bledo. Nekaj
pramenov svetlih las je padalo ezenj. Nos mu je bil lepo zakrivljen in
na pol priprte ustnice Se ¢&isto otroske. Le nekaj potez ob njih in
rumenkasta, upadla lica so pric¢ali, da je imel Ze dokaj trdo borbo
za seboj.

»To je torej ta mai mali svet,« si je rekel Krassowitz. »Iste strasti,
iste zakonitosti prav kakor tam zunaj. Razlika je le v razmerjih.«

Bilo mu je kakor veliki ribi, ki se je pred severnimi viharji zatekla
v topel, tesen zaliv. Tudi tu Zro ribe druga drugo in se parijo med
seboj. Prostor ji je sicer malo tesen, toda zatiije je prijetno. Samo po-
tuhniti se je treba in spodvezati spomin na ono zivljenje tam zunaj.

Krassowitz je spravil Lovra domov in se tudi sam nekaj ur prespal.
Mrzla prha mu je potem pregnala zadnje ostanke utrujenosti, brivec ga
je osvezil in po kosilu se je dobro razpolozen lotil preseljevanja iz
hotela, v katerem se je bil za nekaj dni nastanil, v opusfeno pisarno
svojega prijatelja Zajca, ki mu jo je bil prepustil za ¢as njegovega
bivanja v Ljubljani. Nepotrebne omare in police z akti je dal prenesti
v klet, druge je pa izpraznil za svoje obleke in knjige, s sten je pobral
litografirane kopije slik in jih nadomestil z originali, ki so mu jih po-
darili prijatelji umetniki. Med njimi je bilo nekaj bolj ali manj
posredenih karikatur njegovega obraza, zverizene fizionomije z mogocénim
¢elom in z mrkim ali otoZznim pogledom, ki so kazale, kako je gledal
svet nanj.

»Za psihologa jako pouéno,« je dejal pri sebi s sarkasticnim posme-
hom, ko jih je pritrjal na steno.

Potem so mu fe prinesli preprosto nizko leZice in star, na novo pre-
vleéen kanapé. Oboje mu je posodil neki drug znanec. Ko je bilo vse
urejeno, se je vrgel na posteljo ter se razgledal po svojem novem bi-
valiscu.

»Prav prijetna postojanka za ta kratki fas,« si je rekel smejé. Po-
zvizgal si je v pest in se odpravil za v mesto. Prijatelj Zajc mu je
izro¢il vse potrebne kljude. Dostop je bil naravmost s stopniica in to
mu je bilo Ze posebej prijetno. Vesel je bil tudi, da ni imel gospodinje.
Dogovoril se je Se s staro postreznico, da mu bo vsak dan pospravljala.
Potem je zaklenil vrata za sabo in sprijaznjen z novimi razmerami je
zavil v kavarno.

Sédel je k oknu in opazoval ljudi, ki so hodili mimo. Sem ter tje je
vrgel pogled v Casopis ali v ilustrirano revijo, dokler ga ni spet zmotil
kaksen znanec, ki ga je prisel pozdravit.

Kar je zagledal gospodiéno Nuso, ki je hitela po ploéniku mimo okna.
Njune ofi so se srecale, kratek namig, in Ze je pohitel k njej na ulico.
Prisréno sta si stisnila roke. Bila je vsa rdeda v obraz in ¢rne, poredne
oli so se ji smejale. Pred festimi leti je bila njegovo dekle. Ko ga je
potegnilo spet enkrat v svet, jo je hotel vzeti s seboj. Toda njej se je
zdelo varneje, ¢e ostane lepo doma pri svoji pisarniski pladi. Izgovarjala
se je, da pride morda pozneje za njim, toda oba sta vedela, da so se
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ob slovesu njuna pota za vedno razila. Nekaj ¢asa sta si &e dopisovala,
dokler si Nusa ni dobila drugega fanta in se z njim zarodila.

Ponovno srecanje po tolikem ¢asu je oba prijetno ganilo. Krassowitz
jo je potegnil za seboj v kavarno. Zdela se mu je lepia in mladostnejsa
kakor kdaj koli. Koketen klobuéek po strani na glavi, rdeca li¢ka, srebrno-
beli zobje, nasobljene ustnice in majhen nosek, vse to napol pogreznjeno
v topli puh srebrne lisice. Sedela sta drug ob drugem, njuna kolena
so se dotikala in mamljiva toplota se je spreletavala od telesa do telesa.

»Ali bos imela kaj ¢asa zame?«

»Zvecer sem prosta. Moj fant je odpotoval za dva dni na sluzbeno
komisijo.«
»Imenitno,« je dejal Krassowitz.

Poslovila se je in odsla. Krassowitz pa je razmisljal, kako bi uredil,
da bi bilo vse prav, ker je bil za zvecer dogovorjen tudi z Glorijo in
Lovrom.

»Lepo zacenjam, res,« je dejal sam pri sebi. Toda priloZnosti, da bi se
nemoteno pogovoril z Nuso, ni hotel opustiti, kakor tudi ni mogel veé
odpovedati sestanka z onima dvema.

Ko pa se je potem sestal z Glorijo, mu je bilo Zal. da se je bil z Nuso
domenil. »Bedak,« si je rekel. »Kar je bilo enkrat pokopano, naj ostane
pokopano za vedno.«

Glorija je bila videti ¢udno izpremenjena. Njene oi so se mu zdele
Se vedje in izrazitejse. Bolesino ironien izraz je izginil z njenih ustnic.
Nekaj prisréno toplega mu je velo od nje naproti. S skoraj otrotko
zaupljivostjo se je obrafala k njemu.

Ko je prigel &e Lovro, so &li skupaj vederjat v klet. Glorija je posvedala
svojo pozornost skoraj samo Krassowitzu. Ta je sedel kakor na Zerjavici.
Od ¢asa do ¢asa je pogledal na stensko uro, ki mu je kakor za nala$¢
visela nasproti. Instinkt mu je govoril, da se utegne nekaj lepega, pri-
jetnega razbiti. Toda ko je prisel ¢as, se je dvignil in se poslovil.

»Oprostila mi bosta,« je dejal. »Nekaj nepredvidenega je prislo vmes
in moral vaju bom za nekaj ¢asa zapustiti. Upam, da se ne bom pre-
dolgo zamudil. Saj bosta pocakala, da se vrnem?«

Kar tezko mu je bile, ko je ujel Glorijin pogled. Prikimala mu je
in se trpko razumevajode nasmehnila, kot da bi hotela redi: »Saj sem
vedela, da bo priglo tako.«

Lovro pa je dejal z veselim Zuganjem:

»Ce te predolgo ne bo nazaj, bova kar odila.«

Po poti se je Krassowitz pri sebi zaklinjal, da bo NuSo &m prej
odpravil. »Cemu obujati mrtveca?« si je dopovedoval.

Tako je prisel v oddaljeno in osamljeno gostilno, za katero sta se bila
dogovorila, da se bosta v njej sestala. Bila je skoraj prazna. Plaéilni na-
takar ga je pozorno premeril, potem pa je el sam naprej mimo odde-
Ijenih majhnih prostorov prav na konec dvorane. Nehote je Zel Krasso-
witz za njim. Prav v zadnjem koti¢ku je sedela Nusa in ¢akala nanj.

Cudno ga je presunilo, ko jo je zagledal. Za sestanek se je bila
opravila, kot da bi &la na svatho. Nikoli je Ze ni videl tako lepe. Bila
je v svetli, svileni obleki, ki ji je tesno oklepala zivot. Okusen dekolte
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je napol zakrival njene polne oblike. Krassowitzu se je zdelo, kot da
mu je hotela z vsem tem povedati: To je bilo nekoé tvoje. Bolestno ga
je stisnilo okrog srca, ko je pomislil, da je pripadala zdaj drugemu.

»Pustil si me ¢akati,« ga je veselo pozdravila. Potegnila ga je k sebi in
sprozila plaz vprasanj in lastnih pripovedovanj, da je bil hitro vzpo-
stavljen nekdanji most med njima.

»Ta me e zmerom dobro pozna, si je smehljaje mislil. Cutil je spet
vse stare slabosti do nje. Navsezadnje, ali se ni vrnil domov na oddih?
Naj ga zivljenje peha zdaj sem, zdaj tja, pustil bo, da ga bo nosilo
s seboj, kot da bi se zibal na prijetnih valovih.

Na Glorijo in Lovra, ki sta ¢akala nanj v kleti, je bil domala po-
zabil. Z Nugo sta si napijala, se drZala za roke in se gledala.

»Vendar si se vrnil,« je dejala nezno. »Nisem pozabila nate. V duhu
sem te spremljala na vseh tvojih poteh po svetu.«

»Lepo je doma,« je dejal Krassowitz in za trenutek obéutil resniéno
veliko sreco. Kako rad bi jo bil objel, da sta bila sama.

Smehljala se je, kot da je vedela za njegove misli.

»Pojdiva drugam,« je naposled predlagal.

»Kam?« je vprasala z nedolZno zvitostjo.

»Bova Ze videla.«

Sla sta proti njegovemu stanovanju.

Ko je hotel odkleniti vrata, se je Nuia strahoma ozrla okrog sebe.

»Ne, ne, videli naju bodo. Moj fant je straino ljubosumen.«

»Nesmisel,« je zamrmral Krassowitz in jo narahlo porinil v vezo.
»Dalj poznad mene kot njega.«

Ko sta stopila v njegovo sobo, se mu je vrgla jokajo¢ v objem.

»To je zares ¢udno,« si je mislil, skako Zenske zmerom vedo, kako
se je treba ob tej ali oni priliki vesti. Samo po njih se ravnaj, pa se
ti bo dobro godilo na zemlji.« — — —

Ko sta se potem iztreznila, je bilo Ze zelo pozno v no¢i. Nusa se je
hitela brez besede napravljati. V njenem vedenju je bilo ¢utiti naglico
in zaskrbljenost. Krassowitzu se je zazdela neznansko tuja. Ves &as, kar
se nista videla, in njuni razliéni poti so naenkrat vstali med njima.

»Le kako bom zdaj prisla na ulico?« je bilo njeno edino vprasanje.

Krassowitz jo je potolazil, kakor je vedel in znal, zraven pa racunal,
¢e bo klet, kjer sta ¢akala nanj Glorija in Lovro, fe odprta.

Ceste so bile puste in prazne.

Na nesreco je moral spremljati NuSo prav na nasprotni konec mesta.
Nehote je pospetil korak.

»Tako se pa tudi ne mudi,« mu je dejala smejé. Zdaj je svobodno
zadihala in ofitno je bila vesela, da se je nevarna prigoda tako za-
dovoljivo konéala.

Ko sta priila do cilja, sta se hitro poslovila. Ni¢ se nista dogovorila,
da bi se Se kdaj seila. Kar je bilo v njima preostalo neizpolnjenega
hrepenenja po nekdanjih ¢asih, se je bliskoma izzivelo in zdaj je bila
preteklost zares pokopana.

Za prvim ovinkom se je Krassowitz spustil v dir. Zacudeno sta pogle-
dala za njim straznik ali pozen gost.

Ko je prihitel do vhoda v klet, so pravkar zapirali vrata. Plaéilni
natakar, Ze v povriniku, ga je spoznal.
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»Ni dolgo, kar sta gospod in gospoditna odila. Prav do zadnjega sta
fakala na vas.«

»Ali sta narocila, kje naj ju is¢em?«

»Nié nista naro¢ila. Samo nekaj sta se jezila, da vas ni bilo.«

Poparjen, mrk in nejevoljen se je Krassowitz obrnil. »Gotovo sta Se
kam #la« si je mislil. Pogledal je v to in ono kavarno in maposled Sel
fe do Glorijenega stanovanja. Tam je bilo vse temno.

»Tako se je torej to konéalo,« je rekel pri sebi. »Nesmisel, nesmisel,«
je mrmral sam zase, ko se je vracal proti domu. Bil je utrujen in si je
zazelel spanca.

(Se nadaljuje.)

VELIKA INDUSTRIJA TIHOTAPSKEGA
PREMOGA

LUIS ADAMIC
(Sestavek iz knjige »Moja Amerika«)

Nekega dne v decembru 1934. me je vprafala po telefonu Peggy Mar-
shal, urednica rubrike »Delo in industrija« v ¢asopisu »The Nationg, ali
sem e slifal kaj o tihotapski industriji, ki se je v zadnjih letih razvila
v premogovnih revirjih Pennsylvanije. Nifesar $e nisem slifal. Povedala
mi je nekaj malega, kar je vedela o stvari, pa Ze to je zvenelo, kakor
pomembna in vzburljiva zgodba; nato mi je predlagala, da grem v Penn-
sylvanijo in »izrabim priliko¢, kajti do tedaj Ze nihée ni pisal v nobenem
veéjem listu o tihotapskem premogu.

Nekaj dni kasneje sem se ustavil preko noéi v nekem hotelu sredi
mesteca Mount Carmel v juZnem predelu &me premogovne pokrajine,
a &eprav sem bil utrujen, sem vso noé komaj kaksen trenutek zatisnil
oko. Okna moje sobe so gledala na krizii¢e dveh driavnih cest in vsake
tri ali &tiri minute je mimo prihrumel tovorni avto. Premogovni tovorni
avto. Vsak ¢as je prigrmelo ali pripokalo mimo po vrsti &tiri ali pet tovor-
nih voz, da so se tresli temelji hotela. Nisem se mogel premagati, da ne bi
od ¢asa do ¢asa vstal in Zel k oknu opazovat procesijo. Tekom noéi je
preilo na tem mestu na stotine tovornih avtomobilov, velikih in majhnih,
novih in starih — nekateri so bili do vrha napolnjeni s premogom, drugi
prazni. Kakor sem zvedel naslednje dni, so bili polni namenjeni v New
York City, Brooklyn, razna mesta New Jersey-a, Philadelphijo, Chester,
Wilmington, Baltimore. »Prazni« pa so se vracali iz teh krajev. Ta dvoj-
na reka silnega prometa je tekla grmeé vso noé in se je nadaljevala tudi
podnevi v nekoliko manjii meri. Toda to ni bilo ni¢ novega. To je
trajalo v taki meri dejansko brez prestanka Ze ve¢ kot eno leto. In
podobne reke tovornih avtomobilov premoga so ves ta ¢as tekle tudi na
drugih drzavnih cestah, ki veZejo juini predel premogovne pokrajine z
velikimi mesti na atlantski obali in gornjega dela driave New York.

Bile so del enega najzanimivejiih, da ne refem najvzburljivejsih so-
cialno-gospodarskih pojavov, ki se je razvil v ZdruZenih drZavah v letih
krize: na tleh, ki so last druzb, kopljejo brezposelni iz mest premo-
govnih revirjev premog protizakonito, ve¢inoma pri belem dnevu na
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najbolj preprost nadin, ki si ga lahko predstavljamo, pri popolnem
neupostevanju pravic iz zasebne lastnine in uspesnem preziranju policije
premogovnih druzb ter v veéini krajev s polnim pristankom rednih
oblasti in preteine veéine drugih prebivalcev obéin; prodajajo ga na
javnih trgih in dosega promet e okoli pol milijona ton na mesec ter
konkurirajo z na zakonit nacin proizvedenim premogom. Ta dejanski
polozaj je zacenjal vznemirjati in povzrocati brezkonéne sitnosti rudni-
skim podjetnikom in regularnim trgovecem s premogom v stevilnih vzhod-
nih mestih in srediséih.

Tihotapski premog ima dolgo, prepleteno zgodovino. Tu bom radi
kratkosti le sumariéno podal njegove nedoline zacetke in da ne bi
prenaprezal Citateljevo lahkovernost, bom nekoliko poenostavil fanta-
stino sliko, katero je kazal koncem leta 1934.

V' premogovnih revirjih Pennsylvanije Ze od nekdaj pomnijo, da je
veljal za rudarje in njihove druZine obicaj, da so hodili z vrecami ali
vedri h kupom premogovih odpadkov, ki so obkrozali njihova mesta
ter nabirali premog med skalami in odpadki, ki so jih izvrgli lomilni
in distilni procesi v velikih premogovnikih. Nabiralci so bili obi¢ajno iz
najrevnejsih druzin. Veéina druzb je to dovoljevala in ta »zbirek pre-
moga« je v rudarskih domovih redno sluil za gorivo. Véasih je kak
rudar placal svoje dajatve cerkvi ali mali dolg v Speceriji z nekaj
vre€ami premoga, ki ga je nabral na kupih odpadkov. Nihée ni nikdar
prodajal ta premog za gotovino.!

V mestu Shenandoah mi je pripovedoval nek star rudar, da so med
velikim Strajkom leta 1902., ko so se Stevilne drufine le z najveéjo
teZavo prebijale skozi Zivljenje, tako Stevilni nabiralei premoga navalili
na kupe odpadkov, da si dez nekaj ¢asa komaj mogel najti koscek
premoga; zato je Sel s Se nekaj druzinskih ofetov »v gozdove za tem
hribom tam«, v katerih so vedeli, da se premog ne nahaja globoko pod
rufo ter so »napravili nekaj lukenj« in se zalozili s premogom, kolikor
80 ga rabili za lastno porabo. Delali so ponoci. Imeli so neprijeten
obéutek, da sicer to meji na tatvino, »toda vprasam vas, kaj more storiti
moZ pozimi, ko nima niti enega dolarja v Zepu, da bi kupil gorivo?«
Kolikor sem mogel ugotoviti je bil to prvi primer, da so rudarji zadeli
brez privolitve lastnikov z »luknjami« na lastnini druzbe.

Ze zatetkom leta 1920, je oprema s stroji v rudnikih postala tako
uc¢inkovita, da ni samo vrgla tisofe na cesto, ampak da dejansko niti ni
vet ostajalo premoga za kupe odpadkov: prosto nabiranje premoga je
postajalo bolj in bolj redko in konéno skoraj zadeva preteklosti. Posle-
dica je bila ta, da so se rudarji, kadar so jih zajeli hudi ¢asi, zatekali

* Tudi v slovenskih revirjih so imele druZine rudarjev svojéas pravico nabirati od-
padke premoga. Obidajni izraz za to opravilo je bil »grem v Stirc« (zasip). Danes
lahko pobirajo premogove odpadke le upokojenci in njihove vdove in e ti le dolo-
¢ene dneve v mesecu. Za to dobijo posebne izkaznice. Stirinajst dni v mesecu pa
nabirajo odpadke za TPD rudarske Zene, ki prejemajo za to delo redno placo. TPD
doloca za vsak mesec posebej dneve, ko sama pobira odpadke in dneve, ko jih smejo
nabirati upokojenci in njihove vdove. Razumljivo je, da izbere za sebe dneve, ko so
odpadki na razpolago v velikih mnoZinah, upokojencem pa prepuiéa dneve, ko jih je
le malo na razpolago. Tako pravica »iti v §tirc« ne prinasa danes niti skrajno omeje-
nemu krogu upraviéencev skoro nobene koristi veé, Zaposleni rudarji pri TPD ne
smejo nabirati odpadkov, ker dobivajo poleg mezde tako zvani deputat, t. j. koliéino
premoga v naravi. Ce koga zalotijo, da je Zel v Stirc, izgubi za nekaj ¢asa pravico do
deputata. (Op. prevajalca.)
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v vedno vedjih mnozicah k nezakonitemu kopanju, vendar Se vedno samo
ponodi in samo za lastno potrebo. Med hudim 3trajkom v zimskih
mesecih leta 1925. je bilo zadetih na novo okoli 125 novih lukenj povsod
po premogovnih revirjih. Strajk je bil zakljucen, toda razmere so se Se
poslabiale, ker so druzbe v mnenju, da je vedno teZe ukvarjati se z
delavei, zafele uvajati Se ucinkovitejie stroje, kar je povzrocilo, da so
nadaljnji tiso¢i izgubili delo in ostali tisoi bili le delno zaposleni;
nekatere izmed lukenj, ki so jih naleli med prejinjim Strajkom, so se
tako Ze nadalje izrabljale in od ¢asa do ¢asa so se odpirale nove. Pod
pritiskom skrajne gospodarske stiske so rudarji polagoma zaceli kopati
nezakonito premog za svoje sosede proti pladilu v gotovini in leta 1928.
ter leta 1929. je bilo v Sestih premogovnih revirjih mogoce 600 do 900
oseb, katerih dohodek je izviral izkljuéno ali pretezno od »tihotapskega«
premoga — kakor so ga zafeli v 3ali imenovati sami in njihovi odje-
malci, ker so ga vetinoma kopali in dobavljali skrivoma ponoéi.*

V letu 1930., ko je kriza zagrnila drzavo, se je tihotapstvo premoga
najbrie podvojilo. V mestu Centralia, kjer je Ze leta 1929. zastala vsa
zakonita proizvodnja premoga, se je Stevilo nezakonitih rudarjev naj-
manj potrojilo. Pozimi leta 1930./31., ko je naraitalo Stevilo onih, ki so
se oglagali na mestnih uradih in drZavnih socialnih uradih z zahtevo po
gorivu, je uradnik v neredkih primerih sam svetoval, naj si priskrbijo
sami lastno kurivo. Kje? Kako? Clani urada so v¢asih zmigali z rameni
ali omenili, da so bliznji holmi polni premoga. To zimo se je tihotapstvo
premoga zopet podvojilo ali potrojilo. V Centraliji je postalo glavna
industrija. Povzrodila je, da so trgovine ostale odprte in da se ljudje
niso izselili. Tihotapci so, kakor so se sami imenovali, zaceli delati na
svojih luknjah in vleéi svoj plen na dan pri belem dnevu. Ko so premo-
govne druzbe nekatere pozaprle, so socialni uradi takoj dosegli njihovo
osvoboditev, ¢im so dokazali, da so kopali premog le za lastno porabo;
v vetini primerov pa je sama izjava tihotapcev bila zadosten dokaz za
¢&lane socialnih uradov, ki so sami bili po vedini navadni mes¢ani in so
tudi sami imeli dovolj vzrokov, da so bili bolj ali manj razpoloZeni proti
druzbam. Pa tudi krajevna sodii¢a so bila vse prej kakor razpoloZena,
da obsodijo krivee; pa tudi &e so jih poslali v jeco, so jih pazniki kmalu
izpustili. Tu in tam so druzbe dale razstreliti tihotapske luknje, toda
dokler je trajala kriza so takoj za vsako razstreljeno luknjo zrasle tri,
Stiri nove. Predstavniki mest in deZele so tudi opozarjali zastopnike
raznih druzb, da naj pustijo brezposelne delati na njihovih luknjah,
kaijti sicer bo treba radi vedjih javnih podpor, ki bodo potrebne, zvisati
davke in bodo nekateri teh visjih davkov zadeli tudi premogovne druzbe.
Na ta naéin so druibe primorali ali privedli do tega, da so »trpele«
tihotapce ter je tihotapstvo — in sicer ne samo kopanje, ampak tudi
prodajanje — priflo v vsej luéi na svetli dan (kakor pred letom dni v
Centraliji) v krajih Shamokin, Mount Carmel, Ashland, Treverton,
Kulpmont, Shenandoah, Girardville, Mahanoy City, Tamaqua, Lansford,

2 Za &asa krize so si tudi nadi rudarji doma poskusali pomagati s tem, da so pro-
dajali premog, ki so ga prejeli bodisi iz deputata, bodisi iz »Stircac. Vrsilo se je pa
to seveda le na skrivaj in v malem obsegu. Kogar so namreé zalotili pri taki prodaji,
je izgubil za nekaj ¢asa deputat ali pa pravico hoditi v »Stirce, V op. 1. opisana sedanja
ureditev Stirca je ravno stremela za tem, da prodajanje nabranega premoga docela one-
mogoéi ter je v tem TPD tudi v celoti uspela. (Op. prevajalca.)
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Coaldale, Pottsville, Lykens, Tower City, Reinerton, Valley View, Hegins
Donaldson, Tremont, Branchdale, Minersville, Heckscherville, Brackville.
Gilberton, Middleport, Port Carbon, Williamstown, William Penn, Big
Mine Run, Lost Creek in v drugih mestih in krajih v juznem predelu
premogovne pokrajine.

Leta 1931. so prodali veéino premoga, ki so ga razdelili tihotapei v
oddaljenosti 25 milj od kraja kopa. Vecinoma so ga dobavljali v vrecah
ali posodah na hrbtih tihotapcev ali pa v majnih tovornih avtomobilih.
ki so si jih v ta namen izposodili. Tega leta celotna nezakonita proizvod-
nja najbrie ni znasala ve¢ kakor pol milijona ton. Leta 1932., ko je
brezposelnost znova poskocila, se je stevilo tihotapcev najmanj e enkrat
podvojilo, njihova proizvodnja in posli pa najbrze potrojili. Istega leta
je okrog tiso¢ moz, po veini mladih mo# in fantov, ki so ravno prish
iz viijih Sol, sinovi tihotapskih rudarjev, nabavili iz druge roke, ali pa
kupili nove tovorne avtomobile na obroke po 100, 200, 300 dolarjev.
Tako se je zadel tihotapski premog prodajati v razdalji 50, 70, 90 milj
od kopov.

Ker so tihotapski premog ponujali po smesno nizkih cenah, na vsak
nacin pa od 1 do 3 dolarje ceneje kakor zakonito pridobljeni premog,
je bilo povprafevanje po njem veliko. Po velikem nabiranju v zadnji
polovici leta 1932. so posli priili v poln tek leta 1933. Kasno v letu
1934., ko je Ze skoro minevalo peto leto krize, je bilo v premogovnih
revirjih Ze okoli 5 tiso¢ lukenj ali majhnih rovov na mestih, kjer se je
nahajal premog blizu zemeljske povriine. V vsakem izmed njih je delalo
skozi 6 dni v tednu po dva do pet moZ, ki v najve¢ primerih niso imeli
druge opreme, kakor krampe, lopate, dinamit, po eno svetilko, posodo
in vrv za dviganje iz rova; sedaj pa so Ze okrog 10.000 takih lukenj
»izpraznili<. V enem samem mestu Shamokinu je bilo vsak dan v tednu,
razen nedelj, zaposlenih z nezakonitim kopanjem in prevozom premoga
3.500 moz in fantov. V Mount Carmelu je bilo njihovo dtevilo priblizno
2.300, v Shenandoahu priblizno enako itd. V vsej dezeli, ki obsega 500
kvadratnih milj in se razprostira od Forest City na severovzhodu do
Shamokina na jugozapadu, je bilo na ta naéin zaposlenih 15 do 20 tisoé
moZ in fantov, in sicer od teh veé kakor dve tretjini na juznih premo-
govnih poljih, kjer so bila tla radi geoloskih svojstev, ki so pa preza-
pletena, da bi jih na tem mestu razlagali, ugodnejia za tihotapsko
kopanje premoga. Skupno itevilo tovornih avtomobilov, ki so prevazali
tihotapski premog od lukenj do potroinikov, je znasalo 3.500 do 5.000
voz in na vsakem vozu so si vsaj dva do tri ljudje sluzili svoj kruh.

Veéinoma so bili rudarji in vozniki druZinski poglavarji ali ¢lani:
tako mirno lahko cenimo, da je zivljenje okrog 100.000 moZ, Zen in
otrok neposredno zaviselo docela ali vsaj pretezno od tihotapskega
premoga, med tem ko je posredno skoro vsakdo v gori nastetih mestih
in mnogih drugih krajih imel koristi od njega. Tihotapski premog je bil
dejansko glavna podlaga gospodarskega Zivljenja ne samo v Centraliji,
katero sem omenil, marved v nekoliko manjSem obsegu tudi v Shamo-
kinu, Mount Carmel, Shenandoah, Girardville, Mahanoy City, Trémontu
in e najmanj v 12 drugih obéinah. Celo Postville in Hazleton ne bi bili
brez tihotapskega premoga tako Zivahni mesti, kakor sta bili. Skupna
vrednost, ki je bila zapopadena v poslih s tihotapskim premogom, je bila
leta 1933. cenjena na 30 do 35 milijonov dolarjev, do¢im so leta 1934.
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nezakoniti rudarji in vozniki »ukradli« z ozemlja premogovnih druzb od
4 in pol do 5 in pol milijonov ton premoga, kar predstavlja 40 do 50
milijonov dolarjev vrednosti; vedji del tega denarja pa je ostal res tudi
v obé&inah, v katerih so Ziveli rudarji in vozniki in tam so ga tudi trosili
in potroéili.

Z drugimi besedami, tihotapstvo premoga se je razvilo v velik posel;
le da si niti eden, ki je bil v njem zaposlen ni napravil velikega denarja.
Skozi celo leto so le redki tihotapski rudarji zasluZili povpreéno na dan
ve¢ kakor 2 dolarja in pol. Ogromna celotna vsota, ki je bila naloZena
v tihotapsko industrijo, se je zelo lahko razdelila. Bila je silen blagodat
pa ne za privilegirane posameznike, kakor je bilo to pri zakonito kopa-
nem premogu, temveé za obéine in za deZelo v celoti. Ta vsota je omo-
gocala, da so bile odprte trgovine, banke, kino dvorane, restavracije,
toc¢ilnice, plinarne. Omogocala je poslovnim ljudem, da so uporabljali,
se posluZevali in naroéali oglase v krajevnih listih. In tako dalje.

Seveda so bili vsemu temu zelo naklonjeni skoro vsi v mestih, kjer je
tihotapstvo premoga postalo razvita industrija. Intervjuval sem na stotine
oseb in nihée od onih, ki niso bili v nikaki zvezi s premogovnimi druz-
bami ni rekel besedo proti temu. Govoril sem z ducat tihotapskih rudar-
jev in voznikov in nekatere njihovih ugotovitev so bile sledece: »Tako
vsaj zivimo, ali ne? Za nas ni pravega dela v rudnikih z njihovimi novimi
stroji in nacini, kakor tam delajo. Nekaj pa moramo delati! V tem
mestu je bilo 75 rudarjev nezaposlenih. Podpore, ki bi jih dobivali,
niso dosegale niti polovice tega, kar rabimo za hrano; kaj pa stanarina,
lIué, plin, voda, obleka in tobak? In vajeni smo vsake toliko na daso
piva, ali ne? Naii otroci in Zene gredo tu pa tam v kino. Plaati pa
moramo tudi svoje prispevke organizaciji, zadrugi in cerkvi. Kar se tice
,tatinske® strani vsega, vas vprasamo, kako pa so si dobile razne pre-
mogovne druzbe to zemljo? V nekaterih primerih so placale 6 dolarjev
za oral; ali je bila to poitena cena? V drugih primerih so jo enostavno
ukradli Indijancem. Ali je bilo lepo, da so to storili? Dobro ( v smehu),
mi smo novi Indijanci, ki jemljemo premog, kolikor ga moremo, nazaj
od premogovnih druzb... Mi ,krademo® premog prav za prav zato,
da ne postanemo tatovi in ljudje potrebni podpor, kar bi gotovo, ¢e bi
hoteli Ziveti. Gotovo bi to morali, ¢e bi ne bilo teh lukenj.

Vsi trgovei s katerimi sem govoril, so mi soglasno potrdili, da kar se
ti¢e njihovih poslov, jim je edino tihotapstvo resilo obstoj. Vecinoma so
v svojih domovih in trgovinah kurili s tihotapskim premogom. V Mount
Carmelu sta bila predstojnik policije in nek obéinski svetnik brez pri-
drzka naklonjena tihotapstvu premoga. Izdajatelj lista »Item« v Mount
Carmelu mi je rekel, da ¢eprav zavzema list sam v tem vprafanju ne-
pristransko stalis¢e, vendar sam osebno brez oklevanja priznava, da bi
ne imel dela, ¢e bi ne bilo tihotapstva premoga. Ostali ¢asnikarji so se
izrazali podobno. Ko sem vprasal nekega ¢astnika mestne policije, koliko
je v njegovi mo¢i, da §¢iti lastninske pravice druzb, se je nasmehnil in
zmignil z rameni; kajti uprava guvernerja Pinchota v Harisburgu, kakor
tudi kasneje guvernerja Earlesa je bila odlotno na strani tihotapcev
premoga.

Tihotapska mesia so pretezno katolitka. Zato sem hlinil zanimanje za
osmo boZjo zapoved ter se priblizal nekaterim Zupnikom, o katerih sem
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slial, da so nekateri med njimi sprejeli cerkvene dajatve v tihotapskem
premogu in ga uporabljali za kurjavo v cerkvah, Zupnijskih folah in
Zupniicih. Vsi so trdili, da osma bozja zapoved nima zveze s tihotap-
stvom premoga. Rekli so, da imajo tako zvani tihotapei ravno toliko
pravic, da ga kopljejo, kakor druzbe. Poleg tega lezi vecina tihotapskih
lukenj na zemljis¢ih, kjer se druzbe nikoli ne bi mudcile s Kkopanjem
premoga — in to je bilo res. Ode Weaver, zupnik neke Zupnije v Mount
Carmelu, je izjavil, da bi se ne mogel premagati, da bi ne posegel v
borbo na strani rudarjev, e bi druzbe uporabile oborozeno silo, da bi
ocistile revirje in bi se rudarji v tem primeru odloéili za borbo. »Nekateri
med njimi,« je nadaljeval, »so moji zupljani; posteni in znacajni ljudje.
Ponosen sem, da sem njihov duhovnik. Povsem neresni¢no je, da bi imelo
tihotapstvo premoga slab uéinek na znacaje tihotapcev, ali da so se
razpasle v zvezi s tihotapstvom ali kot njegova posledica druga zloéin-
stva, kakor zatrjujejo druzbe. Tihotapstvo premoga nima slabega uéinka
na prebivalstvo. Varuje ga pred stradanjem in pred zlo¢inskimi nagnje-
nji... Naj dajo druzbe mozem delo v premogovnikih in nezakonito
kopanje bo v hipu izginilo. MoZje ne tihotapijo zato, ker jim to prija.
Vsako minuto, ko delajo v teh luknjah tvegajo svoje Zzivljenje in za-
sluzijo spostovanje in obc¢udovanje vsakogar. Mojega imajo.«

Imeli so tudi mojega. Res, ko sem jih opazoval pri delu in okoli
njihovih lukenj, je zraslo za veé stopenj moje spostovanje do ¢loveskega
rodu. Morali so biti neverjetno hrabri, da so se spuscali skozi povsem
navpicna »okna« ter kopali v teh luknjah tihotapski premog. Predstav-
ljajte si luknjo v zemlji, komaj e dovolj firoko za enega moza, da se
spusti navzdol, obi¢ajno navpiéno, véasih vsekano v ¥ivo skalo, globoko
od 20 do 100 &evljev, kjer ima rudar na dnu ravno Ze dovolj prostora,
da sedi ali kle¢i in dela s krampom ali lopato in dinamitnimi paléicami.
Jaz osebno bi raje opravljal vsako drugo delo, kakor pa se spustil in
delal v takem rovu; a seveda jaz takrat nisem bil rudar v skrajni go-
spodarski stiski in tudi ne sin rudarja z rudarsko Krvjo in tudi ne brez
vsake druge moznosti zaposlitve. Dva, trije, Stirje moZje delajo dva do
§tiri tedne predno izkopljejo luknjo in dosezejo sloj, za katerim potem
zadenejo ob premog. Ker delajo v glavnem na velikih nagubanih po-
vriinah, pogosto ne nalete na premog in vse strasno delo je bilo zaman.

Ko nalete na premog, nakopljejo dva, trije ali Stirje moZje na dan
priblizno ravno toliko ton premoga ter ga z vrvmi in vedri dvignejo
na vrh lukenj, nato ga pa lomijo, pogosto z rokami, s kladivom ali kos
ob kos, nato pa e distijo in sortirajo, kar opravljajo tudi z rokami,
¢e nimajo kake priproste lomade in sita bodisi v rova ali pa kje za
hifo v mestu... Delo je silno ubijajote in tvegano. Vecina lukenj je
premalo podprtih in vdori, ki zaseZejo mo¥e in jih zasujejo, so pogosti.
Véasih se uderejo tla na dnu kopa, kjer grebe rudar ter strmoglavi v
Ze poplavljeno votlino, kjer so premog Ze izkopali. V tem primeru ga
seveda nihée ve¢ ne vidi.

Vsakdo, ki kaj ve o pogojih, pod katerimi se proizvaja tihotapski
premog, je spostoval in obc¢udoval tihotapce in videl pogosto v njih
junake: in to je — poleg dejstva, da je cela stvar tako znacilna za
danasnjo tako iznajdljivo, skrajno individualisti¢no, anarhiéno in fanta-
sticno Ameriko — pripomoglo k temu, da se je ustvarilo javno mnenje,
ki je odloéno naklonjeno nezakonitim rudarjem in se pri tem to ¢ustvo
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ni¢ ne ozira na gospodarske ugodnosti, ki jih ta ¢udna industrija donasa
obéinam. Celo nek uradnik druzbe mi je rekel: »Ti fantje se igrajo, pri
bogu, na tako strafen naéin z usodo, da imajo na nekak nacin pravico
do tega premoga.«

Premog so prodajali voznikom, ki so prihajali ponj k luknjam po
ceni 450 do 575 dolarjev tona, kar je zaviselo od kvalitete in od tega
ali je bil premog suh ali ne. Vozniki so imeli bodisi neposredne po-
troénike v sami Philadelphiji, New Yorku, Baltimorju ali kjer so jih
7e maili, bodisi agente, ki so sprejemali narocila za nje od gospodinj
in posestnikov. Premog, ki so ga n. pr. dobavljali v Philadephijo, Newark
ali New York, se je prodajal od 850 do 11 dolarjev ali en do dva
dolarja ceneje, kakor navadni premog. Agent je zasluzil pri toni za
posredovanje 25 do 75 centov. Tihotapski premog navadno na izgled
ni bil tako &st kakor navadni antracit, toda dejansko je bil prav tako
dober. Povpraievanje po njem je pospefevalo proizvodnjo in vsepovsod
v juznem predelu dezele sem videl tovorne avtomobile, ki so cakali
pri luknjah na tovor. Seveda je industrija stalno narastala ter je ta
industrija obstajala tudi Se v letih 1935. do 1937., kljub vsem poskusom,
da se zatre.

Kakor sem Z%e omenil, bi se druzbe, ki so imele v zakoniti lasti zem-
ljis¢a, vefina premoga »ukradenega« iz lukenj, nikoli ne dotaknile.
Premalo bi donasal, da bi se jim ga splaalo kopati. Pri rednih rudni-
tkih delih so ga vecinoma pustili ob strani. Le na nekaterih mestih —
n. pr. v Shamokinu — so tihotapci naleteli na velike sloje, ki bi jih
lastniki mogoce naceli z velikimi strojnimi lopatami. Zato se v vefini
primerov pravi lastniki niso toliko spotikali ob to, da je premog
»ukradenc, kolikor v to, da so ga prodajali s takim uspehom v tako
velikih mnozinah; kajti v letih najhujie krize je odpadlo pet do deset
odstotkov vsega v ZdruZenih drzavah prodanega premoga na tihotapski
premog. To je bila resna konkurenca, ki je globoko rezala v dobicke pod-
jetnikov in trgoveev na debelo. Spri¢o dejstva pa, da so ves zakoniti
in upravni aparat, vse moralne sile in vefina javnega mnenja bili na-
klonjeni tihotapcem, so podjetniki kaj malo mogli ukreniti proti virom
tihotapskega premoga, potem ko so enkrat pustili, da se je stvar razvila
tako daled, kakor sem opisal. Ze decembra 1934 je v Shamokinu po-
skugala Stevens Coal Company prepreéiti dela na tako zvanem >Edge-
wood« odseku tihotapcev, kjer se je z delom s tezavo prezivljalo 1700
nezakonitih rudarjev; toda mozje so takoj razstrelili strojne lopate in
zagrozili delavecem druzbe, ki so jih montirali, da jih bodo »poslali k
vragu«. Nikogar niso radi tega dejanja prijeli.

V Tremontu se je jeseni 1934 ve¢ kot 1000 rudarjev uprlo policiji in
ni prislo do nemirov le zato, ker se je policija umaknila. Malo kasneje
so v Gilbertonu razstrelili z dinamitom avtomobil, napolnjen z rudni-
tkimi in Zelezarskimi vreteni, potem ko je druzba Ze nekaj lukenj po-
gnala v zrak. Filadelfijska policija in zasebna policija druzb Reading
Coal in Iron Company sta od zacetka januarja do konca septembra 1934
pognale v zrak 1196 kopov, toda v istem ¢asu je pognalo na njihovem
zemljiséu najmanj &tiri tiso¢ novih. V istem razdobju je ista druzba dala
zapreti 77 tihotapcev, toda brez haska. Nobeno sodiite v katerem koli
revirju ni bilo pripravljeno koga obsoditi radi »kraje« ali prodaje
premoga.
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Tako so obupani podjetniki in prodajalci priblizno v ¢asu, ko sem jaz
obiskal te kraje, zaceli trogiti velike vsote in brezmejne energije in upo-
rabljali so vse svoje brezitevilne zakonite in javne zveze, da bi uniéili
tihotapske posle s premogom v Philadephiji, Newarku in drugod; pre-
pricevali so javnost s ¢asopisi in na druge nacine, da se skriva za tiho-
lapstvom premoga brezsréno izkorisanje, ki ga vodi nekaj premetenih
tipov, ki izkoristajo tisoée mo%, Zena in otrok: da je tihotapski premog
umazan in tudi sicer slabii; da tihotapski raznasalci dajejo slabio vago
in tako dalje. V Philadelphiji so pritisnili na oblasti, da so uporabile
zoper prodajalce tihotapskega premoga stare predpise o teZi in menjalni
trgovini, ki jih proti premogovnim podjetnikom in trgoveem Ze skozi
leta niso uporabljali. Na deZelnih cestah v New-Jerseyu so policijo pri-
pravili do tega, da je zapirala prodajalce, ker da razvazajo ukraden
premog in bili so nekateri tezko kaznovani v denarju in z zaporom.
Toda kolikor mi je znano, do pozno v letu 1937. vsi ti napori druzb
niso imeli resnega u¢inka na moé tihotapske industrije.

Pa tudi tihotapci so se organizirali v obrambo svojih interesov.
V' Shamokinu sem se udelezil shoda neodvisnih producentov premoga,
kjer so mi dali razumeti, da so se pripravljeni boriti »za svoje pravice do
Zivljenja«, ¢eprav so sicer vneti za mir. Isto je veljajo za organizacije
v okraju Tremont in Mahanoy City, kjer je govoril nek ¢lan kongresa
na shodu 400 tihotapcev, ki so ga sklicali, da protestirajo, ker so druzbe
razstrelile nekaj njihovih kopov. Clan kongresa, po rodu iz revirjev,
po prepri¢anju pa demokrat in za New Deal, je izjavil, da je na strani
tihotapcev. Potrebni so mu bili pri volitvah. Veé nezakonitih rudarjev
mi je reklo: »Ce bodo zaprli nase kope, se bomo vsi dvignili na njihove
rudnike in jim tiste zaprlil«

Ko sem zgodaj leta 1938. konéal to knjigo, je bilo tihotapstvo premoga
Se vedno uspevajo¢a industrija v drzavi Keystone, dasi so jo, kar sem bil
tam, veckrat dokaj ostro poskusili spraviti s sveta. Se sedaj povzroéa
veckrat hud glovobol uradom v zlatem driavnem Capitolu v Harris-
burgu. Kadar koli poskusita guverner ali parlament zadeti tihotapce
na nadin, ki ogroza njihov obstoj, organizirajo tihotapci v spremstvu
mestnega prebivalstva »pohod« na Capitol v dve ali tri sto tovornih
avtomobilih in u¢inkovito demonstrirajo proti takim poskusom.

Vendar sem mnenja, da bo sfasoma ta industrija prenehala, kakor
se zgodi z vecino takih zasilnih akcij v Ameriki. Ze ko sem se mudil
tam so se manjie skupine tihotapcev sporazumele z druzbami in so jim
zacele platevati pristojbine za vsako izkopano tono. Srecal sem uradnike
druzb, ki so bili mnenja, da jim bo mogoce federalna vlada prisla na
pomoé. Naért (ki sem ga opisal v prejinjem poglavju?®), da se preseli
previsek prebivalstva v takih mestih kakor Shamokin ali Mount Carmel
na dezelo, je bil sicer takrat e pokopan, toda mislili so, da bo vlada
tekom ¢asa prisiljena pokreniti kaj podobnega.

Sem pa mnenja, da je tihotapska industrija s premogom zelo pouden
in znacilen kostek ameritkega dogajanja. Nekateri neu¢akani skomunisti«
z Union-Squarea v New Yorku so v raznih dobah mislili, da je del »revo-
lucije«, ki so jo oni poklicani voditi. Dejansko pa ni bilo — in ni —

3 Misljeno je poglavje »New Deal me klices, ki ga je v slovenskem prevodu objavil
tednik »Edinost« v Mariboru koncem januarja 1940.
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nicesar revolucionarnega v tihotapstvu premoga. V casu ko sem: se jaz
mudil tam, so bili tihotapci po veéini (iz razloga, ki jih bom navedel
v naslednjem poglavju) divje protikomunistiéni in redki, zelo redki
odloéno svobodno nestrankarski radikalni elementi, ki sem jih srecal,
so mi pripovedovali, da je tihotapstvo celo deloma krivo, da ni v juznem
predelu premogovne deZele pravega radikalizma in nobenega vedjega
levi¢arskega gibanja. Da ponovim, tihotapstvo premoga ni ni¢ drugega
kakor nekakina industrija krize. Mislim, da so bili njegovi nagibi in
svrhe zelo sorodni nagibom in ciljem brezposelnih v New York City in
drugod, ki so med seboj organizirali skupine in napadli vabljive sosedne
zaloge.

Vendar odkriva zgodba o tihotapstvu premoga sledece dejstve, ki je
nujno potrebno, da ga zabelezimo: da so amerizki delavei sposobni,
kadar so v stiski, prezirati nacela zasebne lastnine, ki so, kakor se splosno
razlaga, tako pomembna v Ustavi ZdruZenih drzav; in ¢im jih prezirajo
so zmozni, »da z njimi opravijo«, predno stori to ostalo javno mmenje
in ustavne oblasti. To ne pomeni, da so ameriski delavei, amerigko javno
mnenje in ameriike oblasti razpoloZene proti lastnini ali proti Ustavi.
To pomeni le, da ves ameritki narod vobde véasih stremi k temu, da
vzame stvari resno v svoje lastne roke. Pri tem ima za sebe oporo v
Deklaraciji o Neodvisnosti, ki je starejsa od Ustave®. Ta naéin je le
loveski, zato je nujno zmoten, vendar pa uéinkovit.

Z avtorjevim dovoljenjem prevedel Vito Krajger.

LIJANA
BOGOMIR MAGAJNA

Razrednik je vstal in se prekriZal s svojim debelim palcem: »In no-
mine patris et...« Isti hip so planile s sedeZev osmosolke in zadonelo
je po razredu: »Pater noster, qui es in coelis. . « Lijana je ohlapno pre-
krizala roke nad pasom, sklonila glavo in povesila trepalnice ¢ez velike
oéi. Ustnice so se premikale nekam monotono, kot bi ne vedele, da mo-
lijo. Razrednik jo je med molitvijo motril in se nasmehnil. Ocenas in
avemarija pa je bila koncana poprej kot v minuti in nato je ves razred
zdrvel proti vratom — le Lijana je Se vzela iz torbice zrcalce ter se po-
gledala vanj. Uravnala si je nazaj koder, ki ji je zlezel pregloboko na
Zelo. Nato je zafela malomarno spravljati knjige v torbo. Razrednik jo
je pocakal ob vratih. Ko je hotela mimo, jo je ustavil in ji rekel brez
uvoda: Red iz umetnostne zgodovine morate spraviti z dobrega na prav
dobro ali odli¢no in oproséeni boste mature — tako vsaj smo rekli na
konferenci. Vaé uspeh nas veseli tem bolj, ker pa¢ vemo vsi, da morate
streci vse popoldne do pozne noéi v vasi gostilni in da lahko Studirate
samo v zgodnjih jutranjih urah. Vafo odlitno nalogo o griki Zaloigri
nam je profesor pretital in vsi smo menili, da boste dosegli, ako se vpi-

4 V Deklaraciji Neodvisnosti stoji: »Toda kadar dolga vrsta zlorab in prisvajanj
zasleduje neprestano isti cilj in namero, da prisili ljudstvo pod popolni despotizem,
ima to ljudstvo pravico in celo dolinost, da odstrani tako vlado in postavi nove ¢&u-
varje za svojo bodoéo varnost.«
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Sete na fakulteto, odli¢en uspeh. Jaz bi vam svetoval, da se vpifete kla-
sicne vede ali Cisto filozofijo. Cudo vseh ¢udes le, da nimate v umet-
nosini zgodovini odli¢nega, ko vam je vendar isti ucitelj dal v sploni
zgodovini vselej le odlicen red. »— Da, ¢udo vseh ¢udes,« je odgovorila
Lijana in svetlo pogledala razrednika, ki se je ob tem pogledu kar
zdrznil. »Nekaj ¢udnega je v tem dekletu,« si je mislil — »morda nekaj
¢udnega zato, ker je milijonarska héi« Hotela se mu je zahvaliti, da jo
je opozoril, kako je z njo, toda on je dobrodusno pokimal in odhitel po
mracnem hodniku.

Par ur pozneje se je ze kretala v belem predpasniku po gostilnizki
sobi in ko je hodila od mize do mize, so se od mize do mize obracale
o¢i za njo. »Gospodicna Lijana, gospodi¢na Lijana,« je bilo slisati od
vsepovsod: »Porcija Sunke; porcija salame ... Pefen pisanec in porcija
salate in pol litra vina... GuljaZ prosim, meSan z vampi in veliko
pivo..., ali imate morda jajéka s Sunko in brizganec...« — Radi
Lijane so gostje izgovarjali ta imena nezno kot bi deklamirali liriéno
pesem. Nekateri so sprafevali, kako je v foli in ali bi bilo morda treba
kaj posredovati, ker so dobro znani s tem in tem profesorjem.

Odkar je Lijana izpolnila petnajst let in je njeno telo vzevetelo v
pravo deklisko kipenje, je bila gostilnitka soba vedno polna. Prihajali
so vanjo tako golobradci osemnajstih let kakor Zestdesetletni moZje in
skoraj vsak je upal, da bo ujel vsaj en prijazen Lijanin pogled ali na-
smesek njenih polnih ustnic. Poleg tega, da je bila kar lepa, sta Lijano
obdajala fe dva druga ¢ara: éar odliéne Studentkinje in ¢ar bogastva.
Premozenje njenega ofeta so cenili na dva milijona dinarjev in to samo
tisto premozZenje, ki je bilo skrito po bankah in hranilnicah. Gostilna je
sicer stala dale¢ v predmestju, toda na taki tocki, da bi imela precej
obiska, ¢etudi bi ne stregla Lijana. Odkar pa je stregla ona, ni bilo ure,
da bi biciklji v trumi ne stali pred glavnim vhodom. Vmes pa so bila
tudi motorna kolesa in marsikdaj tudi kak avto celo boljse znamke.

Lijana se ni prav ni¢ sramovala, da je morala stre¢i gostom v gostilni,
kar bi morda kaki drugi Studentki nagnalo solze v o¢i. Zdelo se ji je to
samo po sebi umevno in ¢e bi starii ne hoteli tega, bi se ponudila sama.
Bil je od nekdaj v hisi tak obicaj, da so se vsi gnali za delom: oce, ki
je romal stokrat in stokrat na dan v klet in nazaj, mati, ki je garala v
kuhinji vsak dan do polno¢i, stara natakarica, ki je bila v hidi Ze pet-
najst let in je morala prijeti za katero koli delo in hlapec, ki je vozil s
parizarjem sode in jedaco. Da, vcasih je zacutila Lijana v tem delu celo
nekako sreco, saj se je dobro zavedala, da je ravno ona tista, radi katere
vre najve¢ denarja v hifo in poleg tega je véasih celo kaj posebnega do-
zivela.

Tako nenavadno doZivetje jo je zajelo v peti gimnaziji, ko jo je nekoé
kar spreletelo, ko je videla in se isti hip zavedla, kako strmijo od ene
izmed miz o¢i stasitega akademika s polnim poZeljenjem na njeno telo
in jo merijo od ¢ela do nog, kako strme zdaj v njene o naravnost izzi-
valno in kako pocivajo kmalu zatem na njenih mladih prsih. Zdrznila se
je takrat in vztrepetala ter kot hipnotizirana stopila blize k tisti mizi. Aka-
demik je nezno pogladil njene tezke kite, ki so ji padale ¢ez ramena do
pasu in potem jo je hotel prijeti za zapestje. Omotic¢nost se je je zacela
lotevati tedaj, toda hipoma se je zavedla in pobegnila k drugi mizi. Isti
hip je spoznala, da bi bilo morda prezgodaj sedaj, toda da ni prezgodaj,
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&e hote kraljevati v tej sobi in morda tudi drugod. Isti hip je spoznala,
da strme tudi odi vseh drugih moskih gostov z istim namenom nanjo kot
akademikove, dasi morda nekoliko bolj potuhnjeno. Kmalu je spoznala,
da jo opazujejo celo enski gosti z dobrohotno, skoraj ljubeznivo ne-
voidljivostjo. Pozneje je spoznala nekaj ljudi, o katerih se je morala
uéiti pri literarni zgodovini na gimnaziji in vsak izmed njih ji je po-
dvoril z najbolj laskavo besedo. Ona se jim. je ljubeznivo, vendar ponosno
nasmihala in je vsak takoj vedel, da ne bo mogoce preko tistega na-
emetka. Pa tudi ta ali oni profesor se je véasih prikazal in se je cudila,
kako je nekaterim Solska resnoba kar splahnila z lic. Bilo je na njej
toliko polne sveze mladosti, da bi bilo ob njej drzati se osorno ali resno
preveé. Nekaterim profesorjem pa je bila res uganka, da je z isto lju-
beznijo in lahkoto in gracioznostjo nosila na mize kroznike in steklenice
kot je prevajala v Zoli Ovida. Véasih so se ustavile v gostilni tudi njene
cofolke v druzbi svojih starsev. Tedaj si je vzela po nekaj minut Casa
in kramljala z njimi. Sepetaje so ji sofolke pripovedovale o svojih prvih
ljubeznih, o prvih sestankih s fanti, ki so bili Ze onkraj mature na kaki
tehniki ali medicini in se ¢udom &udile, da si ni Lijana poiskala e no-
benega — in to ona, ki ima prilike ni¢ koliko. Lijana je dostikrat stala
pred zrcalom in strmela dolge minute vanj. Njej sami se je ¢udno zdelo,
da se ne more zaljubiti v nikogar in je véasih obéutila pri tem celo neko
salost. Deklica se ni zavedala, da je do ules zaljubljena sama vase.

Neki dan pa je zadel zahajati v gostilno mlad slikar, o katerem ni bilo
po mestu e dosti slifati. Ta slikar ni bil bog ve kaj posebno lep, ¢eprav
si je pustil rasti brado. Vezati so jo zacele njegove ofi, ki so sledile vsaki
njeni kretnji z nesramno, Lijana bi rekla, z vsiljivo drznostjo. Ni maral
dosti govoriti z njo in neko¢ je celo osorno zamahnil z roko, ko ga je
vpratala, ali naj mu e prinese vina. Obrnila mu je takrat nevoljno in
skoraj s prezirom hrbet in sklenila, da ga ne pogleda veé. Toda Ze tisto
uro je z zatudenjem spoznala, da so se ji ofi vsako minuto zagledale
proti njegovi mizi. Kar naenkrat si je zaZelela, da bi se ji nasmehnil.
Toda nikoli se ni nasmehnil. Zacela se je zanimati zanj in ¢ula nekje,
da je zivel leto dolgo v Pragi in sicer tako, da tisto Zivljenje ni bilo dosti
podobno raznim ¢ednostim. Sklenila je tedaj, da sploh ne bo ve¢ nobene
besedice spregovorila z njim. Prav takrat pa se ji je nasmehnil in ona
je pritekla k mizi. »Zelite, gospod,« je vprasala skoraj fepetaje in je
zacutila, da ji bije srce hitreje kot sicer. — »V tej gostilni imate izvrstno
tunko. Prinesite mi e eno porcijo,« je rekel in pri tem skoraj zazdehal.
Ko mu je prinesla naroceno, se ji je zdelo, da ji silijo solze v ofi. »Le
zakaj se vladi vsak dan sem, ko pa stanuje prav na drugem koncu me-
sta,« je pomislila srdito, »e ne zna drugega, kot zdehati in jesti funko.«

Neki dan je poklical slikar vprico nje njenega ofeta k mizi in ga pro-
sil, naj mu dovoli slikati héer. Ni mu zato, da bi sliko prodal, je pojasnil,
ampak zato, ker bi imel sliko rad sam. Lijanin ole je takoj odkimal. Ni
imel dosti vere v te vrste obrt in poleg tega se mu je zdel slikar nekam
¢uden, feprav je vselej redno placal racun. Pripravljen pa bi bil ven-
darle kako sliko odkupiti od njega; slikar pa je nevoljno odgovoril, da
nima doma nobene trgovine s slikami. Lijana bi zelo rada prosila ofeta,
naj slikarju dovoli portretirati jo, toda dobro je vedela, da ji prosnje
ne bo uslital. Menila je, da bo slikar Z kdaj ponovno prosil oceta za
to. Slikar je res vztrajno zahajal v gostilno kot poprej, toda nikoli ni
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vet kaj takega omenil. Postal je e bolj odljuden kot poprej. Nekoé ji
je vzel iz rok griko knjigo, jo odprl tam, kjer je bil v njej nek spev in
ga pocasi precital. — »Vi znate griko,« je vprasala zacudeno. — »Nihée
ne zna griko, saj je od takrat par tiso¢ let, ko so ljudje Ze govorili griko,«
je odgovoril in se hudobno nasmehnil: »Vi imate najbrze v gri¢ini od-
li¢no, no, tudi to je prav,« je rekel, »kajti kadar se boste porocili, boste
lahko ozmerjali moZa, ne da bi vas razumel — saj upam, da ne boste
vzeli kakega filozofa. Ta bi sploh ne vedel, kaj poéeti, prvi¢ z vami samimi
mn drugi¢ z vasim denarjem.« — »Ali bi vi radi denarja,« je vzkliknila
vsa uZaljena. — »Imam ga, gospodiéna, ve¢ kot ga potrebujem in Dio-
genes ni bil ni¢ manj neumen kot multimilijonar Aristotel. Lepega bitja ni
mogode tehtati z denarjem.« — »Vi ste lepo bitje,« je vprasala zbadljivo
in planila v smeh. Slikar se je zelo zmedel. Nato je dejal: »Mislil sem
vas, in vi to veste.« In potem srditeje: »A nikar ne mislite, da vam
dvorim zato, ker bi vas rad imel. Kolikor vas najnujneje potrebujem,
vas namred Ze imam in mi ni prav ni¢ zato, ali vam to ugaja ali ne.
Mi je tudi popolnoma vseeno, ¢e si predstavljate, da v moji glavi ni
nekaj v redu. Lepota je abstrakt, ki si poiide gotovo bitje, da lahko kot
taka obstoja naprej. Nimate prav nobene zasluge zato, ¢e si je ona za
nekaj ¢asa poiskala vade telo za svoj tempel.«

V tej noci je imela Cudne sanje. Stopala je ob morskem zalivu, ki je
bil poln sonca. Stopala je po oljénem gaju in se dusila v radostnem
smehu. Kar naenkrat je planil iz morja Triton z veliko trombo iz koljk
v desnici, jo nastavil na usta in zatrobil na vso mo¢ proti nji. Nato se je
zavalil na pesek in se zalel reZati ves razigran od veselja, ne da bi umak-
nil pogled z nje. Z zatudenjem je dognala, da ima Triton slikarjev obraz.
V istem hipu se je zavedla, da je popolnoma gola kot Venus in da jo
zakrivajo le lasje, ki segajo do tal. S preplasenim vzklikom je zbezala za
oljéni gaj. Se ko se je budila, ji je zvenel v uSesih Tritonov smeh. Pre-
bujena je zatutila ¢udno slo, ki ji je gomazela po Zilah — zagrabila je
z obemi rokami za kite in jih vlekla k sebi na prsi do muéne boleéine.

Drugo noé¢ je klecal Triton v pesku in rjovel od boleine in strahu.
Navpik izpod neba se je zaganjal vanj velik ¢rn orel in mu trgal s telesa
kos za kosom mesa. Triton je vil roke in klical njo na pomo¢: Lijana,
Lijana! — Ona pa je sedela na morski skali. Valovi so ji bozali noge,
njej pa je igral na ustnicah sladek in porogljiv smehljaj. Triton se je
pognal v morje in plaval proti nji. Ko je doplaval do skale, ga je ona
odrinila z nogo. Ko je zacel toniti, se je prebudila, sedaj polna groze.

Nikomur ni omenila teh sanj. Toda, kadar je prigel slikar v gostilno,
ga je gledala zacudeno in plasno.

Kar naenkrat je neko popoldne prinesel slikar v gostilno Lijanino
sliko. Ostrmela je, ko jo je zagledala. Zdelo se ji je, da se v njeni dusi
odkriva nov obraz, nekaj silnega, nekaj nenavadno lepega, nekaj, kar bi
morala strgati s slike in stisniti v svoje naroé&je. Slikar je ostro opazoval
na njenem obrazu vtis, ki ga je slika napravila nanjo. Nasmehnil se je.
Lijana je tekla klicat ofeta in mater. Ko je ofe sliko zagledal, je zacel
robantiti misle¢, da je bila Lijana slikarju skrivaj za model. Ko so mu
pojasnili, da je delal slikar Lijano po spominu, se je pomiril in zacel
sliko motriti kriticno ter bil konéno pripravljen placati zanjo tri tiso¢
dinarjev. Slikar pa je ni hotel prodati. Le smejal se je prav na Siroko kot
bi mu nekaj manjkalo. Pred odhodom pa je sliko podaril Lijani. Takrat
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pa mu je legel na ustnice trpek nasmeh. Lijanin oce je fe isti dan po-
izvedel za njegov naslov in mu poslal tri tiso¢ dinarjev po posti. Sli-
karja od tedaj ni bilo ve¢ v gostilno.

In tiste ure, ki jih je Lijana preZivela v naslednjih mesecih, so bile v
njenem Zivljenju najbolj grenke. Rahlo je upadla in na obraz ji je legla
bledica. Nekaj mesecev ni bilo opaziti nasmeha na njenih ustnicah. Po-
gled ji je stokrat na dan uhajal proti tisti mizi, kjer je vcasih sedel
slikar. Iz fole je hodila vefinoma pe§, da bi ga srecala na cesti, pa ga
ni srecala nikoli. Ni mu hotela pisati. Bila je dosti preponosna, da bi
kaj takega storila. Tudi ni nikomur omenila svoje bolecine. Polagoma
pa je zacelo koprnenje bledeti in boledina se ji je pogreznila v pod-
zavest. Slika, ki je visela na steni v njeni sobi, se ji je zdela kot prikazen
iz sanj, ki noce izginiti. Takrat je bila v Sesti gimnaziji.

Najbolj je zazivela ob nedeljah in praznikih. Se ko je bila otrok, jo
je neki godec, ki je igral v gostilni, navadil na harmoniko. Ni minilo
par let, ko je svojega uéitelja v tej umetnosti prekosila, kar je njemu
skoraj pozrlo zasluZek, saj so gostje ponovno in ponovno zahtevali, naj
jim igra »mala srckana punéka«. — StarSfem je ugajalo, da je znal otrok
tako razvedriti goste in niso »mali srékani puncki« dosti branili igrati.
Sedaj pa, ko je tako vzevetela, je bilo pravo dozivetje gledati in poslusati
jo, kadar je plavala harmonika v njenem naro¢ju, na levi strani naslo-
njena na napete prsi. Ob takih prilikah so gostje tudi dosti lazje obcu-
dovali njene lepo rai¢ene noge, ki jih je morala drzati prekrizane.

Lijana je s skoraj nekoliko demonsko naslado uzivala, ko je petdeset
ljudi zacelo pripevati zvokom njene harmonike s pesmimi: »Kaj so to
za ene pticke, ki imajo rdele licke,« ali »Zabucale gore, zasumeli lesi,«
ali »Angel¢ek varuh moj, varuj me Se nocoj,« ali »Kje so tiste stezice, ki
so véasih bile,« ali »Fovéek bom vzela, sréek nadela, iz sréka spustila tri
kaplje krvi,« in fe dvajset in dvajset drugih. Radi te godbe, pesmi in iz
vina so ljudje postajali ginjeni, so se objemali med seboj, dvigali ko-
zarce na c¢ast Lijane. Nekol se je zgodilo, da so se staremu drzavnemu
svetniku, ki je bil Ze deset let vdovec, udrle solze po zariplih licih, da
je vstal, pricapljal s kozarcem v rokah do Lijane in padel pred njo na
kolena najprej v sploino zaprepaséenje, potem pa v splofno navdusenje
vseh navzocih. Da, neko¢ se je celo to pripetilo, da je stopil po konca-
nem politi¢nem shodu, ki se je vril v blizini, v gostilno sam minister s
svojo druzbo in se mudil v gostilni prav radi Lijane in njene godbe dve
uri ve¢ kot je v zafetku nameraval. Konéno se je deset ljudi borilo zato,
da bi ga podprli in peljali pod pazduho na avto, kajti ocividno se je
gospod minister nekoliko opotekal.

Plesov pa ni rada igrala, toda dostikrat so jo gostje z bunimi zahte-
vami prisilili v to. Tedaj so ji oéi, zlasti odkar ni bilo vec¢ slikarja v go-
stilno, zasijale skoraj zlobno, ustnice so se ji razprle v zanicljiv smeh-
ljaj in potem je zalela igrati majbolj divje plese v kolikor mogoce hitrem
tempu. Preznojeni pari so v urnih krogih drveli iz kota v kot, vriskali
in tolkli s podplati po tleh. Véasih so se med tako godbo mudile njene
misli ¢isto drugje, v pokrajinah Preferna, Ovida in grikih dram. Tedaj
so njene trepalnice skoraj popolnoma zakrile o¢i in na obrazu ji je lezal
mehak, sanjav izraz, ki pa so ga kon¢no gostje pregnali s svojim krikom
in vriskom.
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Zgodile pa so se véasih tudi prav neprijetne stvari. Tako je na primer
zacCel zahajati v gostilno neki petinstiridesetletni advokat, ki si je znal v
mestu pridobiti precejien sloves in je igral tudi precej vidno politi¢no
vlogo. Ko se je zacel denar kar v veliki mnozZini stekati v njegovo bla-
gajno, mu je Sinilo na misel, da bi bilo dobro, ¢e bi se ozenil s kako
mlado, kolikor toliko bogato Zensko. Ni jih bilo malo, ki so se mu pri-
bliZevale same in postal je prepri¢an, da bo storil samo dobro in pleme-
nito delo, ¢e katero pritegne k sebi. Niti sanjalo se mu ni, da bi ga
katera lahko odklonila. — Kdo ve, kako je zavohal Lijano in jo prisel
pogledat. Njena mlada lepota je prekosila njegovo pricakovanje in ko
se mu je Lijana vljudno in prijazno nasmehnila in mu celo povedala,
da ji je iz Casopisov znano njegovo ime, je advokat menil, da ni ve¢
dale¢ do uspeha. Ni zahajal v gostilno vsak dan, da bi se morda ne zacelo
prezgodaj govoriti po mestu, ampak je prihajal tako slucajno po oprav-
kih mimogrede vsak teden enkrat. Vselej je bil njegov obraz nenavadno
sladak in znal je celo Lijanino mater nazvati z milostljivo, dasi so jo vsi
gostje imenovali kar nafa mati. — Neki dan se je odlo¢il in poslal po
svoji sluzkinji v gostilno za naroéje velik fop cvetja in se uro pozneje
pripeljal Se sam. Menil je, da je najboljie, ¢e zacne kar naravnost in je
kar naravnost zacel najprej pri Lijani, ki je zacudena in nevoljna
zbezala v svojo sobo, potem pa se je nekoliko zaprepaiten, vendar Se
upajoé, da je bilo dekle samo sramezljivo, napotil fe k njenemu ocetu.
Ta pa mu je sicer vljudno, vendar pa dovolj jasno povedal, da ne bo
pustil, da bi se njegova héerka, skoraj fe otrok, prezgodaj mozila in
da je dosti bolj pametno, ¢e si gospod advokat poiife nevesto med
krogi, v katere spada. Advokat je bil sedaj toliko zac¢uden, da ni mogel
takoj vsega doumeti in mu je moral Lijanin ofe ponoviti svoje besede
se enkrat, nakar se je advokat neizmerno zacuden napotil skozi vrata
na svoj avto.

Radi Lijane je zacel zahajati v gostilno neki precej premozen in e
ne preveé star podjetnik iz bliznje okolice in bil vselej zelo vljudno
sprejet. Kot prakticen ¢lovek, ki je Zzivljenje dobro poznal, je kmalu
uvidel, da ne bo nicesar dosegel pri mladem dekletu. Vendar ga je njena
lepota toliko mikala, da je vseeno zahajal v gostilno vsak dan. Neki dan
se je preve¢ napil. Gostilna je bila polna in njega je srdilo, da se je Li-
jana mudila pri drugih mizah veé¢ ¢asa kot pri njegovi. Naenkrat je za-
hteval, naj mu prinese cigaret. Potem pa jo je ob vsaki cigareti pozval,
naj mu prizge. V Lijani je zacela kipeti jeza, vendar je vselej vljudno
ubogala. On je njeno jezo opazil in jo glasno vpri¢o vseh pozval, naj
se ne razburja, saj ji bo placal vZigalice in ji dal potem Ze en dinar
napitnine povrh. Komaj je izrekel besedo o napitnini, je ze udarila njena
desnica dovolj moéno po njegovih ustih. Potem je Lijana vsa rdeca zbe-
zala v kuhinjo; podjetnik pa je povzroml v gostilni velik kraval ter odsel

s kopico svojih pn_]ateljev in niso se ve¢ prikazali v gostilno. Tisto noé
je Lijana precéula pri svojih knjigah, kakor bi hotela ob vsebini knjig
zbezati od resni¢nega Zivljenja, ki se je vrtelo krog nje.

Ako izvzamemo nagnjenje do tistega slikarja, ni Lijana do osme gim-
nazije ljubila nobenega moskega in ni dozivela nobenega poljuba. Po-
znala je sicer dosti mladenicev, ki so ji bili prijetni tako po postavi kot
po vedenju. Marsikateri se ji je skusal priblizati, toda vsak je kmalu
obupal nad uspehom. Govorili so dosti o tem, kako je hladna in da nima
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kljub svoji lepoti ni¢ Zive krvi. Mlajsi profesorji so jo imenovali Palas
Ateno, vsi pa so bili prepri¢ani, da se zlepa ne bo porotila in da se bo
posvetila filozofiji. Bila je v razredu edina, ki je z ljubeznijo brskala
po Kklasikih. Izmed domacih pesnikov in pisateljev je cenila samo Pre-
erna. Vse ostale je &itala samo toliko, kolikor je morala za Solo. V delih
klasikov in Preierna je nasla neko nedosegljivo lepoto, ki je bila daleé
blizu samega sonca. Nikakor si ni mogla predstavljati, da je Preieren
res zivel v Ljubljani, ampak je hotela, da bi Zivel nekje &isto drugje ob
kakem temnomodrem grikem zalivu. Prav tako si ni mogla predstavljati,
da je bila Julija trgovska héi in da je stanovala nekje bliza Ljubljanice,
ko bi se vendar morala kretati po kakem oljénem gaju. Ko je te misli
povedala profesorju slovenske literature, je ta nejevoljno odkimal in se
potem skoraj sprl z njo.

Vsi so se ¢udili, da ni imela v umetnostni zgodovini odli¢ne ocene.
Profesor tega predmeta je bil precej star, majhen, plesast mozak, dobro-
dugen tako, da bi nikomur ne mogel storiti krivice. Cudile so se tudi
souenke, ki so imele v umetnostni zgodovini odli¢no, saj je Lijana od-
govarjala prav tako ali pa #e boljie kot ona. Cudila se je tudi sama, saj
je bila ravno ona tista, kateri edini je profesor posojal na dom albume
s slikami klasiénih, renesanénih in modernih umetnin in potem z veliko
ljubeznijo razpravljal z njo o njih. Véasih ji je rekel: »Glejte, Lijana,
te slike bi ne bilo mogoce preplacati niti z milijoni dinarjev. So stvari,
ki jih sploh ni mogoé¢e preplacati.«c — Vsakih par mesecev je tudi on
zafel v njihovo gostilno, spil tam pol litra vina in pri tem prijazno
kramljal z Lijano ali z njenimi stardi in zopet odel. Sedaj v osmi pa ji
je grozila nevarnost, da ji bo prav ta profesor toliko skvaril spricevalo,
da bo morala polagati maturo. Nje ta stvar ni sicer prav ni¢ skrbela,
vendar pa je bila radi tega nekoliko zaéudena. Nikakor pa ni marala
vprasati profesorja, kaj naj stori, da bi izboljsala red.

V osmi gimnaziji je postajala bolj zamiiljena kot bi kdo menil. Njeno
telo je kipelo vedno bolj in zahtevalo svoje; njena dusevnost pa, ki je
bila svetla kot sonce, se je tej zahtevi upirala. Upiralo se ji je to, da bi
se kdo polastil njenega telesa, katerega lepoto je sama visoko cenila. Pa
so vendar priile noéi, ko ni mogla zaspati in se je do jutra premetavala
po blazinah. Ce pa je sanjala, so se ji prikazovali krepki moski izrazitih
profilov in iskrecih se ofi. Z njimi se je v sanjah sprehajala po parkih,
po Roiniku ali po Ljubljanskem polju med Zitom, med plavicami in
makom — toda vselej kadar so se iskrece o¢i pribliZale njenim, ali kadar
so se napete ustnice no¢nih prividov dotaknile njenih, se je prebudila.
Ob takih prilikah so ji stopile solze v oéi in telo ji je vztrepetalo v ko-
prnenju. Dostikrat je iskala po cestah obrazov, ki bi bili podobni pri-
kaznim iz sanj, toda nikoli ni takega srefala. Obrazi na cestah so se ji
zdeli prazni, zaspani, brez tistega sija in Zivljenja, o katerem je sanja-
rila. Véasih se ji je ta ali oni ¢lovek vendarle zazdel nekoliko podoben
zazelenim prividom, toda komaj je izpregovorila nekaj besed z njim, se
je iluzija takoj razbila. Njegove besede so se ji zdele prazne in osladne.
Clovek, ki naj bi bil vreden ljubezni, bi sploh ne smel dosti govoriti.

Ta dozivetja so povzrocila, da je zadela postajati zamisljena in véasih
potrta. Véasih je postala tudi napram starfem jezava in rahlo uporna.
Zacelo se ji je upirati, da bi bila ona tista lué, radi katere drve vesce,
Ki je miso ni¢ ve¢ zanimale, v gostilno. Le neizmerna pridnost in podjet-

79



nost starsev je povzrocila, da je vzirajala pri postrezbi. Ni zavidala tova-
risicam, ki so se lahko doma posvetile glasbi, petju, niti tistim, ki so
proste ure porabile samo za to, da so se lahko lispale in kincale za spre-
hode in gledalisce, toda neprestano je Zelela, da bi se nekaj pripetilo,
nekaj prav posebnega. Toda kaj naj bi se neki pripetilo?

V maju so nameravali prirediti letalei velike letalske tekme. Lijano
je obiskala prijateljica in se precej trudila, da jo je pregovorila, naj bi
gle tiste tekme gledat. »Saj se bo ves nad razred udelezil,« je rekla prija-
teljica. Lijana je vprasala starse za dovoljenje. Oce in mati sta se posve-
tovala nekaj minut in se konéno zedinila za dovoljenje, saj je dekle
vendar Ze precej odraslo in mora imeti nekaj zabave. Obljubila sta celo
konje in voz, s katerim naj bi se Lijana in prijateljica odpeljali na
tekme.

Drugi dan jo je profesor za umetnostno zgodovino pozval, naj pride
k njemu v zgodovinski kabinet radi izboljéanja reda. Zacudila se je, da
je ni vprasal kar v razredu dopoldne, vendar je prigla v kabinet toéno
ob treh. Profesor je sedel v mraénem kabinetu za pultom in jo pozval,
naj prisede. Dasi je bil drugace Zivahen, se ji je zazdel tisti hip zelo
star in utrujen. Pogledal jo je dobroduino: »Se nekaj dni in zapustili nas
boste, Lijana! Imeli smo vas zelo radi — vsi — ne samo jaz. Prav Zal mi
bo za vami, toda morda se bo Se pripetilo, da bo kedaj prisla katera, ki
bo vam podobna in bodo slike v albumih nagle dostojne oéi, ki jih bodo
znale ceniti. Toda ne maram dosti govoriti o tem. Zdelo se mi je vedno,
da neke slike niste nikoli dovolj dobro ocenili, pa sem bil prisiljen po-
zvati vas na posebni izpit.« — Odprl je predal in potegnil iz njega nekaj
fotografij umetnigkih del. Pokazal ji je moderno pokrajinsko sliko:
»Kako se vam zdi, Lijana, ta slika? Ni odli¢na?« — Lijana je zacela
gledati sliko in kar naenkrat se ji je zazdelo, da se je polaiéa nemir. —
»Ta slika ni odli¢na, vendar — dobra je.« — »Odli¢nih slik je na svetu
malo,« je odgovoril profesor in se nasmejal glasno. »In ta pokrajina?«
— »Tudi ta je dobra.« — »Pokazal vam bom sliko, ki se zdi meni in
mojim znancem odli¢na in ki bi jo bilo tezko preplacati. Ne vem, ali
se bo zdela tudi vam. Je pa ta slika istega slikarja. Kako lepa je fele v

barvah. Zal, videl sem jo v Zivljenju samo enkrat.« — Pokazal ji je
tretjo sliko: »To je moj portret, ki ga je napravil...« je vzkliknila
Lijana. — »Da vad portret je, Lijana, in original visi nekje v vasi hisi,

najbrze v vadi sobi. Vedno sem se bal, da bi ga kdo ne obesil v gostilni-
8ko sobo. Vi bi seveda tega ne dopustili. Toda nekaj ni bilo prav. Slikar
je vam portret podaril, kljub temu pa je va$ ofe poslal drugi dan sli-
karju tri tiso¢ dinarjev. Jaz, ki nimam dosti denarja, sem dan poprej
ponujal slikarju fe enkrat toliko. Ali razumete, da mi je bilo tezko dati
vam odliéno?« — Mol¢ala sta nekaj ¢asa oba, nato je Lijana vzkliknila:
»Moj oce ni obiskoval umetnostnih akademij in ni portreta naroéil. Po-
doba visi v moji sobi in naj pride slikar ponjo, kadar hoée — ali pa naj
poslje ocetu ra¢un.« — »0O, in vam pravijo Palas Atena, je rekel pro-
fesor lahno vznemirjen. »Ali niste ob sliki spoznali, Lijana, da ste bili
slikarju ve¢ kot vse Zenske na svetu in da je va%a podoba edini njegov
portret, kajti vse druge je unicil. Se letos je prihajal gledat vas od daleg,
ko ste odhajali iz gimnazije, ne da bi vedeli za to.« — Sedaj je Lijana
vstala: »Ali bi mi radi preskrbeli Zenina, gospod profesor? Preskrbim
si ga lahko sama.« — »On bi ne bil slab Zenin, ali pa bi morda bil, kaj
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vem. Iluzija je vedno lepfa od stvarnosti in lepota je prav za prav
abstrakt. Kaj naj bi Pregeren pocel s Priméevo Julijo, & bi jo bil dobil,
Zeprav je blazno koprnel za njo, kaj naj bi pocel Dante z Beatrice, Lio-
nardo z Mono Lizo? Nikakor vas ne mislim mo#Ziti s slikarjem in bi bilo
to tudi prepozno. Pred tednom je bil operiran in danes, ko sem ga obi-
skal v sanatoriju, mi je kirurg povedal, da bo fe danes umrl. Morda je
7e umrl. Ako je Ziv, fe ne ve, da bo umrl. Ako ga obiscete vi, bo odsel
na drugi svet z neznansko srefo v ofeh. Stotine ur sva prebila skupaj,
pa bi mu jaz rad dal zadnje darilo. Ali pojdete — ali pojdete takoj?«
— Ko je to vprasal, se je smehljal, kot bi vprasal nekaj prav enostav-
nega iz zgodovine. Lijana je prikimala: »Pojdem takoj. Prav ni¢ mi ni
bilo znano, da je tako z njim.« — »To ni bilo znano nikomur in tudi ko
bo umrl, ne bo to znano skoraj nikomur. Vi pa ste polozili izpit in ne
bo vam treba na maturo.« — Lijana je vstala in odsla z nemim poklo-
nom proti vratom. Tam se je okrenila in profesor je videl, da ima rosne
ofi: »Takrat sem ga ¢akala dolgo, gospod profesor, no¢ in dan, je rekla
in zbezala na hodnik.

Mimogrede je kupila velik fop vrtnic in hitela z njimi v sanatorij.
Bil je majnitki popoldan, poln sonca. Kostanji so bohotno poganjali
svoje liste. Po cestah so lezale sinjesive sence his. Krog zvonikov fent-
petrske cerkve so v trumah rajali golobi. Barve tramvajev so se zdele
dosti bolj rdece kot sicer. Ljudje, ki jim je lep dan priklical veselje na
obraze, so z dopadenjem gledali mlado lepo dekle, ki je hitelo s Sopom
vrtnic po cesti z globoko sklonjeno glavo in s poveSenimi trepalnicami.
Tezko bi bilo reéi, ali je bila Lijana potrta na tej poti, morda toliko,
kot bi bil potrt vsak ob umiranju mladega, vendar ne preve¢ bliZnjega
znanca. Zdelo bi se, da ni ostalo v njej ni¢ veé od tiste nekdanje lju-
bezni. Da je na gimnaziji zajokala, je bilo morda le usmiljenje, ki se je
nenadoma pojavilo v njeni duii? Sedaj pa, ko je stopala proti sana-
toriju, se je prebudila v njej neka ¢udna radovednost. Tudi ni bila
Lijana fe nikoli v bolniinici ali sanatoriju in & nikoli ni videla umi-
rati c¢loveka.

Z rahlo zadrego je stopila v sanatorij. Usmiljenka, ki jo je srecala na
hodniku, jo je ljubeznivo vprafala, kaj Zeli. — »Obiskala bi rada sli-
karja ...« Sestra je prikimala in jo peljala potem v drugo nadstropje
ter pokazala neka bela vrata. — »Ne vem, &e bo lahko kaj govoril,« je
pripomnila fepetaje. »Ali bo res skoraj umrl,« je vprafala Lijana s ¢ud-
nim, skoraj brezéutnim glasom. — »Kaj ste vi, gospodi¢na, njegova
sestra?« — »Ne, njegova znanka sem.« Usmiljenka je nekaj ¢asa mol-
¢ala, potem pa je rekla: »Sestra Vitomira je fla pravkar po svefo za
umirajofe.« — »Hvala lepa; zbogom sestral« — »Ni treba trkati, kar
vstopite, gospodi¢na! Ne bo veé slifal, ¢e boste trkali«

Ko je vstopila, je bila soba polna sonca, éeprav so rahle zavese zasti-
rale okno. Najprej, kar je Lijana zagledala, je bila slikarjeva roka, ki
je visela popolnoma bela brez vsakega Zivljenja v sebi s postelje navzdol.
Druga roka je mrtvo obti¢ala na odeji. Lijano je prevzel strah, da je
slikar Ze mrtev, kajti ni okrenil glave proti nji, ko je vstopila. Siroko
odprte ofi so strmele iz voifenobelega obraza nepremicno v strop. Iz
tega, mocéno shujianega, skoraj Ze lobanji podobnega obraza, so Strlele
navzven li¢nice. Mofno razmrieni kodri so v neredu padali, zlepljeni
med seboj od znoja, po ¢elu, brada pa je skoraj pravokotno Strlela ne-
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kam navzgor. Moino shujiane ustnice so bile Ziroko odprte, da se je
videla dlesen za zobmi. Cela soba je mo¢no disala po zdravilih. Lijano
je zacela grabiti omotica, neki stud in odvratnost. Prizor, ki ga je gle-
dala, je bil dosti bolj grd, kot je pri¢akovala in prav ni¢ podoben takim
prizorom, ki jih je vcasih gledala v kino, ki so bili polni ne’mosti in so
imeli vselej nek ¢ar na sebi. Odpor proti prizoru je bil tolik, da je v
njej ugasnilo vsako ,usmiljenje‘. Pa¢ pa se je je polastila groza, da bi se
ta mumija pred njo premaknila. Najraje bi se okrenila in hitro zbezala
na cesto. Pa je mumija res naenkrat okrenila glavo in v Lijano je za-
strmelo dvoje velikanskih ¢rnih oéi in Lijana je nehote stopila tik po-
stelje. — »Gospod,« je vzkliknila v veliki zadregi, »gospod, jaz sem
Lijana.« — Tiste ¢udne o¢i se niso odmaknile od nje. — Sedaj sele se
Ji je nekaj zganilo v srcu in je ¢utila, da ji silijo solze v oéi. Ker je me-
nila, da bo z njimi vznemirila bolnika, je razprostrla ustnice v prisiljen
smehljaj. Toda solze so se ji vseeno udrle po licih. Tako se je jokala in
smejala istocasno. — »Gospod, jaz sem Lijana.« — Opogumila se je,
dvignila bolniku visefo roko nazaj na posteljo in mu potem. polozila
vrinice na prsi. Sedaj so se njegove ustnice premaknile komaj, komaj
vidno, kot bi se hotele nasmehniti in ¢udni sij v oéeh se je Se povecal.
— »Gospod, jaz sem Lijana,« je vzkliknila zopet, kot bi ji nicesar dru-
gega ne moglo priti na misel. Obraz se sedaj ni premaknil, o se niso
zganile. V sobo je stopila sestra Vitomira, postavila sveinik na omarico
in prizgala svefo. Potem je pristopila k bolniku, mu sklenila roke v

bogca in potegnila trepalnice ¢ez tiste ofi. »Pokleknite — umrl jex je
zasepetala Lijani. — »Pokleknite, saj ni sicer nobenega od njegovih
blizu!« — Lijana je pokleknila in hotela moliti, toda sedaj je zaihtela

glasno, vstala zopet in zbezala iz sobe.

Doma je stregla gostom kot navadno. Nikomur, tudi starfem ni pove-
dala, da je umrl tisti slikar, ki je ustvaril njeno podobo. Toda ta dan
je nekolikokrat preslisala, ko so gostje zahtevali to in ono. Zveder je
skrivaj izpila po vrsti tri kozarce vina in se pri tem ¢udno zasmejala:
»Saj imam pravico, ko mi niti mature ne bo treba polagati« — Vino
pa ji je takoj stopilo v glavo. Zajela jo je omotica in Lijana je zbezala
v svojo sobo — danes Ze ob desetih.

Vrgla se je na divan in zastrmela pred se: »In vsi mislijo, da pojdem
Studirat filozofijo; o vi modreci,« je vzkliknila in se udarila po kolenih.
Planila je v glasen smeh, ki se je stopnjeval od trenutka do trenutka,
da se ji je zafelo od njega stresati vse telo. Nato ji je pogled obvisel
na sliki. Minute dolgo jo je gledala, potem je nenadoma skoéila z divana,
se hitro priblizala svojemu portretu in udarila s pestjo po lepem obrazu,
ki je s platna strmel vanjo: »Ti prekleta Zenska, da si mi ga vzela ta-
krat. Sedaj ga 7ri ti, ki si ga pogubila! Ljubéek neumni, ti blazni umet-
nik, zakaj si silil k tej, ko sem te klicala jaz — jaz bi ti dala tudi svoje
telo — ljubéek — in tvoje telo bi negovala, da bi mu ne bilo treba danes
poginiti. Sedaj pa si, dragi moj, zamudil! Sedaj je, dragi moj, prepozno.
Bajna ptica Charadrius, ki odlo¢a o smrti in Zivljenju, ti je sedla na srce
in okrenila svojo glavo od tebe proé in moral si umreti. Ako bi ljubil
mene, bi ptica ne okrenila glave. Prav je, da si umrl.«

Odstopila je od slike in zaplesala po sobi. Zopet jo je dusil smeh.
Opotekla se je k zrcalu in se dolgo gledala vanj — v tistem zrecalu, ki
je bilo viije kot njeno telo. Nato je potegnila krilo ¢ez glavo, zmetala s
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sebe spodnjo obleko in si vrgla kite ¢ez ramena naprej. Tezki kiti sta
padali po dolgem telesu do kolen. O¢i so se ji iskrile v mokrem blesku
in ves obraz ji je zaigral v razigranem smehu. S svojimi ustnicami je
poljubila ustnice v zrcalu. Opajala se je nad lepoto, ki jo je gledala

pred seboj. — »To je prava podoba,« je vzkliknila glasno. — »Jaz nocem
biti nobena Palas Atena. Lepo si, o Bog, ustvaril Evo — Adama pa si
bom poiskala sama.« — Nato je ugasnila lu¢ in se vrgla na posteljo.

Medtem, ko so se redki slikarjevi prijatelji zbrali pred sanatorijem, da
bi se udelezili njegovega pogreba, je stala Lijana s prijateljico med mno-
zico tik letalii¢a. Mnozica je bila veselo ubrana in od vsepovsod se je
slifalo navduseno vzklikanje. Aparati so se podili drug za drugim po
ravnici in &nili potem hitreje od ptic v visine, po katerih so se igrali
kot roji lastavic. Z odprtimi usti je strmela Lijana pod nebo in vzklik-
nila prijateljici: »Vsak hip se bo nekaj posebnega pripetilo — nekdo
bo strmoglavil izpod neba, o glej!« — V orjastkem padcu je drvel navpik
izpod neba ogromni stroj — vsi, tudi Lijana so zakri¢ali od strahu.
Prijateljica je vreice pocenila na tla. Tik nad glavo Lijane — zdelo se
je tako — je letalo napravilo koleb in se pognalo potem na ravnico. Tik
pred Lijano se je ustavilo.

Iz letala je stopil poro¢nik in se napotil mimo obeh deklic proti lo-
pam. Obraz mu je bil od sonca érn kot zamoréev, napeta usta in leske-
tajoci se zobje so se rezali v zadovoljnem smehu. Mimogrede je uprl v
Lijano svoje zive oc¢i, da je komaj vzdrzala pogled: »Kot Apolon, ki je
pridirjal s svojimi konji izpod neba,« je zaSepetala. — »Takega bi bilo
vredno ljubiti,« je rekla prijateljica. — »Bi bilo vredno ljubiti,« je po-
novila Lijana.

Pol ure pozneje se je prikazal iz lope drug letalec in zacel klicati
itevilke tistih vstopnic, ki so bile izirebane za polet. Na tisoée je bilo
gledalcev in Lijana ni mogla verjeti, ko je zaslifala svojo Stevilko. Po-
kazala je vstopnico prijateljici in ta jo je zacela na vso mo¢ prositi, naj
podari vstopnico njej. Lijana pa je ni poslugala, ampak je stekla v lopo.
Komaj je vstopila, so jo Ze obkrozili piloti in jo med burnim smehom
prosili, naj si izbere tistega, s katerim hoce leteti. Vsi so se drenjali k
nji in se glasno ponujali. Ona pa se ni obotavljala niti za hip in si je
izbrala ¢rnega poro¢nika. Ta ji je razigrano in obenem slovesno potisnil
letalsko Cepico na glavo in ni pri tem pozabil poboZati njenih lic. —
»Kje od vraga ste se vzeli, da vas nisem Se nikoli sredal,« je rekel z ne-
igranim navdusenjem, jo zagrabil za roko in jo vlekel za seboj v letalo.
Lijana ni videla prijateljice in drugih sosolk, ki so ji veselo in obenem
nevoicljivo mahale z rokami. Vsa omamljena od novega doZivetja je
komaj opazila, da se je letalo dvignilo, toda nekaj trenutkov pozneje je
ze zagledala strehe Ljubljane pod seboj — potem se je zazibal pod njo
grajski stolp. Mimo glave ji je ZviZgala burja, gludil jo je ropot stroja,
ona pa se je smejala s polnim zvonkim smehom. Pred seboj je videla
ogromen, v usnje oblecen hrbet, nad katerim je na mo¢nem vratu ticala
v usnje zakrita glava. Ta glava se je pocasi okrenila proti nji nazaj in
skozi nao¢nike so se zalesketale tiste o¢i: »Kdo ste vi,« je zaklical poro¢-

nik. — »Lijana, Lijana sem,« je zaklicala nazaj. — »Kaj ste vi?« —
»Abiturijentka.« — »Kje ste vi?« — »Gostilna pri...« — »Kam naj vas
peljem?« — »Proti planinam.« — »Se bojite?« — »Ne.« — »Naj vozim
vije?« — »Vozite magari do sonca,« je zakricala.
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Aparat je zdrvel nad Roznikom proti sneznikom, ki so se zibali in
plesali na obzorju kot da je nekdo zadaral Zivljenje vanje. Spodaj na
Ljubljanskem polju je zagledala za hip majhen ¢rn sprevod. Za hip ji
je Sinila v glavo misel, da pokopujejo tistega slikarja, toda njen smeh
ni zamrl niti za hip. Nagnila se je naprej, da je porocnik zacutil na licu
dotik njenih las in toploto njenega diha. Medtem, ko je silil aparat vigje
in visje, se je poroénik okrenil, se lahno dvignil, spustil krmilo in potem
je Lijana zacutila, kako sta se dve kot jeklo prozni roki ovili krog nje-
nega vratu, hip nato je zacutila moéne, napete ustnice na svojih in za-
prla oéi.

7 MARICA BARTOLOVA
MILENA MOHORIGEVA

Komaj dobri dve leti sta minuli, odkar je slavila Marica Nadlitkova
ali kakor se je po mozu pisala, Bartolova, svojo sedemdesetletnico. Slo-
venska javnost se je tedaj spominjala njenega dela in si osvezila obrise
dusevnega profila te marljive kulturne delavke. Svojo sedemdesetletnico
Jje praznovala vedra, Zivahna, prav ni¢ starki podobna. Zdaj pa jo je
po tezki bolezni strla smrt, zapisala je v njeno lice poteze neskonénega
trpljenja. Vsakdo, kdor jo je prisel kropit, se je ob pogledu na ta izmu-
¢eni obraz zdrznil in doumel, kako tezko, strasno tezko pot je morala
ta Zena po svoji 70 letnici fe prehoditi do poslednje dopolnitve v smrti.

Govoriti danes o celotnem delu in zivljenju Marice Bartolove je vsaj
na tem mestu nemogoce, ker je rok, ki bi ga zahtevalo tako delo paé
neprimerno daljii, kakor pa ga nam dopuita dolznost, da se ji kot
pisateljici in buditeljici naiega Zenstva oddol?imo. Obgirno ftudijo ob-
ljublja od poklicanega peresa obenem z izdajo njenega dela Belo-modra
knjiznica. Ce si hofemo pa vendar zdaj poklicati v spomin osnovne
poteze rajnice, si bomo to Zeljo najlaze izpolnili, ¢e se bomo ustavili ob
»Slovenki«, prvem slovenskem Zenskem listu, ki mu je bila Nadlitkova
tri leta urednica. To je bilo njeno najpomembnejie dejanje.

Ob prvem letniku tega lista bomo torej skusali ugotoviti okolis¢ine,
v katerih je nastal program, ki si ga je uredniStvo in njegov krog zadrtal
in tokove, ki so jeli pritekati v strugo lista. Tudi v tem listu se je ured-
nici zgodilo, kakor se zgodi ¢loveku, ki vrze kamen v mirmo vodo:
nikoli ne vé, do kam bodo segali krogi in koliko jih bo vzvalovilo.

Najbrze ni bilo nakljuéje, da je leto 1897. prineslo slovenskemu me-
Stanskemu Zenstvu kar dvoje pomembnih darov: Visjo deklitko Zolo in
list »Slovenko«. To je migljaj, da so bile v nasem tedanjem javnem ziv-
Ijenju na delu sile, ki so hotele pritegniti tudi slovensko Zeno, zlasti
meséanko, v narodnostni boj. Takrat so si Slovenci korak za korakom
osvajali postojanke v uradu, %oli in dru¥bi in uvajali vanje svoj jezik
ali se vsaj na vseh podro¢jih bojevali za njegovo priznanje. Nezavedno
Zenstvo pa, ki so ga vzgajali v nemskih Zolah, ki je ¢italo samo nemgke
knjige in se v svoji umisljeni odli¢nosti razgovarjalo med seboj in v
domacem krogu samo po nemsko, je jelo postajati nevarna, nepremagljiva
ovira v lastnem taboru. Kakor bomo videli, je bil prvenstveni namen
»Slovenke«, prevzgojiti meitanko v narodno zavedno sodelavko sloven-
skega rodoljuba.
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V uvodnem ¢lanku v prvi letnik novega lista, je urednica pozdravila
svoje naro¢nice najprej z Jemersicevim izrekom: Ce torej hoces, premila
slovenska mati, da bodes prva oblikovalka svojega naroda in sadonosna
vzgojiteljica zlate svoje dece, jemlji rada slovensko knjigo v roke. Ze
ta izrek nam kaZe nagibe, ki so vodili k ustanovitvi lista. In dalje:
Evo, mile sestre, drage Slovenke, list, katerega ste si Zelele. Nafo idejo so
pozdravljali nekateri prisréno, nekateri veselo, a drugi vsaj prijazno.
In ¢e se je tudi komu zdela nepotrebna mnoZitev slovenskega ¢asopija,
ideja je bila vendar dobra, spoznal je, da navzlic razmerno velikemu
Stevilu casopisov, utegne list koristiti prav mnogo, ako ga bode seveda
nase zenstvo podpiralo in ¢italo... Bi li ne bila sramota, da bi vse slo-
vensko Zenstvo (brez naro¢nikov tudi ne bode) ne moglo vzdrzevati
enega samega, tako cenega lista? V vseh Zenskih podruZnicah druzbe
sv. Cirila in Metoda je okoli 3000 druzabnic, zavednih za stvar. — (To je
bil torej oni kader Zenstva, na katerega se je urednistvo sklicevalo.
Narodno organizirano Zenstvo torej, ki se je zgrnilo okrog druZzbe, katera
je stala v prvi obrambni &rti nasih bitnih narodnostnih interesov. To si
moramo zapomniti za razumevanje urednice, njenega ozadja in njenega
dela.) Citajte, ker ljubite ¢tivo, le ¢itajte tudi v tujih jezikih, ali ¢itajte
najprej to, kar se Vam nudi v vasem, da se same vnamete za stvar in jo
potem Sirite v svojih krogih ... Kako bi mogle ljubiti narod, kateri vam
je tuj in kojega ne umejete? ... Visja deklizka Sola v Ljubljani morala
bode popraviti .. . nedostatke in »Slovenki« bode tudi namen opozarjati
naSe Zenstvo naj bode narodno, naj bode — slovensko! Najprej svoje,
a zatem tuje, tako delajo vsi narodje in zakaj bi ba¥ na§ narod ljubil
bolj tuje nego svoje? .... moZje so se Zze &estokrat izkazali z idealno,
pozrtvovalno ljubeznijo do naroda, delujejo in bojujejo se fe, Zrtvujejo
casa in imetja ali Zal, da je bil, je in bode ves njihov trud zastonj, ako
si ne pridobe tudi Zenstva za svoje ideje.«

Kakor vidimo, se je vse delo med naiim Zenstvom na tej stopnji
vriilo v znamenju narodnostnega boja. Vsa stremljenja so Sla za tem,
pritegniti v kader organiziranega Zenstva vse meicanke, vzgojiti jih v
narodnostnem duhu in jim posredovati izobrazbo v slovenskem jeziku.
Zato je bila, edino temu platoniénemu izobraZevalnemu namenu na
ljubo, ustanovljena viSja deklitka fola v Ljubljani. In konéno so si
prizadevali, pritegniti Zeno s sistematiénim ¢itanjem in pisanjem, torej
s pasivnim in aktivnim udejstvovanjem, v slovensko kulturno sfero.
To je bil smoter »Slovenke«. Da je bilo vse gibanje v bistvu izrazito
mescansko, nam kaZe najlepse primer viije deklizke Zole, ki ni nudila
gojenkam praktiénega znanja za poklic, marveé samo nekako splosno
izobrazbo. Avantgardo Zenstva pa je predstavljalo, kakor reéeno, 3000
zen, ki so Ze bile organizirane v druzbi sv. Cirila in Metoda. To je bila
tista organizacija, ki je stremela za tem, da v slovenskem narodnem
interesu zdruZzi na isti liniji vse slovensko Zenstvo, neglede na njegov
polozaj in razredno pripadnost. Poudarjala je vedno samo narodnostni
vidik, spri¢o katerega je moralo vse drugo stopiti v ozadje. Med svoje
marljive ¢lanice je druzba sv. Cirila in Metoda stela tudi urednico
sSlovenke«, Marico Nadligkovo.

Zanimivo je dalje, da je iniciativa za list, kakor je po prifevanju
ge. Pavle Hocevarjeve ob svoji sedemdesetletnici izjavila Marica sama,
izila iz »Edinosti«. Nadlitkova sama je bila sotrudnica »Edinosti,
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povezanost obeh krogov pa je segala celo v upravo. Naroéniki »Edinosti«
so dobivali »Slovenko« ceneje.

Znatilne so izjave mnekaterih ljudi ob ustanovitvi lista, ki jih je
urednica ponatisnila v omenjenem uvodnem ¢&lanku. Tako je izjavil
Askerc: »vendar mora vsak pameten ¢lovek pripoznati vainost Vafega
podjetja... Kaj pa ¢itajo takozvane mesicanske dame? Domaca litera-
tura jim je Spanjska vas... Zensko vprafanje je jedno najvainejiih
vprafanj tudi za nas. Ako hofemo napredovati v svetovni omiki, na-
predovati mora vzporedno z moikoj inteligencijoj tudi Zenska, drugace
smo izgubljeni.«

Drug, neimenovan dopisnik je izjavil: »Vi dobro veste, koliko vaznost
pripisujem Slovenkam za preporod nafega vedno Zepajofega in v temi
in v negotovosti tavajotega naroda. Stokrat sem Ze rekel, da ostane brez
podlage in brez trajnega uspeha vse mozko delovanje in ves napor rodo-
ljubov, ako Zenske, posebno inteligenca, ne bodo odloéno narodne. Prva
vzgoja je vsa v njih rokah in bai ta, prva vzgoja, je odlodilna.« Zopet

rug, neimenovan dopisnik, pife: »,Slovenka‘ naj nosi zar domovinske
ljubezni tja, kjer vlada sedaj Se nebriZnost za naie narodne svetinje ali
pa celo sovraitvo do njih. ,Slovenka* bodi vzbujevalka narodnega ponosa
med nafim Zenstvom, ona bodi prorokinja, znanefa nam svetlejéo bo-
docnost.« Nato pristavlja urednica, da so »tudi nafe narodne dame
(tu je v listu torej prvi¢ postavljen ta izraz — zapomniti si ga bo treba
za razamevanje vsega nadaljnjega razvoja) pozdravile vest o nafem listu
z odufevljenjem.« Takole je pisala navduiena narodnjakinja: »Zaceti
je treba enkrat, saj smemo raduniti na podporo od strani mozkega
razumnistva, kateremu je dolZnost podpirati nas. Da so nafe dame take
malobriZne za vse stvari, ki se ti¢ejo nasega naroda, da so one, ki se
prve klanjajo vsakemu tujemu vplivu, je rakrana v nafem narodnem
zivljenju in skrajni &as je, da se ta rana ozdravi. Nemike Zole kvarijo
mnogo, ali napatna domaca vzgoja ter vedno ¢itanje nemikih knjig na-
pravlja mnogo veéjo kvar... Imenitno nalogo buditi, kazati na lepoto
nasega jezika, vzbujati veselje do domaé¢ih pisateljev in pisateljic, dra-
miti zaspanke, vtrjati mlaéneze, to bodi ,Slovenki‘ namen.«

Tako je bilo spremno pismo, ki so ga dali »Slovenki« na pot urednica,
slovenski razumnik in narodne dame.

Prvotno izhodis¢e je torej bilo v narodno obrambnem boju. Zato je
imela »Slovenka« za seboj ne samo narodno obrambno organizacijo,
marve¢ tudi polititno organizacijo, ki jo je dejansko podpirala. Na-
paéno bi torej bilo, iskati v osnovnem programu »Slovenke« Ze drugih
tock. V praksi svojega obstoja pa je »Slovenka« nujno morala zadeti
ob druga vprafanja pa tudi ob izrazita nasprotja. Namenjena je bila
prvotno mescanki, narodni dami. Kader sotrudnic pa si je nasla med
tedanjim edinim izobrazenim Zenskim slojem, med slovenskimi ucitelji-
cami. Slovenska uciteljica je torej bila, na katere ramenih je konéno
slonelo vse organizacijsko, predvsem pa ideolotko delo. V javnosti pa
jo je neprestano izpodrivala in potiskala v ozadje njena Stevilnejia in
z neprimerno ve¢jimi materialnimi sredstvi razpolagajofa narodna dama.
Antagonizem med narodno damo in med slovensko uciteljico, ki tvori
dobrien del v zgodovini Zenskega gibanja pri nas in ki ima nesporno
svojo globljo idejno in razredno vsebino, se je moral nujno pojaviti
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Zze v prvem letniku »Slovenke«. Ta antagonizem je bil za nafo kulturo
ploden, poglobil je naloge in zlasti po Elviri Dolinarjevi ali Danicy,
kakor se je podpisovala, Ze v prvem letniku povezal boj delovne Zene
z bojem slovenske intelektualke. »...Tako nekako govorijo oni nacijo-
nalni ekonomi, ki se pecajo mimogrede tudi z Zenskim vprafanjem...
A to velja morda samo za ,ucene’ stroke. Kaj pa mej nizjimi sloji?
Ali ne vidimo vsak dan, da se trudijo tudi Zene poleg moZ po tovarnah,
po slabo placanih zasebnih sluzbah... Ali to delo ne fkoduje Zenski
plemenitosti?« Elvira Dolinarjeva je bila tista Zena, ki je najviije po-
stavila cilje. Njeno ime bi morali imenovati na prvem mestu, kadar koli
je govor o naprednih stremljenjih slovenske Zene. Dejstvo, da je poko-
pana med stranmi prvih letnikov »Slovenke« in da jo pozna samo malo
stevilo onih, ki so prebirali te letnike ali precitali ¢lanek o njej v zbor-
niku »Slovenska Zena«, prica o tem, da tista plast slovenskih Zen, ki
mora v njej nesporno videti svojo prvo bojevnico, ni fe odloéilno po-
segla v slovensko javno Zivljenje. Ce pa gre komu zasluga, da je dvignil
list na ideolosko visino svojega ¢asa, tedaj gre nesporna zasluga Elviri
Dolinarjevi.

Urednica Marica se je Ze v prvem letniku znaila med dvema mlinoma.
Kako je spretno vozila med njima, je zelo zanimivo vpradanje in bo paé
nudilo najboljie gradivo za njeno karakterizacijo. Uredniitvo in sotrud-
niki so takoj cutili, da bi se utegnila pojaviti sporna vprasanja. Zato
nahajamo Ze v drugi Stevilki lista ¢lanek, ki nosi podpis »Slovenka,
pri katerem ne nahajamo nikake opombe urednistva in torej lahko
sklepamo, da predstavlja obenem uredni¢ino mnenje. Clanek ima zna-
¢ilen naslov: »O Zenski osvoboji in druzinski sreci.« Naravnost prese-
netljivo je, s kakim instinktom je napisan in kako je skusal premostiti
nasprotje med narodno damo, katere krilatica je bila druzinska sreca, in
med intelektualko, ki je fla v boj za osvobojenje Zene. Ta ¢lanek je
naravnost Klasicen primer za to, kako se sklepajo kompromisi in kako
se izravnavajo nasprotja. Kdor je pisal ta ¢lanek, je pojme dobro poznal.
Znacilno je, kako hodi okrog besed emancipacija kakor macek okrog
vrele kase, kako se z njo enadi in kako jo zopet ogoréeno odvrne. »Ce
govorimo o Zenski emancipaciji, imamo v mislih socialno stanje se-
danjega Zenstva — osobito stanje samostojnega, za kruh se boredega
Zenstva ... Emancipirana je pri nas vsaka, kolikortoliko maobraZena
zenska, in z imenom emancipacija zanesli so se i v nas nazori o Zenskah
s pretiranimi, blaznimi zahtevami — nazori o emancipiranih Zenskah
zlega pomena ... Izvirni pomen besede — emancipacija — osvobojenje
samega sebe (slov. izraz je dokaj milejii) kaZe na nekdanjo postavno
osvobojo dece od varustva stariev. Zenska osvoboja pomeni nje osvobojo
od postavnega varustva moza. Uzrok temu je dejstvo, da Zene v zakonu
le precestokrat prehudo trpe ob krivi¢nosti in nezasluZeni trpkosti mo-
Zevi — — — in pa ...ovire, ki se stavljajo samostojnim, za kruh se
bore¢im Zenskam v njih poklicu.« Ko razlaga prvo in drugo pa pride
konéno do klasi¢nega kompromisa: »Srefa, katera pospeiuje mapredek
v ¢lovestvu — izvira jedino le iz rodbinske srece... Kdor toraj hoce
pripomoci k tej sreci, dela naj po moznosti v prospeh rodbinske srece;
dela naj na to (kak presenetljiv obrat!) da se osvobodi Zena, osvobodi
v pravem pomenu besede: osvobodi po izomiki! Po tej osvoboji —
emancipaciji — tezi slovensko Zenstvo!«
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Pravno osamosvojitev Zene in enakopravnost v boju za kruh je »Slo-
venka« odpravila s to platoni¢no izomiko. Z njo je lahko zadovoljila
narodno damo, ne pa uéiteljic in Zen, ki so se same prezivljale. S tem
je ma oni strani, kjer so se doslej krizali pred besedo emancipacija, du-
hove potolazila, bilo pa je nujno, da se je druga stran pripravljala na
odlocnejse besede. Tu je mesporno &utiti urednicino roko, ki je hotela
izpeljati svoj list sreéno mimo vseh zaprek in ki nikakor ni hotela vzbu-
diti tam, od koder je iniciativa priila, nerazpolozenje. Skusala je vedno
vse ostrine izpeljati na nevtralno pot izomike, duhovnih prelomov.
Skrbela je za to, da so ji tu, na tem nevtralnem terenu, nesporno pri-
znali enakopravnost Zene in moza. O tem pri¢a ¢lanek »Bodimo do-
slednil« v 3. Stevilki, ki ima podpis Roi¢in. Duhovna enakopravnost in
enakovrednost Zene pa je bila Mari¢in Noli me tangere. Roséin pise
takole:

»Moje prepricanje je bilo vselej tako, da slovenska narodna ideja
brez zavednega narodnega Zenstva rano ali pozno propade... Kaj je
privelo slovensko Zensko k zavednosti? ... Ljubezen k domovini, napre-
Zenje vseh narodnih sil k spasenju domovine — te zlate besede ozarile
so bleste¢im svitom nase rodne kraje. Ta lué je vzbudila tudi slovensko
zensko. — — — Da, Zenske bile so mozkemu igraca, ¢eice, cvetice, na
katerih bi mi mogli pasti svoje ofi. Treba je bilo dati Zenski le pri-
loZnosti in dokazala nam je blistateljno, da ni kakega posebnega mozkega
in ne kakega posebnega Zenskega uma, nego je le obietloveiki um ...
No tu dojdemo do logiénega sklepa, do zahteve kritanske nravstvenosti:
ni dolZnosti brez pravic! Dajmo torej Zenstvu pravice, katere imamo mi,
mozki! (in zdaj takoj prehod na duhovno podroéje). Odprimo jim dveri
v hram vede na steZaj: naj ide tja, katero vleie srce in um... Ne
bodimo monopolisti, ne drzimo uporno v rokah tega, o Gemer sami
vemo, da ni samo naie, nego da je lastnina vsega roda cloveskega. Ako
je na$ motki um visji nego Zenski — kaka nam grozi opasnost? — — —
Vkupe z njimi, z enakimi nam, obstopimo nafo domovino in ititimo jo
vseh vragov z ,uma svetlim medem!‘

Stremljenje po zlati srednji poti je urednici narekovalo tako smer.
Vendar je to ni oviralo, da ne bi med dopisi priobéila mnenja rojaka
z Ruskega. Seveda je imel Ze sam kot rojak in pa ker je pisal iz dezele,
o kateri so sanjali vsi nai rusofili, tolikino avtoriteto, da je lahko tvegala
njegove opazke brez opomb: »Ako terjamo pravic slovenskemu narodu
sploh, treba da sredi tega naroda ne trpimo vnebovpijode nepravicénosti.
— Zenske v Sloveniji so to, kar so Slovenci pri nemskej vladi: dobre so,
da drva nosijo k ognjii¢i, na katerem gori plamen domoljubja, a greti
se jim pri ognji ne dajo! — Treba je Vam silne, trajne, neumorne
borbe. Znajte, da suinji so se vsegdar sami osvobojali. No v vsakem
pravinem in pametnem mozkem najdete svojega vernega zaveznika.«

Celo tako dale¢ je ila Sirokogrudnost urednice, da je prinesla ¢lanek
Save o brezobzirnosti, ki bi kaj lahko slu%il za nevarno orozje in mo-
ralno opravi¢ilo medsebojnega trenja. »Da, tudi brezobzirnosti imamo,
ki so vredne najviSjega priznanja. To je brezobzirnost onih mo#, katerih
niti lastna sreca in lastno Zivljenje in njega ugodnosti ne odvrnejo od
spoznane resnice! Moz, ki deluje po notranjem prepricanju za dobro
stvar ne sme poznati obzirnosti do ljudi, ki ga motijo v teinji za nje-
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govim smotrom. — V taki brezobzirnosti si delajo pota veliki duhovi...
Brez te brezobzirmosti bi ne bilo napredka, nikake kulture!«

Vendar je urednica drzala trdno krmilo v rokah, da bi ji ¢oln ne
zaneslo od zlate sredine. To dokazuje opazka, ki jo je postavila pod
Daniéin ¢lanek »Viije deklitke ole« v 18. &tev. na str. 6 prvega letnika,
ki je bil kaj prikladen, da bi izvedel loitev duhov. V njem je Danica
zahtevala praktitno vzgojo za konkreten poklic. Nad vse znalilen za
Marico je dostavek uredniitva: »S tem spisom se sicer ne vjemamo
povsem, vendar priznavamo, da je v njem mnogo zdravih misli. Danica
pa je morala na koncu é&lanka slovesno poudariti, da je nadela vpra-
fanje na splosno in da ni mislila na visjo deklitko folo v Ljubljani. To
vprafanje pa je bilo Ze tako zelo perece, imelo je Ze tolikino ostrino,
da se je Marici zdelo potrebno napisati takoj za Dani¢inim élankom nov
¢lanek ,Nase devojke. Zenska naobrazba in zakon'. Tu zopet opaZzamo
stremljenje, potolaZiti one, ki so sprifo zahteve po Zenski poklieni
izobrazbi strigli z udesi in godmjali.« Spet je Marica gladila ostrine
takole: »In Zenska naobrazba, ki je za moZa nevarno oroZje v neomo-
eni enski (tu misli na konkurenco v poklicu) skrha se sama od sebe,
ako postane last soproge; soproga bode rabila svojo naobrazbo le v prid
svojega tovarifa, bode mu modra svetovalka, plemenita navdihalka,
vestna in pametna odgojiteljica svojih otrok.« — Ostre zareze, ki jih je
zarezala Danica, ko je zahtevala za Zeno izobrazbo s konkretnim ciljem,
tudi posebno pripravo na materinstvo, in pripravo za poklic, je Marica
spet ublaZila in speljala na srednjo pot. ‘

Mari¢ino stremljenje po izgladitvi nasprotij je segalo celo v litera-
turo. Tako &itamo v &lanku »Nadi literarni boji«, ki je podpisan z ab
in je brez opombe: »Zivila torej zlata srednja pot in Zivel, kdor zna
vdariti po njej tudi v nas! Pustimo polemike, pustimo vse, kar kali
mir in cepi delavne mo¢i! Ogibajmo se skrajnosti.« — In vendar nekako
potegne z radikalnejio smerjo: »Pretirani idealisti naj se dado pre-
pri¢ati, da ni lepote brez resnice in da umetnost je iz Zivljenja in za
zivljenje.«

S tem seveda ni receno, da Marica ne bi poznala svojega »quod mnon«
— o tem pri¢a najlepe njena polemika z Mahni¢em. Vendar je bilo
njeno stremljenje po izlofanju nasprotij in skrajnosti o¢itno. Iz peresa
urednice imamo v »Slovenki« avtenti¢éno izjavo: »Slovenka hodi svojo
srednjo pot in ne odobruje nobenih ekstremov« (3t. 25/10). To strem-
ljenje po izglajevanju in izravnavanju nasprotij, ta »vmesna pozicija«
pa je za urednika in organizatorja lastnost, ki mu je v oporo in pomo¢.
Uredniku nudi moZnost, da pritegne k svojemu listu pestro druzbo, da
dopuita polemike med sotrudniki v listu samem (n. pr. med Danico in
Radofem), dopuita mu moZnost, da prinasa najrazlicnejsa mnenja in
da pokaZe Citateljem obe strani medalje. Dasi se urednica sama nikoli
ni spustila iz srednjega tira, je vendar omogoéila Danici, da je izpovedala
svoje nazore. Linije tak list seveda nima in je ne more imeti. Vendar je
prav ob takem listu Bartolova lahko razvila vse svoje organizacijske
sposobnosti. Pritegnila je k listu vse Zene, ki so umele sukati pero, a si
je tudi sama vzgojila lep krog sotrudnic, kar tiste ¢ase ni bila majhna reé.

Iz vsega tega pa je jasno vidna fizionomija urednice Marice. Ostala
je na srednji poti, prisluhnila na levo in na desno in pritegnila ter
podprla, kar se ji je zdelo Zivljenjsko sposobnega. Pri tem delu se je
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pokazala sijajno organizatorko. Res je ne moremo uvrifati med ra-
dikalne Zene, pa tudi druga skrajna stran je ne bo mogla proglasiti za
svojo. Po svoji zmerni, toda dolotni duhovni zgradnji je bila kakor
ustvarjena za to, da je stala na &elu onega gibanja za prebujenje Zene,
ki je v svojih vrstah, v narodnostnem boju, lahko druZilo narodno damo
in intelektualko, Zeno, ki se je borila za kruh. Tu se je zopet enkrat
pokazala resni¢nost stavka, da si gibanja in ¢asi stavljajo na ¢elo vedno
tiste ljudi, ki so tudi po svoji duhovni zgradnji njihovi najboljdi pred-
stavniki. Marica Bartolova je torej predstavnica celega obdobja v zgo-
dovini nasega narodnostnega boja in v zgodovini prebujenja slovenske
zene.

Se dvoje moramo omeniti, preden zaklju¢imo svoj poizkus, prikazati
Maric¢in duhovni obraz. Gotovo tudi to ni bilo nakljuéje, da je pisala
literarna porodila in listek skoraj povsem sama. To je bilo ono podroéje,
ki ji je bilo najbolj pri srcu in ki ga je pridrZala zase. Ce bi ne bilo
tako, bi si znala prav gotovo tudi za ta del pridobiti sodelavcev, kakor
si je za drugo. Duhovno podroéje, zlasti podroéje literature torej, je
bilo tisto, kjer so se zbirale kakor v Zarii¢u vse njene sile in vse njeno
zanimanje. Vendar bi segalo dale¢ preko okvira, ki smo si ga doloéili,
ce bi se hoteli posebej pomuditi pri teh vprafanjih. Morda ne bo brez
zveze z nasim osrednjim vprasanjem, ¢e bomo ob koncu navedli besede,
ki jih je sama napisala ob Krsnikovi smrti: »....in govoril mi je onega
dne mnogo, onega dne, katerega ne izbrife iz spomina nobena srefa pa
tudi noben vihar, kakor mi nihée na svetu ne izbrise iz srca utisa, ka-
terega je napravil na me plemeniti, uzorni, velenaobrazeni, duhoviti in
nad vsakdanjostjo, nad navadnimi ljudmi, nad navadnim Zivljenjem tako
vzviseni — Janko Krsnik... veruj mi, dragi pokojnik, da je pokalo
srce od Zalosti nji, ki je bila, je in bode tvoja najiskreneja in najhvalez-
nejsa Cestilka in ki ti je postavila v svojem srcu vecno trajen spomenik.«

Zdaj pa je tudi Zivljenje te Zene, ki je bila kljub svojemu nagnjenju
do zlate srednje poti, sposobna tolikine imaginacije, ki je mnogo javno
delala in ki je poSteno in v neumornem delu rodila sedem otrok in ji
je naklonila usoda, da jih je pet odgojila, — med njimi je tudi pisatelj
Vladimir —, zagrnila tema smrti. Perot veénega molka se je razgrnila
preko njenega Zivljenja in dela, odmaknila se je, vse osebno se bo poza-
bilo. Njena podoba pa bo Sele zdaj jasno stopila pred nae ofi in se
uvrstila v povest nase zgodovine.

R A Y/ N 0

FRANCOSKA AKADEMIJA DELI
NAGRADE

(Konec)

Mladi prof. zgodovine, Daniel Rops,
pocaséen z Néejevo ustanovo, je zajel
nove plati nravstvenega zivljenja po letu
1918, Poglavitna poteza, nepokoj, ni bila
podobna romantiénemu zlu. L, 1815. je
mladina bolovala od strtega zagona in
ponizanja, ki ga je pustila Napoleonova
epopeja, Zmaga po svetovnem klanju pa
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je prinesla s seboj neko negotovost pred
razpotjem, neko neuravnovesenost, a tudi
umsko radovednost, porojeno iz stika s
¢éloveiskim metezem. Odtod spisa »Nas
nemir« in »Evropski zemljevide. A za
mnozice je najboljsi tolmaé idej — ro-
man. Zato je svoje nazore ozivotvoril v
leposlovnem zasnutku. »Mraéna dusac.
Njegov junak se umika gotovosti kot
roéna ptica svetlobi. Tedaj ko bi ga
ljubezen mogla oteti, se ne zna odpove-
dati tesnobnemu temnogledstvu... Zbir-



ki novel, veéinoma simboliénih, je posnel
naslov po Racineovi hvalnici: »Deux
hommes en moi«. V njih nam pribli-
7uje to misel, da nasa roka lahko po-
stane morilska, preden ji je naSa vest
ukazala kaj takega, da mremo neznani
drugim in sebi, da nosimo globoko v
svoji notranjosti, nalik speéi divji ptici,
éudovito zeljo po begu in dogodivséini.
Nato so dozorele knjige o psihologiji in
druzabnem nravstvu, dalje dva romana.
Tu pa se ze rine v ospredje teza, namen,
Zivljenje pa je manj jasno, manj didak-
tiéno. A e se vam zameri »piéce a theése«,
se vam pa dejanje obeh romanov trajno
sasidra v mozgane. In zakaj? Ker se
Rops ni ravnal po zgledu 3tevilnih pisa-
teljev, ki v zadnjih 20 letih najraji pre-
doéujejo popreéne duse, vsakdanje duho-
ve, slabiée, mahedrala, neodloéneze.

Brata Marius in Ary Leblond sta od-
nesla grand prix Reynaud tako za svoje
romane, n. pr. Ljubezen na gori, kakor
za kolonialne motive ali mladinsko prozo
sLa France dans le monde«. Med najbolj-
Se njune umotvore se uvrica: »La Po-
logne vivante<,

*

Velikansko je Stevilo nagrad, izplacanih
za eno samo delo. Na prvem mestu je
omeniti tri zgodovinarje: Jean Leflon,
Georges Sangnier in abbé Tavernier stoje
na éelu mnogih sodobnih zgodopiscev.
Ta stroka znanosti je danes na Franco-
skem moéno priljubljena. Velika in mala
zgodovina, Zivotopis, spomini enako go-
dijo obéinstvu, ki ga je vedno veé. »Bio-
graphie romancées, se zdi, je privedla do
pristne zgodovine tako pisatelje kakor éi-
tatelje. R. Barroux predoéuje v »Dago-
bertu, kralju Frankov« enega izmed prvih
ustanovnikov francoske enote, Iz miro-
ljubnega vladarja so bili menihi ustva-
rili junaka otroike hagiografije. Barroux
se temu ¢udi, saj Dagobert je imel z Ze-
nami dokaj prigod, na veliko Zalost mi-
nistru sv. Eloju.

0d vseh nadaljnjih historiénih del, ki
jih je Akademija poéastila, naj se omeni
vsaj: Benoist-Méchin, Histoire de 'armée
allemande. To je zgodovina Nemdéije zad-
njih 20 let. Pri¢enja se s sejo, na kateri
je 50 nemskih generalov Viljema II. pri-
sililo na odpoved. Neméija je bila voja-
sko porazena. To vedo v Ameriki, Angliji.
Franciji, Belgiji. To se ve povsod, razen
v Neméiji, kjer so se ¢astniki in vojaki
vrnili v svoja mesta ovenani s hrastom;
a Stab je ostal gospodar. Izredno doku-
mentirana knjiga je Francozu trpko Stivo:
toliko zmot, nevednosti in brezbriznosti
razkrinkava onkraj Rena, Kritik Varilon
si jo zeli v slednjo biblioteko, zlasti pa
na sleherno mizo v Moliérovi domovini.

Dansettova monografija »Le Boulan-
gisme« je v verigi njegovih prikazov
Tretje republike morda najpopolnejsi oris
te hrupne dobe.

Bliznji nam je dr. Paul Voivenel: Avec
la 67¢ Division de réserve. Ti snopiéi so
dnevnik rezervnega zdravnika med vojno
1914—18. Malo je tako toénih belezk o
strelskih jarkih in vojni. »Opazoval sem,
zapisoval, bal sem se, jako bal, posebno
v trenotkih, za katere sem bil pohvaljen
in odlikovan. Zelo me je bilo strah, a
videlo se ni« Se zdaj se ¢udi, kako je
mogel urejati List iz zakopov, itati veé
nego kedaj poprej, to pa s pridom. Rad
verjame ¢asnikom, da se je Remarque,
avtor romana Im Westen nichts neues,
umaknil v bolnico, kakor se je Barbusse
naglo poslovil od fronte radi grize.

*

V zgodovini idej se je postavil Mgr
Calvet z »Verskim slovstvom od Franéiska
Saletkega do Fénelona«, Prikazuje torej
eno izmed obli¢ij XVIL stoletja, zlate
dobe v francoskem pismenstvu.., Balza-
coslovje se je obogatilo z razpravo Les
Comptes dramatiques de B. - René Bouvier
in E. Maynal sta videla, da denar zavzema
v Balzacovi korespondenci veé prostora
ko njegove knjige ali njegova ljubezen.
Objavila sta raéune, pobotnice, plaéilne
naloge, nakazila, ugovore menice, dogo-
vore z zalozniki. Vsi ti racuni so povest
o njegovem zivljenju. »Dva ¢loveka sta
v meni« so dejali sv. Pavel, Racine, Schil-
ler, Daniel Rops. V Balzacu jih je dva-
krat toliko, vsi pa so si podobni po
skrbi za cvenk, ki si ga skuiajo pridobiti
z baranjem, bahanjem, garanjem, vara-
njem... Jacques Arnavon si je sklatil
kolajno s samopisom o Moliérovem Na-
misljenem bolniku, Jean Wahl s Studijo
o danskem mislecu: »Etudes Kierkegaar-
diennes¢; Alfred Coling z esejem o bri-
tanskem romancieru usode, Thomasu Har-
dyju; Las Vergnas o J. Conradu; M. Cla-
vel s tezo »La Jeunesse de Fenimore
Cooper¢, ¢igar povesti je Balzac stavil
na isto visino ko W. Scotta, a so danes
pozabljene med ameriskim nara$éajem...
Dosti odjemalcev bo nafel Glory, pod-
zemni raziskovalec, s knjigo »V dezeli
velikega érnega molka¢, ki jo priporoca
slavni jamar Norbert Casteret.

*

Stevilo daril za snopite v vezani besedi
se je zadnje ¢ase zvedalo, Vsem Apolo-
novim sluzabnikom prvaéita tokrat Hagel
in Frédéric Plessis, ki je nastopil pred
ve¢ ko 40 pomladmi z zvezkom: Lampe
d’argile.

Od dramskih odlik je med najznatnej-
Gimi: prix Brieux, vsota, ki je pripadla
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Bruyezu za igro o Devici Orleanski:
»Jeanne et la vie des autres«... Girau-
doux se je proslavil s komedijo: »Le
Cantique des Cantiques<.

*

Roman je letos nazadoval. Venec nosi
Antonine de Saint-Exupery za »La Terre
des hommesg, slavospev letalstvu nad pu-
§¢avo. Marie-Anne Desmarest je dosegla
priznanje za roman Torrents (Hudourni-
ki), éigar drama se vrii osobito v Trans-
vaalu.

Najvisji znesek, 100.000 frs, prix An-
toine Girard, se podeli vsako 4. leto fran-
coskemu piscu, zlasti kakemu Savojcu.
Sre¢a je zadela H. Bordeauxa, ki pa je
dobitek dal naprej v obliki petih poklo-
nil za knjizevnike. Njegova Zena Pavla
je pa prejela 3. nagrado za spis »Marie

Stuart«.
*

Albert Rivaud, sorbonec, je odnesel
prvo mesto med zgodovinskimi kritiki z
Dvigom Neméije (Relévement de I’Alle-

magne). Dr, A. Debeljak.

RAZSTAVA DEL ANTONA PAVLO-
VICA CEHOVA

29. januarja je minulo 80 let, kar je bil
rojen Cehov. Ta jubilej je proslavila ve-
lika Leninova biblioteka v Moskvi, ki je
bila pred kratkim popolnoma izro¢ena svo-
jemu namenu, s celotno razstavo njego-
vih del, rokopisov, pisem, obenem bo iz-
gfla o njem velika Studija. M. M.

RAZSTAVA SLOVENSKEGA SLIKARJA -

V TRSTU

Pravkar je v Trstu otvoril razstavo svo-
jih grafiénih del Trzacan Slavko Spacal.
Iz8el je iz delavskih vrst, obiskoval umet-
nostni licej v Benetkah in visoko Solo za
dekorativno umetnost v Monzi, kjer si je
pridobil naslov »maestro d’arte«. Njegova
okusna vabila na razstavo so bila natis-
njena v slovenskem jeziku. M, M.

JOHN GUNTHER O AZII

Ameriski Zurnalist John Gunther, ki
je pred par leti izdal senzacionalno knji-

go »Inside Europa¢, je objavil zdaj slié-
no delo o Aziji: »Inside Asia!« Preve-
dena je tudi v druge jezike; nemski
emigranti so jo izdali v Amsterdamu pod
naslovom »So sehe ich Asien< (»Tako
vidim Azijo¢). Ceprav je knjiga v prvi
vrsti plod éasnikarja, ki mora ustreéi
¢im §irfi in ¢&im raznolikejsi publiki, ki
mora pisati hitro ter nima niti ¢asa niti
prilike za kako osebno kritiko, je delo
vendarle zelo zanimivo in pouéno; Vv
marsikaterem pogledu nemara dokaj za-
nimivejse, kakor pa je bila njegova prva
knjiga »Inside Europa«. Evropa nam je
bila vendarle kolikor toliko znana, med
tem ko nam je Azija Se zelo daleé. Ka-
kor nas je pisatelj v prvi knjigi sezna-
njal s problemi evropske politike pred-
vsem preko vodilnih osebnosti posamez-
nih drzav, tako nas seznanja zdaj s pro-
blemi Azije v veliki meri preko naj-
vidnejsih politiénih predstavnikov tega
kontinenta. Cela poglavja so posveéena
japonskemu cesarju, generalu Cankajgku,
sestram Soong, Manuelu Quezonu, Gan-
dhiju itd. S tem, da opisuje te ljudi,
skufa prikazati ¢&itatelju zapletene pro-
bleme azijske politike, gospodarstva in
religij. »Dolgo let,« pravi avtor, »so iz-
koris¢ali Azijo samo zapadni imperialisti.
Zdaj pa so si Japonci, ki so odliéni po-
snemovalci, izposodili tehniko imperia-
lizma in postali sami imperialisti. Ta
knjiga riSe stare in nove imperializme v
Aziji: holandskega, francoskega, ameri-
Skega, japonskega in britanskega. Knjigo
sInside Europa« smo priceli s Hitlerjem,
potegnili krog okoli Neméije in raziskali
tako niti nemske politike. Sliéno zaéenja
knjiga »Inside Asia« z Japonsko in sledi
tako, vsaj v svoji prvi polovici, potem
japonske politike. Iz japonske krenemo
v svojevrstno drzavo 30tih milijonov po-
skusnih kuncev — Mandzurijo; nato se
dotaknemo azijske Rusije, gremo na Ki-
tajsko, na Filipine, na malajsko oto¢je in
v Siam. Nato se obrnemo k Indiji, si
ogledamo Perzijo in Irak in Srednji
vzhod. Konéno se ustavimo na Bliznjem
vzhodu in v DPalestini.c Torej dovolj
dolga in razmeroma vestna pot. Kdor se
hoée vsaj v glavnih obrisih pouéiti o po-
liticnem polozaju Azije, mu bo ta knjiga
v marsi¢em dobrodosla. —r

Za konzorci] in uredniStvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjizice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica

Jugoslovanske
tisharne

v Ljyubljani
Kopitarjeva 6
2. nadsiropje
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SE PRIPOROCA ZA CENJ. NAROCILA, KI JIH BO IZVRSILA HITRO,
LICNO IN PO ZMERNI CENI | TISKA KNJIGE, BROSURE, CASOPISE,
REVIE, KUVERTE, MEMORANDE, RACUNE, LETAKE, LEPAKE,
POSETNE KARTE, LETNA POROCILA, VSTOPNICE, VABILA ITD.

VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC BARVAH

V LASTNI ZALOZBI IZDAJA: »>SLUZBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE« IN >ZBIRKO ZAKONOV IN UREDBe,

KATERE SEZNAM VAM NA 2ELJO DOPOSLJE
TELEFON 25-52




