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Mnenja, izkusnje, vizije...

IZTOK OSOJNIK

Sedem obrazov
Presernove nesrece

Jasno je tedaj, da je treba na nov nacdin prebrati
vso naso preteklo poezijo, v prui vrsti pa Prederna
in e posebej njegov pesimisti¢ni sonet.

Dusan Pirjevec!

Razbito zrcalo

Leta 1909 se je gospod Pablo, sin gospoda Joséja Ruiza Blasca in gospe Marie
Picasso y Lépez vrnil v Horta del Ebro, vasico bogu za hrbtom, kamor se je
zatekel Ze enkraj prej, v Studentskih letih, ker je hotel temeljito premisliti o
svoji nadaljnji poti. Tudi tokrat je 8lo za pomembno obdobje, saj je Zelel
poglobiti dosezke prve faze na novo odkritega slikarskega pristopa in dalje
raziskati domete analiti¢nega kubifma. Za njim je Ze bila slavna in prelomna
slika Gospodiéne iz Avignona, na kateri ni teZko spoznati, da je dobil navdih
za svoje slikarstvo pri Cézannu in maskah afriskih umetnikov. V tem odmak-
njenem kraju je Picasso v letih 1909 in 1910 naslikal dve platni, ki me posebno
zanimata. Na sliki Vodni zbiralnik v Horta del Ebro je moé poleg Cézannove
barvne palete in uresnititve njegove zahteve po geometri¢nih oblikah videti
tudi nekaj novega: hiSa na desni strani stolpa na vrhu vasi je naslikana tako,
da jo hkrati vidimo od spredaj in od strani. “Kubizem,” kot pravi obrazlozitev v
Slovarju teorij,® ki sem ga za Sest dolarjev kupil nekega dne v daljni dezeli,
“predmete predstavlja z vseh strani hkrati in ustvarja povrSinski, kockast

' Dusan Pirjevec, Vprasanje o poeziji, Znamenja 1978, str. 86.
? Jennifer Bothamley, Dictionary of Theories, Gale Research International, London 1993.
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vtis.” Ali kot pravi Ezra Pound v znameniti pesmi Blizu Perigorda: “Ona, ki ni
mogla govoriti nikoli, razen neki osebi, kar pa ostalo je od nje, nestalna je
menjava, kup razbitih zrcal ...!” Tudi portret Ambroisa Vollarda, Picassovega
prodajalca slik, je taka nestalna menjava, kup razbitih zrcal, v katerih so
hkrati zabeleZeni pogledi z razli¢nih strani v razli¢nih ¢asovnih trenutkih. Ali
se spomnite prispodobe o bozjem pogledu Nikolaja Kuzanskega? Videl ga je na
portretu, ki ga je naslikal njegov sodobnik Rogier van der Weyden. O¢i na
podobi so naslikane tako, da neposredno zrejo v gledalca, ne glede na to, kje
stoji. Pred sliko lahko zato na razliénih mestih stoji veliko Stevilo ljudi, vendar
bodo imeli vsi vtis, da portret na sliki gleda prav njih. “In bratu, ki bo stal na
vzhodu, se bo zdelo, da gleda njen obraz na vzhod, bratu na jugu, da na jug, in
bratu na zahodu, da na zahod.” Na Picassovem portretu gospoda Vollarda
imamo opraviti z obrnjeno situacijo. Gledalec, ki opazuje sliko, je samo eden,
je pa podoba na sliki tako predstavljena, da so na njej hkrati zbrani pogledi s
Stevilnih strani. Ker Kuzanski prispodobo o portretu uporabi, da ponazori
neskonénost boZjega pogleda, polno uresniéeno v vsakem, ki stopi z njo v stik,
je mogoce tudi v primeru portreta gospoda Vollarda razmisljati na podoben, le
okoli obrnjeni naéin. Kubisti¢na struktura slike je oblika ¢asa kot simultanost
razliénih zaporednih poloZajev gledalca (bralca, interpreta) v prostoru. To
pomeni, da branje pesmi, ki sledi kubistiénemu obrazcu prostora kot slike
¢asa, omogoca serijo zaporednih branj — interpretativnih posegov, ki so legitim-
ni, ¢e ostanejo v njeni sledi in jo obenem tudi oblikujejo v duhu, ki ga bomo
ujeli. Videli bomo, da to velja tudi za branje Sonefov nesrece, ki tako branje
eksplicitno potrdi v prvem verzu petega soneta, ki pravi, da je: Zivljenje jeca,
¢as v njej rabelj hudi. Cas in prostor sta postavljena v enotno polje “razlom-
ljenosti”. Da omenjeni pristop ne predstavlja svojevoljnega poéetja, potrdi tudi
Jacques Derrida, ki nekje pravi takole: “Lucidna analiza teh koristi ali raéunov
mora mobilizirati zelo veliko Stevilo in izredno raznolikost interpretativnih
pripomockov, ki so danes na voljo.” Govori seveda o dekonstrukeiji. Omenja
heideggerjansko misljenje in psihoanalizo, znanost, tehniko in druge teoretske
pristope. Ker je vsako razmisljanje vedno vezano na govorico, ki je linearna, je
misel po logiki artikulacije zavezana ¢asu. Doloéen odlomek misli je postavljen
z drugim odlomkom v &asovno zaporedje. Tisto, kar povezuje posamezne
odlomke, je ¢as, ki pretece, ko je celovita misel domisljena.

Simultanost razliénih odlomkov, vidikov oziroma poloZajev v prostoru pred-
stavlja ¢asovno dimenzijo. Recimo, da pridemo na kraj, na katerem stoji neki
kip. Najprej si ga ogledamo od spredaj. Opazujemo zami§ljeno glavo, ki se
naslanja na dlan, obraza pa ne vidimo, ker nam ga zastira naklon glave. Zato

3Ezra Pound, Lirika, MK 1973, prevedel V. Taufer.

4 Nikolaj Kuzanski, O boZjem pogledu, Tretji dan, 1997, str. 6.

5 Jacques Derrida, O apokalipti¢nem tonu, pred nedavnim usvojenim v filozofiji, Apokalipsa 33,
1999, str. 5.
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se sklonimo ali pogledamo od strani. In tako dalje, dokler si kipa natanéno ne
ogledamo z vseh strani. Sele potem dobimo o njem celovito predstavo, v kateri
se razliéni pogledi zlijejo v orkestrirano estetsko doZivetje. Slavni ruski lite-
rarni teoretik Bahtin pravi, da ima umetnisko delo simfonié¢no strukturo. O
tem ni dvoma. Tezave nastopijo drugje. Kip stoji v prostoru, do celovitega
dozivetja je mo¢ priti razmeroma preprosto: zadostuje, da krozimo okoli njega.
Slika pa je vezana na povrsino platna, zato naslikane podobe ter celovitega in
veCplastnega doZivetja ni mogoce uresniciti s hojo okoli fiziénega predmeta
slike. Treba je bilo izumiti drugacen nadin prezentacije, ki vkljuéi sliko ¢asa.
Kubizem je to naredil tako, da je zlomil tradicionalno podobo in izoblikoval
nov naéin gledanja na naslikane tvari. Clovek ali higa nista ve¢ naslikana kot
statiéni predmet, ki ga opazujemo samo z ene strani, ampak kot kolaz kos¢kov,
ki predstavljajo poglede z razliénih strani. Na sliki zavlada drugaéna prisotnost
prostora: prostor kot éas. Skupni okvir vsega, kar je na sliki, je postal vsota
vseh trenutkov pogledov — ¢as. S problemom simultanosti ¢asovno razliénih
dogodkov na sliki so se ukvarjali tudi dadaisti in njihovi nasledniki futuristi.
Spomnimo se, na primer, slavne Duchampove Gole Zenske, ki se spuséa po
stopnicah, ali Boccionnijeve slike psa, ki teée, ki je sluzila kot model za logotip
italijanske naftne druzbe Agip.

I1zsledki kubizma v slikarstvu se ujemajo tudi z novimi znanstvenimi koncep-
ti Casa in prostora, ki so se dokonéno uveljavili prav v letih, ko je v Parizu
nastajalo novo slikarstvo. Takrat je v Parizu Zivel in delal Henri Jules Poincaré,
eden od najpomembnejsih matematikov tistega ¢asa, ki se je intenzivno ukvar-
jal s problemi ¢asa in prostora. Leta 1905 je Albert Einstein objavil svojo
posebno teorijo relativnosti, ki absolutni ¢as ter prostor relativizira in ju
poveZe v novo celoto stiridimenzionalnega ¢asa-prostora, za osnovno mero pa
postavi kon¢no hitrost svetlobe in jo dolo¢i za edino konstanto v sferi¢ni
geometriji vesolja. Kako desetletje in pol pozneje je o tem intenzivno razmisljal
tudi filozof Martin Heidegger in se o ¢asu spraSeval kot o horizontu biti.®
Kubizem torej uresni¢uje projekt, ki izvira iz epohalnega ustroja sveta, saj
prelamlja s tradicionalnimi umetni§kimi pristopi in manifestira novo para-
digmo, ki jo (zaenkrat) oznaéim kot razlomljenost tradicionalne podobe in
novo okvirno razmerje med prostorom in ¢asom. Tradicionalni okvir dojemanja
sveta kot sinhronosti prostora in diahronosti ¢asa se zlomi. Zlomi se “tra-
dicionalni stavéni red”, besede v umetnosti niso ve¢ podrejene sintaksi in
smislu pozitivizma, ampak nekemu novemu, (nakljuénemu?) Zivljenjskemu
u¢inku “zlomljene” besede (skrajni primer tega je “zaumna” poezija ruskega
pesnika Velimirja Hlebnikova).

80 prostoru je sicer razmisljal Zele leta 1969 v predavanju Umetnost in prostor, v katerem je
dvojno dimenzijo enrdumen pojmoval hkrati kot »razporejanje« krajev in kot postavljanje teh krajev
v razmerje s »svobodno prostranostjo krajine«. V. Vortrdage in Vorzitze pa je Ze pred tem pesnisko
prebivanje razumel kot »enrdumen«, delanje prostora (konstituiranje sveta).
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Zlom}jenost besede

Také mladénéa gledati je gnalo
nakljudje zdajnih dni, dokler napoti
prihodnosti bilé je zagrinjalo.”

Branje Soneiov nesreée doloéi obrat, ki ga je Martin Heidegger izpeljat v slavmem
eseju o Bistvu govorice.®* Tudi on uporabi pojem zlomljenosti, le da gre pri njem za
pesniko besedilo. Heidegger analizira pesem Stefana Georga z naslovom Beseda.
Obrat, ki ga imam v mislih, se pojavi v zadnjem verzu omenjene pesmi, ki se glasi:
“Kein ding sei wo das wort gebricht — Naj ne bo rei, kjer zlomi se beseda.”
Heidegger ta verz spremeni v: “Ein ‘ist’ ergibt sich wo das Wort zerbricht — ‘Je’ se
daje tam, kjer razlomi se beseda.” Ali imamo tudi tukaj opraviti z razseZnostmi, o
katerih sem razmisljal v zvezi s kubizmom? Pomagajmo si. Sledimo razmisljanju
italijanskega filozofa Giannia Vattima, ki v Heideggerjevi sledi zelo natanéno
analizira “zlomljenost besede” iz Georgove pesmi in jo predstavi kot bistveno za
tisto, “kar imenujemo pesnitvo, ki so otvoritveni dogodki, s katerimi se vzpostavijo
zgodovinsko usodnostni horizonti 1zkustva posameznih zgodovinskih &ovestev,™
kot zapie. o je seveda skoraj identi¢no s tem, éemur je Dugan Pirjevec rekel
“pregernovska struktura”.!® Vattime nas napoti torej v dve smeri. Po eni strani
odgovarja na vpraSanje o epohalni usodnosti in konstitutivnosti “zlomljenosti
besede”, ki zaznamuje pesni$tvo, po drugi pa posredno potrdi Pirjevéevo idejo o
konstitutivni vlogi PreSernove poezije za zgodovinsko slovenstvo. Vendar preden
nadaljujem z analizo “svetnega” ustroja poezije in postopnega razkntja poloZaja
Presernovih Sonetov nesrede pri tem, moram najpre) ugotoviti, ali v primeru
Sonetov nesrede upravideno govorim o razlomljenosti. Naj se vrnem h kubistiéni
sliki sveta. V njeni perspektivi si verzov: O, Vrba, sredna, draga vas domada, kjer
hisa mojega stoji ofeta ... ali: Hrast, ki vihar na tla ga zimski tresne, ko toplo sonce
pomladansko seje ... ne smem razlagati “kot pogoj za avtentiéno svobodo pesnika
«pri rabi zunaj vezi in praktiéne podloZnosti, znotraj katere deluje govorica v
vsakdanjem Zivljenju”, ampak kot “formalna pesnidka pravila (od ritma do rime
vse do pretanjenih tehnicizmov), [ki so] nadini, s katerimi pesnidtvo zasleduje
monumentalnost” " Verza: da bika Zeja me iz tvojga svéta torej ne smemo videti
le kot prilagajanje formalnim pesnidkim pravilom ~ nasilnim tladenjem jezika in

? Pri branju Preferna sem imel v rokah vef razliénih knjig njegovih pesmi, toda v tekstu ves &as
navajam iz zbirke Poezije dokiorjo Franceta Preserna, Preternova drutba v Ljubljani 1979, uredil,
uvod in razlago napisal dr. Anton Slodnjak.

¢Martin Heidegger, Bistvo govorice, v Na poti do govorice, SM 1995, prevedel Dean Komel.

®Gianni Vattimo, Razlomljenje pesniske govorice, v Konec moderne, Literatura 1997, prevedel
Samo Kutos.

1 Konstitutivni smisel te strukture je usodna vez med poezijo in narodom. Ali kot pravi Pirjevee:
»... njen pomen se da z ‘banalnimi’ besedami povedati tudi takole: pesnik je ‘voljan biti’ pesnik in s
tem tudi Zrtev le, dokler mu je ‘zagotovljeno’, da je edim izvoljeni organ nebegke poezije in rajske
lepote. Vse to mora biti ‘zagotovljeno’, sicer ostane narod ne le brez resnice, marveé tudi brez
potrdila in brez mitologije.« Glej Vpra$anrje o poezijfi, str, 78,

UPrav tam.
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pomena v pesniko vrstico, ki jo zahteva sonetna forma (ne glede na to, kaj je
mislil in pocel Preseren), ampak kot primer “kubisti¢ne” razlomljenosti govorice,
ki s spreminjanjem obiéajnega stavénega reda in obra¢anjem besed uspe poloviti
veliko &tevilo pomenov in vidikov, ki jih vsakdanja govorica ne bi zdruzZila na enem
prostoru. Pregovorna zgosfenost smisla in neulovljivo, kalejdoskopiéno bogastvo
mozZnih brany pesniske besede izhajata ravno iz njene zlomljenosti, hkratne
(harmoni¢ne ali kakofoni¢éne) mnogoplastnosti. Preberimo $e enkrat verze, v
katerth je zapisan umetelno izvedeni dvojni figurativni obrat, ki spominja na
najtezje telovadne prvine pri preskoku ali na drogu, in se bomo takoj strinjali, da
gre za vrhunsko naslikani kolaZ, sestavljen iz kostkov pofenega zrcala realistiéne
podobe: Tuké miadénda gledati je gnalo nakljudje zdajnih dni, dokler napoti
prihodnosti bil6 je zagrinjalo. Tako oblikovan stavek je seveda moZen samo, ée
zlomimo chidajni, pravilni stavek v sledi zahtevnosti pesnitke Lichtung (jasnine),
torej uéinka, ki naj ga ima pesem, da ustanavija in deluje kot otvoritveni dogodek,
da “razkrije na izvoren naéin opisane nosilne zna¢ilnosti svojega izkustva sveta”.
Katere so te znadilnosti? Drugi sonet nesreée se konéa takole;

Zvedrila se je noé, zijé nasproti
Zivljenja gnus, nadlog in stisk nemalo,
globoko brezno brez vse resne poii.

Tak je torej svet, ki ga kaZe razlomljenost besede. Ampak to je Sele zacetek.
“Zdi se, da bi lahko pesnidtvo definirali kot tisto govorico, v kateri skupaj 2
odprtjem sveta (razgrnjenih pomenov) odzvanja tudi nasa zemeljskost kot
smrtnost,” pravi Vattimo. In na drugem mestu: “Lotiti se stvari samih pomeni
sredati jih v igri brodoloma (zlomljenosti) govorice, v kateri tubit izkusi pred-
vsem svojo smrtnost.” Ter spet malo dalje: “Je’ se daje tam, kjer se razlomi
beseda, moramo iskati prav v dimenziji Erde (zemlje). Svet je razgrnjen sestav
pomenov, ki jih razberemo v delu, zemlja pa je tisti njegov element, ki iz-stopa

“ kot vedno znova zapirajode se, kot nekaksno jedro, ki ga interpretacije nikoli
ne cbrabijo in katerega pomeni se nikoli ne izrabijo. Tudi zemlja nas, tako kot
kazanje (7¢’), napotuje na smrtnost.” Zemeljsko jedro pesmi, ki se ga interpre-
tacija ne more polastiti.

Smrtnost, ki jo kot globoke brezno brez vse re¥ne poti zaslutimo na koncu
drugega soneta nesreée, se v naslednjih sonetih utrdi. Ampak analizirajmo
najprej ustroj pesniskega sveta v Sonetih. Poskusimo v duhu okvirja dosedanje
analize izmeriti, kako se “zrcali v zrealni igri Cetverja zemije in neba, smrtnikov
in bogov”. Zemlja napotuje na smrtnost. Smrtniki so tisti, ki lahko izkusijo
smrt kot smrt. Ta del je v Sonetih jasno prikazan. Kake pa je z drugo polovico
Cetverja? Na prvi pogled je videti, kot da je PreSernov pesnigki svet razklan na
dve polovici: na eni strani trpljenje, smrt, nesreéa, obup in groza, na drugi
srena domaéa vas, mirno Zivljenje z zvesto devico ob strani, svet’ Marka.
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Zemlja in smrtniki na eni, nebo in bogovi na drugi. Smrt na eni in — recimo
temu zafasno — srefa na drugi. Toda ali je res tako? Poglejmo si najprej
atribute neba v Sonetih nesrede. V drugem sonetu beremo: nobena lué se skozi
oblak ne ukrade, po mesecu hrepeneé se uleze v travo. V Cetrtem zvemo, da
miru ne najde revez! ak’ preise vse kraje, kar jih strop pokriva neba. Nebo v teh
verzih ni predstavljeno kot (optimisti¢ni) kontrast (pesimistiénim) prvinam
zemlje ali smrtnikov, ampak kot komplementarni del oziroma kot obmodje,
odprto smrtnosti in tesnobi. Gre za isti svet. Tukaj torej ni razcepa. In kaj
pokaze element Cetverja, ki pelje v blizino bogov.

Bog je v Sonetih nesrece neposredno omenjen dvakrat. Prvié kot poganski in
nedostopni Plut, drugié¢ pa v obliki fraze zahvale. Toda v obeh primerih potrdi,
kar Ze vemo. V éetrtem sonetu pravi: Komur je srece dar bila klofuta [..]ne
spravi vkup darov potrebnih Pluta, v Sestem pa: navadil sem se, naj Bogu bo
hvala, trpljenje tvojega, Zivljenja je¢a! Torej ni¢, kar bi svet kazalo v drugadni
luéi, kot ga poznamo iz drugih obmoéij Cetverja. Ostane samo Se eno. Preberimo
e enkrat prvi sonet in natanéno premislimo, kaj pomeni idili¢na slika doma-
¢ije, ki jo Preseren objokuje kot izgubljeno alternativo sveta sovrazne srede.
Ali se tu kaZe kaj takega, kar se razlikuje od opisane slike Cetverja? Kaj
pomeni in predstavlja “idili¢ni” svet’ Marka? Kdo je sploh Marko?

Idiliéna barka svetega Marka

Marko je eden od stirih evangelistov, prvi zapisovalec veselega oznanjenja.
Zanj so neko¢ menili, da je Janez Marko, po rodu iz Jeruzalema, ki sicer ni bil
Jezusov ucenec, bil pa je “zelo koristen za sluzbo”. Spremljal je apostola Pavla
v Antiohijo in pozneje v Rim, ko pa je bil Pavel osvobojen, se je pridruzil Petru
in na podlagi njegovih govorov na proénjo rimske kré¢anske ob¢ine napisal
evangelij. Zanj je znacilno, da je brez strahu prilagodil nekaj Jezusovih izrekov,
na primer, da je beseda evangelija tista, ki nadaljuje njegovo oznanjenje. V
cerkvenih krogih ali med zgodovingkimi in literarnimi uéenjaki Marko ni bil
cenjen. Okornost, neizpiljenost, obifica semitizmov, neurejenost ter slaba pove-
zanost zgodb in stavkov in slabo poznavanje jezika deloma potrjujejo sloves
Marka kot sicer razmeroma spretnega pripovedovalca, ampak zelo slabega
pisatelja. Nekaj ¢asa je bil menda celo prvi aleksandrijski 8kof. Tam je verjetno
umrl muéenidke smrti. Njegove svetinje so konec prvega tiso¢letja prenesli v
Benetke, od koder se je potem njegovo ¢aséenje prek Ogleja irilo tudi v naSe
kraje. Pri nas so obhajali njegov spomin s t. i. Markovimi procesijami, v
katerih so verniki prosili za lepo vreme, dobro letino in varstvo pred naravnimi
ujmami. “Markove procesije so velik praznik upanja ... Vsi prosijo, vsi pojejo,
vsi molijo, ker vsi upajo, vsi trpijo in trepetajo.” (Podértal 1. O.) Marko je v teh
obredih nadomestil rimskega boga Robigusa (boZanstvo sneti), ki naj bi varoval
setev pred Zitno rjo. Kot patrona so ga Castili kmetje, steklarji, slikarji na
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steklo, koSarji, zidarji, notarji in pisarji. K njemu so se Slovenci med drugim
zatekali v priprosnji zoper strelo in toco ali nenadno in nespokorjeno smrt.**

Kaksna je potemtakem barka, ki jo vozi tak kapitan? Oziroma po domace: je
vsakdanje kmecko Zivljenje res tako idili¢no, kot se na prvi pogled kaze
Presernu v prvem sonetu nesrece? Dejstvo, da se ljudje zatekajo k Marku, da
bi jih obvaroval pred ujmami in nesreco, govori proti temu. Ce jih ne bi pestile
tezave, zanje ne bi vedeli. In ne bi jim bilo treba prositi svetega Marka za
za$Cito pred njimi. Tako pa je obratno! Svet, nad katerim bedi sveti Marko,
predstavlja vse, ¢esar se ljudje bojijo in pred ¢emer trepetajo. Ampak strah, ki
jih preganja, se tu ne neha. Tisto, kar je usodno grozno, se kaze v dvomu (ali
celo vedenju), da tudi molitev ne bo zalegla. PreSeren se v sonetu o Vrbi zaman
tolazi in hlini, da obstaja svet, v katerem ni nesrece, pred katero naj bi varoval
sveti Marko. Tudi v svetu svetega Marka vlada smrt. Prvi to potrdi sam
Marko, ki je umrl muceniske smrti. Tudi kmetje umirajo. Svet je minljiv, ¢as je
v njem hudi rabelj. “Casovno pomeni toliko kot minljivo; minljivo je namreé
tisto, kar mineva v ¢asu, skupaj s tokom ¢asa.”® Tok ¢asa seveda nekam tece.
Proti koncu, ki je za ¢loveka smrt. Svetu vlada smrtnost. Ko ¢lovek umre, ga
zakopljejo v zemljo. Sveti Marko stopa na ¢elu procesije, ki se pomika k
breznu smrti. Ljudje, ki stopajo za njim, vsi prosijo, vsi pojejo, vsi molijo, ker
vsi upajo, vsi trpijo in trepetajo ... Strah jih je, ker vedo, kaj jih ¢aka na koncu.
Pregeren je dobro vedel, da gre za prazne marnje, ko je govoril o alternativni
idili, ki naj bi vladala v domacéi vasi. V kratki pesmici Presernova vera pravi:

Kar je, bezi.

Al’ beg ni Bog,

ki vodi vekomaj v ne-bo,
kar je, kar b’lo je in kar bo?

Zato lahko konstatiram, da je na vseh planeh Cetverja, ki kriza PreSernovo
poezijo, na delu razlomljenost besede, ki kaze na “smrtnost”. Memento mori,
spomni se, da bo§ umrl! Ne more biti slucaj, da je pesnik ta sonet uvrstil takoj
za Soneti nesrece ter mu dodal Se sonet, posvecen nesre¢no umrlemu prijatelju
Matiji Copu.

Ampak ali je to vse? Ali ta ugotovitev zadostuje za razumevanje osnov poezije
kot necesa zgodovinsko konstitutivnega in svetovno temeljnega? Ne. Razliko
je mo¢ opaziti, ée primerjamo Sonete nesrece in soneta, ki sledita v knjigi. Tako
sonet Memento mori kot tisti, posvecen Matiji Copu, sta neke vrste nagrobna
spomenika. Crna razsrjena skala, ki severnik jo kotali, kot je zapisal Mallarmé
v nagrobni pesmi Verlainu, eni od tistih z naslovom Tombeaux. Prvi je namenjen

2 Glej Sveto pismo Nove zaveze in Leto svetnikov, drugi del, Zadruga katoliskih duhovnikov,
Ljubljana 1970.
18 Tine Hribar, Cas in bit, Fenomenologija I, Fenomenologija dogodja, SM 1995, str. 24.
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bratu in drugi prijatelju. Ampak soneta ne opevata istega kot Soneti nesrede.
Ce hodem odgovoriti, moram najprej postaviti vprasanje, ki vedno znova sili
na plan: Za koga piSe pesnik? Zase? So Soneti nesrece zgolj intimna lamentacija
¢loveka, ki se je pogreznil v obup in érne misli, ali gre za Se kaj ve¢? Moj
odgovor je, da zaradi sebe, kar pa se zaradi pesnikove notranje potrebe
uresni¢i v pesmi, nosi zgodovinsko ustanovitveno teZo.

Soneti nesrece so celota, ki jo zaznamuje razvoj od prvega do zadnjega
soneta. Za¢ne se z obzalovanjem uke Zelje, ki je “pesnika” speljala na pot
boletega spoznanja nesreée in smrtnosti, in konca s sprejetjem usode ter
trdnostjo ali trpeznostjo, ki jo rodi tako sprejetje. Druga tercina Sestega
soneta jasno predstavi novo Zivljenjsko spoznanje:

strah zbeZal je, z njim upanje golj'fivo;
naprej me sreca gladi ali tepi,
me tnalo nasla bos neobcutljivo.

Ni presenetljivo, da se s tem Soneti nesrece konéajo. Sonet, ki ga je Preseren
prilepil Sonetom nesrece, nima vec¢ teZe, temaéne lepote in usodne pretreslji-
vosti, ki se komaj zaznavno svetlika v globini monumentalnega cikla Sonetov
nesrece. V nasprotju z njimi je mo¢ v sonetu Memento mori prepoznati di-
daktiéni pridih, ki se v poodmevu kot senca s kratkim dotikom sicer $e enkrat,
a le od dale¢, dotakne pretresljive izkuSnje smrtnosti kot tistega najsplo-
$nejSega pesniSskega “delanja prostora” oziroma ustanovitve zemeljskih tal
sveta. Pesnik je v Sonetih nesrece zapustil znamenje, ki pri¢a, da je stal in
govoril na usodnem mestu. Ampak oblikoval ga je kot “sled in spomin za
druge”. Vsi, ki stopijo v to sled, ki naletijo na ta monument, so dolo¢eno
zgodovinsko ¢lovestvo. Izbrani rod, kot bi rekli Zidje. V Presernovi sledi smo to
Slovenci. V tem smislu je pesnistvo ustavodajno — kot “govorica, ki zajema iz
bistvenega stanja in prevzema funkcijo imenovanja”.”* “Razlomljenje lahko
razumemo,” pravi Vattimo, “kot spreminjanje v monument in ga upraviceno
imenujemo formula, ker ni nadin potenciranja polnosti, ampak oslabitev in
prilagajanje podobi smrti, [...] s premenami, ki so zanj pozitivne — povezane z
izmenjavo rodov, torej z umiranjem [in rojstvom] — z milostjo in nemilostjo pri
kritiki, spreminjanjem in posledi¢nimi kristalizacijami interpretacij.” In malo
dalje nadaljuje: “S spremembo v monument se pesniska beseda razlomi tako,
da privoli, da bo obstajala v podobi smrti, monumentalnost pa namiguje tudi
na naéin dogajanja resnice, ki je jasno doloéen z dvojno naravo razkrivanja in
skrivanja.” V Izviru umetniskega dela Heidegger navaja Hoelderlina in pravi:
“Kar ostane, ustanovijo pesniki; ne toliko kot to, kar traja’, ampak predvsem
kot tisto, ‘kar ostaja’: sled, spomin, monument. Pesnik se dotika realnega

 4,Vse to pelje vlogo besede v govoru nazaj k njeni najbolj izvorni moZnosti, k imenovanju. Z
imenovanjem se venomer nekaj priklicuje v sedanjost.« Glej Hans Georg Gadamer, Filozofija in
poezija, prevedla Seta Knop, v Izbrani spisi, Phainomena, NR 1999, str. 59.
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pred-okvira zgodovinskega sveta, v katerem deluje in ki ga konstituira.” Z
besedami Clauda Lévi-Straussa, avtorja Diuje misli, gre za polje prvotne
klasifikatoriéne funkeije oziroma totemske funkcije, ki ustanavlja doloéeno
lovesko skupnost oziroma pleme, odpira prostor skupnosti. To je dobro zaslutil
tukajinji pesnik, ki ga ne bom imenoval zaradi dveh razlogov. Prvi je povezan
z mojim upravidenim ogoréenjem zaradi njegovega priliznjenega in sprene-
vedavega obnaSanja, drugi pa z nevarno in naértno nedoslednostjo izpeljave
deklariranega programa, ki je bil Ze od samega zadetka misljen s figo v Zepu,
kot $pekulacija ali celo manipulacija. To ne bi $kodilo, ée ne bi potegnilo za
sabo in legitimiziralo priljubljeno maniro, da se javno govori nekaj, zares pa
potne nasprotno. Plemenskega totema ne smemo razumeti kot podobo, ampak
kot okvir. Omenjeni pesnik se distancira od podobe, vendar zamoléi, da ostaja
v okvirju, in to zlorablja kot metodo promocije samega sebe.'® V jeziku Divje
misli to pomeni, da S8aman ne skrbi za zdravje ¢lanov plemena, ampak za
osebni prestiZ. Stvar debate je, ali je to sprejemljivo in dovolj, posebno e
najeda plemensko substanco. Je tak lovek e pesnik v usodnem, zunajosebnem
smislu? Ali pa plaéa davek podobi, ki jo razglada za instanco usode, in se
njegov domet iztroSi v videzu tistega, kar ni. voooro b skae onoan v

-l P

Tyche Tivey

Do sedaj smo se ukvatjah z razlomljenostjo besede ki je razmerje med pesnisko
govorico in smrtnostjo pokazalo kot neko obliko &asa, ki zbira razliéne poglede
na stvar v tocko jasnine, v kateri se kae, kar je za PreSernom ostale kot
ustavodajna sled. Kot spomenik. Tega drugade ni moé jasno izreéi. Gre namreé
za stanje, ki zreali svet, oziroma za tla, iz katerih deluje zgodovinsko &lovestvo.
Za polje prvotne klasifikatori¢ne funkeije. Ta tla odlikuje komaj zaznavna,
ampak pretresljiva lepota, ki je ni mogoce reflektirati. Lahko jo prikli¢emo in
stopimo v njen sij, ni pa odvisna od smisla pesniske govorice, ki je sporadifen.
Poglejmo, na primer, “nadrealisti¢no” drugo kitico iz drugega soneta nesrede,'®
ki spomni na slavno sliko Speéa ciganka Carinika Rousseanja:

Nebo odpre se, luna da sveéavo;

tam vidi gnezditi strupene gade e
in tam briog, kjer ima tigra mlade,
vzdig'vati vidi leva jezno glavo.

Vemo, kaj je hotel pesnik reéi, in ne zamerimo mu, da je posadil skupaj
gade, tigre in leve (ali v prvi kitici travo v pud¢avo), ki Zivijo na razliénih
kontinentih. Pomembno je nekaj drugega, namre¢ posebno “ontologko” stanje,
ki prezema pesniski doZivljaj. Temu stanju se je mof interpretativno priblizati

18 Temu rede metoda angela.
16 Lahko bi bila tudi iz Dantejevega Pekle. Primerjaj, na pnmer prizor s Cerberjem iz V1. ali opis
furij iz IX. speva. SO A Ll e
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na razlitne nacine. Gotovo obstaja v sredis¢u pesnidkega izkustva realno
jedro, drugade pesem ne bi bila konstitutivna. Zob ¢asa ne bi imel kaj naéeti,
oglodati ali izbrusiti in pesniki ne bi imeli kaj ustanavljati. “Realno je onstran
vraéanja, vrnitve, instance znakov, kamor nam of¢itno ukazuje nacelo ugodja.
Je tisto, kar vselej lefi za automaton (mreo oznadevalcev),” pravi Lacan.’”
Kaksno vlogo ima pri tem #yche? Lacan prevaja izraz, ki si ga je sposodil pri
Aristotelu (v njegovem iskanju vzroka), s sredanjem z realnim. Ampak zakaj
nas to zanima? Kaj tu nenadoma pocne ta ¢yche? Za kaksno srecanje gre?

Preeren je naslovil ciklus pesmi, o katerih gre beseda, s Soneti nesrece.
Naslov je Ze pri objavi v IV. zvezku Cbelice értal, vendar se je v poznejsih
objavah obdrzal in danes sonete redno objavljamo skupaj z navedenim naslo-
vom. O sreéi oziroma nesreéi spregovori v prvem (O Vrba, sreéna, draga vas
domaca), tretjem (Tak’ siromak ti v bran, sovraZna sreca, stofi ...}, tetrtem
(Komur je srece dar bila klofuta)in $estem sonetu (Cez febe veé ne bo, sovraZna
sreéa ... in naprej me sreéa gladi ali tepi). Kaj mu pravzaprav pomeni in od kod
prihaja izraz sre¢a?

Sreca je pri PreSernu uporabljena v pomenu tistega, éemur pravimo tudi
fortuna ali usoda. fzraz in pojem sta k nam prisla iz antike, od Fortune, ki je,
kot nas pouéi najblizji leksikon mitologije,’® rimska boZica srede, nakljudja in
usode, hoginja mati in zas¢itnica oseb, skupnosti, krajev in dogodkov. Upo-
dobljena je na vrtedi se ali lebdeéi kroghi in s krili ter z ladijskim krmilom,
rogom izobilja in kolesom kot atributi. Kot nakazujejo etimologija njenega
imena {(vortumna, tista, ki obrada leto) in nekateri atributi (kolo, ladijsko
krmilo), je bila povezana s kulti rodovitnosti in letnih ¢asov. Enaka je griki
predhodnici Tihi (Tyche, gr.: usoda, nakljuéje, /nesreéni/ dogodek), ki neprera-
¢unljivo deli srefo in nesreéo, je poosebljenje nakljudja, dobre in slabe usode
ter teka sveta. Ce to primerjamo s pojmovanjem srede v Sonetih nesrece, lahko
ugotovimo, da gre za isto stvar. Upraviéeno lahko sklepamo, da se polji, ki ju
oznafujeta “sreda” in “sveti Marko”, v veliki meri pokrivata oziroma sta
identiéni. Ampak kak3ne pretresljive dimenzije se kaZejo v polju “ne-srece”, da
so tako pretresle pesnika in v njegovem delu izoblikovale konstitutivno sled
zgodovinskega slovenstva oziroma &loveitva (e pristanemo na to tezo)?

Ne vem, ali gre za samo nakljuéno in sreéno sovpadanje enakozvoénic srede in
srecanja, ampak kljub temu bom nadaljeval v tej smeri. Da ne gre za samovaljo,
govori tradicija, ki se vleée od Aristotela in njegove Fizike do Lacana in njegovih
Stirih temelinih konceptov psihoanalize. V njeni sledi bom zato poskusil s
preigravanjem dvojnega pomena srefe kot usode in srefanja kot praznega,
neuspesnega srefanja odkriti kako dedatno dimenzijo Sonetov nesrede.

Do zdaj sem osvetlil tisti pomenski del Sonetov nesrede, ki Zivljenje kaZejo v
luéi fortune. Na prvi pogled je videti, da ta PreSernov pesniski subjekt ni

" Jacques Lacan, Stirje femeljni koncepti psihoanalize, CZ 1980, str. 74,
8 Gerhard J. Bellinger, Leksikon mitologije, DZS 1997.
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obdarila z bogastvom in uzitkom, ampak z neéim drugim. Sooéila ga je z
realnim jedrom Zivljenja. To sicer e ni jasno, se bo pa pokazalo. “Dovolj je,”
pravi Lacan, “da si ogledamo brazdo [njegovega] izkustva od prvih [verzov
Sonetov nesrece] naprej, in videli bomo, da nam [...] v niéemer ne dopuséa, da
bi se sprijaznili z aforizmom, kakrsen je Zivljenje je sen.”

_ Tako sre¢anje kot sre¢a sta dogodka. Recemo: Se sreca, da sem te srecal.
Cloveka nekaj doleti, nekaj se mu zgodi. Kaj je tisto, ki privladi posameznika v
zgodovinskem svetu Zahoda? Ali bolje receno: kaj je tisto, kar vlede (Zene)
cloveka? Zelja? Seksualni gon, v rokah katerega je ¢lovek nemoéna lutka? Vsi
razlagalci Preserna radi v opombah pod érto namignejo na njegovo moéno
eroti¢no slo. Tudi za Sonete nesrece velja, da so nastali kot posledica nereali-
ziranega razmerja z gospodi¢no Khlunovo. Lahko bi rekel, da se njuni seksualni
zelji nista srecali, presili. To bi upraviéilo naslov cikla. Nesreéa kot ne-srecanje.
Eros — tanatos: ¢e ni potesitve seksualne sle, potem se pokaZe njena hrbtna
stran, obup, ki hlepi po smrti (Prijazna smrt, predolgo se ne mudi). To sicer
ustreza poznemu Freudu, ne pa tudi zahtevnosti, ki bi jo morala zdrzati
konstitutivna poezija. Pesnik pise za drugega.

Nesrecnez sem podoben ogledalom
Odsevajo, a videti ne znajo

Kot ta oko je moje prazno
Odsotnosti oslepljujoce tvoje.”

Ali kot piSe Preseren v prvi gazeli:

Pesem moja je posoda tvojega imena,
mojega srca gospoda tvojega imena.

Zato moramo poiskati v Sonetih Se kaj ve¢ kot sublimacijo nepoteSene
seksualne sle ali kompenzacijo nesrecne ljubezni. Ho, zelo neortodoksno in
nevarno pocetje, ker dobro vemo, da PreSeren slovi kot pesnik neusli§ane
ljubezni. Ampak razlikovati je treba vzrok, ki je pognal pesnika v vratolomno
in virtuozno lomljenje besed, od tistega, kar je vdrlo ¢ez njihovo dno, od
realnega jedra v pesmi. Lacan to pove drugade: “V sistemu realnosti, naj se
razvija Se tako daleé, je bistveni del tistega, kar vendarle ni drugo kakor
realno, Se vedno ujet v mreZe nacela [neJugodja.” Oziroma, realno jedro pesmi
je sicer povito v mreze PreSernovih intimnih emocij, ampak samo povito. In
nadaljuje: “Prav to realnost moramo sondirati [...], zato da nam ne bi bilo
mogoce razvojne vzmeti reducirati na tisto, ¢emur sem pravkar rekel Zivljenje
Je sen.” Nesrete torej ne smemo razumeti kot nesreéno ljubezen, ampak kot
nekaj, kar kaze k sferi realnega, za katero $e ne vemo, kaj je.

Za trenutek zavijmo v stran, da se priblizamo idealizmu, ki naj bi ga slutili
v Sonetih nesrece! Toéno, gre za nekaksno pri¢akovanje, da ga bomo spoznali

19 Luis Aragon, Contre-chant, nav. po J. Lacan, Stirje temeljni koncepti psihoanalize, CZ 1980, str.
28.
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kot takega. Razen v prvem sonetu o Vrbi. Tam ga vidimo. V drugem ga
prepoznamo kot prazen okvir, ki orkestrira tofeée podtone podobe o zapusce-
nosti popotnika v puiéavi. In tako dalje. Pojem sovraZne srete predpostavlja
na drugi strani predstavo blagohotne usode, ki se v PreSernovem primeru
izmika. Zato moramo, razen v sonetu o Vrbi, soditi o tej predstavi polnosti in
absentia, kot o razmerju do odsotnosti. Ze prej smo ugotovili, da gre za ideal,
ki je sumljiv in zgolj navidezno resnifen. Saj se nam je pri analizi “sveta
Marka” pokazalo, da tudi idealistiéna alternativa, za katero toZi Preferen, ni
ni¢ drugega kot svet “sovrazne usode”, minljive realnosti njegovega Zivijenja
in zemeljskega dna pesmi. Opraviti imamo Se z enim nivojem ne-sretanja: z
odsotnostjo ideala kot takega oziroma z njegovim praznim, neobstojefim jed-
rom. Edino spokojne mesto v celotnem panteonn floveskega Zivljenja je smrt,
ki ni ved Zivljenje. V priéujotnosti smrti ideal izgubi svojo moé. Ugedje ¢rpa
svojo slepoto iz upanja po realizaciji ideala. Zivljenje ima tako smisel, dlovek
vede ali nevede podreja temu smislu svoje delovanje in obnasanje. Druga
kitica prvega soneta to potrdi:

Ne vedel bi, kako se v strup preobrada
vse, kar srce si sladkega obeta,

mi ne bila bi vera v sebe vzeta,

ne bil viharjev notranjih b’ igraéa.

Seveda gre samo za prazne sanje, kar ¢lovek sluti ali celo ve. To povzroéa
nelagodje, saj se ideal stalno izmika, kar generira jedki dvom. Nekateri to
vedo vnaprej in ne stavijo dosti na ideale. Drugi pa jim podredijo vse, kar tudi
drago plagajo. Spomnite se nesre¢nega don Kihota in drugih romanesknih
junakov, ki so z drznimi akcijami in tragiénimi Zivijenjskimi konci napolnili
strani evropskega romana. PreSerna muéi nekaj drugega - spoznanje, da
ideala ni. V realnosti kraljuje nepredvidljiva in ravnoduéna fortuna,

) Zivljenje jeda, &as v nji rabelj hudi,
skrb vsak dan mu pomlajena nevesta,
trpljenje in obup mu hlapca zvesta

in kes ¢uvayj, ki se nikdar ne utrudi.

“To realnost je treba sondirati,” pravi Lacan. “Tej zahtevi ustrezajo tiste
radikalne tofke v realnem, ki jim pravim srefanja in ki nas napeljujejo, da si
realnost zamislimo kot unterlegt, untertragen, kar bi v franco&éini prevedli
prav z besedo souffrance v njeni sijajni dvoumnosti® Realnost je tam en
souffrance, realnost tam éaka. In Zwang, prisila [...] obvladuje same obrate
primarnega procesa,”!

21, vzdriljivost, potrpegljivost, strpnost, tolerancs; en souffrance: v odlogu, v prelogu; ki daka na
resitey, razrefitey, kot na primer neprevzeto blago ali nedostavljeno pismo; 2, trpljenje, boledina,
muka,

8 Lacan, str, 76.
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Kaj si lahko predstavljamo natanénejSega, ko gre za opis PreSernove poezije.
Spomnimo se nasveta, ki ga je dal v Peveu:

Stanu
" se svofega spomni in trpi brez miru!

Tu ima beseda “trpi” prav dvojni pomen souffrance: trpeti in biti potrpezljiv.
Tudi zakljuéna tercina Sestega soneta nesreée opisuje to “realnost” zunaj ugodja
in nelagodja. Gre za realno, ki je onkraj automaton (po Aristotelu materije v
naravi, nakljuénega, brez zakona in smotra, kar se kot ve¢ja ali manj3a ovira
postavlja po robu smotrnemu udejanjanju forej fortune, opomba 1. O./2), ker
pripade redu govorice. Toda ne kot govorica, ampak tisto, kar je izza nje, totem,
“tisto vmes med zaznavo in zavestjo®. Zato ni dovolj, & PreSerna beremo v
obratu misljenja, ki se otrese nihilistiénih pojmov tradicionalne epistemologije
in sveta ne pomerja vef z metrom iluzoriénih, metafiziénih nagel, ampak ga
moramo srecati v tistem, kar ostaja in kar ustanavljajo pesniki, v izkustvu
primarnega procesa imenovanja. Ne gre za misli ali podobe, ampak za mesto, na
katerem se neka misel ali podoba konstituirata kot misel ali podoba.

Fortuna (Tyche) predstavlja tako srefo kot nesreto. Je nekaksna dvoobrazna
boginja (kot Janus), ki kaZe ¢lovekovemu razumu zdaj ta, zdaj oni obraz. “Ko
se kolo obrne do polovice, je dosegla kraljeva sreéa vrhunec. Od tu dalje pot
vodi navzdol.” Toda v pomenu “funkcije tyche, realnega kot sretanja - sreéanja,
kolikor ga lahko zgresimo, kolikor v bistvu tudi je zgreSeno srecanje — sta
sreéanje ali nesre¢anje dva obraza realnega”,® kolikor je realno mesto primar-
nega procesa oziroma tisto, ¢emur PreSeren pravi stan (stani se svojega
spomni ...%), In ¢ smo natanéni, kljub temu da smo obsojeni na to, da
ostanejo besede za nami samo kot sled, ne pa tudi kot napotek, ni na tem
“mestu” ni¢, kar bi lahko sre€ali. Iz popolne praznine pri¢ujoénosti obéudujemo
natanénost PreSernovegaimenovanja stanu, ki se kaze v razlomljenih besedah
v teh slavnih Sestih sonetih, povezanih z genitivom besede nesreta. Ce &lovek
pozorno prisluhne zvenu grike besede tyche, potem ne more spregledati praz-
nine na mestu, kamor je pozneje Eyropa potisnila tisti Zivijenje je sen, iz fesar
tzvira tudi sodobno pojmovanje nesrece in trpljenja. In velika zasluga PreSerna
je, da je - vede ali nezavedoma - zaznamoval to mesto s Zestimi soneti, ki jih
danes poznamo kot Sonete nesrece. Se radikalnejso potezo pa je potegnil, ko je
izbrisal naslov “in imenoval vsakega izmed Sesterih kratko in malo sonet”.?
Saj ¢e ne obstaja na mestu tyche ni¢ takega, kar bi bilo mo¢ imenovati bodisi
sreéa ali nesreéa, potem naj se to izbriSe. “Pomeni, da moramo pojasnila za
njihovo skupinsko ime iskati v njihovi vsebinij,”*

% Karl Vorlander, Zgodovina filozofije I, SM 1977, str. 127,

B Lacan, str. 75.

M Pesniskega stanovanja po Hélderlinu.

® Poezije doktorja Francete PreSerna, Prefernova druzba v Ljubljani 1979, opomba na strani 245.
% Prav tam,
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Slepota in uvid

Vem, da mi Paul de Man ne bo zameril, ker sem si sposodil naslov knjige
njegovih esejev.?” Odkrito refeno, ne sluéajno. Ampak posvetimo se vsebini
Sonetov nesrece. Videli smo, da PreSernov svet ni razcepljen na nasprotni
polovici, ampak je eden, a s Stevilnimi plastmi. Plasti na povrsini oblikujejo
primitivnej$e oblike znanj, ¢e se izrazim po heglovsko. Ljudje (Vrbljani) slepo
verujejo v preprosto vero ali miticne predstave in ujeti v obrazce preprostega
razumevanja sveta vsi prosijo, vsi pojejo, vsi molijo, ker vsi upajo, vsi trpijo in
trepetajo. Tavajo kakor slepci z Breughlove slike in se na koncu skotalijo v
jarek smrti, ne da bi vedeli, kaj se je zgodilo in kaksna je zares prava narava
zivljenja. Po tem spominjajo na “prebivalce Francije” iz Malrauxevega romana
Kraljevska pot, ki Zivijo, kot da ne bi bilo smrti in bodo Ziveli veéno. So ljudje,
ki se slepo predajajo tokovom zivljenja, ne da bi kdaj zeleli ali poskusali
zvedeti kaj veé, se upreti rutinskemu minevanju na obroke in storiti kaj, kar
bi jim omogoéilo preseéi bedo in strah vsakdanjosti. V njih ni uke Zelje (ali pa
ta ni dovolj moéna), da bi jih speljala v svet, jih potegnila iz mitiénega mraka
svet’ga Marka, jih soo¢ila z minevanjem kot takim in s poslednjo grozo, s
smrtnostjo.

Toda tudi alternativa je del istega sveta. Ne smemo pozabiti, da je PreSeren
prav tako eden izmed njih, vaséan Vrbe, le da je bila v njem uka Zelja dovolj
mocna, da ga je potegnila na globlje Zivljenjske plasti in ga soo¢ila z “usodnimi
resnicami”. PreSerna lahko v tem oziru, metaforiéno reéeno, razumemo kot
klasi¢énega junaka grike tragedije, takega, ki nam je enak, pa vendar vseeno
malo drugacen, presezen, ampak Se vedno ¢lovek tega sveta. Razlika med
navadnim ¢lovekom in njim je v globini njegovega uvida. PreSeren je v Sonetih
nesrece gotovo izpri¢al doloéen uvid, ki mu lahko v skladu z metafiziéno
tradicijo retem transcendentalen, tak, ki je ¢ez, zunaj slepote in strahu,
upanja golj'fiv'ga in trpljenja, ki ga povzroéa sovraZna sreca. Oziroma Se vec:
ki seZe zunaj (sveta) smrti: {je, kjer znebi se élovek vsake teZe, in tako dalje.

Onkraj dobrega in zla

Kaj odlikuje nad¢loveka pri Nietzscheju? Da ne podlega ve¢ oblikam misljenja
in razumevanja sveta, ki temeljijo na tradicionalnih metafiziénih idealih.
Slavni Schopenhauerjev uéenec je zavrnil u¢iteljev pesimizem in jasno pokazal,
da se za velikimi idejami zahodnjaskega razumevanja sveta skriva zelo banalen
interes, ki mu pravi volja za mo¢. Velike besede, s katerimi starodavne institu-
cije, kot so Cerkev ali Univerza, utrjujejo velike predstavne sisteme, so samo

7 Paul de Man, Slepota in uvid, Labirinti, Literatura 1997, prevedla Jelka Kernev Strajn. V
mislih imam predvsem izvajanja v esejih Brezosebnost v kritiskem delu Mauricea Blanchota in
Lirika in modernost. Zal bi me na tem mestu analiza mallarméjevskega projekta Zelje po ukinitvi
subjekta v pesmi odpeljala predale¢. Ni pa brez zveze s tem, kaj poskusam nakazati s prekoraéitvijo
ravni straha in upanja oziroma metafiziéne strukture [srede] pri PreSernu.
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celovite krinke, za katerimi se skrivajo oblastiZeljni posamezniki in totalita-
risticna volja za mo¢ in prestiz. Z drugimi besedami, ne gre za nobena globoka
znanja ali resnico, ampak za ideologijo. Za pridigami o Bogu se skriva oblastni
papez in njegova pogoltna vojska §kofov, za proceljem Znanja pa zbor univer-
zitetnih veljakav, ki se borijo za socialni polozaj in dominantni vpliv. Vrednote,
ki jih ta vojska oblastodricev prodaja kot univerzalno Dobro, so ideologki
konstrukti, ki se zrusijo v trenutku, ko jih ve¢ ne &¢itijo ustanove oblasti.
Clovek, ki res is¢e odgovore na resna vprasanja v sledi metafiziénih izhodis¢,
jih bo nasel Sele zunaj teh nihilisti¢nih stereotipov in neuresni¢ljivih utvar.
Onkraj Dobrega in Zla drhti zivi svet “vesele znanosti”, osvobojena ustvar-
jalnost in ditirambiéni optimizem nadé¢loveka, ki se ne ustrasi teZav, napora
ali grozenj Smrti.

Stopimo e korak dalje. Tine Hribar v imenitnem eseju z naslovom Vzgoja
za resnico napise tudi tole: “... evropska, zahodna kultura nima v zakupu vse
resnice. Marsikaj se lahko nauéimo, se bomo morali nauéiti, kolikor se svet
globalizira, tudi od drugih kultur.””® Zato bom tudi jaz, da pojasnim, kaj vse
nam pove Preseren v Sonetih, podaljsal ovinek v drugo kulturo, natanéneje na
Daljni vzhod, v svet Ch’an budizma. Nikakor ne mislim, da je PreSeren, ki je
bil sicer izobrazeni filozof, saj se je v liceju in pozneje na univerzi pet let
posveéal izérpnemu Studiju filozofije, érpal pri pisanju Sonetov svoj Zivljenjski
uvid iz budizma. Toda v¢asih si mora ¢lovek pri razumevanju stvari pomagati
z orodji, ki jih ima na razpolago. Klasi¢en primer za to je resitev slavnega
Fermatovega teorema. Okoli leta 1637 je francoski matematik Pierre de
Fermat na margino Diophantusove Aritmetike z roko zapisal, da je nasel
dokaz za razmeroma preprosto trditev: medtem ko je mo¢ veliko kvadratov
stevil zlomiti na vsoto kvadratov dveh &tevil (na primer: 25 = 9 + 16), tega ni
nikoli mo¢ storiti za kube ali vi§je potence Stevil. Teorem je koncéno dokazal
Andrew Wiles leta 1993 na 200 straneh! Pri tem je uporabljal najsodobnejsa
matemati¢na orodja (na primer domnevo Shimura-Taniyama), ki jih Fermat
gotovo ni poznal.® To seveda ne pomeni, da ne obstaja preprostejsi dokaz.
Toda pomembno je, da — tak ali drugaden — obstaja! Ne glede na pot, po kateri
smo prisli do njega. Lahko bi rekel, da v tem primeru cilj opraviéuje sredstvo.

Nekaj podobnega bom storil tudi jaz. Pomagal si bom z ekskurzom v polje
uvida kitajsko-japonske budisti¢ne sekte Zen. Ko ¢lovek pomisli na frapantno
podobnost budisti¢ne in Presernove “razlage” sveta, ga strese zona. Ne bom se
— tu ni mesto za to — spustil v celovito razlago budizma. To sem Ze storil v
drugih esejih. Zadostovalo bo nekaj opazk. Za budiste je svet (ki je v resnici
eden in isti) razcepljen na samsaro — svet iluzije, minevanja, trpljenja, smrti,
ki ga dolo¢a veriga vzrokov in posledic v funkciji nepotesene Zelje — in dharma-
datu (resnice, ki jo dosezemo z izkusnjo nirvane, pozabe, praznine, konénega

#Tine Hribar, Vzgoja za resnico, Sobotna priloga Dela, 11. marca 2000, str. 28.
® Za natanénej’i opis glej Amir D, Aczel, Fermat’s Last Theorem, Penguin Mathematics 1996, str. 112.
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uvida v globoko srce enosti vesolja oziroma pravo naravo itd.), ki je onkraj
vseh dualisti¢nih dvojic, dobrega in zlega, laZi in resnice, celo onkraj kakrsnih
koli “naukov” ali zapisov. Zanimivo je, da se od budisti¢nega adepta, ki se je v
celoti posvetil spoznanju globoke enosti vesolja, priéakuje, da ga vodi prav
“uka zeja”. Brez nje ni nié. Brez globokega dvoma, ki kljuje no¢ in dan, vsak
trenutek, v budnem stanju ali snu, se ne bo mogel priglodati na rob brezna
globokega obupa brez vse resne poti. Ta za izkusnjo budisti¢nega uvida, imeno-
vanega kensho (satori), predstavlja kljuéni pogoj. Clovek visi obeSen na veji
nad breznom, ampak & se hoce osvoboditi, se mora spustiti. Budisti temu
trenutku pravijo “mala smrt”. Skok v brezno je stvar skrajnega obupa in
dokonéne odpovedi “Zivljenju”. Budist izkusi vso globofino spoznanja Sele po
tem skoku v ni¢. Lahko bi rekli — skupaj s Pirjevcem — da gre za skrajni,
najradikalnejsi nihilizem. “Skok v smrt”. Zen literatura je polna tovrstnih
sporocil.*® Zenovski mojster Bunan to izku$njo opise tako:

Ce si Ziv in mrtev, hkrati,
popolnoma mrtev zase,
kako ¢udovit je

Se tako majhen uzitek!

Mojster Baiha tako:

Nikoli nisem razmisljal o slavi,

za sabo imam Zivljenje, polno tezav,

s prekrizanimi nogami v krsti

sem tik pred tem, da vrZem proc Se meso.

In slavni mojster Hakuin tako:

Dragoceno zaklinjanje!

Razbeljena Zelezna Zoga se spremeni v tekoce maslo.
Nebesa? Vice? Pekel?

SnezZinke, popadle na ogenj srca.”

Na prvi pogled so pesmi videti hermetiéne. Ampak tu nas ne zanima
zapletena topografija kanalov sozvodja spontanega uma, ki je znadilna za
slikoviti naéin razmisljanja in pisanja Kitajcev in Japoncev. V tem primeru me
poezija uresnicenih zenovskih mojstrov zanima samo kot pri¢evanje, potrditev
in dejstvo, da uvid ni prazna utvara, da uresniéeni zenovec vidi “od nekod” in
govori iz domene realnega. Obstaja vrsta tradicij, kjer naletimo na podobna
pri¢evanja o izkusnjah prestopa zunaj dobrega in zlega, ¢ez “usodni” horizont

% »Nai uéitelji iz starih ¢asov so opisali izku$njo na razliéne naéine. Neki ufitelj je dejal, da je
uvid (kensho) kot vrnitev v Zivljenje, potem ko ti je popustil prijem na veji nad prepadom in si
omahnil v smrt. Drugi uéitelj je rekel, da je kensho trenutek, ko te doleti Velika Smrt. In podobno.«
Prim, Isshu Miura and Ruth Fuller Sasaki, The Zen Koan, Harcourt Brace & Company, New York
1993, str. 37.

3 The Penguin Book of Zen Poetry, Lucien Stryk and Takashi Ikemoto, 1981, str. 76-79.
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zelje in strahu v goltanec Smrti. Ne gre samo za govorno figuro ali miselni
obrat, ampak za eksistencialno preobrazbo, ki do dna psihologko preobrazi
osebo pric¢evalca. Prehod je eksemplaricen: ¢lovek, ki ga zajame eksistencialni
vrtinec, se obrne kot rokav plaséa. Se pred kratkim je drhtel od groze in obupa
in na robu samomora klical na pomo¢ smrt, v naslednjem trenutku pa je
presenetljivo osvobojen. Strah in obup sta se razblinila, trpljenje in muéna noé
brez konca sta pozabljena. Resni¢no, biti osvobojen se zdi najprimernejsi izraz
za opisano spremembo. Biti osvobojen. Od ¢esa? Od strahu, obupa, smrtne
groze, neznosnega duSevnega in eksistencialnega trpljenja, tesnobe in tako
dalje. Psihoanalitik bi rekel, da je pacient sprejel svoj simptom, nezmoznost
zelje, da bi bil kje drugje, ne pa na mestu, na katerem umika svoj pogled od
sebe. Clovek vzame svojo usodo nase in v banalnem detajlu zagleda celotno
resnico vesolja. Tu je treba opozoriti na pomemben popravek, ki stvari glede
“smrti” postavi nazaj na pravo mesto. Georges Bataille v slavnem predavanju
O ne-vedenju, ki ga je imel leta 1952 tik pred smrtjo na College Philosophique,
pravi, da je “Jean Wahl povsem utemeljeno menil (podértal I. O.), da je treba
razlikovati med smrtjo in smrtjo misli”.*? Razlikovanje se mi zdi zelo odloéilno,
¢e hodemo razumeti, kaksno “preseznost” opise Sesti sonet. “Cesar fiziéna smrt
ne more opraviti, opravi smrt misli,” nadaljuje na naslednji strani Bataille.
“Ce je smrt misli pritirana tako dale¢, da je dovolj mrtva, da ni ve¢ ne obupana
ne polna groze, tedaj ni ve¢ razlike med smrtjo misli in ekstazo. Ta se lahko
razvije ali pa tudi ne. Je pa dejstvo, izkustveno dejstvo, da se ekstaza komaj
razlikuje od smrti misli. Pri smrti misli se zafenja novo podroéje ne-védenja,
ki se odpira spoznanju, ne-védenje odpira novo védenje.”

Sesti sonet

Sesti sonet opisuje PreSernovo stanje “izstopa” (gr. ekstasis iz ek iz, stasis
stanje). Pustimo mitske dimenzije, ki na Zahodu obletavajo fenomenologijo
“spoznanja”, ob strani in se zadovoljimo z “vadko” robatostjo transcenden-
talnosti Sestega soneta, ki je najﬂri zdravo jedro ikonografije realnega na
Gorenjskem v devetnajstem stoletju. Ce si predo¢imo vseh 3est sonetov, potem
se lahko strinjamo, da opisujejo proces ali celo obrat, ki je konsistenten in ga
moramo razumeti kot obrnitev rokava. V obratu tisto, kar je skrito znotraj,
pride na plan, izstopi. Se izpostavi. Obrat od eksistencialnega modusa Zivljenja,
ki mu lahko refem slepota, k tistemu, ki ga zaznamuje uvid, pomiritev, novo

*# Georges Bataille, Predavanja o ne-vedenju, Hyperion 1999, str. 23.

BV tej zvezi glej odliéni esej Petra Jevremovi¢a, Dusa in smrt in Pogovor s Petrom Jevremovicem, v
Tretji dan 5, maj 2000, str. 46, ki psihoanalitsko razmislja o odnosu med svobodo, Zeljo in smrtjo. Tam
med drugim pravi: »Samo tedaj, ko se bom odkrito sooéil s smrtjo (in samo tedaj, ko to soofenje, tako
kot Ojdip, pogumno prestanem), bo moje Zivljenje dobilo novo kvaliteto. [...] S prehodom v obmodje
onstran reda Zelje, kjer osnovno vpralanje ni veé biti ali ne biti zadovoljen, |...] je Ojdip potegnjen v
vrtinec vprasanj o gotovosti [...] lastne eksistence. In na koncu doseZe mir.” Op. cit., str. 55.
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védenje in osvoboditev od neureslji¢ljivih, praznih priéakovanj. Ta sestavljajo
temelj utvare, da svet obvladuje dialektika dobrega in zlega, srefe in nesrete
in podobno, na katero lahko ¢lovek vpliva: bodisi z molitvijo bodisi s pristankom
nanjo (s pokori¢ino), Vendar se pozornemu ¢loveku, ki ga Zene uka Zeja, da bi
se dokopal do resniénega uvida, pokaZe, da gre za prazne marnje. Nesreéa,
smrt, neizpolnjena Zelja in razne tegobe niso simptomi iz tira vrzenega sveta,
ki se bo uravnal, ampak realnost sveta, ki ga je treba privzeti v eksistencialni
temely kot ontolosko dejstvo. Clovek, ki do¥ivi preobrat, gre skozi smrt misli.
Zato o nesreéi ni ve¢ smiselno izgubljati besed. V tem je tudi iskati smisel ali
notranji eksistencialni naboj, potenco mesta, na katerem stoji pesnik in od
koder zavezuje nas, moderne pesnike: Imerovati (tako), da pride eksistencialna
intenzivnost “tubiti” do uvida. Pa & gre za skrajni obup, za “&isti obup” v
smislu one slavne poésie pure® ali v smisla “vzeti svojo resnico nase”.

Cez tebe veé ne bo, sovradna sreca,
el iz mojih ust prisla beseda Zala;
w3 navadil sem se, naj bo Bogu hvala,

trpljenja tvojega, Zivijenja jeca!

Navadile so butare se pleca

in grenkega se usta so bokala,
podplat je koZa éez in dez postala,
ne strasi veé jo trnovka bodeda. _
Otrpnili so udje mi in sklepi : -
in okamenelo je srce preZivo, : : .
duha so ukrotili nadlog oklepi;

strak zbedal je, z njim upanje goljfivo;
) neprej me sreéa gladi oli tepi,
me tnalo nasla bo§ neobéutljivo.

V topografiji Zelje vzeti svojo resnico (neuresnidljivost Zelje, sooenost s
smrtjo) nase pomeni osvoboditev. Ne trdim, da je imel Prederen v mislih kaj
takega. Ampak ¢lovek, ki prekriZa z njegovo poezijo meé pesniskega instinkta,
stopa po neki sledi, ki se ji ni treba (se j1 ni moé) izogniti, ée je ne zamenja s
podobarstvom, Pirjevec v omenjenem eseju zapise: “Pre$ernovi verzi postanejo
poezija, ko nam niso vel potrebni kot mitologija. Jasno je tedaj, [...] da ga je
treba na nov naéin prebrati in 3e posebej njegov pesimistiéni sonet. In ée to
poskusimo, potem je treba priznati, da je v tem sonetu Zivijenje res jeca, tako
da je edini izhod iz nje res samo smrt. Vendar pa to hkrati pomeni, da je
#ivljenje moZno samo v jedi ...™* biti, nadaljujem jaz. Je¢a je tisto, kar se $iri

¥ Ali ni tudi Mallarméjeva poezija v veliki meri izraz skrajnega obupa? Glej, recimo, obe njegovi
Hvalnici v Stéphane Mallarmé, prev. Boris A. Novak, Lirika, MK 1989, str. 55 in 56.
® Pirjevec, prav tam, str. 86, : 1 B
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med rojstvom in smrtjo. Je prostor, v smislu mesta, na katerem se nahajam.
Jeda predpostavlja zaprt prostor znotraj vecjega, odprtega prostora. Kaj je
tisto, kar je utesnjeno, zaprto v jefo Zivljenja? Za kaksno mesto gre? Ali je to
kaj SirSega od zivljenja, ki se je ujelo v njegovo jeco, a drugade po svoji naravi
brezmejno? Mislim, da je pesnisko imenovanje nekaj, kar zaznamuje nedo-
stopnost. Vendar je nedostopnost tudi naéin nekaksnega “je”, pokazanega v
sedanjosti in postavljenega na prostor, kot to re¢emo, ko gre za psa: Prostor!
Tu nekje je izvir uvida in iznika, ki ga ni mogole fiksirati, ker je razbit na
neskonéno Stevilo “sreénih” ¢repinj (sreénih dogodkov — “uspelih” branj), za
katerim pa se hodi na podoben nacin kot pes, ki ima na sebi pritrjeno palico, s
katere mu pred gobec visi nedosegljiva klobasa.
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