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“A veste,” mi je nenadoma dejal moj sogovornik, ki ga je njegova ideja povsem
ocitno Ze davno in globoko pretresla, “veste, da ne glede na to, kaj bi napisali, kaj
bi upodobili, kaj bi pokazali v literarnem delu, nikoli ne boste kos resnicnosti. Kar
koli boste upodobili, ni¢ ne bo tako mocno kot v resnicnosti.” Sam sem to vedel
2e leta Sestinstirideset, ko sem zacel pisati, morda pa celo Ze prej — in to dejstvo
me je veckrat presunilo in vzbudilo dvome o koristnosti umetnosti, e je tako
nemocna. Res, kar pretresite kaksen na prvi pogled sploh ne kricec pojav resnicnega
Zivljenja — Ce le zmorete, e imate oko, boste v njem odkrili globino, kakrsne ne
najdete niti pri Shakespearu. A ravno za to gre: ¢igavo je oko in kdo to zmore?
Ne le za ustvarjanje in pisanje literarnih del — tudi za uzrtje pojava moramo biti
svojevrstni umetniki.

F. Dostojevski: Dnevnik pisatelja

Vidno in tekoce

Pred leti v Krakovu, v Kinu pod baranami, so me med pocasnim prerivanjem
proti izhodu presenetile izjave, sploh Zensk, ki so se bolj ali manj glasno
utrinjale z vseh strani: “Zenska ne bi nikoli naredila ¢esa tak$nega.” To
naj bi bila vrednostna, kritiska (ob)sodba filma Izgnanstvo (ru. M3ruanue,
ang. The Banishment) ruskega reziserja Andreja Zvjaginceva. Film je bil po
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njihovem mnenju slab zato, ker je neverodostojen. Ker (zenski) liki v njem
storijo nekaj, Cesar v resni¢nosti menda ne bi storili nikoli.

Ce na hitro povzamem vsebino Izgnanstva: na pocitnicah na gluhem
ruskem podezelju Vera rece svojemu mozu Aleksu, Aleksandru, da prica-
kuje otroka, a da “ta ni njegov”. Za Aleksa je kocka padla: otroka, fanta in
puncko, poslje k prijateljem prespat, sam pa pokli¢e mazace, da opravijo
splav, med katerim zena Vera in nerojeni otrok umreta. Pozneje, v retro-
spektivnem delu filma, izvemo, da je bil nerojeni otrok Aleksandrov, Verina
izjava, da otrok “ni njegov”, pa je pomenila zgolj to, da je otrok Bozji, od
Boga - kot smo pac vsi v nekem smislu Bozji otroci. A Aleks je izjavo razu-
mel dobesedno vsakdanje - da ga je Vera prevarala in da pricakuje otroka
drugega moskega.

Izjave razocaranih krakovskih gledalk so bile, se mi zdi, vezane na za
zdravo pamet absurdno vztrajanje Vere v molku, v nepojasnjenju mozu
tistega, za kar ji je v izjavi 8lo. Vera se namre¢ moZevemu nacrtu ne upira,
prepusti se njegovi volji, kar pripelje, kot Ze re¢eno, do dvojne smrti. Ce bi
mozu povedala, kaj je s svojo izjavo mislila, bi morda ravnal drugace - in
prav to so od nje pricakovale, od reziserja pa zahtevale ogorcene krakovske
gledalke.

Dostojevski v nadaljevanju zgoraj navedenega dnevniskega zapisa pravi
takole: “Seveda pa je jasno, da nikoli ne bomo izcrpali vsega pojava, se
dokopali do njegovega zacetka in konca. Dostopno nam je le vsakdanje
vidno in tekode, pa Se to le v neposredni navzocnosti, konci in zacetki pa
so za ¢loveka $e vedno nekaj fantasti¢nega.”

V resni¢nosti nam je torej do neke mere dostopno le “vsakdanje vidno
in tekoce”. S tem pravzaprav ni ni¢ narobe: gre za integralni del tako ime-
novane conditio humana, bi se lahko reklo. Tezava se zacne, ko s tega hudo
ukrivljenega zornega kota sodimo o “zacetkih in koncih”. Ko ve¢nost in
globino, ki prezemata vsakdanjost, poskropimo z urinom svojega (konc-
nega) razuma, potem pa se, zadeti od znanega smradu, ¢utimo upravic¢ene
soditi. Od tod namre¢ mnoge kritike in ocitki o neverodostojnosti umet-
nosti, v naSem primeru omenjenega ruskega filma.

Umetnost je v ¢udnem odnosu z resni¢nostjo. Umetnost ni manj od
zivljenja - ni njegova reprezentacija, okamnela podoba “vidnega in teko-
¢ega”. A umetnost tudi ni “ve¢” od zivljenja, saj je brez zivljenja ne bi bilo.
Umetnost, vsaj po Dostojevskem, ne dohaja “vidne in teko¢e” resni¢nosti
v njeni spremenljivosti, in prav zato njena naloga ni gola reprodukcija,
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poustvarjenje zivljenja, temve¢ nekaj drugega. Poimenujmo to kar ukvar-
janje z “zacetki in konci” vsakdana, s “fantasti¢nostjo” tekocega.

Izgnanstvo Zvjaginceva je film o “zacetkih in koncih” odnosa, a ne
v ¢asnem, temvec v ontoloSkem smislu: je film o tistem tezko dostopnem
“fantasti¢nem” v odnosu med moskim in zensko, med ¢lovekom in Bo-
gom, med ¢lovekom in svetom. A ker je bil Dostojevski - poleg Andreja
Tarkovskega in nekaterih evropskih filmarjev - tako reko¢ glavni vir navdi-
ha Zvjaginceva, smo z njim tudi zaceli, zdaj pa se ustavimo Se pri njegovi
kratki zgodbi Krotko dekle, ki se v Dnevniku pisatelja pojavi tik za uvodoma
navedenimi razmisljanji o odnosu med resnic¢nostjo in njenim umetniskim
odzrcaljenjem.

Krotko

Zgodbo pripoveduje prvoosebni pripovedovalec, ki ob truplu mlade Zene
samomorilke Zeli “zbrati svoje misli v to¢ko”. Sebi in bralcu Zeli pojasniti,
za kaj naj bi pri vsem skupaj $lo.

Izvemo, da so ga kolegi izgnali iz polka, ker je zavrnil povabilo na dvo-
boj. Tako je izgubil sluzbo in druzbeni ugled, kar ga Se vedno boli, veckrat
namrec pravi, da “se Zeli druzbi mascevati”. Postane oderuh, odpre zastav-
ljalnico in sluzi z obrestmi. Neko¢ na vrata zastavljalnice potrka Sestnajst-
letno dekle, ki na vse nacine sku$a ubezati svoji klavrni usodi: je sirota,
zivi pri starih tetkah, ki pa je ne marata in jo hoceta prodati ostarelemu,
razlezenemu trgovcu. Nas pripovedovalec starega trgovca prehiti, dekle
prosi za roko in se z njo tudi porodi. Svoje zacetne namere popise takole:
“Mislil sem, da sem domov pripeljal prijatelja, strasno sem rabil prijatelja.
A bilo mi je povsem jasno, da je bilo prijatelja treba Sele narediti, dodelati
in celo premagati.” To je pripovedovalCeva izhodiS¢na pozicija, njegova
“ideja”: “Glavno je to, da je Ze na samem zacetku ne glede na to, kako se je
zadrzevala, planila k meni z ljubeznijo, ko sem se ob vecerih vracal, me je
navduseno pricakovala in mi ¢ebljaje (to ocarljivo ¢ebljanje nedolznosti!)
pripovedovala o svojem otro$tvu, mladosti, domaci hisi, o¢etu in materi.
A jaz sem vso to ekstazo takoj pogasil s hladnim tusem. Prav to je bila
moja ideja. Na navduSenje odgovarjati z molkom, naklonjenim molkom,
seveda ... a ona je vseeno hitro ugotovila, da sva si razli¢na in da sem zanjo
uganka.” V svoj dom jo je pripeljal pod geslom “strogosti”; eden izmed
njegovih “strogih” ukrepov je bil tudi to, da “ni imela pravice odhajati od
doma”.
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Bistvo junakovega “sistema” je neenakost, hierarhi¢nost, cesar se zave-
da tudi sam pripovedovalec: “Ideja te najine neenakosti mi je bila vSe¢.” A
ta neenakost po njegovem ni nekaj, kar se ustvari, temvec nekaj, kar Ze je, se
pravi, da je odnosu nekako inherentno: “Vedel sem, da zenska, Se zlasti, Ce
je stara Sestnajst let, ne more, da se ne bi scela podredila moskemu. [...] V
zenskah ni izvirnosti, to je aksiom, tudi zdaj, celo zdaj je to zame aksiom!”

Do napetosti med njima pride takrat, ko ona Zeli to hierarhijo podreti,
preseci, ukiniti, skratka — ko Zzeli postati enakovredna svojemu mozu,
ustvarjalno graditi sobivanje, ustvariti tisto, cemur pravimo skupnost:
“Prepiri so se zaceli takrat, ko si je drznila po svoje izplacevati denar [za-
stavljavcem], precenjevati zastavke in si dvakrat celo upala z mano glede
tega sporeci.” Izkljuci jo iz svojega “posla”, a ona se mu ne Zeli ali celo ne
more podrediti, ker je - kot je bezno omenjeno - po naravi “ponosna’:
krsi “pravilo”, za¢ne sama odhajati od doma, pripovedovalec pa pozneje
izve, da se videva z njegovim starim kolegom iz polka. Neko¢ mu uspe
vse urediti tako, da skrit prisostvuje njunemu srecanju: bralcem prizna,
da ga Zena, ki slinastega zapeljivca spretno odbije, s svojo odraslostjo,
plemenitostjo in Cistostjo “sploh ne preseneti”. Pozneje doma, po sceni
s pistolo - Zena meri vanj, medtem ko se on pretvarja, da spi —, sam “razdre
zakon”: zeno izseli iz spalnice v kuhinjo, na zlozljivo posteljo. Krotka hudo
zboli, Sest tednov prelezi v postelji, nakar Se celo zimo prihaja k sebi, a on
ves cas vztrajno udejanja svojo hierarhi¢no igro, svoj “sistem” ... dokler
neko¢ ne slisi, kako ona v njegovi prisotnosti zapoje. To je trenutek, ko
se pripovedovalec zave, da njegova igra ne deluje, vsaj ne tako, kot si jo je
bil zamislil, doume, da je Zena izstopila, da je pozabila nanj, da ga zanjo
tako reko¢ ni. Pade na kolena, ji poljublja noge, poljublja tla, po katerih
ona stopa, in prisega, kako bo od zdaj naprej “vse drugace”, kako bo zaprl
zastavljalnico, kako bosta $la na potovanje, kako bosta zacela znova. Ko
opijanjen s svojo idejo na kratko odide od doma, krotka stori samomor:
z ikono Bozje matere v rokah se vrze skozi okno. In prav to dejanje junaka
prisili v snovanje zgodbe, ki naj bi - njemu in bralcu - pojasnila, kaj se je
pravzaprav zgodilo.

Zgodilo se je predvsem to, da se kljub junakovi prostovoljni “kapitulaciji”
v resnici ni zgodilo prav ni¢ - ker se ni¢ ni spremenilo.

Kljub junakovemu nihljaju, kljub na videz radikalni spremembi, za kate-
ro se odlo¢i, njun dom ostaja zapor (vtis, da je njun dom zapor v malem,
dobimo Ze na samem zacetku, ko pripovedovalec opisuje njune obiske
gledalisca: “molce sva odhajala [tja] in molce sva se vracala”), kjer vlada
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stroga hierarhija, delitev na paznike, predstavnike “sistema”, in zlocince,
ki jim je odvzeta svoboda. To, da pred njo poklekne in ji poljublja noge, ni
sesutje neenakosti, ni subverzivno dejanje, temvec le preobrnitev hierarhije:
prej je bil on zgoraj in ona spodaj, zdaj je obratno - on se je ponizal, njo
pa postavil na piedestal. In prav to spoznanje - spoznanje, da dom ostaja
hierarhi¢no urejeni zapor, v katerem ni prostora za odnos, za skupnost
dveh enakovrednih ¢loveskih bitij — njo pozene v samomor: to je namrec
edina moznost izstopa iz sveta nemogocega odnosa.

Samomorilka k prsim stiska ikono BoZje matere - prav tisto, ki jo je
neko¢ v hudi stiski zastavila pri bodo¢em mozu. Ikona kot “teologija v bar-
vah”, kot podoba, ki je ni ustvaril ¢lovek (ikonopisec “izpisuje” le tisto, kar
je ze prisotno na platnu, a je nevidno), je tu simbol krotkine duse. Krotka
duso preda, zaupa jo v varstvo mozu, ki pa se ne izkaze za dobrega, lju-
becega skrbnika, temvec za zaporniskega paznika, ki s svojo “strogostjo”,
“uganko” disciplinira in hierarhizira. Samomor z ikono v rokah je - za
prodorno oko umetnika - metafora: pomeni izstop iz mrtvega odnosa,
odlocitev za zivljenje, odresitev duse.

To potrjuje tudi motiv “zlocinskosti”. O mladi samomorilki je proti
koncu zgodbe namrec re¢eno, da je o sebi “mislila, da je zlo¢inka”. V tem
lahko prepoznamo destruktivno uc¢inkovitost pripovedovalcevega “siste-
ma”: krotka, ki zivi v zaporu, se pocasi poistoveti s svojo vlogo, vlogo
zlo¢inke. A to je premalo. Spet gre $e za neko drugo, bolj “fantasti¢no”
dimenzijo. Krotka, kot receno, spozna, da v tej zvezi zaradi hierarhi¢nosti
odnos ni mogo¢ - in zaradi tega spoznanja se ima za zloc¢inko, gresnico.
Greh, kakor ga razumejo cerkveni ocetje (in za njimi Dostojevski), je nam-
re¢ prav to: neuspeh odnosa, pa naj gre za odnos z Bogom, s so¢lovekom ali
pa za odnos do stvari.

Izgnano

Ce gre pri Dostojevskem za upodobitev nezmoznosti ustvarjenja skupno-
sti, zivega odnosa zaradi tega, ker eden od udelezencev, moski, zeli Ziveti
po “sistemu” oziroma, ¢e uporabimo Se izraze iz drugih del Dostojevske-
ga, “po knjigi”, “literarno”, ter v odnos vnasa nezrusljivo hierarhijo, gre
pri Zvjagincevu, skoraj stoletje in pol pozneje, za rahlo preoblikovano, a
v osnovi isto tragedijo: za prikaz trka in nekompatibilnosti dveh svetov, za
soocenje dveh ljudi, ki Zivita v razli¢nih duhovnih razseZnostih.
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Bistvi junakov sta v duhu ruske tradicije zapovedani Ze z njunimi imeni:
zenino ime, Vera, napotuje na njeno duhovno dimenzijo, na Zivljenje v veri,
kar je, kot bomo videli, v filmu izpeljano s trmasto doslednostjo, medtem
ko Aleksander pomeni “reSevalec (ljudi)”, za kar pa se Aleks v filmu ne
izkaze.

Aleks ni in v resnici niti ne more biti resitelj, ker - zelo preprosto — ne zi-
viv sferi vere. To gledalcu sporoca glavni konflikt filma, Zenina nose¢nost
in Aleksovo nerazumevanje njene izjave, da otrok “ni njegov”. Se en prizor,
ki nedvoumno upodablja zivljenje obeh zakoncev v razli¢nih dimenzijah,
v veri in neveri, pa je tisti, ko Aleks kon¢no zagazi v moreco zakonsko tisino
in vprasa Vero: “Ali ga ljubi§?” Vera vpraSanje razume v religioznem, du-
hovnem kodu: ker je o¢e njenega nerojenega otroka (tudi) Bog, Aleksovo
vprasanje razume kot vprasanje glede svoje vere, torej kot vprasanje, ali
ljubi Boga. Zato se mu v odgovor samo molce in blazeno nasmehne. Aleks
to prevede v svoj kod: v tem vidi Zenino priznanje, da ljubi moskega, s kate-
rim ga je prevarala - in jo udari tako mocno, da pade na tla. Tisto, kar je za
Vero izraz njene najgloblje vere, je za Aleksa priznanje najvecjega izdajstva.

V drugem, retrospektivnem delu filma se Vera v pogovoru z Robertom,
Aleksovim kolegom, ki Vero nekoc, ko je Aleks zaradi dela dalj ¢asa odso-
ten, resi pred smrtjo (Verin prvi poskus samomora), izpove, in ta izpoved
je glavni smerokaz na poti gledal¢evega prodiranja k “fantasti¢nosti” spo-
rocila filma Zvjaginceva:

“Grozno mi je. Ni¢esar mu ne morem pojasniti. [...] Nasi otroci niso samo
nasi. Tako kot mi nismo otroci nasih star$ev. Nismo samo njihovi otroci. [...]
On [Aleks] nas ima rad samo za svojo rabo, kot stvari. Ze ve¢ let tako Ziviva.
Zakaj sem tako osamljena? Zakaj ne govori z mano tako, kot je govoril prej?
Ali pa se mi samo zdi, da sva govorila ... Ni¢esar mu ne morem pojasniti.
Ce bo $lo tako naprej, bo vse umrlo. Ampak jaz no¢em rojevati umirajocih.
Saj vendar lahko Zivimo tako, da ne umiramo. Saj vendar obstaja taksna
moznost.”

“Kak$na moznost, Vera?” jo vprasa Robert.

“Ne vem, vem samo, da takSna moznost je. To lahko naredimo le sku-
paj, drug za drugega, v skupnosti. Vsak zase ne moremo, nima smisla, to
je zaCaran krog. Kako naj mu to pojasnim? Da bi sprevidel, kaj po¢ne, da bi
kon¢no doumel.”

Vera se veckrat pribliza mozu, skusa prodreti vanj, ga zbuditi, izzvati, da bi

se ozr] nanjo, da bi jo zagledal, zacutil, da bi “govoril z njo”, da bi prodrl skozi
nevidno ovojnico imanence, v kateri tava; kaj je to, da Zena rece mozu,
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ocetu svojega nerojenega otroka, da ta otrok “ni njegov”, drugega kot izziv,
poziv, klic, alarm? A Aleks trmasto vztraja v svojih miselnih in duhovnih
razseznostih, tako trmasto, tako vztrajno, da Vere niti ne vprasa, denimo,
kaj s tem “ni tvoj” pravzaprav misli. In zakaj. In kdaj. In s kom. In - spet,
Se enkrat, Se neStetokrat — zakaj. A tu se pribliZujemo pogledu krakovskih
gledalk, ocem, ki utrujeno drsijo po povrsini. Aleks v filmu Zvjaginceva tega
namrec ne sme in niti ne more narediti: ker gre za umetnost, ki, ponovimo,
ne poustvarja tekoc¢nosti zivljenja kot taks$nega, temvec prodira v “zacet-
ke in konce” te pojavnosti. Aleks mora delovati iz sebe, iz tistega, kar on
je, se pravi iz zaprtosti za vero in torej za Vero — na tem namrec¢ temelji
verodostojnost Izgnanstva. V katerem gre, kot Ze receno, za nezmoznost
ustvarjenja odnosa, za “zgreSenost” svetov, za soocenje odprtosti trans-
cendenci in zaprtosti v imanenco, za zivljenje vsaksebi.

Simbolno

Dusa bi se morala odpreti Bogu, da bi telesu in s tem celotni
Zemlji oznanila boZansko Zivljenje. Ko je zaprta za Boga,
zahteva od telesa in sveta opravicilo za svoj obstoj, varstvo,
ki ji ga telo in svet ne moreta dati.
Olivier Clément

O “zacetkih in koncih” brbotanja odnosa med junakoma govori tudi bibli¢na
simbolika filma.

Ko gre druzina na deZeli na svoj prvi sprehod, najde studenec, ki je
nekdaj zuborel, izsuSen. To je prvi namig na odmrtje odnosa: usahnitev
izvira “Zzive vode”. Ko se vzpnejo do pokopalisca, zeli Aleks vstopiti v tam-
kajsnjo cerkvico, a so vrata zaklenjena: junak ne (z)more vstopiti v vero,
se priblizati Veri, ta svet, prostorje drugega in drugosti, mu je nedostopen.

S simboliko najmocneje preZeta scena pa je vrhunec dogajanja: noc,
ko Aleks poklice mazace, otroci pa prezivijo vecer in no¢ pri prijateljih.
Kamera se seli iz ene hiSe v drugo: medtem ko otroci sestavljajo puzle, da
Vincijevo sliko Marijino oznanjenje, ki upodablja angelovo sporo¢ilo Mariji,
da bo rodila sina od Boga, v drugi hisi moski opravljajo splav Aleksovega
otroka, ki je obenem tudi Bozji sin. Ta vzporednica, vzporednica z Marijo,
osvetljuje Verino delovanje: tudi Marija JoZefu ni povedala za svoj odnos
z Bogom in je spokojno prenasala njegovo ljubosumje. A tu ni $lo za sado-
mazohisti¢na izzivljanja. Marija tega Jozefu ni mogla povedati, saj ¢lovek
ne more drugemu “pojasniti” Bozjega razodetja, ki ga je bil delezen: Bog se
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razodeva individualno, vsakemu posebej in na svoj nacin. Kot se je razodel
Abrahamu, ki je prav tako molce vzel svojega edinorojenega sina Izaka in
se z njim odpravil na goro, kjer ga je bil pripravljen Zrtvovati. Ce iz obeh
zgodb zradiramo Boga, spomnimo se te misli Kierkegaarda, je Abraham
blazen, Vera pa nora. In umetnina Zvjaginceva neverodostojna.

Pred spanjem otroci berejo evangelij, Pavlovo Pismo Korincanom (1 Kor
13): “In ko bi imel dar prerostva in ko bi poznal vse skrivnosti in imel vse
spoznanje in ko bi imel vso vero, da bi gore prestavljal, ljubezni pa bi ne imel,
nisem ni¢. In ko bi razdal vse svoje imetje, da bi nahranil la¢ne, in ko bi izro¢il
svoje telo, da bi zgorel, ljubezni pa bi ne imel, mi ni¢ ne koristi. [...] Za zdaj
pa ostanejo vera, upanje, ljubezen, to troje. In najvecja od teh je ljubezen.”

Ce sestavljanje puzel lahko ¢asovno sopostavimo z opravljanjem spla-
va, branje Svetega pisma sovpada z Verino smrtjo, natancneje, z njenim
samomorom - zdravnik, druzinski kolega, ki ga v agoniji pokliceta Aleks
in njegov brat Mark, na postelji ob mrtvi Veri najde prazno steklenicko
izjemno moc¢nih uspavalnih tablet, na takSno interpretacijo pa napeljuje
tudi retrospektiva, kjer je prikazan Se en, zgodnejsi poskus samomora.

Pismo Korincanom je avtorski prst, zarit v tekst: je ocitek Aleksu, ki mu,
kot pove tudi Vera, manjka ljubezni, saj svojo druzino ljubi le “kot stvari”.
Po drugi strani pa je to morda tudi ocitek Veri: Vera namrec v izobilju pre-
more tisto, na kar napotuje njeno ime - vero, a ta, kot pravi apostol Pavel,
Je nemocna, ¢e ni [jubezni.

Pa je Veri res mogoce ocitati pomanjkanje ljubezni? Nismo spet podlegli
zdravi pameti, ki nam preprecuje razumevanje (nalog) umetnosti? Reziser
je namrec v Verina usta polozil misel, da “ne Zeli ve¢ rojevati umirajocih”,
s ¢imer jo je, spet, priblizal Mariji in njenemu plodnemu devistvu, ki ni nic
drugega kot prekinitev cikla rojevanja za smrt. In to je storil z vso rezi-
sersko resnostjo, brez najmanjse ironije ali cinizma, brez spodkopavanja.

Tu gre torej morda bolj za tisto, s ¢imer smo se soocili pri Krotkem
dekletu: za usodno spoznanje junakinje, da v “zaporu” odnos (ljubezen)
preprosto ni mogo¢. Da gre za kraj, kjer vladajo hierarhija, zgreSenost
svetov, odtujenost, ki je ni mogoce preseci, Se zlasti ne z zgolj cloveskimi
moc¢mi. In za ponizno privolitev v tisto, kar ji je v zivljenju namenjeno:
“Cim hitreje naredi, kar si si zamislil. Ne morem ve¢ ¢akati,” pravi Aleksu,
ki je odlocen, da je treba otroka splaviti.

Ce je delovanje, $e zlasti pa kon¢no dejanje obeh junakinj v vsakdanii,

zgolj-Cloveski perspektivi noro, z globinskega, “fantasticnega” vidika pa
kar najbolj logicno, saj gre za izstop iz mrtvega odnosa, iz zapora, kjer
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hierarhija, “zgreSenost” svetov ukinja ljubezen, pa je moski izpev usode
v teh dveh delih - vsaj na prvi pogled — nekoliko zagonetnejsi.

Junak pri Dostojevskem dozivi svojevrstno katarzo, razsvetljenje: pov-
sem nepricakovan razplet do temeljev zamaje njegov “sistem”, zdi se, kot
da skozi svoj monolog, skozi “zbiranje misli v tocko” na novo sestavlja sebe
in na koncu prispe do tistega, iz ¢esar bi moral izhajati — do Kristusovega
nauka. A to je lahko spet le teorija, pobozne Zelje, ki jih bo strl star sistem:
junak namrec veckrat omenja Lukerijo, sluzkinjo, ki mu je Ze povedala, da
bo po pogrebu “gospe” odsla, a je junak odlocen, da jo bo pregovoril, da
je “za ni¢ na svetu ne bo pustil [oditi]”, kar disi po novem projektu, vno-
vi¢nem ustvarjanju mosko-Zenskega zapora. Konec je v tem smislu odprt;
oci$¢ujoc je predvsem zato, ker junaku — ob novo odkritem spoznanju -
daje Se eno moznost. S tem nekoliko spominja na epilog Zlo¢ina in kazni,
kjer avtor simbolno, z bibli¢nimi vzporednicami namigne na notranje spre-
obrnjenje Raskolnikova, ki ga bo ta potrdil z “bodoc¢im velikim dejanjem”.

Razplet v Izgnanstvu je nagacen s simboli in prav zaradi tega ne toliko
odprt, kolikor je vecplasten. Po Verinem pogrebu (spet pomenljive bese-
de Aleksa: “Pokopali bomo V/vero (!).”), ki se ga udelezi le nekaj moskih
z zupnikom na Celu, Aleks vzame pistolo in se odpelje v mesto, k Robertu,
za katerega sumi, da je bil Verin ljubimec. Junakovo notranje dogajanje
simbolizirajo podobe narave; dez, kamera se iz mesta seli na podezelje, k
druzinski hisi, kjer se je zgodil zlocin, in nato k usahlemu izviru, ki zdaj,
ob dezju, ozivi: Aleks Se pred vstopom v Robertovo stanovanje v avtu
najde ovojnico, v njej pa nosec¢niski test in Verino pismo. Robert pa nato
v pogovoru, ki ima obliko filmske retrospektive, dopolni sporocilo - za
oba, za Aleksa in gledalca.

Retrospektiva se iztece v epilog, ki je spet nekaksna kopija Zlocina in
kazni: junak se vraca na dezelo po svoje otroke, zgodaj zjutraj se pelje proti
vzhajajo¢emu soncu, ki je v krS¢anski tradiciji simbol Kristusa, in “zbira
svoje misli v to¢ko”. A ta tocka se na platnu ne izlije v besede, temve¢
v podobe: na poljih Zanjice zanjejo in pojejo, scena je zlato rumena, spet
tako kot v romanu Dostojevskega, kjer se, ¢e se spomnite, srecanje Ra-
skolnikova in Sonje dogaja v Sibiriji, na ozadju zlato rumene pokrajine, od
koder se $iri komaj sliSno petje. Izgnanstvo naredi tu Se korak naprej, film
se namrec iztece v glasno cerkveno petje, ki spremlja sezname igralcev in
drugih sodelujocih: v Véliki kanon Andreja Kretskega v izvedbi estonskega
skladatelja Avra Pérta, v himne o kesanju in spreobrnjenju ter duhovnih
solzah, v katerih ves cas kot refren odmeva “usmili se me Bog, usmili se
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me”. Aleks se na poti za hip ustavi, izstopi iz avta, sede na tla, na zemljo,
in zamisljeno, po izrazu na obrazu sode¢ pa katarzi¢no zre v vzhajajoce
sonce. Vse to napeljuje k misli, da je — kot studenec ob hisi - ozivel, da ga je
osvezila “ziva voda”, ki bo ozdravila njegovo Zivljenjsko in duhovno utru-
jenost; Se pred tragedijo, ko zakonca sedeta za mizo, da bi se pogovorila,
Aleks rece Veri: “V stiski si, Vera.” Na kar mu ona odvrne: “Utrujen si. Ne

morem verjeti, da si res tako utrujen.”

Alkimisti¢no

Filma “velikega” ne navedi reZiser, temvec gledalec. Da bi uvideli nevidno,
moramo biti alkimisti. Akt percepcije je Cista alkimija.
Andrej Zvjagincev

Bralec, gledalec mora pri lastnem “zbiranju misli v to¢ko” vzdrzati pritisk
dobesednosti. Vzdrzati mora napor podobe oziroma besede, izostriti oko
in vztrajati na ravni “fantasticnosti”. Tudi ko se spomni na videz naklju¢ne
misli junaka iz Krotkega dekleta, ki bi lahko pojasnjevala srz upovedanega
in upodobljenega: “Zenske je pogubila njihova neizvirnost.” To misel
bralec namre¢ najlaze in najhitreje razpre horizontalno, v ritmu “tekoce
resnicnosti”, ter obe umetniski deli interpretira v duhu prevladujocega
sodobnega feminizma: kot $e eno upodobitev zenske kot zrtve moskega,
ki zlorablja svojo pozicijo (ekonomske, politi¢ne, fizi¢ne itd.) moci. A
junakova misel je spet le na glavo obrnjena, njegovemu “sistemu” prilago-
jena resnica o “zacetkih in koncih”. Junak namre¢ gleda tako, kot gledajo
krakovske gledalke - e se tudi mi na hitro zate¢emo k apostolu Pavlu - “z
ogledalom, v uganki”. Neko¢, ko bomo v ve¢nosti zrli “iz obli¢ja v obli¢je”,
“kakor smo bili spoznani”, se bo ta misel z glave nujno postavila na noge.
In bo, kdo ve, morda slisati takole: “Zenske je odresila njihova izvirnost.”

S tem pa smo se priblizali nekemu drugemu, druga¢nemu feminizmu -
tistemu, ki ga poznamo iz ruskih Zenskih disidentskih gibanj v ¢asu poz-
ne Sovjetske zveze. Misel kr$¢anskega (pravoslavnega) feminizma je, da
osvoboditev zensk ne more biti ekonomska, socialna ali politi¢na, temvec
najprej in predvsem duhovna. Duhovna osvoboditev enega ¢loveka namrec¢
vpliva, spodbuja, poraja duhovno osvoboditev drugega ¢loveka in okolja
nasploh - pri Dostojevskem in Zvjagincevu junak po izstopu zenske iz
neodnosa, po njeni duhovni osvoboditvi dobi moznost za lastni prepo-
rod -, medtem ko se boj za (pozicijo) moc(i) vedno udejanja na racun
drugega. Spomnimo se Verinih besed: “To lahko naredimo le skupaj, drug
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za drugega, v skupnosti. Vsak zase ne moremo, nima smisla, to je zacaran
krog.”

“(Ne)izvirnost” zenske v obeh umetninah pomeni odprtost za razode-
tje, pogum za reSevanje lastne duse, trmasto vztrajanje v zivljenju vere (tu-
di vere v moznost zivega odnosa), kar v nasem svetu pomeni skorajda isto
kot ziveti v “izgnanstvu”. Vsaj tako je menil Dostojevski, ki je pravzaprav
pisal samo o tem. Tako misli tudi Zvjagincev, ki prave umetnike primerja
z Marijo in Abrahamom: tudi njim se, kot tema biblicnima junakoma,
razodevajo skrivnosti, “zacetki in konci”, ki jih ne smejo, ki jih ne morejo
“zblebetati” dobesedno, v eni ploskosti, v kodu vsakdanje tekoc¢nosti, pa
¢etudi bi vsakokratna raven mnozi¢ne percepcije to od njih zahtevala. Da
bi njihova umetnost resni¢no zazivela, da bi postala “velika”, pa potrebuje
bralca oziroma gledalca alkimista.
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