
“A veste,” mi je nenadoma dejal moj sogovornik, ki ga je njegova ideja povsem 
očitno že davno in globoko pretresla, “veste, da ne glede na to, kaj bi napisali, kaj 
bi upodobili, kaj bi pokazali v literarnem delu, nikoli ne boste kos resničnosti. Kar 
koli boste upodobili, nič ne bo tako močno kot v resničnosti.” Sam sem to vedel 
že leta šestinštirideset, ko sem začel pisati, morda pa celo že prej – in to dejstvo 
me je večkrat presunilo in vzbudilo dvome o  koristnosti umetnosti, če je tako 
nemočna. Res, kar pretresite kakšen na prvi pogled sploh ne kričeč pojav resničnega 
življenja – če le zmorete, če imate oko, boste v njem odkrili globino, kakršne ne 
najdete niti pri Shakespearu. A ravno za to gre: čigavo je oko in kdo to zmore? 
Ne le za ustvarjanje in pisanje literarnih del – tudi za uzrtje pojava moramo biti 
svojevrstni umetniki.

F. Dostojevski: Dnevnik pisatelja

Vidno in tekoče

Pred leti v Krakovu, v Kinu pod baranami, so me med počasnim prerivanjem 
proti izhodu presenetile izjave, sploh žensk, ki so se bolj ali manj glasno 
utrinjale z vseh strani: “Ženska ne bi nikoli naredila česa takšnega.” To 
naj bi bila vrednostna, kritiška (ob)sodba filma Izgnanstvo (ru. Изгнание, 
ang. The Banishment) ruskega režiserja Andreja Zvjaginceva. Film je bil po 
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njihovem mnenju slab zato, ker je neverodostojen. Ker (ženski) liki v njem 
storijo nekaj, česar v resničnosti menda ne bi storili nikoli.

Če na hitro povzamem vsebino Izgnanstva: na počitnicah na gluhem 
ruskem podeželju Vera reče svojemu možu Aleksu, Aleksandru, da priča-
kuje otroka, a da “ta ni njegov”. Za Aleksa je kocka padla: otroka, fanta in 
punčko, pošlje k prijateljem prespat, sam pa pokliče mazače, da opravijo 
splav, med katerim žena Vera in nerojeni otrok umreta. Pozneje, v retro-
spektivnem delu filma, izvemo, da je bil nerojeni otrok Aleksandrov, Verina 
izjava, da otrok “ni njegov”, pa je pomenila zgolj to, da je otrok Božji, od 
Boga – kot smo pač vsi v nekem smislu Božji otroci. A Aleks je izjavo razu-
mel dobesedno vsakdanje – da ga je Vera prevarala in da pričakuje otroka 
drugega moškega.

Izjave razočaranih krakovskih gledalk so bile, se mi zdi, vezane na za 
zdravo pamet absurdno vztrajanje Vere v molku, v nepojasnjenju možu 
tistega, za kar ji je v izjavi šlo. Vera se namreč moževemu načrtu ne upira, 
prepusti se njegovi volji, kar pripelje, kot že rečeno, do dvojne smrti. Če bi 
možu povedala, kaj je s svojo izjavo mislila, bi morda ravnal drugače – in 
prav to so od nje pričakovale, od režiserja pa zahtevale ogorčene krakovske 
gledalke.

Dostojevski v nadaljevanju zgoraj navedenega dnevniškega zapisa pravi 
takole: “Seveda pa je jasno, da nikoli ne bomo izčrpali vsega pojava, se 
dokopali do njegovega začetka in konca. Dostopno nam je le vsakdanje 
vidno in tekoče, pa še to le v neposredni navzočnosti, konci in začetki pa 
so za človeka še vedno nekaj fantastičnega.”

V resničnosti nam je torej do neke mere dostopno le “vsakdanje vidno 
in tekoče”. S tem pravzaprav ni nič narobe: gre za integralni del tako ime
novane conditio humana, bi se lahko reklo. Težava se začne, ko s tega hudo 
ukrivljenega zornega kota sodimo o “začetkih in koncih”. Ko večnost in 
globino, ki prežemata vsakdanjost, poškropimo z urinom svojega (konč
nega) razuma, potem pa se, zadeti od znanega smradu, čutimo upravičene 
soditi. Od tod namreč mnoge kritike in očitki o neverodostojnosti umet
nosti, v našem primeru omenjenega ruskega filma.

Umetnost je v čudnem odnosu z resničnostjo. Umetnost ni manj od 
življenja – ni njegova reprezentacija, okamnela podoba “vidnega in teko
čega”. A umetnost tudi ni “več” od življenja, saj je brez življenja ne bi bilo. 
Umetnost, vsaj po Dostojevskem, ne dohaja “vidne in tekoče” resničnosti 
v njeni spremenljivosti, in prav zato njena naloga ni gola reprodukcija, 
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poustvarjenje življenja, temveč nekaj drugega. Poimenujmo to kar ukvar-
janje z “začetki in konci” vsakdana, s “fantastičnostjo” tekočega.

Izgnanstvo Zvjaginceva je film o  “začetkih in koncih” odnosa, a ne 
v časnem, temveč v ontološkem smislu: je film o tistem težko dostopnem 
“fantastičnem” v odnosu med moškim in žensko, med človekom in Bo
gom, med človekom in svetom. A ker je bil Dostojevski – poleg Andreja 
Tarkovskega in nekaterih evropskih filmarjev – tako rekoč glavni vir navdi
ha Zvjaginceva, smo z njim tudi začeli, zdaj pa se ustavimo še pri njegovi 
kratki zgodbi Krotko dekle, ki se v Dnevniku pisatelja pojavi tik za uvodoma 
navedenimi razmišljanji o odnosu med resničnostjo in njenim umetniškim 
odzrcaljenjem.

Krotko

Zgodbo pripoveduje prvoosebni pripovedovalec, ki ob truplu mlade žene 
samomorilke želi “zbrati svoje misli v točko”. Sebi in bralcu želi pojasniti, 
za kaj naj bi pri vsem skupaj šlo.

Izvemo, da so ga kolegi izgnali iz polka, ker je zavrnil povabilo na dvo-
boj. Tako je izgubil službo in družbeni ugled, kar ga še vedno boli, večkrat 
namreč pravi, da “se želi družbi maščevati”. Postane oderuh, odpre zastav
ljalnico in služi z obrestmi. Nekoč na vrata zastavljalnice potrka šestnajst
letno dekle, ki na vse načine skuša ubežati svoji klavrni usodi: je sirota, 
živi pri starih tetkah, ki pa je ne marata in jo hočeta prodati ostarelemu, 
razlezenemu trgovcu. Naš pripovedovalec starega trgovca prehiti, dekle 
prosi za roko in se z njo tudi poroči. Svoje začetne namere popiše takole: 
“Mislil sem, da sem domov pripeljal prijatelja, strašno sem rabil prijatelja. 
A bilo mi je povsem jasno, da je bilo prijatelja treba šele narediti, dodelati 
in celo premagati.” To je pripovedovalčeva izhodiščna pozicija, njegova 
“ideja”: “Glavno je to, da je že na samem začetku ne glede na to, kako se je 
zadrževala, planila k meni z ljubeznijo, ko sem se ob večerih vračal, me je 
navdušeno pričakovala in mi čebljaje (to očarljivo čebljanje nedolžnosti!) 
pripovedovala o svojem otroštvu, mladosti, domači hiši, očetu in materi. 
A jaz sem vso to ekstazo takoj pogasil s hladnim tušem. Prav to je bila 
moja ideja. Na navdušenje odgovarjati z molkom, naklonjenim molkom, 
seveda … a ona je vseeno hitro ugotovila, da sva si različna in da sem zanjo 
uganka.” V svoj dom jo je pripeljal pod geslom “strogosti”; eden izmed 
njegovih “strogih” ukrepov je bil tudi to, da “ni imela pravice odhajati od 
doma”.
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Bistvo junakovega “sistema” je neenakost, hierarhičnost, česar se zave-
da tudi sam pripovedovalec: “Ideja te najine neenakosti mi je bila všeč.” A 
ta neenakost po njegovem ni nekaj, kar se ustvari, temveč nekaj, kar že je, se 
pravi, da je odnosu nekako inherentno: “Vedel sem, da ženska, še zlasti, če 
je stara šestnajst let, ne more, da se ne bi scela podredila moškemu. […] V 
ženskah ni izvirnosti, to je aksiom, tudi zdaj, celo zdaj je to zame aksiom!”

Do napetosti med njima pride takrat, ko ona želi to hierarhijo podreti, 
preseči, ukiniti, skratka – ko želi postati enakovredna svojemu možu, 
ustvarjalno graditi sobivanje, ustvariti tisto, čemur pravimo skupnost: 
“Prepiri so se začeli takrat, ko si je drznila po svoje izplačevati denar [za-
stavljavcem], precenjevati zastavke in si dvakrat celo upala z mano glede 
tega sporeči.” Izključi jo iz svojega “posla”, a ona se mu ne želi ali celo ne 
more podrediti, ker je – kot je bežno omenjeno – po naravi “ponosna”: 
krši “pravilo”, začne sama odhajati od doma, pripovedovalec pa pozneje 
izve, da se videva z njegovim starim kolegom iz polka. Nekoč mu uspe 
vse urediti tako, da skrit prisostvuje njunemu srečanju: bralcem prizna, 
da ga žena, ki slinastega zapeljivca spretno odbije, s  svojo odraslostjo, 
plemenitostjo in čistostjo “sploh ne preseneti”. Pozneje doma, po sceni 
s pištolo – žena meri vanj, medtem ko se on pretvarja, da spi –, sam “razdre 
zakon”: ženo izseli iz spalnice v kuhinjo, na zložljivo posteljo. Krotka hudo 
zboli, šest tednov preleži v postelji, nakar še celo zimo prihaja k sebi, a on 
ves čas vztrajno udejanja svojo hierarhično igro, svoj “sistem” … dokler 
nekoč ne sliši, kako ona v njegovi prisotnosti zapoje. To je trenutek, ko 
se pripovedovalec zave, da njegova igra ne deluje, vsaj ne tako, kot si jo je 
bil zamislil, doume, da je žena izstopila, da je pozabila nanj, da ga zanjo 
tako rekoč ni. Pade na kolena, ji poljublja noge, poljublja tla, po katerih 
ona stopa, in prisega, kako bo od zdaj naprej “vse drugače”, kako bo zaprl 
zastavljalnico, kako bosta šla na potovanje, kako bosta začela znova. Ko 
opijanjen s svojo idejo na kratko odide od doma, krotka stori samomor: 
z ikono Božje matere v rokah se vrže skozi okno. In prav to dejanje junaka 
prisili v snovanje zgodbe, ki naj bi – njemu in bralcu – pojasnila, kaj se je 
pravzaprav zgodilo. 

Zgodilo se je predvsem to, da se kljub junakovi prostovoljni “kapitulaciji” 
v resnici ni zgodilo prav nič – ker se nič ni spremenilo.

Kljub junakovemu nihljaju, kljub na videz radikalni spremembi, za kate-
ro se odloči, njun dom ostaja zapor (vtis, da je njun dom zapor v malem, 
dobimo že na samem začetku, ko pripovedovalec opisuje njune obiske 
gledališča: “molče sva odhajala [tja] in molče sva se vračala”), kjer vlada 

720 Sodobnost 2018

Urša Zabukovec Čista alkimija



stroga hierarhija, delitev na paznike, predstavnike “sistema”, in zločince, 
ki jim je odvzeta svoboda. To, da pred njo poklekne in ji poljublja noge, ni 
sesutje neenakosti, ni subverzivno dejanje, temveč le preobrnitev hierarhije: 
prej je bil on zgoraj in ona spodaj, zdaj je obratno – on se je ponižal, njo 
pa postavil na piedestal. In prav to spoznanje – spoznanje, da dom ostaja 
hierarhično urejeni zapor, v katerem ni prostora za odnos, za skupnost 
dveh enakovrednih človeških bitij – njo požene v samomor: to je namreč 
edina možnost izstopa iz sveta nemogočega odnosa.

Samomorilka k prsim stiska ikono Božje matere – prav tisto, ki jo je 
nekoč v hudi stiski zastavila pri bodočem možu. Ikona kot “teologija v bar-
vah”, kot podoba, ki je ni ustvaril človek (ikonopisec “izpisuje” le tisto, kar 
je že prisotno na platnu, a je nevidno), je tu simbol krotkine duše. Krotka 
dušo preda, zaupa jo v varstvo možu, ki pa se ne izkaže za dobrega, lju-
bečega skrbnika, temveč za zaporniškega paznika, ki s svojo “strogostjo”, 
“uganko” disciplinira in hierarhizira. Samomor z  ikono v  rokah je – za 
prodorno oko umetnika – metafora: pomeni izstop iz mrtvega odnosa, 
odločitev za življenje, odrešitev duše.

To potrjuje tudi motiv “zločinskosti”. O mladi samomorilki je proti 
koncu zgodbe namreč rečeno, da je o sebi “mislila, da je zločinka”. V tem 
lahko prepoznamo destruktivno učinkovitost pripovedovalčevega “siste
ma”: krotka, ki živi v  zaporu, se počasi poistoveti s  svojo vlogo, vlogo 
zločinke. A to je premalo. Spet gre še za neko drugo, bolj “fantastično” 
dimenzijo. Krotka, kot rečeno, spozna, da v tej zvezi zaradi hierarhičnosti 
odnos ni mogoč – in zaradi tega spoznanja se ima za zločinko, grešnico. 
Greh, kakor ga razumejo cerkveni očetje (in za njimi Dostojevski), je nam
reč prav to: neuspeh odnosa, pa naj gre za odnos z Bogom, s sočlovekom ali 
pa za odnos do stvari.

Izgnano

Če gre pri Dostojevskem za upodobitev nezmožnosti ustvarjenja skupno-
sti, živega odnosa zaradi tega, ker eden od udeležencev, moški, želi živeti 
po “sistemu” oziroma, če uporabimo še izraze iz drugih del Dostojevske-
ga, “po knjigi”, “literarno”, ter v odnos vnaša nezrušljivo hierarhijo, gre 
pri Zvjagincevu, skoraj stoletje in pol pozneje, za rahlo preoblikovano, a 
v osnovi isto tragedijo: za prikaz trka in nekompatibilnosti dveh svetov, za 
soočenje dveh ljudi, ki živita v različnih duhovnih razsežnostih. 
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Bistvi junakov sta v duhu ruske tradicije zapovedani že z njunimi imeni: 
ženino ime, Vera, napotuje na njeno duhovno dimenzijo, na življenje v veri, 
kar je, kot bomo videli, v filmu izpeljano s trmasto doslednostjo, medtem 
ko Aleksander pomeni “reševalec (ljudi)”, za kar pa se Aleks v filmu ne 
izkaže.

Aleks ni in v resnici niti ne more biti rešitelj, ker – zelo preprosto – ne ži-
vi v sferi vere. To gledalcu sporoča glavni konflikt filma, ženina nosečnost 
in Aleksovo nerazumevanje njene izjave, da otrok “ni njegov”. Še en prizor, 
ki nedvoumno upodablja življenje obeh zakoncev v različnih dimenzijah, 
v veri in neveri, pa je tisti, ko Aleks končno zagazi v morečo zakonsko tišino 
in vpraša Vero: “Ali ga ljubiš?” Vera vprašanje razume v religioznem, du-
hovnem kodu: ker je oče njenega nerojenega otroka (tudi) Bog, Aleksovo 
vprašanje razume kot vprašanje glede svoje vere, torej kot vprašanje, ali 
ljubi Boga. Zato se mu v odgovor samo molče in blaženo nasmehne. Aleks 
to prevede v svoj kod: v tem vidi ženino priznanje, da ljubi moškega, s kate-
rim ga je prevarala – in jo udari tako močno, da pade na tla. Tisto, kar je za 
Vero izraz njene najgloblje vere, je za Aleksa priznanje največjega izdajstva.

V drugem, retrospektivnem delu filma se Vera v pogovoru z Robertom, 
Aleksovim kolegom, ki Vero nekoč, ko je Aleks zaradi dela dalj časa odso-
ten, reši pred smrtjo (Verin prvi poskus samomora), izpove, in ta izpoved 
je glavni smerokaz na poti gledalčevega prodiranja k “fantastičnosti” spo-
ročila filma Zvjaginceva:

“Grozno mi je. Ničesar mu ne morem pojasniti. […] Naši otroci niso samo 
naši. Tako kot mi nismo otroci naših staršev. Nismo samo njihovi otroci. […] 
On [Aleks] nas ima rad samo za svojo rabo, kot stvari. Že več let tako živiva. 
Zakaj sem tako osamljena? Zakaj ne govori z mano tako, kot je govoril prej? 
Ali pa se mi samo zdi, da sva govorila … Ničesar mu ne morem pojasniti. 
Če bo šlo tako naprej, bo vse umrlo. Ampak jaz nočem rojevati umirajočih. 
Saj vendar lahko živimo tako, da ne umiramo. Saj vendar obstaja takšna 
možnost.”

“Kakšna možnost, Vera?” jo vpraša Robert.
“Ne vem, vem samo, da takšna možnost je. To lahko naredimo le sku-

paj, drug za drugega, v skupnosti. Vsak zase ne moremo, nima smisla, to 
je začaran krog. Kako naj mu to pojasnim? Da bi sprevidel, kaj počne, da bi 
končno doumel.”

Vera se večkrat približa možu, skuša prodreti vanj, ga zbuditi, izzvati, da bi 
se ozrl nanjo, da bi jo zagledal, začutil, da bi “govoril z njo”, da bi prodrl skozi 
nevidno ovojnico imanence, v kateri tava; kaj je to, da žena reče možu, 
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očetu svojega nerojenega otroka, da ta otrok “ni njegov”, drugega kot izziv, 
poziv, klic, alarm? A Aleks trmasto vztraja v svojih miselnih in duhovnih 
razsežnostih, tako trmasto, tako vztrajno, da Vere niti ne vpraša, denimo, 
kaj s tem “ni tvoj” pravzaprav misli. In zakaj. In kdaj. In s kom. In – spet, 
še enkrat, še neštetokrat – zakaj. A tu se približujemo pogledu krakovskih 
gledalk, očem, ki utrujeno drsijo po površini. Aleks v filmu Zvjaginceva tega 
namreč ne sme in niti ne more narediti: ker gre za umetnost, ki, ponovimo, 
ne poustvarja tekočnosti življenja kot takšnega, temveč prodira v “začet-
ke in konce” te pojavnosti. Aleks mora delovati iz sebe, iz tistega, kar on 
je, se pravi iz zaprtosti za vero in torej za Vero – na tem namreč temelji 
verodostojnost Izgnanstva. V katerem gre, kot že rečeno, za nezmožnost 
ustvarjenja odnosa, za “zgrešenost” svetov, za soočenje odprtosti trans
cendenci in zaprtosti v imanenco, za življenje vsaksebi.

Simbolno

Duša bi se morala odpreti Bogu, da bi telesu in s tem celotni
Zemlji oznanila božansko življenje. Ko je zaprta za Boga,
zahteva od telesa in sveta opravičilo za svoj obstoj, varstvo,
ki ji ga telo in svet ne moreta dati.

Olivier Clément

O “začetkih in koncih” brbotanja odnosa med junakoma govori tudi biblična 
simbolika filma.

Ko gre družina na deželi na svoj prvi sprehod, najde studenec, ki je 
nekdaj žuborel, izsušen. To je prvi namig na odmrtje odnosa: usahnitev 
izvira “žive vode”. Ko se vzpnejo do pokopališča, želi Aleks vstopiti v tam-
kajšnjo cerkvico, a so vrata zaklenjena: junak ne (z)more vstopiti v vero, 
se približati Veri, ta svet, prostorje drugega in drugosti, mu je nedostopen.

S simboliko najmočneje prežeta scena pa je vrhunec dogajanja: noč, 
ko Aleks pokliče mazače, otroci pa preživijo večer in noč pri prijateljih. 
Kamera se seli iz ene hiše v drugo: medtem ko otroci sestavljajo puzle, da 
Vincijevo sliko Marijino oznanjenje, ki upodablja angelovo sporočilo Mariji, 
da bo rodila sina od Boga, v drugi hiši moški opravljajo splav Aleksovega 
otroka, ki je obenem tudi Božji sin. Ta vzporednica, vzporednica z Marijo, 
osvetljuje Verino delovanje: tudi Marija Jožefu ni povedala za svoj odnos 
z Bogom in je spokojno prenašala njegovo ljubosumje. A tu ni šlo za sado-
mazohistična izživljanja. Marija tega Jožefu ni mogla povedati, saj človek 
ne more drugemu “pojasniti” Božjega razodetja, ki ga je bil deležen: Bog se 
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razodeva individualno, vsakemu posebej in na svoj način. Kot se je razodel 
Abrahamu, ki je prav tako molče vzel svojega edinorojenega sina Izaka in 
se z njim odpravil na goro, kjer ga je bil pripravljen žrtvovati. Če iz obeh 
zgodb zradiramo Boga, spomnimo se te misli Kierkegaarda, je Abraham 
blazen, Vera pa nora. In umetnina Zvjaginceva neverodostojna.

Pred spanjem otroci berejo evangelij, Pavlovo Pismo Korinčanom (1 Kor 
13): “In ko bi imel dar preroštva in ko bi poznal vse skrivnosti in imel vse 
spoznanje in ko bi imel vso vero, da bi gore prestavljal, ljubezni pa bi ne imel, 
nisem nič. In ko bi razdal vse svoje imetje, da bi nahranil lačne, in ko bi izročil 
svoje telo, da bi zgorel, ljubezni pa bi ne imel, mi nič ne koristi. […] Za zdaj 
pa ostanejo vera, upanje, ljubezen, to troje. In največja od teh je ljubezen.”

Če sestavljanje puzel lahko časovno sopostavimo z opravljanjem spla-
va, branje Svetega pisma sovpada z Verino smrtjo, natančneje, z njenim 
samomorom – zdravnik, družinski kolega, ki ga v agoniji pokličeta Aleks 
in njegov brat Mark, na postelji ob mrtvi Veri najde prazno stekleničko 
izjemno močnih uspavalnih tablet, na takšno interpretacijo pa napeljuje 
tudi retrospektiva, kjer je prikazan še en, zgodnejši poskus samomora.

Pismo Korinčanom je avtorski prst, zarit v tekst: je očitek Aleksu, ki mu, 
kot pove tudi Vera, manjka ljubezni, saj svojo družino ljubi le “kot stvari”. 
Po drugi strani pa je to morda tudi očitek Veri: Vera namreč v izobilju pre-
more tisto, na kar napotuje njeno ime – vero, a ta, kot pravi apostol Pavel, 
je nemočna, če ni ljubezni.

Pa je Veri res mogoče očitati pomanjkanje ljubezni? Nismo spet podlegli 
zdravi pameti, ki nam preprečuje razumevanje (nalog) umetnosti? Režiser 
je namreč v Verina usta položil misel, da “ne želi več rojevati umirajočih”, 
s čimer jo je, spet, približal Mariji in njenemu plodnemu devištvu, ki ni nič 
drugega kot prekinitev cikla rojevanja za smrt. In to je storil z vso reži-
sersko resnostjo, brez najmanjše ironije ali cinizma, brez spodkopavanja.

Tu gre torej morda bolj za tisto, s  čimer smo se soočili pri Krotkem 
dekletu: za usodno spoznanje junakinje, da v “zaporu” odnos (ljubezen) 
preprosto ni mogoč. Da gre za kraj, kjer vladajo hierarhija, zgrešenost 
svetov, odtujenost, ki je ni mogoče preseči, še zlasti ne z zgolj človeškimi 
močmi. In za ponižno privolitev v tisto, kar ji je v življenju namenjeno: 
“Čim hitreje naredi, kar si si zamislil. Ne morem več čakati,” pravi Aleksu, 
ki je odločen, da je treba otroka splaviti.

Če je delovanje, še zlasti pa končno dejanje obeh junakinj v  vsakdanji, 
zgolj-človeški perspektivi noro, z globinskega, “fantastičnega” vidika pa 
kar najbolj logično, saj gre za izstop iz mrtvega odnosa, iz zapora, kjer 
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hierarhija, “zgrešenost” svetov ukinja ljubezen, pa je moški izpev usode 
v teh dveh delih – vsaj na prvi pogled – nekoliko zagonetnejši. 

Junak pri Dostojevskem doživi svojevrstno katarzo, razsvetljenje: pov-
sem nepričakovan razplet do temeljev zamaje njegov “sistem”, zdi se, kot 
da skozi svoj monolog, skozi “zbiranje misli v točko” na novo sestavlja sebe 
in na koncu prispe do tistega, iz česar bi moral izhajati – do Kristusovega 
nauka. A to je lahko spet le teorija, pobožne želje, ki jih bo strl star sistem: 
junak namreč večkrat omenja Lukerijo, služkinjo, ki mu je že povedala, da 
bo po pogrebu “gospe” odšla, a je junak odločen, da jo bo pregovoril, da 
je “za nič na svetu ne bo pustil [oditi]”, kar diši po novem projektu, vno-
vičnem ustvarjanju moško-ženskega zapora. Konec je v tem smislu odprt; 
očiščujoč je predvsem zato, ker junaku – ob novo odkritem spoznanju – 
daje še eno možnost. S tem nekoliko spominja na epilog Zločina in kazni, 
kjer avtor simbolno, z bibličnimi vzporednicami namigne na notranje spre-
obrnjenje Raskolnikova, ki ga bo ta potrdil z “bodočim velikim dejanjem”.

Razplet v  Izgnanstvu je nagačen s  simboli in prav zaradi tega ne toliko 
odprt, kolikor je večplasten. Po Verinem pogrebu (spet pomenljive bese-
de Aleksa: “Pokopali bomo V/vero (!).”), ki se ga udeleži le nekaj moških 
z župnikom na čelu, Aleks vzame pištolo in se odpelje v mesto, k Robertu, 
za katerega sumi, da je bil Verin ljubimec. Junakovo notranje dogajanje 
simbolizirajo podobe narave; dež, kamera se iz mesta seli na podeželje, k 
družinski hiši, kjer se je zgodil zločin, in nato k usahlemu izviru, ki zdaj, 
ob dežju, oživi: Aleks še pred vstopom v  Robertovo stanovanje v  avtu 
najde ovojnico, v njej pa nosečniški test in Verino pismo. Robert pa nato 
v pogovoru, ki ima obliko filmske retrospektive, dopolni sporočilo – za 
oba, za Aleksa in gledalca.

Retrospektiva se izteče v epilog, ki je spet nekakšna kopija Zločina in 
kazni: junak se vrača na deželo po svoje otroke, zgodaj zjutraj se pelje proti 
vzhajajočemu soncu, ki je v krščanski tradiciji simbol Kristusa, in “zbira 
svoje misli v  točko”. A ta točka se na platnu ne izlije v besede, temveč 
v podobe: na poljih žanjice žanjejo in pojejo, scena je zlato rumena, spet 
tako kot v romanu Dostojevskega, kjer se, če se spomnite, srečanje Ra-
skolnikova in Sonje dogaja v Sibiriji, na ozadju zlato rumene pokrajine, od 
koder se širi komaj slišno petje. Izgnanstvo naredi tu še korak naprej, film 
se namreč izteče v glasno cerkveno petje, ki spremlja sezname igralcev in 
drugih sodelujočih: v Véliki kanon Andreja Kretskega v izvedbi estonskega 
skladatelja Avra Pärta, v himne o kesanju in spreobrnjenju ter duhovnih 
solzah, v katerih ves čas kot refren odmeva “usmili se me Bog, usmili se 
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me”. Aleks se na poti za hip ustavi, izstopi iz avta, sede na tla, na zemljo, 
in zamišljeno, po izrazu na obrazu sodeč pa katarzično zre v vzhajajoče 
sonce. Vse to napeljuje k misli, da je – kot studenec ob hiši – oživel, da ga je 
osvežila “živa voda”, ki bo ozdravila njegovo življenjsko in duhovno utru-
jenost; še pred tragedijo, ko zakonca sedeta za mizo, da bi se pogovorila, 
Aleks reče Veri: “V stiski si, Vera.” Na kar mu ona odvrne: “Utrujen si. Ne 
morem verjeti, da si res tako utrujen.”

Alkimistično

Filma “velikega” ne naredi režiser, temveč gledalec. Da bi uvideli nevidno, 
moramo biti alkimisti. Akt percepcije je čista alkimija.

Andrej Zvjagincev

Bralec, gledalec mora pri lastnem “zbiranju misli v točko” vzdržati pritisk 
dobesednosti. Vzdržati mora napor podobe oziroma besede, izostriti oko 
in vztrajati na ravni “fantastičnosti”. Tudi ko se spomni na videz naključne 
misli junaka iz Krotkega dekleta, ki bi lahko pojasnjevala srž upovedanega 
in upodobljenega: “Ženske je pogubila njihova neizvirnost.” To misel 
bralec namreč najlaže in najhitreje razpre horizontalno, v ritmu “tekoče 
resničnosti”, ter obe umetniški deli interpretira v duhu prevladujočega 
sodobnega feminizma: kot še eno upodobitev ženske kot žrtve moškega, 
ki zlorablja svojo pozicijo (ekonomske, politične, fizične itd.) moči. A 
junakova misel je spet le na glavo obrnjena, njegovemu “sistemu” prilago-
jena resnica o “začetkih in koncih”. Junak namreč gleda tako, kot gledajo 
krakovske gledalke – če se tudi mi na hitro zatečemo k apostolu Pavlu – “z 
ogledalom, v uganki”. Nekoč, ko bomo v večnosti zrli “iz obličja v obličje”, 
“kakor smo bili spoznani”, se bo ta misel z glave nujno postavila na noge. 
In bo, kdo ve, morda slišati takole: “Ženske je odrešila njihova izvirnost.”

S tem pa smo se približali nekemu drugemu, drugačnemu feminizmu – 
tistemu, ki ga poznamo iz ruskih ženskih disidentskih gibanj v času poz
ne Sovjetske zveze. Misel krščanskega (pravoslavnega) feminizma je, da 
osvoboditev žensk ne more biti ekonomska, socialna ali politična, temveč 
najprej in predvsem duhovna. Duhovna osvoboditev enega človeka namreč 
vpliva, spodbuja, poraja duhovno osvoboditev drugega človeka in okolja 
nasploh – pri Dostojevskem in Zvjagincevu junak po izstopu ženske iz 
neodnosa, po njeni duhovni osvoboditvi dobi možnost za lastni prepo-
rod –, medtem ko se boj za (pozicijo) moč(i) vedno udejanja na račun 
drugega. Spomnimo se Verinih besed: “To lahko naredimo le skupaj, drug 
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za drugega, v skupnosti. Vsak zase ne moremo, nima smisla, to je začaran 
krog.”

“(Ne)izvirnost” ženske v obeh umetninah pomeni odprtost za razode-
tje, pogum za reševanje lastne duše, trmasto vztrajanje v življenju vere (tu-
di vere v možnost živega odnosa), kar v našem svetu pomeni skorajda isto 
kot živeti v “izgnanstvu”. Vsaj tako je menil Dostojevski, ki je pravzaprav 
pisal samo o tem. Tako misli tudi Zvjagincev, ki prave umetnike primerja 
z  Marijo in Abrahamom: tudi njim se, kot tema bibličnima junakoma, 
razodevajo skrivnosti, “začetki in konci”, ki jih ne smejo, ki jih ne morejo 
“zblebetati” dobesedno, v eni ploskosti, v kodu vsakdanje tekočnosti, pa 
četudi bi vsakokratna raven množične percepcije to od njih zahtevala. Da 
bi njihova umetnost resnično zaživela, da bi postala “velika”, pa potrebuje 
bralca oziroma gledalca alkimista.
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