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LEPOSLOVJE Gospod je v tišini že
leto dni zahajal k meni …

Kakšno telo mi je ustvaril,
gospod je umetnik.

Zdaj me zapeljuje samo ponoči.
Z grobostjo me zbuja,
popolnoma utrudi ...

Mogoče ve, da se mu izteka čas.

Pustil me bo,
unikat.

Umetnik ljubi umetnika.

*

Sovražila sem vsa takšna jutra.
Dokler nisi tistega začetka dne
prislonil glavo na moje prsi,
povil roko podme,
stisnil golo telo
in v polsnu nekaj zamrmral …
  … in morala sem pobožati
  tvoje črne lase …

*

Od bolnih ljudi 
niso noči.
Niso okna in vrata.
Od bolnih ljudi
dolgi so dnevi.
So postelje,
čeprav ne spijo.
Sanjajo.

Nežam

Vse žeNe izgubim.
Tudi veliko osebnih stvari. 
Nekatere se neiskajoče vrnejo.
Stvari, seveda.
žeNe pa me le pozdravljajo 
na ulici – 
včasih pokomentiramo vreme,
drugič moje zdravje,
če imam slučajno rojstni dan,
mi tudi sežejo v roko.
Potem grejo svojo pot.
           Nikoli niso zares moje. 

*

Lepo me je bilo videti.
Enako.
Rada te srečam.
Me zatreseš.
Zardevam. 
Navajena sem na opravičilo, 
ki sledi.
Da bi se sprehajal – 
obljub že dolgo ne jemljem več resno.
Tudi če spiš v svoji postelji.

*

Zagotovo si se vanjo zaljubil,
ko je igrala.
Glasbeniki ste lepi, ko igrate.
Škoda, da nisi videl mene na odru.
Moj najljubši inštrument je violončelo.
Enako žalosten je kot jaz.

Zala Krajnc

Pesmi
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LEPOSLOVJEBerači

Berači sanjajo poln krožnik vroče juhe.
Zjutraj in za kosilo užijejo, česar ni bilo.
Nenasitno uživanje.
Njihove poti vodijo k lakoti dneva.
Otožna punčara v razcapanih cunjah
pa prepeva: Lep je dan.

V hladni noči plešejo okoli bledega ognja.
Eni imajo krila iz mehkih las
in ne morejo poleteti.
Drugi pomnijo reči,
ki jih ni bilo,
in s konicami prstov netijo ogenj.

Noč žari v grozljivem gnevu, 
ko se vozim mimo obledelega ognja.
Berači pa 
v mestu teme in vročine
ter v kislem dežju 
plešejo ples praznih želodcev.

Biti popoln

Sem, kar sem.
Nisem popolna.
Mislijo, da nisem po božji podobi.
Ker ne verujete,
da je Bog vedel, kaj počne.
Tudi mene je ustvaril.
Vojne, lakoto, pokole, terorizem …
Verni pa svarite pred geji, invalidi, drugačnimi,
ki vam kradejo zveličanje.
Popoln svet ustvarjamo vsi.
Lepi – grdi, bogati – revni …
Ne življenje ali smrt,
ne angeli ali demoni
nas ne ločijo od zvezd.
Pri vrelcu sreče
nismo vsi dobrodošli.

čas brez ljubezni
 
Imamo čas za spanje,
za tekanje levo in desno,
za obžalovanje nevidnega zla,
za obsojanje drugih; 
in imamo čas
za branje in pisanje,
za pohlep in sovraštvo;
in čas za načrte,
za nova imena, 
za izgubljene iluzije,
ki brskajo po pepelu.
Imamo čas za ambicije in bolezni,
za krivo usodo in napačne odločitve.
Imamo čas paziti na oblake,
bedeti nad oglasi,
se izogniti nesrečam …
Imamo čas za simpatije in nove sanje,
za prijatelje, ki jih izgubimo,
za izkušnje in skrbi.
Imamo čas za sprejemanje daril …

Ne razumem,
kako to – ko imamo čas za vse –
da smo izgubili čas za dolge vroče poljube,
objeme, hrepenenja,
za ukradene poglede,
za čisto nedolžno ljubezen.
 
Sčasoma postavljamo vprašanja
zamujenim odgovorom.
 
Nimamo več časa za iskreno ljubezen
brez globokih dekoltejev,
brez visokih ostrih petk,
brez nebogljenih starčkov z mladenkami pod 
roko, 
brez plastične kože,
brez ubijalskega silikona … 
 
Umrli smo. 

Tatjana strmčnik 

Berači
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LEPOSLOVJE obraz skrivam pod kapuco

da ne vidiš razpokanih
ustnic od soli in neposlanih
prošenj

ko mi ponudiš mleko si
računajoč da boš plačal
račun snamem kapuco
nasmehnem se in
rečem Se vidiva

ko stopim izpod tuša

nisem več romantična
zagledam protezni
del svoje
matere
in se
zjočem
nad leti

mir

ležiš na levi
nag
in me ocenjuješ
ko z nohti na
gležnjih povzročam
mir
ležim
tako ostaneva do večera
po tem postanem žejna
in spijem kozarec
ti pa lačen
in se lotiš
cuzanja palca na 
nogi

spet mi duhaš stopala

leživa si nasproti kot v kaki
napisani zgodbi
začneš mi lizat stopala
od pete proti prstom
jaz pa ti rečem da si tak
Tarantino
ker imata enak fetiš

uživaš ko grizljaš prste
in jaz tudi ampak
počakaj da prideva do mojega fetiša
počakaj da prideva do bradice

ti si ga drkaš na slike

razgaljenih drolj z napihnjenimi
ustnicami na facebooku
meni bi prej prišlo na 
tisto deklišče s sira zdenke

in na moj popek
ki ga osrediščim
kljub ateističnosti ne morem
nehati omojbogovati
ker mi tipanje trebuščka od
znotraj tako paše

tebi pride na drolje
meni na moj popek

Nina Bizjak

oBraz skrivam Pod kaPuco



7ODSEVANJ A 85/86

LEPOSLOVJEpusti me spati s kosmiči

pod kovtrom
sita sem tvojih
cvetov sveč in še bolj
mehkužnosti

mleko sem si nalila
mimo jezika in
ko se zedini z blazino
razdrobim po celem
črn kruh
samo da bi bil jezen name

in bi že enkrat končno uporabil bič

moram povedat da se mi

gabiš
ko me poljubiš odletim
na wc z izgovorom da
me lulat
si sprat ogabne
sline in zato da slučajno
ne bi poskušal še
kaj drugega ker te

ne bi mogla imet
niti za vibrator

prej bi se naučila celo 

slavo vojvodine krajnske

kot pa imena s priimki vseh ki si jih
položil
je ob enajstih neka ženska
zatrobentala svojemu po
slišanem
bivšemu
in nas zmotila pri
romantični večerji
čez pet minut si me vprašal
s kolikimi sem že spala

ti z rokami v žepih

in jaz z iztegnjenim
vratom
sva si
preveč
oddaljena
da bi lahko skupaj imela vnuke

vse erotične pesmi so zaman

če jih ti ne slišiš 
če jih strežem tujcu

tebi sem bila naga dragocena
rada sem se ti prodajala zastonj
bolj rada
kot se neznanim za 30
na uro

vse erotične pesmi so
zaman ker jih oni ne razumejo

Nina Bizjak

oBraz skrivam Pod kaPuco
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LEPOSLOVJE tokrat se bova poslovila

prenažrta sem govejih juhic
metinega čajčka in jajc na oko
če ne moreva dvaintridesetič v živalski vrt
namesto v hribe končajva

nič ni več za povedat
en film se pogleda enkrat
do the enda sva že prišla

dovolj kokic sem pojedla s tabo
za pusta me nikoli nisi prepoznal
vedno oblečen v klovna

zato sva se poslovila

ko bom stara bom imela presuho kožo

ti pa prerevno domišljijo
da bi se lahko vlažila

zato nabavljam pri razprodajah
več krem za telo

ko bom stara bom imela presuho kožo
ti pa prerevno domišljijo
da bi se lahko vlažila

zato ti zvečer v postelji
tiščim knjige pod nos

ko bova stara se bova ljubila
drugače kot zdaj 
z več odejami

vse manj se bova igrala

z lasmi prsti
drug drugega ti pravim
pa mi ne daš prav

serviraš nekaj o skupnem
starčkanju in gubah
ki jih boš častil z jezikom
v razpadajočih letih

nič ne rečem
laživa
ker takrat ko se bova
začela igrati z najinima življenjema
ne bova

tvoj smeh me spominja na božička

čez noge ti sedim
pribita na trebuh
in ti razširjam usta
z žgečkanjem pod vratom

in ti mi raztegneš ustnice
s pihanjem za vrat
in vse je smešno

tvoj smeh me spominja na božička
vedno mi je prinašal lepa darila
dokler nisem ugotovila
da ni pravi

eden od razlogov

verjetja v boga
ki pobere sebičneže
posejane po svetu
je
da lahko vsakič
ko gre kaj narobe
pljuneš vanj

Nina Bizjak

oBraz skrivam Pod kaPuco
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LEPOSLOVJEMegla. Siva in gosta. Pretipam se čez njo 
in se čudim, ko pridem do grmičaste goščave, 
ki me ujame s prožnimi vejami. Izvijem se in 
rinem čez visoko travo blodeč po neznanem 
in ustrahujočem terenu, ki se prekolje v neka-
kšno brezno. Na robu je poraščeno z krevlja-
stimi drevesi, ki z viličastimi vejami kažejo v 
nebo in obenem grozijo. Z njih visijo ovijalke 
– že na prvi pogled preperele in nezaneslji-
ve. Po njih se spustim do tja, kjer se začnejo 
prve podobe. Onkraj njih je cona somraka. 
Srhljivo neznano in brezkončno morje, iz 
katerega sem izšel in se znašel nekega poletja 
med nizkimi hišami delavskega predmestja. 

Za mano je stala ogromna mama z rokami 
v boku in gledala nad mano za svojim hrepe-
nenjem, ki ga nikoli ni dosegla. Spoznal sem 
jo samo do kolen, ki sem se jih oklepal s svo-
jimi ročicami. Naprej nisem nikoli prišel. Še 
danes ne vem, kakšne barve oči ima. Nikoli 
se nisva spoznala. Ona ni znala, jaz nisem 
vedel. Prva leta mladosti so tako minila v 
nekakšni neizostreni megli, kot bi imel okva-
ro vida. Poskušal sem razumeti svet, pa sem 
le nebogljeno vrtel vrat in prisluškoval levo in 
desno, da bi ujel kakšno razumljivo besedo. 
Da imam sestro, sem spoznal šele čez nekaj 
let, čeprav je bila ves čas ob meni. Le kam 
je izginjala? Se je skrivala izza dometa moje 
male zavesti ali pa se je vsake toliko razletela 
in odšla v soparo nevidnega? Tega nisem raz-
vozlal. Zagledal sem jo nekega dne, ko me je 
vlekla v novo hišo in me postavila sredi kuhi-
nje, ki je dišala po svežem apnu. Tam sem što-
rasto stal v premajhnem jopiču in z obvezno 
volneno kapico na glavi, zaradi katere sem 
izgledal še bolj brezupno in neumno. Slekla 
me je in vmes razlagala, da sedaj tukaj stanu-
jemo. Nisem razumel, kaj delam v tem tujem 
stanovanju, ki so ga menda starši zgradili za 
nas. Le kdaj so to storili? Ko so odhajali v 
meglo in se iznenada spet pojavljali iz nje? To 
mi je bila velika uganka. 

Raje sem imel tisto prvo delavsko dvori-
šče. Nanj je sijalo ljubko sonce prvih otroških 
let. Po cestah, kjer so puhali le traktorji in je 
občasno zacingljal kakšen kolesar, sem lahko 

svobodno drobil korake in obšel nizke vrtičke 
sosedovih. Za vsakimi vrati je domače šume-
lo, iz oken se je kotalil pogovor odraslih in 
po zajtrku so iz maminih kril zlezli sosedovi 
otroci in se primajali med hišice. Počasi smo 
se spoznali in v nekaj tednih obšli nam znani 
svet. Na levo do glavne ceste, ki je bila posuta 
z rumenim gramozom. Kadar je deževalo, je 
v obcestni jarek tekla deževnica v barvi živin-
ske scalnice. Tam sem preživel več mesecev 
v mukotrpnem poizkusu, da bi deževne luže 
povezal z majhnimi jarki v nekakšno celoto 
in nato iz zadnje mlakuže speljal drenažni 
curek v travnik. Tega opravila se nisem nikoli 
naveličal pa še manjše smetišče sem lahko pri 
tem opazoval v kotičku očesa. Občasno sem 
iz njega izbrskal dudo, ki jo je mama metala 
vkraj (očitno sem jo že prerastel), jo skrbno 
opral v cestnih lužicah in veselo pocmokal. 
Čista radost in zdravje. Na desni se je cesta 
priklopila na še bolj glavno cesto, kjer pa se je 
šklepetaje in ogrožujoče premikal v glavnem 
kolesarski in vpregarski promet. Na koncu 
delavskega šihta tako nisi videl na drugo 
stran. Obstaja zgodba, da sem nekoč za peda-
larji naslutil postavo, močno podobno moji 
mami, in z iztegnjenim prstom stekel k njej. 
Premik se je končal v špicah presenečenega 
kolesarja in z debelimi kapljami krvi. 

Na desni strani je nalegal travnik, ki se je 
v otroških glavah iztezal do neskončnosti. Na 
vso srečo je že na samem robu tvoril mogoč-
no kalužo s tisoči žabami in trsjem. Sledili 
so mahoviti hribčki, ki so tvorili idealno 
bojišče. Sablje smo delali iz suličastih listov 
in v svoji mehkobi so se hitro povesili, tako 
da kakšne velike škode nismo povzročali. 
Mnogo kasneje sem ujel šušljanje, da so tam 
zasuti šicengrabni. Menda so po vojni pokon-
čali in v te grabne nemarno zagrebli tisoče 
ljudi. Takrat, ko smo bili mi gusarski gospo-
darji na holmčkih, je v glavnem že vse pre-
rasla trava. Narava je naredila svoje in žabe 
so se regljasto množile. Cele dneve sem tičal 
z nožicami v mehkem blatu in z začudenjem 
otipaval pupke in žabe, odpiral okrogla usta 
in poskušal pogledati globoko v njih drobov-

matjaž Lesjak

Buteljka 
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je. Morda pa je le bilo nekaj zloveščega pod 
tistimi zelenimi valovi ... Ko so nekoliko večji 
fantalini streljali piksne na karbid, je Stanetu 
njegovo konzervo raztrgalo v rokah in tuleč 
so ga odvlekli do tiste bele gospode v sose-
dnjem bloku, kjer se je svetil rdeči križ. Po 
tem smo imeli vsi mulčki nekaj časa general-
no prepoved igranja in hausarest. Pa so nas 
žabe kmalu zvabile nazaj. V ajmerčke smo 
nalagali njihov mrest in delali potke v pragoz-
du trsja. Kako mogočen in neskončen je bil 
naš svet. Čas ni tekel in sonce je sijalo navpič-
no na naše male glave.

Travnik je bil tako mogočen, da ga nikoli 
nismo prečkali. Deloval je kot grozeča ovira 
in spraševali smo se, če je na oni strani sploh 
še kaj sveta. V dvomu smo naš svet zamejili za 
zadnjimi hišami, obšli vrtove z nizkimi ogra-
jami, kjer so gospodinje ljubosumno negovale 
zelenjavo, in po krajši prečki smo bili spet na 
rumenem gramozu in bližnjem smetišču. To 
je bilo vse in ni nam preostalo drugega, kot 
da se organiziramo v svoji otroški republi-
ki. Da je nekje še en drug svet, oddaljen in 
neviden, smo naslutili, ko so v sosednji blok 
začeli hoditi ljudje črni kot oglje. Odrasli so 
govorili, da so neuvrščeni, meni pa so se zdeli 
samo nepreklicno črni. Da nas ne bi napadli, 
sem na okensko polico v znak miru nastavil 
napihljivega črnčka. Dobil sem ga od tete, 
ki se je občasno pojavila kot komet in je iz 
nekakšnega trsa (Trsta?) prinašala priboljške 
in nam neznane stvari. Učinek je bil dober. 
Neuvrščeni nas nikoli niso napadli in naša 
otroška republika je živela vse do trenutka, 
ko je usoda udarila med nas in so nas razbili 
kot piščeta: morali smo v šolo in vsa luč moje-
ga otroštva je na mah ugasnila.

Presenečenje je bilo popolno. Nisem 
vedel, da obstaja šola. Iz goste megle pa se 
je celo zgostil oče, za katerega so trdili, da 
je prišel iz Nemčije. Nisem razumel, zakaj je 
prišel, če pa nikoli ni odšel. Izgleda, da sem 
živel v svoji sobi in so ostali prebivalci skriv-
nostno izginjali in se spet pojavljali in tako 
zmedli mojo otroško presojo. Še najbolje sem 
se počutil v naši otroški republiki, kjer sem 
prevzel vlogo kulturnega ministra. Med dva 
stola smo postavili debelo desko in se pouče-
vali o čudesih sveta. Bili smo popolni pozna-
valci žab in gusarskih napadov. Moj svet je 
sestavljalo še nekaj hiš, prah z dvorišča, 

mama do kolen, sestrina roka, ki me vleče, 
kamor sam nočem, in pol očetovih ust, ki 
trdijo, da moram jesti solato.

S tem predznanjem so me primorali do 
šole, kjer pa se je vse razpočilo in namnoži-
lo, polno novih ljudi je napolnilo moj prostor 
in nekaj terjalo od mene. Nisem vedel, da je 
toliko ljudi na svetu. Nek glas je zahteval, da 
pišem domače naloge. Razpoke sveta pa so se 
širile celo v svet onkraj znanega horizonta. 
Oče je iz Nemčije pripeljal televizor in cele 
ure smo gledali sneženje ekrana. Moj mali 
znani in varni svet so začele ogrožati nezna-
ne vsebine, ki jim nisem vedel ne imena ne 
pomena. Ko smo našli anteno in jo nataknili 
na fižolovko, se je pojavila slika in teve emi-
sija. Kmalu je sledila kratka stanka in zelo 
pogosto oprostite, tehnične motnje. Množica 
ljudi je zasedla naše stanovanje. Med gajbice, 
iz katerih smo stresli krompir, smo položili 
deske, da so vsi lahko sedeli, stojišča pa so 
bila na vrtu. Skozi odprto okno se je gleda-
lo program. Tisto leto je zelenjava šla po zlu, 
zato pa smo gledali slovensko popevko in 
Marjano Deržaj. Napovedovalec je povedal, 
da bo tovarišica Deržaj pela v dolgi obleki in 
z belimi rokavicami, ki segajo do komolca. 
Vse to smo tudi videli in je bilo zelo praktič-
no. 

Tako se je moj svet počasi dopolnjeval. 
Sedaj sem poleg žab poznal tudi Marjano 
Deržaj, sestra je dobila par rok in me silila, 
da sem brisal prah z listov sobnih rastlin, oče 
pa je dobil tudi debele strašljive mišice. Vsi so 
bili še razkosani in z njimi si nisem vedel kaj 
veliko pomagati.

Več si je z mano pomagal sin moje varu-
ške, kamor so me občasno odložili, kadar 
so starši prostovoljno izgrajevali povojno 
domovino. Tone je bil že nekoliko potegnjen. 
Nekakšno torbico je nosil pod pazduho, kar 
je veljalo za zelo modno in precej odraslo. 
Kadar je varuška klepetala čez plot, me je 
zvabil v sobo in mi slekel hlače. Poizkušal 
mi je izmeriti tička in preveriti, če stoji tako 
kot njegov. Bilo mi je zelo dolgočasno in na 
trenutke tudi boleče. Poslej sem se mu izogi-
bal. Sedel sem pod kuhinjsko mizo in jedel 
slane okruške iz nosu. Ko me je mama prišla 
iskat – videl sem njena kolena izpod mize –, 
so slinasto trdili, da sem zelo priden otrok. 
Neka roka me je potegnila izpod mize. Iz 
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duše pa me niso potegnili. Zaklenil sem se 
vase. Znotraj sebe sem postavil novo otroško 
vladavino.

Ker so novitete deževale vsak dan, tele-
vizija pa je delovala vedno bolj tekoče, sem 
bil primoran razširiti svoje raziskovanje. 
Poskušal sem najti pomen vedno bolj gostim 
in težkim besedam. Če jih nisem razumel, 
sem kot lovec na preži čakal, v kakšnih bese-
dnih zvezah se bodo pojavile, da bi jih raz-
vozlal.

Mama, ki pravzaprav ni vedela, kaj bi z 
menoj, mi je nosila iz knjižnice knjige v dobri 
veri, da bodo nadomestile naše hladne in 
razkosane odnose. Mama je ostala do kolen, 
sestra se je pomešala med sošolke, oče pa 
je bil vse pogosteje zaprašen od cementa in 
mavca. Tako so najbližji potem, ko sem jih 
že skoraj sestavil, spet izginjali v neke vzpo-
redne svetove, jaz pa sem prebiral pravljice in 
dogodivščine. 

Ko so prišli obiski, sem sedel na pručki 
in sesal nove besede. Nekatere sem znal ume-
stiti, za druge pa cela leta nisem vedel, kaj 
delajo na tem svetu. Na kraj pameti pa mi ni 
prišlo, da bi koga vprašal za razlago.

Tako so se v napol zgrajeni hiši pogosto 
vrteli pogovori, da bo treba kupiti kahlce. Kaj 
je otroška kahlica, sem seveda vedel, ni pa 
mi šlo v glavo, da bi kdo potreboval takšne 
količine kahlic in še različnih barv. Kolikor 
sem razumel, je to bila neka stvar, ki sodi v 
kopalnice. Sklenil sem počakati, da nezna-
ni predmet pride v hišo in odložil besedo v 
čakalnico. Potem pa je nekoč mama predla-
gala, da bi imeli kahlce tudi v kuhinji, ker je 
to sedaj moderno in se lažje briše, oče pa je 
pribil, da jih potemtakem imejmo še v kleti. Z 
grozo sem čakal, da bo tovornjak nekega dne 
pripeljal tisoče otroških kahlic. Kam bomo 
z vsem drekom? Beseda je bila tako nerazu-
mljiva, da sem jo kot nedoumljivo potisnil 
globoko v pozabo. Razvozlal sem jo šele dvaj-
set let kasneje, ko sem že obvladal nemščino: 
die Kachel. Doumel sem, da je oče iz Nemčije 
prinesel ne samo televizor in hladilnik, 
ampak tudi žargon ponemčenih popačenk, 
polbesed, križancev dveh gramatik, bese-
dnih vodenoglavcev – fahausdrukov –, ki so 
naš svet povezovali z inozemstvom, ki sem ga 
prav tako leta dolgo imenoval – nizozemstvo. 

Podobno zagatno je bilo obdobje, ko je 

prihajal na obisk očetov sodelavec Franjo. 
Vedno je prišel v modrem kombinezonu, kot 
da je pravkar izstopil iz ogromnega kamiona, 
ki ga je vozil v službi. Zagrabil me je s svojimi 
delavskimi šapami in podrgnil moja otroška 
rožnata lica ob svoje kocine na bradi. V tej 
točki sem obvezno začel vreščati, saj me je 
ježasto prebadal, in takrat me je smeje odlo-
žil. Obtičal sem pri njegovih nogah in spet 
vlekel na ušesa, kar so se odrasli pogovarjali 
v prvem nadstropju. Ker je imel hčerko, ki je 
bila na začasnem delu v Nemčiji, je pogosto 
potoval v nizozemstvo in nam opisoval glad-
ke nemške ceste, denar, red in disciplino, ki 
se v velikih količinah in izobilju nahajajo na 
Zahodu. Ko je prečkal mejo, je moral poka-
zati pasoš.

Kristus Jezus, kakšna beseda! Pasoš. Spet 
sem bil v zagati. Kadar je prišel, sem vlekel na 
ušesa vse variante, v katerih se je pojavila ta 
beseda. Enkrat je hotel pasoš miličnik, enkrat 
pa carinik. Enkrat pa mu je pasoš potekel! 
Požiral sem pravljice drugo za drugo, bese-
de pasoš pa nisem našel. Počasi sem mukoma 
sestavil rešitev. Neznanka je bila zelo podob-
na besedi golaž pa tudi besedi pasulj. Pasoš 
je torej nekakšna jed, kombinacija golaža in 
pasulja. Ko greš v Nemčijo, je na meji neka-
kšna priložnost (morda gostilna?), da skuhaš 
in poješ pasoš in če so miličniki in cariniki 
zadovoljni, lahko odpotuješ naprej. Paziti pa 
moraš, da ga imaš dovolj, ker če ti je pasoš 
potekel, moraš nazaj.

Prva leta je bilo toliko beganja sem in tja, 
da sem ljudi dojemal samo kot korake. Le gla-
sovi, ki so prihajali od zgoraj, so mi dali sluti-
ti, da imajo ljudje tudi glave in misli. Besede 
sem pridno zlagal v svežnje in jih v nočnih 
urah razvrščal po pomenih in ugibanjih. Te 
noči so bile strašno dolge in samotne. V njih 
sem plul po morju svoje domišljije in sčaso-
ma sem podlegel samoprepričanju, da bom 
umrl. Vsako jutro sem bil presenečen, da sem 
se zbudil iz težkih mor in otroškega besedo-
kovja. Ta mrakobnost se je zjasnila vsako leto 
le v začetku avgusta.

Portorož. To pa je bila beseda vseh besed. 
Jasna, sončna in otroku prijazna. Takrat se 
je šlo na morje. To je bilo pa resnično daleč. 
Predpriprave so segale že zgodaj v junij, 
ko sem začel zlagati ajmerčke in lopatke in 
nekje v juliju se je pričelo preštevati število 
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noči, ki jih še spimo doma. Misel na skoraj-
šnjo smrt se je takrat radovoljno odmaknila. 
Nadomestil jo je prizor neskončne mivkaste 
plaže z neizčrpno možnostjo postavljanja 
potičk in gradov. Nad maminimi koleni sem 
slutil smejoča usta. Sestra je spet nekam izgi-
njala in prihajala. Bojda je bila v Baški s teto. 
Baška je postala pojem nadvse misteriozne-
ga kraja, kamor so odhajali številni otroci. 
Kolonija v Baški. Okrevanje, nekaj takega. 
Meni hvalabogu ni bilo treba v ta oddaljeni 
kraj, rad sem šel v Portorož. Morda je ravno 
zaradi Portoroža v mojem spominu vsaj nekaj 
sonca. Ko je napočil dan odhoda, so se vse 
besede udejanjile. Vstali smo ob treh zjutraj 
in premerili celo speče mesto z vsemi kovčki. 
Jaz sem cingljal z ajmerčki obešen na mamino 
roko. Disciplinirano smo čakali avtobus, za 
katerega smo že zdavnaj kupili karte, zasedli 
sedeže in se odzibali čez Trojane. Tam smo 
začeli odvijati pečene kure, ki smo jih zavili 
doma v časopisni papir, potolkli smo kuhana 
jajca, da je mamljivo zadišalo. Krofi so bili za 
posladek. Pred Ljubljano smo že bruhali in 
se preoblekli v tanjša oblačila, da bi se pred 
Postojno, kjer je pri Ravbarkomandi vedno 
mrzlo potegnilo, spet oblekli. Tisti trenutek, 
ko se je naš avtobus sopihajoč prevesil čez 
črnokalski greben, je posijalo skozi šipe ostro 
primorsko sonce, meni pa je v duši izhlapelo 
nekaj zatohle megle in negotovosti. Samo da 
pridemo v Portorož. Tam bo vse v redu. 

Ko smo škripaje parkirali v Portorožu, 
smo se spet vpregli v kovčke, ki pa so posta-
li začuda lahko breme. Kot omamljeni smo 
sledili vonju rožmarina, pospešili mimo rde-
čih balkonov Palaca, še mimo vile Marije in 
bili smo pred našim sindikalnim domom. 
Gospa Fanika se nam je že na daleč režala 
in nam odkazala mizo v gosti senci. Tam smo 
bili postreženi – tudi otroci. Dobili smo na 
mehke oblate narezan primorski beli kruh, 
na vročem soncu zmehčane rezine masla 
in marmelado. Vse se je stopilo v ustih, vse 
se je nenadoma smejalo. Takšna razlika od 
domače mrke in zatohle scene, nerazumljive 
in prepirljive. Še oče se je iz večnega neza-
dovoljneža raztegnil v bolj veselo postavo. 
Menda so pripomogli k temu tudi tisti majh-
ni kozarčki z jedko tekočino, kjer se je redno 
pridružila tudi Fanika. Bila je vesela gospo-
darica doma, nekateri pa so jo označevali 

za živahno. Včasih se je videlo visoko gor v 
njena bela bedra, ko je sedela na stolčku za 
šankom in moški so ji darežljivo in hahljaje 
dolivali. Ženske so gledale s kotički očes in se 
poljubljale na bela lica.

In potem nikoli dovolj hiter odhod na plažo 
v kraljestvo zlate mivke. Zidanje gradov dan 
za dnem. Popolna zatopljenost. Zvečer sem 
dobil cockto in slamico in nato spet mivka, 
sonce, gradovi. Dopoldne dvakrat čez meste-
ce in popoldne dvakrat. Hodili smo točno kot 
vlak. Oče je poleg mišic in rok dobil tudi neke 
zagrenjene besede. Stalne debate, kaj si lahko 
privoščimo in kaj ne. Italijani jedo školjke. In 
kakšna je cena buteljk v hotelu. Če se usede-
mo za mizo, ali lahko naročimo buteljko ali 
ne. V domu dobimo poceni špricer.

Moj svet igre in sonca je tako spet zamra-
čila nova besedna naloga. Buteljka. Neka roka 
me je vlekla čez Portorož in name so se vsipa-
li razgovori in vedno znova ta buteljka. Oče 
je v svoji večni zakompleksanosti cele ure 
primerjal cene buteljk in svojih zmožnosti. 
Jaz pa sem bil primoran, da igrive počitnice v 
Portorožu razmaknem v tuhtanje o tej skriv-
nostni besedi. Da bi one tam zgoraj vprašal o 
pomenu te besede, mi ni prišlo na pamet. Bilo 
je brezupno in meni nedostojno. Odrasli so 
bili tako nedostopni in nezanesljivi, da sem 
sam reševal vse uganke, ki so padle name. 
Buteljka. Beseda mi je razžirala malo glavo, 
premetaval sem možnosti in pomene in jedko 
rumeno sonce mi je pražilo glavo. Mivka me 
je žulila v opankah in nelagodje polpismeno-
sti sem čutil kot kepo v telesu. Potem pa me 
je obšlo razsvetljenje, ki je naredilo konec 
otroškemu trpljenju prepoznavanja besedne-
ga pomena. Posvetilo se mi je: buteljka je 
obcestna svetilka! Tiste portoroške, medeni-
naste, z lepo lučko na vrhu. Vedno, ko smo 
hodili ob njih, so tekle te debate. Oddahnil 
sem se z gromozanskim olajšanjem. Glava 
se je spet ohladila in spustil sem se nazaj v 
otroški svet mivkastih gradov. Končno sem 
razvozlal pomen nadvse tuje besede. Spet 
sem se lahko posvetil lopatkam in vonju po 
rožmarinu in sivki. 

V svet odraslih se nisem več spuščal. 
Zvečer sem se potopil v svoje knjige in slika-
nice, ulegel sem se z mislijo, da bom to noč 
umrl, poklical angela varuha in odspal svojo 
otroško usodo.
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ne danes. Kar se ima komu zgoditi, je že 
zdavnaj zapisano v zvezdah pa če boste vi 
tam ali pa ne. Zdaj ste tukaj v moji čumnati 
in sedite že enkrat na stolico, da vam povem, 
kaj se je meni zgodilo to zimo. Vi boste razu-
meli, ker srečate vseh sort ljudi in vi boste 
zapisali, ker ste učen človek, da se ta zgodba 
ohrani. Bi bila velika škoda, če bi šlo vse v 
pozabo, tako pa bodo ljudje brali to štorijo in 
bodo rekli: jaz pa sem mislil, da je Štef samo 
pil! Oooo, ne samo pil! Kako lepe pesmi sem 
pisal in milozvočno sem govoril na pogre-
bih, da sem se včasih nad lastnimi besedami 
jokal, tako so bile srčne. Bledikavi pogrebci 
so zabodeno gledali, kot da bi se smeli cmeri-
ti za pokojnim samo sorodniki, mi komunal-
ni uslužbenci pa ne. Kaj nimamo srca? Kaj 
nimamo solz? Seveda sem srknil za navdih 
vedno šilce tistega zelenega in kot pravijo 
gospod dohtar, je bilo vse k vsemu le preveč. 
Da sem sedaj kot kanarček rumen. Oni dan 
me je gledal gospod doktor Žurič in je rekel, 
da sem barvast kot limona. No, zmenita se. 
Ampak tule za čelom je pa še vse v redu. Kje 
sva ostala? Spijte glažek, vi ga lahko, boste 
lažje poslušali, jaz bom pa vrata zapahnil, 
da naju kdo ne zmoti, ko se poženem v bese-
de. Vi veste, da je to umetnost, najti prave 
besede za to, kar se je zgodilo ... Na zdravje! 
Bom še jaz enega, da mi zmehča spomin. Jih 
že imam besede, sem že razkurjen. Takole je 
bilo.

Tole čumnato sem dobil po usmiljenem 
srcu gospe Ivanke. Na jesen sem ji cepil drva, 
kar seveda ni bilo zastonj. Hrana je bila pri-
merna, saj veste, da imam občutljiv želodec. 
Gospa Ivanka je včasih gospodinjila celo 
župniku in je na pogled vedela, kaj ima kdo 
rad. Je imela oko za moške. Za njihov apetit, 
se razume. Tako sem cepil cele dneve, pod 
večer pa sem se potuhnil v drvarnico in spal 
tako sladko kot ne prej in ne kasneje. Spati na 
svežem lesu, vleči v pljuča te žlahtne smole! 
Bukev, breza, bor. Tako me je ganilo, da sem 
napisal pesem »Bor«. Imam tu vse listke, aha, 
na hrbtni strani položnice: Bor (prvi verz): 

Bor – bil si tak fant, sedaj si pa štor. Dobra 
ne? Pa kaj bi hodil zvečer v tiste stare bara-
ke in se zjutraj majal nazaj k Ivanki? Kje je 
tu logistika? Aaa, sem vas dobil, se čudite, 
da znam take učene besede! Počakajte, kaj 
še pride. Spijva še glažek pa ugasniva ta vaš 
radio. To je zaupen pogovor, ki bo prišel v 
javnost kot epohalno doživetje. Torej: vsak 
dan sem zvlekel nekaj drobnarij v štalco in 
na koncu je bila skoraj vsa oprema preselje-
na. Seveda je ni bilo več možno skriti, ker 
so drva kopnela, moja sobica pa se je veča-
la. Ivanka je mižala na eno oko, potem še 
na drugo, potem pa je rekla, da si lahko ure-
dim človeka dostojno bivališče v drvarnici. 
Človeka dostojno! Tako me je ganilo, da sem 
jokal kot voda. Od kje se je le jemala? Voda 
namreč. Sem ji poljubil roko pa še čelo in sva 
se kar na pragu zmenila, da bom moška dela 
imel čez jaz. Vrt, travnik in drvarnico. Da 
klošarjev ne smem vlačiti čez njen mejnik. Pa 
sem res naredil človeka dostojno bivališče, 
vse sem zbil iz lesa, deke sem opral v Ložnici 
v mehki vodi in potem sem naštimal otvori-
tev. Nagelj sem zataknil za kljuko in Ivanka 
je smela prva pogledati, kaj zmore Štef. In kaj 
je rekla? Prva je bila, ki je rekla – za njo pa 
še mnogi – in nazadnje še vi, gospod dohtar: 
jaz sem pa mislila, da samo pijete! Pa je gle-
dala bele rjuhe (Rdeči križ) in bukovo poste-
ljo (Karitas) pa rože na polici. Res so rasle 
kar v plehnatih lončkih, ampak namen je bil 
roža! In pred hiško – tako sem jo ljubkovalno 
klical – je rasel roženkraut. Tako kot v ljud-
ski pesmi, nageljček, roženkraut, rožmarin iz 
njega ti pušelc’ nardim. Ivanka me je začela 
gledati z nagnjeno glavo. Ne, ni je kap. Tako 
bolj prijazno se je nagnila in ko je šla po sobi-
ci (ne pozabite, da je bila prej drvarnica), si 
je polglasno prigovarjala, da skoraj ne potre-
bujem ženske roke, ko pa si znam tako lepo 
postlati, če le hočem. Ta »skoraj« je povedala 
zelo počasi in me gledala v oči pa spet se je 
zibala in sva se oba režala, da se je tako lepo 
vse izšlo. Človeka dostojno življenje! Poglejte 
solze, še danes tečejo. Da si nekaj vreden, da 
imaš svoj stol in lavor s čisto vodo. Ta lavor, 

matjaž Lesjak

Človeka dostojno
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gospod dohtar, bo imel kmalu večjo vlogo, 
zato si ga zapomnite. Spijte še enega, ko ste 
vstopili, ste bili tako bledi in nasršeni, sedaj 
ste pa že obarvani od srčne krvi. Je France 
že vedel, ko je zapisal, da vtopi vse skrbi, v 
potrtih prsih up budi. Ampak to boste pa vi 
pojasnili, ki ste študirani: ko zgodbe pripo-
vedujem, se tako zlakotim. Nareživa nekaj 
koleščkov ta suhe, da bo želodec pohleven pa 
dva kolobarja rženega. Tako sva prišla do teh 
življenjskih zapletov, ki si jih najboljši pisatelj 
ne zmore izmisliti, življenje pa naredi mimo-
grede vozel iz dveh nitk, da ne veš, kdaj si se 
zataknil. 

Gospa Ivanka je rekla, da če to ni slučaj, 
da so naju drva seznanila! Da se takole sre-
čava in sediva na stranici iste postelje! Pa 
podobnih starosti! Da bi si njen blagopokojni 
mož prav gotovo želel, da je srečna na stara 
leta. Tako je vezla besede, da nisem več sledil 
cilju. Nervoza mi je prišla pod kožo, zagnal 
sem kašelj, dokler se ni Ivanka počila po glavi, 
da je pozabila lonce na štedilniku in odcopa-
tala v hišo. Oddahnil sem si, ampak je bilo 
že skoraj pozno. Roke so že opletale vsaka 
po svoje, dvignil sem žimnico in potegnil ste-
klenico na svobodo. Počasi sem jo pogladil, 
da so se roke unesle, odmajal zamašek in pri-
stavil. Ko se je razlezlo po žilah, sem postal 
pohleven kot dojenček. Nežno sem jo odložil 
ob vzglavje in se pustil zaspati. Ljubo doma, 
kdor ga ima. V sanjah sem gledal Ivanko, 
kako mi jemlje steklenko iz rok in mi ponuja 
svojo testasto podleht. Nisem vedel, kako bi 
se odločil, da se ne zamerim stari navadi in 
novi priložnosti, zato sem počakal do jutra. 
Zjutraj je flaša stala ob postelji, Ivanke pa ni 
bilo. Tako je bilo za ta dan odločeno.

Vi veste, gospod dohtar, da niso vsi pijan-
ci istih sort. Mi pa vemo, da vsi dohtarji niste 
istih šol! Pa sem vas dobil! Tega niste vedeli. 
Vi ste tako bolj vdane sorte, malo se bojite, še 
bolj jezite in niste čisto srečni pod belo haljo. 
Štef vas razume. Tako kot je aspirin za glavo, 
tako je grozdna kapljica za nesrečno dušo. In 
kdo ni nesrečen? Kdo lahko vsak breg pre-
rine? Vse prav naredi? Vsem ustreže? Vsem 
babjim muham ugodi? Štef ne in vi, gospod 
dohtar, tudi ne. Tegale bova spila prav počasi 
za vse nesrečnike tega sveta in naju dva zra-
ven. Zakaj bi vedno drugim nazdravljali? En 
Francoz – menda se je pisal Hudo – je napi-

sal cel roman o mizerablih nesrečnikih. In 
kaj si lahko s tem pomagaš? Še vedno moraš 
spiti kozarček, ko je v duši tema, pa če si pre-
bral vse knjige tega sveta. Babe raje vzamejo 
Lehaurin ali pa Heleh, jaz pa tegale rdečka-
stega. Tole berem že leta pa mi zveni tako 
domače: rdečkasto vino brez kontroliranega 
porekla. Sedaj mi pa vi povejte, ki ste študi-
rani, kakšna je razlika med kontrolirano in 
nekontrolirano tolažbo? Rečejo po televiziji, 
da morajo otroci prihajati kontrolirano na ta 
svet. Kako boš kontroliral slučaj in usodo in 
vse, kar se zgodi in se ima zgoditi človeku 
– to mi povejte?! Tisti tegobi v meni je čisto 
vseeno, če jo zalivam s kontroliranim ali 
nekontroliranim tolažnikom, z levo ali desno 
roko. Prvi je za uvod, drugi za zdravilo, tretji 
me pa odreši. Farbo spusti. No vidite, gospod 
dohtar, sedaj ste že bolj človeku podobni. Ste 
se že vdali v usodo, da boste ta večer prežive-
li pri Štefu. Kontrolirano. Ne samo zapahnil, 
tudi zaklenil sem vrata. Ostro poslušajte, da 
boste lahko doma vse to bolj umetniško napi-
sali. Jaz povem tako direkt, iz duše.

Da nismo vsi pijanci iste sorte. Ko sem 
se privadil na hiško in na človeka dostojno 
življenje, mi je začelo prav veselo odganjati 
v duši. Gospa Ivanka mi je kuhala kosilo, jaz 
pa sem se pretikal po vrtu, špičil fižolovke 
in jih sadil po gredah. Močan pa sem. Ko 
jo zasadim, stoji do jeseni. Najraje pa sem 
sekal drva. Da iz enega polena dobiš dve in 
dihaš lesni vonj. Včasih sem glavo zasadil 
med polena in dihal, Ivanka pa je kričala, 
če mi je slabo in če pokliče rešilca. Morda 
mi je to ostalo iz otroštva, ko so me zibali 
v zibki, ki jo je oče zbil iz svežega lesa. Ki 
so jo zibali, maaamica moja ... Zapojva jo 
skupaj, ne se ženirat, gospod dohtar, na glas, 
da bo duša slišala. Ne držat v sebi. Mau čez 
izaro, mau čez gmajnico ... Vidite, da je lažje. 
Torej, takrat sem počasi postajal človeku 
podoben in Ivanka me je gledala vedno bolj 
postrani, poševno navzgor z očmi in zibaje 
se v bokih. Bila je prava kuharica in roke so 
ji dišale po moki in kruhu. In ko so prišli 
prazniki, je zadišala po potici in vaniliji, da 
sem jo vohal vse do drvarnice. To je ta hiška. 
Vonj je prišel čez zaprta okna do mene, zle-
zel vame in odklenil ene spomine. Mama je 
rekla, dokler bo ona na svetu, bo pekla kruh 
v domači peči. Hlebec je bil okrogel kot luna 



15ODSEVANJ A 85/86

LEPOSLOVJE

in lepo zapečen. Mama je najprej prekrižala 
hlebec nato še mene in klicala angela varu-
ha nadme, da bi vedno imel dovolj kruha v 
življenju. Vedno sem ga imel dovolj, če ga je 
zmanjkalo pa sem kakšno štruco tudi sunil. 
Kruh krasti ni greh, ker je bog tako določil, 
da smejo biti vsi ljudje siti na tem svetu. Tako 
sem rasel ob kruhu, mami, očetu in bratih, 
od pomladi do zime, od velike noči do boži-
ča. Takrat je mama vzela z zgornje police 
škatlo z najboljšo moko in zrak je postal 
sladek in lepljiv. V šalčki je namakala rozine 
v rumu in zadišalo je po daljnih krajih, po 
otokih in palmah, po mornarjih in nebeški 
gloriji, kjer angelci živijo od vanilije in slad-
ke mane. Ko sem pozobal prvo rozino, je šla 
tako gladko navzdol, da sem se ustavil šele, 
ko je bila šalčka prazna. Posrebal sem še 
zadnjo kapljo ruma in tresnil na tla, kolikor 
me je bilo skupaj. No, saj me ni bilo veliko, 
ampak naredil sem velikanski cirkus. Mama 
je kričala, da me je božje vrglo, prileteli so 
beli angeli z modrimi očmi in me odvlekli v 
veliko belo hišo, kjer so še bolj začudeno gle-
dali vame. Kasneje so povedali, da so to bili 
zdravniki z rešilcem. Drugi dan sem bil že 
doma, kjer je ata nadaljeval terapijo tam, kjer 
so zdravniki nehali. Oni so me očistili od 
znotraj, on pa od zunaj s palico. Tri dni sem 
bil ob kruhu in vodi, sanjal pa sem o rozinah, 
ki plavajo v morju ruma. Tako se je začelo. 
Nekaj časa sem zdržal, če pa sem ugriznil v 
rozinovo potico, je nastala v meni taka suša, 
da jo je lahko pogasil samo rum. Ko je oče 
zlomil zadnjo palico na meni, je obupal. Ko 
sem čez leta šel v vojsko, Trebinje, sanitetsko 
odeljenje, sva za šankom železniške postaje 
trčila z dvema rumoma in stari je rekel: zdaj 
si dedec, delaj kar hočeš. In tudi sem.

Tako, vidite, sem po korakih prišel do te 
bajtice. Ni me sram, vse imam lepo urejeno. 
Potipajte prt, poglejte brisače v omari: vse 
je oprano in zloženo na rob. To imam še iz 
vojske. Umivam se rad in se znajdem. Ne 
jamram kot klošarji. Poglejte lavor. Slečem 
se in stopim v lavor. V vedro pripravim 
mlačno vodo, žajfo in skodelico. Nato lepo 
blaženo vlivam vodo na glavo in me pere vse 
do prstov v lavorju. Na koncu pomencam še 
noge, stopim na brisačo in se brišem od spo-
daj navzgor. Tako kot tistega dne, ko je vsto-
pila Ivanka. Ker sva bila že precej domača, je 

odsunila vrata brez trkanja in potem sva stala 
sredi sobe nekako kot dve drevesi in se maja-
la. Jaz kot nekakšen grčast hrast in Ivanka 
kot nekakšna vrba s povešenimi rokami in 
izpahnjeno čeljustjo. Malo sem se kislo režal, 
Ivanka pa me je gledala v lavorju pod pas in 
počasi menjala barvo. V njena bleda testasta 
lica je privrel najprej droben potoček rožna-
te krvi in ko je narasel, jo je pobarval rdeče 
kot velikonočni pirh. Ko sva že oba dobila 
peno na usta, sva se morala pogasiti. Zvrnila 
sva se na posteljo (jaz kar direkt iz lavor-
ja) in potem sva orala, dokler je plug držal. 
Vi, gospod dohtar, seveda ne veste, zakaj je 
Ivanka skoraj olesenela, ko me je zalotila. Vi 
me vedno tipate samo okoli jeter, sam pa se 
tudi ne hvalim po nepotrebnem. Ampak zdaj 
lahko zapišete: Štef je bil obdarjen! Vi napi-
šite bolj umetniško, ne bova pisala centime-
trov, ampak za približek reciva, da je roka v 
zapestju, kar dobra mera za mojega vojaka. 
Kako sem si prislužil takšno premoženje, ve 
samo bog v nebesih. Ko sem že povsod nehal 
rasti, se je vodovod med nogami še kar večal. 
Kadar sem se umival v lavorju, je izgledal kot 
kembelj v zvonu, majal se je po svoje in pri-
trkaval naokoli. Se režite, kar dajte! Malo ste 
mi fovš. Vi šolani ljudje ste bolj v glavo zrasli, 
ampak z glavo ženske ne moreš zadovoljiti. 
Bolj ko vezejo, da jim ni mar za tiste reči, bolj 
so potrebne. To jim pride potem za nazaj. 
Ženska ne zna naprej misliti, zato smo moški 
na svetu. Mi lulamo naprej, ženske pa nazaj. 
Pa kaj bom vas učil, ki vse te reči od znotraj 
poznate. Vam povem, zjutraj po tistem je bila 
soba taka, kot bi vojska šla skozi. Stranica 
postelje odlomljena, rjuha v treh delih, lon-
ček z rožo v lavorju. Ivanka pa je ležala kot 
obstreljen ranjenec na fronti, ki so mu dali 
morfij. Do poldneva ni k sebi prišla, potem 
pa je le sedla na tisto, kar je ostalo od ležišča, 
me dolgo gledala in rekla: Šteeef! Ampak to 
je rekla, kot da me povišuje v nadporočnika. 
Vam rečem dohtar, spet sva obstala, sedaj kot 
dva grma in se majala sem in tja in eno srce 
je reklo drugemu: človeka dostojno življenje. 

Potem sva se seveda večkrat takole zbli-
žala in odigrala marsikakšno pritrkovanje. 
Ivanka je dobila barvo v glavo, kosilo sva 
odslej skupaj srebala, moj kembelj pa je zvo-
nil ob delavnikih in praznikih. Potem pa se 
človek belega kruha preobje in začne neu-
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mno misliti: ali bi bilo lahko še bolje? Adam 
in Eva sta bila v raju, iz božje roke sta večno 
srečo uživala in nekega dne se Eva domi-
sli: ali bi lahko bilo še lepše? Adam seveda 
reče, da jima je z rožicami postlano in sladki 
sadeži jima padajo z dreves v usta. Ampak 
Eva meni, da jima bog še nekaj za hrbtom 
skriva. Takole, vidite, se je Ivanka domislila 
svojega veroučnega znanja (včasih je kuhala 
župniku) in mi nekega dne prav priliznjeno 
zabelila kosilo s prošnjo, da bi čisto nehal 
piti. Da bi najina sreča postala s tem že sko-
raj popolna. Obstal sem s tisto žlico pred usti 
in gledal župico, ki se je tresla v kotanjici. 
Ivanka je otrpnila kot vprašaj in postalo je 
hladno. Veste, gospod dohtar, pri sebi sem si 
rekel: takole Štef – pa je konec romantike! Še 
vedno sem držal žlico in gledal župo, ki se je 
vrtela po njej. Videl sem vse flaše, ki so šle 
čez moje roke, vse pletenke, vsako rumovo 
rozino posebej, očetovo palico, rdeče morje 
nekontroliranega porekla. Okamenela sva in 
nihče od naju se ni upal premakniti. Mrak je 
zlezel v sobo in dlje ko sva bila tiho, bolj sva 
vedela, da se bo danes z eno besedo najina 
pot prelomila ali obstala.

Ivanka je spustila že vso kri iz lic, meni 
pa je tekel znoj po hrbtu. Potem pa sem 
nekje znotraj sebe slišal tak tih glas: človeka 
dostojno življenje. Prišlo mi je tako ganotje v 
dušo, da so mi solze navrele na oči in od tam 
so kapljale v juho in jo solile z mojo muko. 
Glava se mi je začela tresti in to tresenje je 
pomenilo kimanje in končno sem le izdavil: 
velja Ivanka, konec pijače! Vrgel sem žlico 
po tleh, Ivanka me je mokrih lic objela, nato 
pa zdivjala v drvarnico, potegnila eno flašo 
izpod žimnice, dve iz lavorja in jih vrgla za 
škarpo, da so se s treskom pogubile. Jaz pa 
sem se držal za jablano in tulil, ko je mojo 
tolažbo popila zemlja.

Nato pa je bilo hudo. Jokal sem, kot da 
so mi vzeli otroka. Preklinjal sem Ivanko 
in drvarnico, vsa drva sem razcepil, da sem 
vohal smole in pil cele piskre čajev, ki jih je 
Ivanka varila. Za jetra, za čiščenje krvi, za 
ledvice. Če me je hotelo zvleči v gostilno, 
sem se držal za drevesa v sadovnjaku, Ivanka 
je sedela na meni in me nagovarjala k pame-
ti. Kot da ima to kaj s pametjo. Pamet vse ve, 
hudič se pa požvižga na njo! Švical sem kot 
konj in Ivanka me je preoblačila kot otroka. 

Tri tedne me je cvrla suša neopisljive žeje, 
nato pa je nekega dne odpadla od mene, kot 
da je nikoli ni bilo. Minilo je. Pogledal sem se 
v ogledalo in da boste vedeli, gospod dohtar, 
drug človek je gledal vame. Bled, skuštran, 
poraščen, suh. Sam sebi sem se čudil, ampak 
oči so se pa zbistrile. Tista rumena kalnost 
se je sesedla. Isti dan sem se prvič po vseh 
tednih obril, Ivanka pa me je ostrigla. Okoli 
vratu mi je zavezala rjuho in ko so padali 
kosmi las od mene, sem postajal mirnejši in 
zbogan s sabo. Ivanka me je prijela s testeno 
roko mame in tolažnice in me prvič peljala v 
svojo spalnico. Omare so bile stare in čvrste, 
dišalo je po preteklih časih, ampak rjuhe so 
bile bele kot božični sneg. Ko je petelin že 
tretjič odpel, še nisem zlezel z nje. Zdelo se 
mi je prav, da ji dam vedeti, kdo bo na tej 
njivi oral in sadil. Nisem nehal piti, da bi 
bil copata. Nič se ni nazaj držala, brazdo je 
držala tam, kjer je plug oral.

Gospod dohtar, dolg je bil tale odlomek. 
Glažek al dva mi korajžo da. Sedaj pa zapoj-
va kot vaška paglavca: petelički so odpeli, al 
fantič, fantič pa še spi ... Lepo štimo imate, 
šolano. Pesem pride, ko se mešata veselje in 
žalost. Če ti je dolgčas, je bolje biti tiho. Kaj 
ste se zamislili? Imate ženo in otroka? Pa 
nesrečni ste? Šola in diploma vas ne obvar-
jeta nesreče. Življenju je toliko mar za vaše 
želje, kot vam za kamne na dnu Savinje. 
Sami se brusijo in minevajo. Sprašujete, kaj 
se je potlej zgodilo. Najprej poletje, nato 
jesen in zima.

Še dobro, da sem imel drvarnico. Ker 
nečesa pa ne prenesem, naravnost zapišite: 
babje tečnobe. Takrat sem se lepo stisnil v 
kajžico in popravljal orodje. Zapahnil sem 
se od znotraj in nisem odprl, dokler nisem 
slišal, da je Ivanki iz glasu izpuhtela jezika-
vost. Potem sem spet prilezel na plano in ji 
pustil, da se je izkazala pri kuhi. Tako sva se 
vedno zbotala in nekako vijugala čez poletje 
in jesen. 

Ko je padel sneg, je postalo tiho in spo-
kojno. Na komunali so mi dali škornje in 
bundo, da sem čistil pločnike in ko sem pri-
šel domov, je dišal rmanov čaj. Ta je dober 
za želodec. Vse drugo zdravje se je uredilo, 
le želodec se je poprek postavljal. Na večer 
sem se zaklenil v drvarnico in iz lipovega 
lesa rezbaril male kuhalnice in lopatke pa 
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take reči. Božič se je bližal in mi je šinilo, da 
bi bilo darilo leseno. Drva so naju združila. 
Les naju veže. 

Božič pride pa če hočeš ali ne. Beli prti 
se kar sami znajdejo na mizah in v duše se 
nateče nekaj zastonjskega veselja, da še naj-
večji revež ne more reči, da ni bil obdarjen. 
Ivanka mi je naštrikala rokavice pa srce je 
zvezla v njih, jaz pa sem ji pomolil tiste lese-
ne kuhlice. Potem sva pa kar sedela in odšla 
vsak v svoje misli. Drugi dan je bilo vse belo 
v dušah, kot bi se življenje znova začelo. Vse 
je dišalo tako, kot mora za božič. Potem sva 
pila čaj in zobala potico. Šele ko sem grizel 
drugi kos, sem začutil, da me je ujel. Zlodej. 
Na rozino, rozinovo potico. Ivanko je za 
hip odneslo v shrambo in ko sem obsedel v 
kuhinji, sem opazil rjavi bok rumove stekle-
ničke. Skrivala se je za moko kot pocestnica 
za kandelabrom. Ta kurba se mi je zvijala 
na pultu, da sem jo zagrabil in poljubil na 
vrat in pretočila se je vame v dolgem polju-
bu. Kako dolgo se nisva videla, je šepetala in 
klokotala v brezdan. Potem se je slišal tisti 
grozni Šteeeef, ko je Ivanka sprevidela že v 
veži, da se je vse podrlo. Mlatila je po meni z 
vsem, kar je našla v kuhinji, preklinjala sebe 
in mene in me podila čez vrt, dokler se ni 
spotaknila ob vrtne palčke. Tam je tulila kot 
žival in sklepala roke v nebesa, da me sedaj 
sam bog ne bo več ustavil. Jaz pa sem se 
majal v grozni žeji naprej do obrežja Savinje. 
Tam sem imel že od nekdaj zadnjo rezervo, 
če je ni že kdo odkril. Kajti pijanec, gospod 
dohtar, ima instinkt kot žival, da zavoha 
zadnjo kapljo. Čakala me je: v votlem zida-
ku, pokrita z lato, je vdano čakala flohar-
ca, moja zadnja rezerva, če bi po kakšnem 
čudežu vsega alkohola zmanjkalo. Kako lep 
zelen trebuh je imela, kar malo se je poredila 
... Do drvarnice sem jo lepo namolzel, nato 
pa me je položila v posteljo kot malo dete. 
Bil sem ven iz vaje. Naslednje tedne sem se 
ujel, pil sem toliko, da je bilo prav, in spet 
ne tako malo, da bi bil trezen. Opotekal sem 
se, padel pa nisem. Malo sem delal, da sem 
kaj zaslužil. Pobrskal sem za starimi prijate-
lji kot za drobižem v žepu. En hribček bom 
kupil, bom trsek sadil ... Sadili so ga drugi, 
jaz sem ga pa pil. A mi sledite, gospod doh-
tar? Kajti en februarski dan sem se streznil 
v sekundi in to ne piše v nobeni vaši knjigi. 

Potrkalo je na vrata, nejevoljno sem se 
postavil med podboje in odprl duri. Črnec 
je stal tam, velik in žnablast. Konec je Štef, 
sem si rekel, prevara čutov, zakis možganov, 
alkoholne blodnje. Noge so se omehčale in 
lezle v kolena, ko se je tisti črnec oglasil z 
otroškim glasekom, da če imam kakšen krof. 
Je rekel »klof«. Fašing je bil! Larfe so letale 
okoli! Kako sem se oddahnil! Dal sem takšen 
smeh od sebe, da je uboga maškara odletela, 
se razcepila na dva otročaja, ki sta jezdila 
en na drugem in tuleč utonila v noč. Še za 
mizo sem se tresel od smeha. Če smeh pride 
za strahom, je še slajši! Nisem si še obrisal 
zadnje vesele solze, ko je potrkalo v drugo. 
Tokrat sem odprl bolj korajžno. Seveda, spet 
je bila larfa. Hudič v vražji podobi. Usekal 
sem ga po rami in povlekel v sobo za kozjo 
bradico, ko pa je bil tako dobro naštiman. 
On se res ni branil in mi reče, naj se usedem. 
Jaz njemu, da mi v moji bajti nihče ne bo 
govoril, kdaj in kje naj sedem. Potem pa se 
je stvor nastrojil, poblisnil z očmi in kopitnil 
po podu, da nisem samo sedel, ampak teleb-
nil prek stola. Ni bila larfa. 

Zlodej je bil!
Tak kot je narisan v Jurčičevi čitanki. 
Potem sva se nekaj časa motrila in smrde-

la. On po žveplu, jaz po tistem, kar mi je ušlo 
v hlače. Zdaj je pa res konec, sem ponavljal 
kot roženkranc. Trikrat sva šla okoli mize, z 
eno roko sem držal dušo, da mi je ni vzel, z 
drugo pa hlače. Potem pa se je unesel, sedel 
s podvihanim repom na stol in me skoraj 
pobaral, če bi spila skupaj kozarček rujnega. 
Za dva prsta je še bilo v flaši in vljudno sem 
mu natočil nekoliko več kot sebi. S hudičem 
ne moreš češenj zobati. Vince je vrgel vase 
in me zaničljivo gledal. Mojo pijansko dušo 
je videl do obisti in imel sem občutek, da me 
vaga, če sem že zrel. Še, je zarenčal. Prevrnil 
sem vse predale in skrivoma gledal, če naj-
dem kakšno razpelo ali žegnano vodo. Pa se 
mi je škodoželjno režal in trkal s krempljem 
po mizi. Hinavsko me je spomnil, kolikokrat 
da sem rekel, naj gre vse k hudiču ... še flaše 
so šle. Da ga pa ne bom imel v tako slabem 
spominu, se bo on izkazal. Kopitnil je po 
tleh, da so trske zletele naokoli in zatulil v 
vogal. Potem se je slišalo, kot bi tisoč podgan 
letelo čez sobo in nekaj teh bitjec je vzelo 
bližnjico čez moje telo. Potegnil sem hlače 
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iz sebe, da bi jih stresel ven in zlodej se je 
režal na vse grlo s kačastim jezikom, ko me 
je gledal tresavega in opletavega. Sedaj sem 
stal tam ne samo usran, ampak tudi nag z 
mojim kembeljnom na izložbi. Hudir ga je 
poznavalsko pogledal, našobil kosmata usta 
in resnobno namignil, da je pri tem – kazoč 
s prstom na mojo ojajčeno cev – imel pa 
očitno on prste vmes. Spet je prasnil v kro-
hot in še sam sem se kislo pridružil hihotu. 
Kaj sem pa hotel. Potem se je slišalo, kot bi 
nekdo vrgel zaboj ob vrata. Hudič mi je z 
galantno kretnjo dal vedeti, da smem preveri-
ti pošiljko. Previdno sem odrinil vrata in pri 
tem z levico tiščal dušo nazaj med rebra. 

Na pragu je stal zaboj, še zapečaten, in 
tiskarske črke so še dišale po tinti: rdečkasto 
vino brez kontroliranega porekla. Jubilejno 
pakiranje, 12 stkl. Kar domače me je obšlo in 
bilo bi res krasno darilo, če ga ne bi dobil od 
hudiča samega. Oklevaje sem postavil zaboj 
na mizo in čakal na vražja navodila. Ker je 
bila tišina predolga in prenevarna, sem mu 
polivaje nalil poln glaž. Vrag je menil, da bi 
trčila in nazdravila na dolgoletno in mokro 
sodelovanje. Meni pa je muka zadrgnila grlo 
in sem odkimal. On je zarjul, da naj pijem, 
jaz pa da ne bom. Hudičevec se je tako razje-
zil, da je zdrobil komodo, jaz pa sem še kar 
tiščal usta skupaj. Polokal je dve flaši eno za 
drugo in z vinsko sapo rigal vame. Tako sva 
se lovila okoli mize, on tuleč in mahajoč s 
steklenko in jaz sedaj že trdno odločen, da 
z vsakim hudičem pa že ne bom pil! Vse je 
poizkušal, zlepa in zgrda, pa se nisem dal. 
Miši so letale po mojih žilah in pajki so lezli 
iz nosu, pa sem še vedno odkimaval. Take 
sva se šla do prve zore, oba že malo izmuče-
na, hudič jezen kot vrag in jaz napol mrtev. 
Spet sva obsedela za tistim, kar je ostalo 
od mize, in pihala drug drugemu pod nos. 
Potem se je zarja posvetlila in od cerkve se je 
zaslišalo zvonjenje pred jutranjicami. Hudič 
je ob tem božjem zvoku ponorel, obdrsal je 
vse stene, dokler ni našel vrat in potrkal na 
njih. A sledite, dohtar? Potrkal je še moč-
neje in nemočno gledal v kljuko. Jaz sem 
zijal kot vprašaj in brez pameti mlel misli, 
kaj mi je storiti. Potem pa je stvor še zadnjič 
pobesnel in med žveplenimi parami izsikal, 
da naj ga iz te usrane pijandurske bajte ven 
spustim. Takrat se mi je posvetilo: hudič ne 

more sam vstopiti, samo povabljen pride! In 
ko je enkrat znotraj pa spet ven ne more sam 
iz sebe! Prav od daleč sem stegnil kazalec, 
pritisnil kljuko in odkopitljal je zmerjajoč za 
sabo, da se še vidiva. Pri tem pa je prdel tako 
močno, da se je sneg, ki je ležal takrat za dve 
pedi debelo, stopil čez pol vrta.

Kaj je potem sledilo, je bolj raztrgano. 
Spet so prišli beli angeli z modrimi očmi in 
me na gugalnici peljali v belo kočijo. Zdi se 
mi, da je ob potki stala Ivanka z razpelom 
v roki in z odprtimi ustmi. Glava ji je odki-
mavala od nejevere. Zbudil sem se mnogo 
kasneje v beli postelji in doktor Lajnar je 
rekel, da so to bile vinske halucinacije in 
bluzacije. Mogoče. Jaz pa vem, kar vem. 
Čez en mesec sem se precej bolj spokojno 
vrnil. Rešilcu sem rekel, naj me odloži še 
pred hišami, da ne bo vsako zijalo gledalo 
v moj hrbet. Kam pa naj bi šel drugam kot v 
drvarnico. Malo sem se bal Ivanke, ko sem 
ji pa tak kraval napravil, ampak hiška me je 
čakala odklenjena. Nered je vmes izginil in 
na prtu je bil listek od Ivanke. Take želje, si 
lahko mislite, da bom morda nekoč k pame-
ti prišel. Povejte mi, kje vzeti pamet? A ne 
vemo vsi, kaj je prav, delamo pa narobe? A 
mislite, da ne vem, da ne smem piti, pa me 
ono vedno prevara? Saj je šlo dva tedna po 
suhem, potem pa je telo spočelo take boleči-
ne, da sem srknil brinjevček, ki je za krče in 
slabost. Pa je popustilo in potem sem počasi 
popustil še jaz ...

Sedaj pa odmaknite stol, gospod dohtar, 
tega nisem še nikomur pokazal. Premaknite 
se že, nič vas ne bo ugriznilo. Dvignite 
preprogo, poglejte deske pod njo. Vse je v 
trskah, tu je kopitnil hudič, ko se je razjezil. 
Tega ni treba pravit drugim ljudem. Povejte 
jim pa to, da je hotel Štef na tem svetu pred 
smrtjo pustiti važno sporočilo: da hudič ne 
noter ne ven ne more brez pristanka in dovo-
ljenja in da če pijemo, je bolje boga hvaliti, 
da nam je dal tolažbo za hude dni, kot hudi-
ča kleti. Zapišite vse to, vi ste učen človek, pa 
pridite še kaj naokoli. Zdravil več ne potre-
bujem, kakšno domačo pa še lahko zapojeva. 
Ga pijemo pod lipico, ga točimo v majolči-
co, majolka, majolka ... Pa lepo me narišite 
v povesti, da me bodo ljudje imeli v lepem 
spominu.
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soku in sirupu proti kašlju ali pač po obojem 
ali nečem izmed njiju, podoben duh imata 
in tu je meja hitro zabrisana. Ati drži levico 
pravokotno na volan, desnica je spuščena na 
menjalnik in narahlo praska po zbledelih šte-
vilkah. April je in stekla so orošena. Zraven 
ima mama pod rdečo kapo še nekaj navijalk, 
lak na levem mezincu se ji kruši, ko s prsti 
beza v platneno nakupovalno torbo, kot da 
nekaj išče.

Mika leži na boku na sivih sedežih in pas 
navija okoli kolena, Še malo, reče ati, še malo, 
pa gremo. Lepo se usedi, Mika. Mika misli na 
dedka in babico in na prijatelja Jana. Saj jih 
boš še videl, je rekla mama, saj se bomo še vide-
li. In že gredo. Skozi stekla se zdaj lepo vidi 
jasna, hladno hrustljava noč s polno luno. 
Matiček v svojem stolčku grize plišastega ata 
Smrka.

Ustavijo se na bencinski črpalki in napol-
nijo posodo za gorivo. Vzemi še gorenjko z 
lešniki, reče mama in gleda stran in ati je ne 
vpraša zakaj, čeprav imajo s sabo v kabini 
majhne čokoladice in banane in celo babičine 
krofe in potico. In že gredo. Malo od črpalke 
prednje na cesto skoči srnjak, rogovje ima že 
čisto razvito, vidijo samo njegove svetle oči, 
potem na kratko, a močno zaropota in avto 
se strese. Tekel je naprej, nič ni, reče ati, a vse-
eno ustavi na prvi avtobusni postaji in pregle-
da prednji odbijač. Miko skrbi, da je srnjak 
ranjen. 

Avto je cel in že se peljejo naprej proti hri-
bom in čez prelaz in mimo hišk. Tu so bili 
včasih cariniki, reče mama, čakati smo morali, 
da smo lahko prišli na drugo stran, reče. Kaj 
pa je na drugi strani? vpraša Mika. Na drugi 
strani je druga država, reče mama. Aja, reče 
Mika in ga še zmeraj malo skrbi za srnjaka. 
V avtu je suh zrak, reče mama, pila bosta sok, 
reče in vzame iz platnene torbe stekleničko 
z oranžnim sokom, se odpaše, obrne, spleza 
na sedež in da Matičku sok. Potem izgine za 
sedež in ko pogleda nazaj, ima v roki plasten-
ko soka za Miko. Hvala, reče Mika in pije 
sok. 

Zjutraj se ustavijo na velikem počiva-
lišču. Na modri tabli piše Rastplatz in Bitte 
sauberhalten. Na drugi tabli je velika črka 
P, spodaj pa narisana slušalka. Paziti mora-
mo, kako se bomo obnašali, reče mama. Piše, 
da ne smemo packati. Miko lulat. Mama, 
Mika in Matiček gredo na zrak, ati počiva 
v avtu. Potem pojedo sendviče z mortade-
lo in kumaricami in se odpeljejo naprej.                                                                                                                                         
Ne morem verjeti, da res gremo, reče mama 
in odstrani navijalke iz las in gleda stran. 
Navijalke da v platneno torbo. Matiček spi 
naslonjen na svojo plišasto igračo. Mika je 
utrujen in oči se mu zapirajo. Ja, reče ati, 
gremo. Mama reče Misliš, da bo res boljše gori? 
in ata je jezen, glasen, Zaboga, Janja, stokrat 
sva že dorekla. Drugače ne bi hodili gor. Malo 
je tiho, potem doda To bo naša zgodba. Mika 
vzame iz žepa vetrovke Nintendo in prižge 
risanke.

Je še daleč, ati? vpraša, ko se naveliča. Še 
kar daleč, reče ati in nekaj razmišlja. Mama je 
naslonjena na avtomobilsko šipo. Mika, štejva 
znake, reče in potem štejeta prometne table, 
dokler se ne ustavijo za kosilo. Mama na majh-
nem gorilniku pogreje špagete in konzerve.                                                                                                                                 
Zaspi, Mika. Spet je noč in bolj se peljejo 
proti severu, bolj bele so zvezde. Tema je 
tiha, samo na radiu se suče nežna jazzovska 
popevka. To bo naša zgodba, tiho reče ati. 
Mama ne reče nič. 

Tatjana Knapp

Glasna leta, tihe zgodbe

Luka Popič, Brez naslova, 2009, 
akril na platnu, 30 x 20 cm
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sem se življenja. Potem pa sem se nekega dne zazrl 
globoko vase in ugotovil, da to ni to. Mislim, da je 
bilo to veliko spoznanje povezano z mokrimi gata-
mi, ki so me zbujale v depresivna jutra. In prvič v 
življenju sem imel skrivnost pred matko in fotrom. 
Bed. Počutil sem se skrajno izdajalsko, s slabo 
vestjo sem sedal k obedom in se izmikal pogledom, 
kaj šele vprašanjem. Onadva pa nič, kot da je vse v 
najlepšem redu.

»Ljubči, bi malo kakavčka?« je veselo čebljala 
okoli mene, ko sem po jutranjem tuširanju prišel v 
jedilnico. 

»Jebemti, kakav, če si ga ne boš nekam vtakni-
la,« sem razmišljal, na glas pa si tega pred matko 
ne bi upal izreči. Ker sem bil tiho, je to dekodirala 
po svoje in je v njenem jeziku pomenilo, da se stri-
njam. Zlil sem ta blesav kakav po grlu in se odpravil 
skozi vrata.

Seveda to ni edina čudna stvar, ki jo v življe-
nju počne. Čudno je, da me te zadeve včasih niso 
motile, celo všeč so mi bile, zdaj pa se je to nena-
doma spremenilo. Zadnjič sem razmišljal o tem, 
da edini v razredu ne lulam stoje, ampak sedem na 
WC-školjko, potisnem binglija skozi noge in lulam. 
Stoje sploh ne gre. Mene enostavno ne boste vide-
li stati ob cesti in scati v jarek, ker moram sedeti. 
Presneto, matka, kaj sem naredil, da si me tako 
kaznovala. Vse skupaj ni bilo nič takega, dokler 
nisem postal šolar. Sicer je foter kdaj omenil, da je 
takšno lulanje za babe, vendar se ni preveč obreme-
njeval s tem. Že prvi dan mojega izobraževanja me 
je pri mojem početju zasačil sošolec Jan. Da je bil 
začuden in razburjen od prizora, pove dejstvo, da je 
novico raztrobil celemu vesoljnemu svetu z učitelji-
co na čelu. Takrat sem bil srečen, da sta bili mati in 
učiteljica prvega razreda prijateljici, kajti če bi se te 
specialne metode lulanja poslužil sitni Fredi in bil 
pri tem zasačen, bi bil verjetno še isti dan pri šolski 
psihički, pa še starši bi bili obvezno vabljeni na raz-
govor. Tako pa to enostavno ni bilo nič takega. Ja, z 
mamo že od nekdaj hodiva na skupno šolo, čeprav 
bi praviloma moral hoditi v povsem drug šolski oko-
liš. Toda ona si je želela, da bi svojega prvo- in edi-
norojenca tudi učila (kar ji je po letih čakanja ven-
darle uspelo), čeprav to iskreno ni najpomembnejši 
razlog. Enostavno misli, da brez njene pomoči ne 
bom mogel preživeti. Nazadnje sem tudi sam začel 
razmišljati podobno in sem jo poiskal, ko mi je 
Fredi v tretjem razredu rekel piflar, pa ko je Manca 
rekla, da je moja matka najbolj blesava prfoksa in 

nešteto podobnih stvari, zaradi katerih sem obre-
menjeval sebe in njo. 

Potem pa sem naenkrat spoznal, da bi bilo 
bolje, če je ne bi bilo v bližini. Učenje mi ne dela 
težav, vendar sem pri svojih učiteljicah opazil, da 
poleg mojega znanja ocenjujejo tudi svoj odnos z 
materjo. Vedno bolj mi gre na živce, da so matkine 
sodelavke in da se točno vidi, v kakšni komunikaci-
ji je s katero od njih. Pri zgodovini je žive ne more 
in posledično tudi mene ne, zato bom težko spacal 
štirico, pa če se mečem po trepalnicah.

Ne vem, ali sem že omenil, kako krasno je moje 
krstno ime: LJUBO. Je slovansko ime, ki pome-
ni »ljuba, ljub«. In svoji stari sem res ljub, saj me 
kliče kar LJUBČI. Včasih se mi je to zdelo pov-
sem normalno, danes pa je to ena od treh reči, ki 
mi gredo pri moji materi zelo na živce. To zna biti 
precej zoprno, ko se na šolskem hodniku zadere za 
menoj: »Ljubči, si že uredil v knjižnici?« Ali pa, ko 
pri uri matematike dvigne obrvi in usmeri pogled 
v predzadnjo klop: »Ljubči, ste končali?« Ni treba 
poudarjati, kako se vseh 23 parov oči ozre nazaj, 
njihova lica in ustnice pa spominjajo na zabuhle 
obraze, ki jih sili na bruhanje. So tik pred tem, da 
bruhnejo v smeh, a si ne upajo, matka je namreč 
strah in trepet. Iz prve klopi desno se svetijo tudi 
modre očke, zaradi katerih zadnje čase bolj slabo 
spim in se zbujam v mokra jutra. In zaradi tega mi 
je sila nerodno. Na srečo imam tudi sošolca, ki mu 
je povsem ravno, da je Matka tudi moja mati in da 
velja za najbolj tečno veščo na šoli. Zato je zadnjič 
rešil to situacijo, ko sem bil v sramotnem položaju, 
da je enostavno bruhnil v smeh. Za njim pa še vsi 
ostali. Sošolci se seveda niso umirili, zato je Matka 
začela svoj absolutno razsvetljeni monolog: »Dragi 
moji, kadar ne veste, kako bi se izrazili, je bolje, 
da ostanete tiho. Na svetu je že tako, da se je treba 
za vsako stvar potruditi! Ali vam je že padlo kaj z 
neba?« 

Sama sreča, da je v razredu Miha, ki ima vedno 
pameten odgovor na pametno vprašanje. »Ja, ptičji 
drek,« je izjavil skrajno resno, razred pa v še večji 
krohot. Sam se nisem smejal, ampak sem menjal 
barvo iz bele, preko sive v živo rdečo, ker mi je bilo 
sila neprijetno, sram pa me je bilo predvsem zara-
di tistih očk v prvi klopi. In kot bi vedela, na kaj 
mislim, se je v tistem trenutku zazrla nazaj in me 
pogledala naravnost v oči. Ukvarjal sem se sam s 
sabo, kako naj jo ogovorim, kaj naj ji rečem …, ko 
sem končno opazil, da se je pametni izjavi mojega 
sošolca zasmejala še matka. Svaka ji čast. 

simona jerčič Pšeničnik

Jaz, ljubček Ljubo
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Kako naj se približam Niki, če me matkine oči 
zasledujejo še v kopalnico in na klozet. Ko sedim 
tam in serjem, jo imam še vedno pred očmi, kako 
me gleda in bodri: »Ljubči, pritisni, fejst, ja, tako 
ja … Priden. Bova brisala ritko.« Prepričan sem, 
da bi ta postopek ponavljala še danes, če je ne bi 
bilo sram pred očetom. Moj stari ji je namreč za 
moj 10. rojstni dan zatežil, da je to pa že višek. 
»Pri teh letih bo fant scal in sral sam!« je končal 
prepir. Rojstni dan sem si zapomnil, ker potem cel 
teden nista govorila, pa tudi na stranišče me matka 
od tistega časa ni več spremljala. Moram priznati, 
da mi spočetka to ni bilo všeč, saj sem po vsakem 
sranju moral sam opraviti s svojim drekom. Ko pa 
se je začel prebujati moj lulček včasih tudi med 
kakanjem, sem bil vesel, da je foter zmogel toliko 
jajc in jo nahrulil. Se pa vseeno sprašujem, čemu ni 
tega storil že kdaj prej. Moj oče je moški na mestu, 
vsa gospodinjska opravila in dejavnosti, povezane z 
vzgojo, je že davno prepustil ženi, zato sem moral 
šest let hoditi na klavir in nastopati na šolskih prire-
ditvah, da so me videle vse mamine sodelavke in se 
je lahko važila. Ker vse dejavnosti po izboru mame 
za očeta niso bile dovolj dobre, je vztrajal, da že od 
6. leta treniram nogomet, čeprav za to nimam nobe-
nega, ampak res nobenega talenta. Sicer pa to ni 
važno, ker je že od vsega začetka v svetu šole in zah-
teva, da njegov sin brani »barve šole« kljub temu, da 
za to nima talenta. Vedno je isto, po navadi zaser-
jem, da lahko potem doma teži in vpije. Ne jaz in ne 
mati pa mu ne moreva dopovedati, da ima oče glede 
mene in nogometa veliko previsoka pričakovanja. 
Jebi ga, vseeno je moj foter, pa matko ima tudi rad, 
se mi zdi. Včasih si sicer skočita v lase, pa je potem 
vedno isti END. Foter zaključi: »Kar sem reko, sem 
reko!« Matka pa potem utihne in deluje, kot da se z 
očetom strinja, naredi pa obvezno po svoje. 

Izvedel sem, da ima tudi Nika skrivnost. Menda 
je zaljubljena. Doma sem že naredil scenarij za 
happy end, ko stopi do mene in mi pove, kako neiz-
merno sem ji všeč, da sanja o mojih rdečih kodrih 
in štrlečih uhljih. Pa so to le sanje, v resnici je najbrž 
ruknjena na kakšnega luzerja, vse lepe punce pač 
padajo na barabe. To je splošno znano. Tudi matka 
je pri pouku opazila, da se z njo nekaj dogaja, saj 
naenkrat ni več sledila razlagi. Doma se je navide-
zno pogovarjala z mano, čeprav verjetno sploh ni 
želela slišati mojega mnenja. »Čuj, si opazil, da se 
Nika čudno obnaša. Postala je tudi zelo klepetava. 
Ne vem, jo bo treba presesti,« je modrovala in ni 
opazila, kako me je zalila rdečica. Zanimivo se mi 
je zdelo, da je pri vseh drugih učencih opazila spre-
membe v vedenju in doma razlagala o pubertetnih 
muhah svojih učencev, moje izmikanje pa se ji ni 
zdelo prav nič posebnega. Naslednji dan je Niko 
presedla. Kam drugam kot k meni. Še nikoli nisem 
bil v taki stiski. Prisedla je in se zasmejala. To je bil 

najlepši nasmeh, kar sem ga kdaj videl. Številke so 
bile v drugem planu, v prvem je bila le Nika. Bil sem 
prepričan, da je samo še vprašanje ure ali dveh, pa 
bova srečno zaljubljena in objeta hodila po šolskem 
hodniku? Toda kako? Kdo bo naredil prvi korak. 
Še vedno sem bil skoraj prepričan, da goji podobna 
občutenja tudi ona. Zakaj bi se mi sicer nasmejala? 

Take misli so mi napolnjevale glavo in na celi 
črti se mi je poslabšalo. Če spremembe doma niso 
tako očitno opazili, pa so jo zaznale učiteljice, mat-
kine sodelavke. In pri zgodovini je izkoristila moje 
slabe trenutke ter mi brez slabe vesti zasolila cvek, 
si pa v resnici še cveka ne bi zaslužil, ker niti za a 
nisem odprl ust, pa je vendarle tudi za cvek potreb-
no kaj reči. To je bila pika na i. Končno je matka 
zaznala, da se z njenim sinom nekaj dogaja, čeprav 
je spočetka za slabo oceno krivila svojo sovražno 
sodelavko. Najbolj zanimivo ob vsem tem je bilo, 
da mi je bilo za ocene prav malo mar. Prav neverje-
tno se mi je zdelo, kako so me lahko sinje oči moje 
Nikice tako začarale, da se mi šolske stvari naen-
krat niso več zdele pomembne. Sploh če pomislim, 
da sem se pred kratkim žrl že za to, če sem v celo-
tnem testu imel eno samo napako. 

Za to svojo stisko nisem povedal nikomur, saj v 
tem trenutku nihče ni bil vreden zaupanja. Odločil 
sem se, da Niki napišem sporočilo. Dal sem ji ga 
pri uri matematike, saj je tam sedela tik ob meni in 
je bila to enkratna priložnost. Mislil sem si, da je 
mati naredila vsaj eno dobro stvar, ko jo je presedla 
k meni. Nika je počasi odmotala listek in brala … 
Doma sem naredil scenarij, kako me bo pogledala 
s svojimi modrimi očmi in rekla: »Oh, Ljubo, tudi 
jaz te ljubim.« … Potem me je res pogledala s svo-
jimi modrimi očmi in rekla: »Kreten, zabit si kot 
tvoja matka!« in mi je prisolila zaušnico, da mi je 
glavo zamaknilo, z glavo pa so ostala zamaknjena 
tudi očala. Vstala je, pograbila stvari in odvihrala 
v prvo klop. Razred se tokrat ni smejal, Matka je 
pozabila, da je sedaj čas za njene pametne nasvete. 
Ali pa ga tokrat ni imela, ker je v dramo bil vpleten 
njen Ljubči. To je bil zame hladen tuš, silno razoča-
ranje. Spoznal sem, da je potrebno svoje skrivnosti 
zadržati in da ženske nekaterih stvari ne razumejo. 
Ponovno sem se posvetil učenju, čeprav si nisem 
mogel pomagati, da ponoči ne bi sanjal o modrooki. 

Listek s sporočilom se je kasneje znašel v naj-
bolj nepravih rokah. Sitni Fredi se je vsebino naučil 
na pamet, čeprav je imel drugače z učenjem velike 
težave: »DRAGA NIKA! VSAK DAN MISLIM 
NATE. JAZ, LJUBČEK LJUBO TE LJUBIM. 
BODI MOJA!« In ko je hotel popestriti pouk mate-
matike, je zrecitiral pomenljive verze, ob katerih 
smo se tri osebe v razredu kislo nasmehnile, osta-
li pa so bruhnili v nenadzorovan krohot. Ni trajal 
dolgo, Matka ni zaman veljala za matematično 
veščo.
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ob štirideseti obletnici mature. Dveh sošolcev 
in sošolke ne prepoznam takoj. Prvi je debel, 
drugi skoraj brez las. Ko spregovorita, vidim, 
da sta to tista, ki sem ju ohranil v spominu 
– prvega kot najbolj mršavega, drugega z buj-
nimi dolgimi lasmi. Sošolke sploh ne bi znal 
kam postaviti, če mi ne bi povedala imena. Iz 
tihega, neopaznega dekleta se je spremenila 
v zgovorno in elegantno gospo, ki se je med 
nas spustila iz višjega družbenega razreda in 
ji je zato samo po sebi umevno, da se vse vrti 
okoli nje. 

Stojim v kotu in gledam proti že skoraj 
napolnjenem omizju. Zrem v resničnost, ki 
se mi zdi kot privid. Ne morem verjeti, da 
sem med njimi. Še pred tremi urami sem bil 
ujet v delo na skladišču. Malo je manjkalo, 
pa bi ne dobil nadomestila. Škoda, da moram 
jutri že na vse zgodaj na pot. 

»Po večerji grem v avto malo zadremat,« 
sem si rekel in prisedel k omizju, ki se je 
napolnilo s krožniki in jedilnim priborom. 
Ko sem odložil nož in vilice, sem se počasi 
izmuznil ven. Pred mano je zamrlela svetlo 
siva gmota Nebotičnika. Spomnil sem se, 
kako je z vrha zgrmelo neko dekle in pristalo 
na strehi avtomobila. Negibna, mrtva. To se 
je zgodilo konec šestdesetih let, kak mesec po 
tem, ko sem začel guliti klopi v lesarski teh-
nični šoli. Šele kakšna tri leta po tem dogod-
ku, nisem se pozanimal, kako je do njega pri-
šlo, sem prvič stopil na vrh Nebotičnika. Bilo 
nas je več. Sedeli smo na terasi, pili vodko 
in kadili cigarete znamke Kent. Spomnil sem 
se, da nam je, okajenim, nekdo plačal taksi 
do Gerbičeve, kjer sta stanovali dekleti in 
neki fant v internatu, jaz pa tam blizu – pri-
vat. Naslednji dan so mi povedali, da so se za 
škatlo cigaret pogodili z vratarjem, da jih ni 
zapisal.

Zdaj se mi je zdel »ravfenk«, kakor smo 
ga imenovali, kot prikazen sredi tujega sveta, 
drugačen, svetlejši od tistega, ki sem ga 
poznal. Pohitel sem do avtomobila in se zle-
knil na zadnji sedež. Prijelo me je, da bi sedel 
za volan in se odpeljal domov. Pogledal sem 
na uro. Devet je. Do desete si privoščim poči-
tek, sem si rekel. Sošolci brezskrbno nazdra-
vljajo, sam pa se moram obvladovati zaradi 
službe. Še dobro, da sem si do osme priskrbel 

zamenjavo, do takrat se bom že zbrihtal, se 
nisem mogel otresti skrbi. 

V mislih sem se vrnil nekaj dni nazaj, 
ko sem zjutraj na poti na delo ujel svetlo-
bo mestne razsvetljave in pogledal na uro. 
Pospešil sem korak in v teku izbrisal kakih 
sto metrov ter zasopihan pred skladiščnimi 
poslopji spet pogledal na kazalca, ki sta se 
medtem primaknila za več, ko sem pričako-
val. 

»Še minuta do pol šestih. Moral bi biti 
že zadaj, pred vrati,« sem pomislil in še bolj 
pohitel. 

Šef je natanko ob mojem prihodu odprl 
vrata in malo je manjkalo, da se nisem zaletel 
vanj. 

»Morali bi že biti na delovnem mestu. 
Naslednjič bom ukrepal,« je rekel in iz žepa 
potegnil črno beležnico, v katero je zapiso-
val zamudnike in vse drugo, kar je vplivalo 
na osebno ocenitev ter s tem tudi na plačo in 
možnost napredovanja. Če bi bil brezhiben, 
bi se mi odprla pot do pomočnika, morebi-
ti celo do skladiščnika. Te misli sem že pred 
leti ovrgel, zavedajoč se, da ne ustrezam nji-
hovim pričakovanjem. Vdano sem sprejel 
usodo pomožnega, kar je pomenilo biti v prvi 
liniji, kot tampon med udarci delovnega pro-
cesa in glavnim skladiščnikom, ki je šefova 
desna roka.

Oddahnil sem si in stopil v skladiščno 
pisarno, vzel svinčnik in zvezek ter odhitel 
do tovornjaka, ki je bil že pripravljen za raz-
kladanje. Viličaristu sem pomignil z zvez-
kom in motor je zahrumel. Vilice so naložile 
tovor. Vse bolj me je tiščalo na malo potre-
bo, ker je doma nisem utegnil opraviti. Med 
potjo v službo še manj. Zdaj pa sem komaj 
zadrževal, upajoč, da bo v skladiščni pisarni 
zazvonil telefon in viličarist ne bo vedel, da 
bom šel vmes tudi na stranišče. Toda tokrat 
ni in ni hotelo pozvoniti. Voda mi je že zače-
la uhajati. Medtem ko je viličarist ciljal z vili-
cami, sem naglo stopil za tovornjak in upal, 
da ne bo prehitro zadel. Curek je postajal vse 
glasnejši. Naposled je pojenjal.

»Kje si?« je v mrko jutro zadonel glas.
»Tu. Tu se bolje vidi,« sem mirno odvrnil 

in zabeležil nov zložaj.
Zdaj je prispel še drugi tovornjak in osve-

tlil asfaltna tla. Opazil sem lužico, ki se je 

jani rifel

LJUBLJANA
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razlezla tudi na to stran. Upal sem, da ne bo 
nihče postal pozoren na to mokroto, ki ji ne 
bi vedel izvora. Viličaristu se je mudilo in ni 
se utegnil ozirati naokoli, še manj šoferja, ki 
sta zadremala vsak v svoji kabini. Pričelo se 
je daniti. Lužica, ki je postala luža, je bila 
zdaj dobro vidna. Tovornjak je odpeljal in na 
njegovo mesto se je postavil drugi, manjši. Za 
minuto sem si oddahnil. Zdaj sta viličarist in 
šofer usmerjala tovor ter pri tem glasno vzkli-
kala. Spet sem odprl zvezek.

Po dvanajsti uri je prišla zamenjava. Dve 
uri odmora. Pohitel sem proti bloku. Postal 
sem pred glavnimi vrati in iztegnil roko 
proti poštarju, ki je ravno polnil nabiralni-
ke. Vajen je bil mojih prihodov v tem času 
in mi je, ne da bi se zmenil zame, izročil šop 
pošiljk. Bile so reklame, vmes dve pismi. V 
prvem je bila položnica. Tudi v drugem sem 
pričakoval nekaj podobnega in upal, da me 
ne bo presenetil kak večji znesek. Ko sem ga 
odprl, sem zagledal napis z velikimi črkami: 
VABILO. Bral sem naprej:

»Draga sošolka in sošolec. Vabim te na 
štirideseto obletnico mature, ki bo v Šestici, 
osemnajstega petega ob osemnajsti uri. Lep 
pozdrav od nekoga, ki je sedel za šesto mizo 
v slavnem L. IV. C. (Kdo, pa uganite sami …). 
Informacije na 041745515. Se vidimo!«

Stlačil sem pismo v notranji žep in se pov-
zpel po stopnišču. Ko sem vstopil v stanova-
nje, sem, preden sem odložil ostalo pošto, 
vzel vabilo iz žepa ter ga postavil na vidno 
mesto.

»Še skoraj dva tedna imam časa. Ne smem 
odlašati. Dogovoriti se moram, da se ne bo še 
prej komu pripetila bolniška. Potem se lahko 
obrišem za dopust. Jutri takoj zjutraj bom 
rekel šefu,« sem sklenil in se zleknil na kavč.

»Danes ste prišli pravočasno,« je pripo-
mnil šef, ko je naslednje jutro stopil v skla-
diščno pisarno.

Prikimal sem. Toda še preden sem iz sebe 
utegnil spraviti besedo glede dopusta, je k 
ušesu že prislonil mobilni telefon in odšel. 
Stopil sem za njim.

»Kam pa greš? Kje imaš zvezek? Mudi se!« 
me je ustavil viličarist.

Odšel sem nazaj in z mize vzel zvezek ter 
pohitel za njim.

»Če ga ne bi ubogal, bi me najbrž zatožil 
šefu in potem adijo, dopust,« sem pomislil in 
potegnil pisalo iz žepa.

Opoldne, ob zamenjavi, se mi je spet 
odprla pot za dogovarjanje. Pred vrati glavne 
pisarne me je ustavila tajnica. 

»Počakati boste morali. Šef ima nujen 

pogovor. Poklicala vas bom, ko bo končal,« 
mi je rekla in z roko pokazala na prazen 
sedež.

Čez približno pol ure so se spet odprla 
vrata glavne pisarne in tajnica mi je pomigni-
la, naj vstopim.

»Samo trenutek! Vprašat grem, če vas že 
lahko sprejme.«

Kmalu se je vrnila. 
»Šef vas pričakuje!« 
»Nujno potrebujem dopust,« sem pohitel, 

da me ne bi spet prehitel kak telefonski klic, 
namenjen šefu, ki je, zazrt najbrž bolj v vrata, 
ki jih je zdaj zaprla tajnica, kakor vame, 
trznil z očmi in presenečen nad odločnostjo 
v mojem glasu obrnil glavo proti meni.

»Kako?« je komaj slišno zamrmral in se 
nagnil k predalu ter ga odprl.

»V petek popoldne in v soboto dopoldne 
imam nujne privatne zadeve in če ne bo mogo-
ča menjava, bi si za dva dni vzel dopust,« sem 
povedal naravnost.

»Ne vem. Morda v petek, v soboto pa ne 
bo mogoče. Dopust tudi ne pride v poštev, 
tovornjakov zaradi vaše odsotnosti ne more-
mo odpovedati.« 

Ozrl se je proti računalniku. 
»Bi se dalo urediti v soboto vsaj za prvi 

dve uri? Namesto ob šestih bi prišel ob 
osmih,« se nisem dal kljub njegovemu vse 
bolj zavzetemu pritiskanju na miško.

»Za eno uro bi se morda dalo najti nado-
mestilo. Največ dve.« 

Obrnil se je stran in pritisnil na tipko.
»Prav. Potem pa v petek popoldne in v 

soboto zjutraj.«
»Če pa bo prišlo vmes kaj nepredvidene-

ga, potem ta najin dogovor ne velja,« so me še 
ujele besede, preden sem za seboj zaprl vrata.

Dnevi so do četrtka naglo skopneli. Takrat 
pa je viličarist izvedel za moj dopust in se z 
njim ni in ni mogel sprijazniti. Ves delovni 
dan mi je vrtal v glavo.

»Le kdo mu je povedal dan prehitro? Šef 
najbrž ne,« sem razmišljal, ko je do skrajno-
sti napenjal tetivo moje potrpežljivosti s tem, 
da mi je neprestano ponavljal, kako si je že 
sam imel namen za ta vikend vzeti dopust in 
da ga pravzaprav bolj nujno potrebuje kakor 
jaz. To njegovo godrnjanje me je spravilo že 
tako daleč, da sem se odločil, da priborjene-
ga dopusta ne branim več, naj se zgodi karko-
li. Toda ko je začutil mojo ravnodušnost, ga 
dopust ni več zanimal.

Tako sem v petek zgodaj popoldne sedel v 
avto in se odpeljal v Ljubljano.
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milojka B . Komprej

POŠTAR

monokomedija
Nastopa starejši moški, oblečen v poštarja.

Oder. Razdeljen pravokotno glede na dvora-
no na manjši in večji prostor.  Samo ena stena 
pravokotno na dvorano, ki deli oba prostora in 
v kateri so vrata. V večji sobi (prostoru) stoji 
potovnik in miza za delitev pošiljk, ob potovni-
ku je pisarniški stol. Oder je delno zatemnjen, 
kot v jutranjem mraku, na oder, na manjši stra-
ni, se pripelje poštar z biciklom in ga prisloni 
na steno. Ob tem si žvižga, malo zdihuje, popra-
vi kapo.

No, pa sem spet prvi na šihtu!
Odklene vrata in vstopi v sobo. Takrat se v 

sobi prižge luč. Odtipka številke na stikalu za 
alarm, ki se v bistvu ne vidi, samo nakaže, da 
tipka.  Hitro zapre vrata za seboj. Poštar odloži 
na potovnik ključe, sleče površnik, ga obesi na 
pisarniški stol. Nato malo pogleda po prostoru, 
stopi k  vratom in pogleda ven, nato se začne 
nejevolno sprehajati sem in tja. 

Pri moji torbi, furgon spet zamuja, potem 
bom pa spet norel cel dopoldan, da bom 
raznosil vso pošto. Pa še četrtek je, vse  caj-
tnge bodo, ko vsaj reklam ne bi b ilo!  Tuš 
pa Harvy Norman, pa Hervis, pa nekaj na 
Y (misli na firmo Yusk), kar še izgovoriti ne 
znam. Kot da ima narod denar za nakupe.

Solato v akciji ja, pa kakšno salamo za 
pol nižjo ceno, pa kakšne kekse,  mmm tiste 
ta dobre, to še že. Briga jih za dormeo rolon 
ali kaj že, ali pa za pojočo straniščno školjko. 
Samo denar mečejo stran za reklame, papir 
pa še za v stranišče ni dober, tako je trd. Pa 
pomalan tudi. Hja. 

Če bo pa še komunala račune poslala, 
takrat pa tako ne vem, kdaj bom gotov! Pa 
glih dans, ko sušimo! Bemtisveca! Pa še pri-
tožit se nimam komu, šofer furgona se tako 
sploh noče pogovarjat, ko se končno prikaže 
od kod. Kot da je kaj več od mene, poštarja! 
Pa ni, glih tako plačo ma kot jaz!

Že ob petih bi moral biti tu, zdaj pa je 
ura trinajst čez. Bemtisveca, vsaka minuta 

zjutraj nekaj pomeni. Ko pa sem jaz enkrat 
zamudil, je pa kar odpeljal naprej s pošto 
vred. Sam sem moral na drugo pošto po 
vreče pa pakete, pa svežnje, pa še upravnik 
mi je črtal ure, ker sem zamudil. A ko pa oni 
zamujajo, je pa vse v redu! 

Gre proti potovniku, odmakne stol in se 
vsede, brklja po predalih na potovniku.

Eh. Statistiko pa le lahko napišem za 
nazaj. Upam, da ni že kdo popoldan gledal, 
če sem jo izpolnil. Tako gnjavijo s tem šte-
tjem, da se mi včasih zdi, da je bolj važno, 
da pošiljke preštejem, kot da jih raznosim. 
Zjutraj štejem, popoldan pa spet. Ko bi vsaj 
kaj imel od tega, ko bi se mi vsaj  pri plači 
kaj poznalo, ko poleg vse pošte po terenu še 
kondome pa plišaste medvedke nosim. Ja, 
kje pa!

Samo zato moramo vsak drek preštet, 
da nas še bolj privijejo, češ, da ne delamo 
dovolj.  Madona, saj bomo še spodnje gate 
kmalu prodajali! Kurc pa še ta prodaja!  
Polno kapo jo imam. Za povrh vsega se pa še 
z biciklom  vozim, kot da sem kaka branjev-
ka, ne pa državni uslužbenec. 

Odpre predal in vzame ven papir, ga razgr-
ne – neki obrazci, vpisuje in na glas razmišlja 
ter se praska za ušesom, govori in mrmra.

Torej, koliko je bilo včeraj navadnih 
pošiljk? Hm, približno ... nekaj več kot v 
ponedeljek in torek, malo manj kot jih bo 
danes. Takole bo, takole bom napisal, pa je 
ali pa ni! Ti bogara pa še pisma. Priporok je 
bilo tudi nekaj, to je itak v dostavni knjigi! 
No, saj sem vedel! Zdaj bo pa hudič,  vče-
raj  sem jo  oddal pri obračunu. Tc. Da nisem 
prej pogledal! Spet bom moral do šalterske, 
naj mi jo da nazaj, da še tiste preštejem. 
Gotovo  bo kaj jezikala, zakaj jih ne vpisu-
jem sproti, pa me boli bicikl. Taka mlada, pa 
bo mene zajebavala! Bi že rada kam prilezla! 
Samo ne bo, na moj račun že ne!

Kje so tisti cajti, ko smo mi ta spodnji 
držali skupaj tako pri delu kot pri oslarijah. 
Da bi kdo koga tožil? Ma, še na misel ni 
nikomur prišlo, še posebej mlajši si nismo 
upali kaj reči čez starejše. Zdaj, zdaj  bi ti pa 
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vsak zaril nož v hrbet, čim bi mu ga obrnil. 
Hrbet mislim. Ja, ja, dobro so pogrunatali 
oni na dilah. Skregaj narod, potem pa vladaj. 
Ne vem, kje sem to prebral, mogoče v kakem 
poštnem biltenu ali pa na kaki okrožnici, 
drži pa ko pes moje hlače. 

No, pa sem zrihtal še to. Sam, kje je ta 
frdaman furgon pa vsi ostali. Zmeraj me kar 
zvija v želodcu, kadar sem sam. 

Se obrne  proti površniku, ki ga je prej obe-
sil in brska po žepih, izvleče mobitel in pogleda 
nanj, ga primerja z ročno uro, nato se poči po 
čelu.

Ja ti zaflikana guma ti, pa menda ja 
nisem eno uro prezgodaj /prefrt/ prišel! Ja, 
ti tele ti. Kaj tele, vol! Spet nisem prav pri-
tisnil na tipke, saj tale mobitel je samo za 
zgago!  Zakaj sem kaj vrgel tisto staro beker-
co vstran, tista je bila še najboljša!

Ne pa neki hard pa kaki veri, še kaj! Samo 
bedaka naredijo iz tebe. No, zdaj sem pa eno 
uro prezgodaj na šihtu. Kam naj se pa dam? 
O ti ...! 

Ko bi bila že vsaj kakšna oštarija odpr-
ta, mogoče je pri upokojencu že čistilka, pa 
mi bo natočla en štamperli ... eh, kaj čem tja 
lazit pa se kregat z njo za en šilc.

Stopi do potovnika, odklene spodnji predal 
in vzame ven stekleničko ter na hitro nagne 
in kot da bi ga kdo gledal pogleda okoli sebe, 
nato nagne še enkrat. Nato vzame iz predala 
še jabolko in nožiček ter si odreže en kos in ga 
da v usta.

Takole, da se ne zavoha, a ne? Še enkrat z 
užitkom ugrizne in zacmoka.

O, včasih, ko sem bil mlad, bi se že vedel 
kam dat. Ne bi tule sam cmokal tele jabke, o 
ne! Eno sem imel na rajonu, eno pa doma! J, 
ko sem bil mlad … 

Mater mi je dišala, kot tala jabka! Zato pa 
sem tudi ugriznil vanjo. V nekaj še bolj soč-
nega in sladkega! Mater je bila vredna greha, 
pri moji kapi da res.

Nosil sem ji pošto, pa ... eh, malo je bila 
tudi ona kriva. 

Če zdaj pomislim, je bila vsega kriva ona. 
Tako na pol oblečena mi je hodila odpirat 
vrata in spraševat: »No poštarček, kaj imaš 
pa danes zame? No poštarček, je v tvoji torbi 
ali pa kje drugje kaj zame? Poštarček!«

Krščen svinčnik, saj  se nisem hotel spe-
čatit z njo! V službi sem bil, to niso heci. 

Nisem takoj zagrabil za ponujeno. Ne, 
ne. No, potem pa, potem pa, ko sem ... no, 
potem pa nisem znal nehat! 

Še zdaj nisem čisto siguren, kdo me je 
zatožil upravniku! Najbrž njena soseda, 
čarovnica stara, ki je zmeraj izza vrat špega-
la. Ni mogla bit druga, upravnik mi je rekel, 
da se je pritožila stranka, ker je dobivala 
penzijo prepozno. 

Ja, ziher je bila soseda, stara, škrta kot 
Žid, nikol ni dala trenkvelta. Zmeraj kadar 
sem ji štel denar, me je sumičevo gledala, 
kot da ji ga bom odnesel, ne pa da sem ji 
ga prinesel. Potem sem moral počakat, da 
prešteje še enkrat sama. Za vsakokrat ko 
je prijela bankovec, si je oslinila prst in ga 
obrnila dvakrat, kot da je na drugi strani še 
eden. 

Vsakega prvega je že na hodniku čakala 
s tisto svojo berglo in sikala v mene s takim 
vreščečim glasom: »Spet ste pozni, jaz pa 
težko stojim tule na mrzlem hodniku s to 
berglo!«

Rekel sem ji, da naj me drugič v stanova-
nju na toplem pa sede počaka, bo že dobila 
tiste svoje fičneke, pa mi je ta hudič babji 
zameril.

Ja, ziher je bila ona, no, saj kaj hudega ni 
bilo, opomin, pa na drug rajon sem šel. Ja, 
pa na suhem sem bil nekaj časa. Njej raje 
nisem šel blizu, eh, saj mi ni dosti pomeni-
la, deklina, deklina me je pa zapustila, ko je 
izvedela. Eh, kaj bi sploh, s tako babnico lju-
bosumno. Pa malo so si poštarji norce delali 
iz mene, mal tudi zato, ker so bili faušni. 

Ja, res je hec, kako ti služba kroji življe-
nje. Ko sem prišel k pošti, niso zahtevali 
nobene posebne izobrazbe. »Za pismono-
ša boš že dober«, so mi rekli. Jaz sem imel 
papirje. Osnovno šolo, pa mal poklicne. Ah, 
kaj vse sem mislil, da bom postal, odvetnik, 
policaj ali pa celo izmenovodja v fabriki ...! 

Pa sem pristal na pošti. Začasno, sem si 
rekel takrat, potem pa ... kaj vem, kdaj se je 
čas  tako obrnil. Pošta mi je postala ... kot 
drugi dom. Včasih še v sanjah štejem pisma, 
pa cajtnge, ki jih moram raznosit, in naslove 
ulic govorim, pa v potovnik zlagam, ah, sem 
pač tak, da ne morem po šihtu zapret vrat 
in it domov.

Jebi ga, je pač tako, če si med ljudmi. Saj 
včasih bi kar vse pustil, vrgel bi torbo v kot 
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in stegnil noge na divanu, potem pa … Pride 
spet dan, ki odtehta tiste štenge, pa mrzle 
zime, pa vroča poletja, pa težko torbo, pa 
potne noge, pa pse, ki me oblajajo, o vse 
to je pozabljeno, ko vidim, kako me je kdo 
vesel. Upokojenci, ki čakajo, da prinesem  
penzijo, ali pa kakšno kartico, če se kdo 
spomni nanje, pa mlade mamice, ki poseda-
jo pred bloki s svojo otročadjo ... hja.

Včasih sem zmatran kot pes. Komaj se 
še privlečem iz rajona k obračunu, potem pa 
mi še kakšna šalterska maha pred nosom, s 
kakim pismom, ki ga nisem vrgel v ta pravi 
kaslc. Takrat bi ji dal svoj rajon, pa bi vidla, 
kam bi prišla s tistimi cveki, ki jih ima na 
nogah, namesto čevljev. 

Saj ne rečem, včasih ima tudi prav, pa 
še prav čedna je ... a mene ne gane. No, ne 
gane me več! Kaj čem s tako mlado?! Skoraj 
ne bi več vedel, kaj početi z njo! Pa saj me 
ona tudi ne gleda kot deca! Ne, sam enga 
zjamranga poštarja vidi, ki mu lahk vsak 
usrane pamet soli. Eh, včasih pa ... ja, včasih 
pa ...

Naredi gesto z roko, kot bi plosknil žensko 
po zadnjici, nato pa zaokroži z roko, dlani ima 
razprte, kot bi božal žensko telo, se dotikal 
prsi, še naprej kroži z rokami in ima razprte 
dlani.

Včasih pa sem bil dec! Če sem se v katero 
zagledal ... ma, redka mi je ušla. Tudi tule, 
tudi tule, prav v tej sobi, prav na tej delil-
ni mizi, zdaj vidim, koliko je res že stara ta 
miza, pa jaz z njo vred ...

Mater, a me bo kdaj minilo?! Najbrž 
nikoli, vse tako kaže. Pa naj mine ne vem 
koliko cajta, vsako jutro, ko pridem sem ...

Narobe je, ker sem prišel prezgodaj. Pa 
sam sem pa na tej klinčevi  pošti je še vse 
tako kot je bilo. Še stola menda niso zame-
njali, pod je isto oguljen pa poflekan, potov-
nik pa je že tudi od takrat, ko so pošto še s 
konji prenašali. 

Ja, vse je še po starem, samo midva sva 
se spremenila.

Ti hudič ti, kako se vse z leti drugače 
zasuče, kot bi človek hotel.

Eh, včasih  sem nalašč hodil na šiht prej. 
Nalašč ja ... pa ona tudi.

O, kolikokrat sva si zjutraj polepšala 
minute, ko sva čakala furgon. Eh, če zdaj 
pomislim, koliko sva takrat razkirala! 

Ampak ne, nisva niti pomislila, kaj bi bilo, 
če bi naju kdo zalotil, pravzaprav je bil še 
večji draž ravno v tem. Ja, tale miza je mar-
sikaj  dala skozi.

Dlani, ki so prej navidezno božale žensko, 
zdaj pogladijo mizo. 

Še sreča, da je sam kos lesa. Kaj vse 
bi povedala. Najmanj to, da ni bila samo 
enkrat pohoblana! 

Ja, Milena! 
S kolesom se je vozila v službo. Takrat 

to ni bilo nič takega. Poleti in pozimi se je 
vozila z njim. Poleti se je pripeljala vsa rde-
čelična, v frfotajočem krilcu, da je še jutro 
kukalo pod njeno kiklo.  Pozimi pa je pri-
šla noter tako zabuhana s šali in rutami in 
obuta v škornje in debele nogavice, da sem 
komaj odvil vse z nje. Potem pa si je grela 
premrlo roke na radiatorju in se spogledo-
vala z mano. Ja, tak nasmeh je imela, da mi 
je segel naravnost v hlače. Včasih pa ... tudi 
ne. Včasih je vstopila vsa zamišljena. Grdo 
je gledala in rekla, da naj jo pustim na miru.

Pa sem jo pustil, saj pri ženskah človek 
nikoli ne ve, ali mislijo tisto, kar govorijo, 
ali govorijo tisto, kar ne mislijo.

Po svoje sem jo imel rad. Čeprav tega 
tisti čas nisem vedel. Bila je tako sladka, 
zapeljiva na svoj okorni način. Preprosta in 
topla. Joj, kako topla je bila cela. In vroča, 
ko sem zlezel v njo. O ti moja znamkica, 
kako sem jo poliznil. Ob njej se mi je zdel 
cel svet kot ena velika svetla pošta. 

Ja, prekleto da sem jo imel rad! Čeprav 
se mi je takrat zdelo fajn samo to, da sem jo 
poštemplal. 

No, saj sva se včasih tudi kaj pogovar-
jala, ja, tudi pogovarjala sva se. Ženske se 
tako rade pogovarjajo, a ne? Včasih mi je 
malo pojamrala zaradi sodelavk, včasih je 
govorila, kaj je počela prejšnji večer, kako 
se je tuširala, prala lase, take dolge, temne 
lase je imela moja Milena. Drugič je razla-
gala, kako je pekla pecivo in kako je pripra-
vljala kurjo obaro. Včasih mi je košček svo-
jih dobrot tudi prinesla. Da sem poskusil. 
Milena, moja sladka Milenca. Ob njej sem 
pozabil, da sem samo poštar in ona ... ma ti 
hudiča, res mi je zlezla nekam ... res sem jo 
imel rad. 

Eh, pa kaka predigra, Milena se ni niko-
li pritoževala, da jo pogreša. Mogoče jo je 
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imela že, ko se je s kolesom pripeljala, ja!
Milena je znala ... ja, biti prava baba. 

Takrat. Takrat ni nikoli pokazala, da kaj pri-
čakuje od mene, nikoli ni silila, jaz pa tudi 
nič obljubljal. Tako mi je najbolj pasalo. Kaj 
pa bi  ji sploh obljubljal. Bicikl pa najemni-
ško stanovanje. Takrat se nisem hotel vezat, 
kaj pa sem jaz takrat mislil na prihodnost. 

Pravzaprav je bilo kot del službe … hja … 
Nisem  mislil, da bi Milena na kaj več misli-
la. Ja, kot služba, pošta pa cajtnge, pa pripo-
roke. Ja, kadar sva morala pohitet, je bilo, 
kot bi nesel ekspres telegram. 

Hja, Milena ... Milenca ... Milena.  Eh 
občutljiva je pa tudi bila preveč! Kar dosti-
krat se  je jokala. Če jo je kaka stranka 
zmerjala, če jo je upravnik poklical v pisar-
no, če je padal dež, če ni padal dež … Res bi 
moral bolj gledat nanjo, glede na to, kako je 
vse zares jemala. 

Tako pa sem takrat … no tudi takrat sem 
mislil samo na sebe … Bal sem se za svojo 
rit, priznam, res je bolj suha, pa od zica že 
takrat malo ožulena, ampak moja.  

Eh, zdaj je tako prepozno.
Tako pa sem imel glavo samo v svoji 

poštni torbi.
Pa še tiste govorice ... joj, ti frdamane 

čenče.
Ma, ne bom mislil zdaj na to, nič ne 

pomaga, zdaj je tako ali tako  prepozno. 
Hudič, babe pa njihove glave, saj ne veš, kaj 
jim hodi po njih. Tako pa ... ma res ne vem, 
zakaj spet mislim na to.

Naj že mine ta prekleman cajt pa pride 
ta prekleti furgon ali pa šalterksa ali pa sam 
hudič, da bom nehal mislit na vse te bedari-
je in na svojo službo. 

Vsa ta leta se skoraj nisem premaknil 
nikamor dugam kot pa domov in v službo, 
in če prav pomislim, sem zajebal življenje 
zaradi neke zvestobe enmu šihtu, kar pa 
itak nič ne šteje. Samo obeša se mi na srce, 
da je včasih kot zaprta poštna vreča. Polna, 
pa sploh ne veš, kaj je v njej. 

Srečo imajo, da sem rad poštar, ali pa 
imam jaz srečo, da menda rad hodim poleti 
in pozimi po vseh tistih ulicah, stopnicah, 
blokih, cestah in nosim tisto pošvedrano 
torbo.

Med tem cajtom, kar jo nosim, so zru-

šli pol mesta, pa ga še nekrat več pozidali, 
bloke so postavili, pa namesto psa, ki bi me 
oblajal, dali neke domofone, mikrofone in 
kar neke fone, da sploh ne vem, komu nosim 
pošto.

Včasih so se otroci usuli okoli mene, 
vedno sem imel pripravljene kakšne slad-
karije zanje. Včasih so mi zato kako pismo 
nesli po kakih štengah namesto mene. Ali 
pa vpili: »Stric poštar, stric poštar, a imate 
kaj za mojo mamo, stric poštar, ate sprašuje-
jo, če je kaka nakaznica, stric poštar, mama 
so rekli, da če bo kaka priporoka iz sodišča, 
napište da smo pomrli ... Ja, to so bili lepi 
časi. 

Zdaj me mularija sploh ne opazi. Kot da 
sem luft. Zasmrajen kot luft v našem mestu. 
Sto frdamanih priporok. Če kakšnega pam-
žeta  vprašam, če ve, ali so starši doma, da 
ne bom zastonj rinil v deseto nadstropje,  ne 
vejo niti tega, ali sploh imajo svoje ta stare.

No, še vseeno bolje kot pa da se mi zla-
žejo, da je kdo doma, potem pa se režijo kot 
strgan paket, ko lezem brez veze po tistih 
štengah in zvonim pri zaprtih vratih. Saj nič 
hudega, če so otroci žleht, saj so bili vedno 
in vedno bodo, samo tako tuji se mi zdijo, 
čisto nič otroški. Tako, nekako prefrigani 
pa vsega naveličani. Pa tisti mali pokovci, 
mulčki, tisti so še kar nekako. Tisti starej-
ši ... joj, včasih, ko koga ogovoriš, bulji v 
tebe, čisto zblojen. Samo bulji vate  s tistim 
praznim pogledom, brez veselja, jeze, brez 
vsakih čustev, kot da je že vse doživel in še 
samo tako iz dolgega časa blodi okoli. Eh, 
jaz sem star, ker sem star, oni pa so stari, pa 
še sploh mladi niso bili. 

Spet vzame iz predala stekleničko, pogleda 
proti luči, če je še kaj v njej, in naredi dolg 
požirek. Nato še enega.

No, saj niso vsi enaki, to tudi ne smem 
reči, pa moj problem tudi niso. Jaz otrok 
nimam, vsaj vem ne zanje, mogoče je vsee-
no kje odrasel kak mali poštarček ...  imam 
pa vsaj svoj šiht, čeprav se mi zdi, da brez 
uniforme nisem nič. Ko oblečem uniformo, 
sem vsaj poštar, ko pa jo slečem, sem pa še 
samo en zagrenjen, zmatran in bolan kurac, 
ki ga nihče več ne jemlje resno. 

Naredi še en požirek, spravi stekleničko v 
spodnji predal,

Ja, veliko sem doživel na tej pošti, sko-
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raj preveč. Marsikaj sem pozabil, kar ne bi 
smel, po drugi strani mi pa po glavi hodi 
ravno tisto, kar bi rad pozabil. Podzavest je 
vaš sovražnik, mi je enkrat rekel en dohtar 
za glave. Pa sem mu rekel, da bi ga rad videl, 
tega sovražnika, bemtisveca, saj sem bil pri 
vojakih, bi ga počil z M48, če bi ga videl.

Pa mi je dohtar rekel, da to ne gre tako, 
da se moram soočit s svojimi strahovi, ne pa 
jih ubiti. 

No, jaz nisem naredil ne to ne ono, 
ampak sem zamenjal dohtarja. Pa še bolj-
šega sem dobil. Predvsem je tih, včasih je 
rdeče, včasih bele barve, včasih mal zapeče 
po grlu, drugič pa sam zašumi ... ja. Pa stra-
hovi in problemi vsaj za nekaj časa dobijo 
čist majhne oči.

Tudi tistega dne, ko so odpeljali mojo 
Mileno, tistega tudi nikoli ne bom pozabil.  
Pa tiste jeseni nekaj mesecev prej, puste in  
meglene, pršelo je, da zjutraj najraje ne bi 
vstal. Kakor da bi že zjutraj, ko sem si obla-
čil gate, vedel, da bo šlo vse k hudiču! 

Ti zaflikana guma ti, kako se lahko 
življenje v trenutku zasuče, čeprav tistega 
jutra tega nisem vedel.  Takrat sem bil poln 
veselja in  načrtov. Kdo bi sploh mislil na 
skrbi!?  Na pošti mi je vse laufalo, lubica je 
bila pri roki, na pomlad sem si hotel kupit 
avto, da se ne bi sam z mopedom vozil ... kaj 
bi hotel še več.

Lepo sem si prižvižgal na tole pošto, za 
popoldan sem imel v načrtu, da grem na 
en pir s kolegi. Vedel sem, da bo tisto jutro 
gužva, penzija je bila, takrat pa je treba biti 
pravi čas na pošti. Poleg pošte pripeljejo zju-
traj še vrečo z denarjem, pa se je treba pre-
sneto zasukati,  da gre vse tako, kot je treba. 
Pošta pa mi pa nakaznice pa denar.

No, saj so nas penzjonisti včasih že kar 
pred pošto čakali,  saj ne da bi jim zameril, 
a hudič je, ko so postavali  okoli pošte pa 
čakali, da se kak poštar ven prikaže. Saj ... 
saj nič ne rečem, vem da je njihov penzjon, 
a da ne bi mogli doma počakat, da jim pri-
nesem, pa da se malo vsedem, pa da je kak 
glaž zraven na mizi, da si malo dušo prive-
žem od vsega tistega štetja. 

No, saj zdaj je drugač, zdaj imajo tudi 
penzjonisti samo plastiko, le malo je tren-
kvelta, pa le redko kateremu še nesem pen-
zijo na dom, vse so banke pohopsale. O, vča-

sih pa smo se  poštarji  prvega skoraj vese-
lili. Res smo delali, ko črnci, a penzijonisti 
tudi niso skoparili s trenkveltom. Točno 
sem vedel, kje me čaka malica, kje kava, 
kje bo zraven tudi vejica, kje pa je treba prit 
pred drugo, ko še ta mladih ni bilo doma, da 
je kaj več zarožljajo v moj žep. Vsak je dal 
kaj malega, pa se je konc šihta nabralo, da 
smo se poštarji drug pred drugim skrivali, 
ko smo delali obračun. Ja, mal se je pozna-
lo, koga imajo radi na terenu, pa splačalo se 
je kdaj kako mamiko poslušat, kako jo boli-
jo kolki pa križ. Ah, ja. Prvega se je splačalo 
bit poštar.

Ja tako je, na prvega je bilo, mal sem 
računal, da bom hitro raznosu, potem pa 
si mogoče poleg pira še južino privoščil v 
bifeju ...

Ja, tisti dan se je čist drugač zložu v 
potovnik, kot pa sem ga jaz prej razdelil. 

Eh, še zdaj sestavljam skupi tiste dogod-
ke,  pa nikakor ne morem. Nekaj mi manjka, 
nekaj mi zmanjka, da ga ne morem spravit v 
eno sliko. Če bi ga lahko, potem bi na tisti 
sliki bilo tudi to, kar me muči že vsa ta leta. 
Jeza pa strah pa nezaupanje. Pa govorice in 
obrekovanja. Saj zdaj je že malo bolje, ne 
rečem, nekaj let pa se mi je zdelo, da me vsi 
po strani gledajo. Ja, saj ne samo mene, vse 
tiste, ki smo delali na tej pošti, a vsak je po 
svoje prenašal. Upravnik je dal odpoved, jaz 
sem ga začel skrivaj pit, Milena pa je ... 

Zato sem tudi ves na trnih, če  sem zju-
traj sam na pošti. Še sreča, da takrat nisem 
bil sam. Če bi bil, adijo moja svoboda. Še 
zdaj bi najbrž gnil v arestu ali pa visel s 
kakšnega štrika. Mater, kako so nas zasliše-
vali! Kot gestapovci, udba frdamana. Kot bi 
se vzeli z neba, je bila pošta naenkrat polna 
policije. Ali pa se je meni samo zdelo, kaj 
jaz vem, vse je bilo kot v hudih sanjah, kjer 
si bom, ko se  bom zbudil,  rekel, prekleta 
pošta, še doma in v spanju nimam mira!

Furgon je bil točen, šofer je postavil avto 
vzvratno pred vhod, sprevodnik, takrat so 
se s pošto vred vozili še sprevodniki, je zme-
tal  iz furgona najprej pakete, pa svežnje, pa 
navadne vreče, potem pa mi je dal v roke 
dve S vreči. Meni.

Tako kot bi bilo danes, jih vidim. Tiste 
z rdečo zapornico, z oznako S, kot se po 
poštarsko reče vreči, kjer je sklep. Na tisto 
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vrečo je bilo treba zmeraj posebej pazi-
ti, tam noter je ta važna pošta.  Takoj sem 
vedel, da je v eni denar za penzije, ki je pri-
hajal za vsakega prvega. V drugi pa ostala 
priporočena pošta pa vrednostna pisma. 

Včasih sem se smejal, kake so zganjali 
okoli te S vreče.

Da mora biti dvakrat pregledana zapor-
nica, pa če je žig prav obrnjen, pa če so vsi  
podpisi na spremnici. Ja, včasih sem se jim 
smejal, češ kaj se pa lahko zgodi, saj se vse 
dela komisijsko. Po tistem prvem pa niko-
li več. Kot čuk sem na preži, ko pripeljejo 
pošto. Vse dvakrat, kaj, trikrat pregledam, 
da je ja vse v redu!

Naj me furgon povozi, če ni bilo tudi 
takrat vse v redu. Zapornica je bila na svo-
jem mestu, vse kot so nas učili, ko sem vrgel 
vrečo na tole delilno mizo. 

Bojda je ne bi smel, so bili potem vsi 
pametni, pa res ne vem, kakšna bi bila raz-
lika, če bi jo pustil na tleh. Ali pa, kakor 
so rekli, takoj nesel za šalter. Nobene ne bi 
bilo, a na nekaj so se morali obeseti, ko niso 
ničesar našli. Res se mi je zdela ena vreča 
malo lahka, to se spomnim, a kdo bi zjutraj 
na vse mislil. Ko pride pošta, mater, včasih 
se kar usuje iz tistih žaklov …

Ja, še sam ne vem, kdaj je Milena pri-
šla po vrečo in jo odnesla s seboj za šalter. 
Kdo bi gledal na vsakega in za vsakega, kaj 
počne. Vsak za sebe ve, kaj ima za delat, 
kdo bi še gledal po drugih, da mu še kdo kaj 
svojega dela zraven primakne, ja, tega je še 
treba. 

Ja, nisem gledal okol sebe, v svoj kup 
pošte sem zijal in hitel, pa me pokliče uprav-
nik. Milena je kar sem pritekla in mi rekla, 
da naj grem takoj zraven.

Po kaj, sem jo vprašal ves nejevoljen. Kot 
da nimam zadosti dela, naj še tam gledam, 
kako se vreča odpira. Saj sta bila že dva! Ti 
hudič, da sta še mene zraven zvlekla v tisti 
drek. 

Kaj bi pravil. Denarja ni bilo. Ne v žaklu 
ne zunaj njega, ne na pošti, še pod kapo sem 
pogledal. Prisežem, kot da bi se mogel cel  
kup denarja tam skrit.

Ja, vreča je bila prazna, neka pisma so 
bila noter, priporočena, pa nič drugega.

Mislil sem, da so pač denar pozabili dati 

zraven v centru, v špediciji, tam, kjer zapi-
rajo pa pakirajo, da nas nekdo zafrkava …  
Da je pač tisti žakl gnarja pomotoma ostal v 
centru in bodo vsak hip poklicali in bo vse 
v redu. Saj, kaj pa je par miljončkov, ki leži 
pod kako mizo. Tu pa tam kdo brcne vanje, 
v miljončke ...

Upravnik, tak mali siten možakar, zdaj 
je že pokojni, Bog mu ne vzami trenkvelta, 
je takoj poklical, pa ni nič zvedel. Rekli so 
mu, da mora biti denar v vreči. Da se je pri 
njih vse delalo, kot je treba, komisijsko. Da 
oni nimajo nič več s tem. Ha. Takrat je šele 
nastala norišnica.

Policija, pa kriminalisti, pa zaslišanja ... 
ja, tisti dan nisem šel domov. Nič ni bilo s 
tistim pirom pa saj niti študiral nisem več 
na njega. Najprej sem bil na zaslišanju tu, 
potem pa so nas priprli. Čisto zares, v arest. 
Pravijo, da ima vsak človek svoj kamen v 
arestu. No jaz sem si ga že ogledal pa mi ni 
bil nič všeč!

Ja, vsi smo bili osumljeni, da smo vzeli 
denar. Ne samo osumljeni, kar direktno so 
rekli meni pa Mileni pa upravniku. Vi trije 
ste bili, povejte, kje je denar! Meni, ki še 
radirke nisem ukradel v šoli! 

Kar poskočil sem. Meni da bodo očitali, 
da sem tat! Milena se je samo jokala, uprav-
nik pa je klical odvetnika. Da ne bo odgo-
varjal brez njegove prisotnosti, je rekel in ni 
niti pisnil več. 

Gre spet za potovnik in odpre spodnji pre-
dal. Vzame ven steklenico in spet srkne pa še 
enkrat.

Mater, ni se končalo s tistim dnem. Še 
doma so delali preiskavo in pri sosedih spra-
ševali, kako se obnašam, s kom se družim ... 
Sramota. Še čevljev si nisem upal kupiti 
tisto leto in moje sanje o avtu so šle v malo-
ro. Kje sem si pa upal se pokazati z avtom. 
Takoj bi mi še gate potegnili z riti, češ da 
sem si jih kupil z ukradenim denarjem.

Ja, ko ima hudič mlade, jih je ko pošte ob 
četrtkih. Jaz sem se že malo k sebi spravil, 
saj sem imel čisto vest, pa so Mileni  čisto 
popustili živci. To, da bi še kdaj zjutraj prej 
prišla pa da bi midva, tako lepo v miru, no, 
kot sva prej ... na to niti pomisliti ni bilo. A 
najhuje je bilo, da je začela  praviti, da se ji 
zdi, da je bila zapornica poškodovana.  

Upravnik pa se je tako ali tako že od 
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začetka hotel izmazat, češ da ni bil ves čas 
zraven pri vreči. Seveda ne, kdaj pa je še kak 
upravnik kakšno vrečo ali pa paket s furgo-
na vrgel!? Bi se mu ja kravata zmečkala.

In so spet mene zagrabili, ker je vreča 
ležala na mizi za deljenje in sem bil nekaj 
časa sam z njo.

Hja, jaz pa sem Mileno, ker jo je ona 
sama odnesla za šalter!

Ja kaj, nekako sem se moral braniti!
Vsi smo bili prestrašeni, kaj prestrašeni, 

že čisto zmešani od strahu. Na koncu že 
nihče več ni vedel, kaj je bilo res in kaj se je 
samo zdelo res.  A kakorkoli ... Denarja ni 
bilo, cela klinčeva penzija je nekam zgini-
la in penzijonisti so zastonj čakali na svoje 
fičnike.

Ja, poštar tisti dan ni zvonil. Niti enkrat 
niti dvakrat. Ni ga bilo, pa penzije tudi ne!

Denarja niso nikoli našli. Nikoli! Po 
moje so tisti na vrhu nekaj zamučkali. Samo 
tisti na dilah so dovolj prebrisani, da sunejo 
tak kup denarja. Drugače ni moglo biti, zato 
da  take denarje ukradeš, moraš biti šolan 
lopov, ne pa navaden poštar z osnovno šolo. 
Jaz še tiste nimam čisto narejene … Kaj pa 
bi sploh počel s takim gnarjem? Nov bicikel 
da bi si kupu? Eh, saj zdaj nam ga pošta da.

 Saj bi jim rekel takrat, kaj si jaz mislim, 
a me je bilo strah. Poštar pa detektiv, ne, to 
ne gre skupaj. 

Ja, čudni časi so bili.
Tudi midva z Mileno se nisva več niti  

pogovarjala. Ne o nama, ne o denarju, sploh 
o ničemer. Kot da bi tudi midva drug druge-
ga sumila. Milena je pogosto jokala. Taka je 
bila. Vse si je jemala k srcu. Začela je zamu-
jati, jemati bolniško, bila je vse bolj tiha.

No, tudi te mize nisva več nikoli skupaj 
gladila. Nikoli, nikoli več. 

Govori tiše, nato sede za potovnik, stekleni-
co odloži v predal in ga zaklene. Z rokami si 
podpre glavo in govori.

Petek je bil, kakšno leto po tistem. Malo 
se je že vse skupaj umirilo, zavarovalnica je 
baje plačala in potem se ni nihče več seki-
ral. Vsaj tako na glas ne. Za hrbtom pa so še 
vedno govorili.

Prišel sem kot po navadi. Temno je še 
bilo. Nikogar še ni, sem pomislil. Potem 
sem videl, da je nekdo že vstopil. Mater, 
sem najprej pomislil, a ja spet kakšno sra-

nje. Prižgal sem luč in Jezus ... tule na mizo 
je bila naslonjena, kot bi spala. No, sem se 
hotel najprej malo pošaliti, ti si pa res na 
pošti kot v domači spalnici ... pa sem hitro 
videl, da je nekaj narobe. Mater sem se pre-
strašil, nisem vedel, kaj na naredim ... upal 
sem, da spi ...

Ne,  ni spala, nezavestna je bila, nekega 
hudiča se je najedla. In to tule na pošti! Kot 
bi jih hotela kaznovati, tiste, ki so jo obirali. 
Njih pa mene z njimi vred, ker nisem bil na 
njeni strani! 

No, ko sem videl, da ni mrtva, sem pokli-
cal rešilca. Še sam sebi sem se potem čudil, 
da nisem še jaz požrl kakega vraga, tako 
sem bil zmešan. Saj najbrž bi, pa je Milena 
že prej vse sesula vase. Dotaknit pa se je 
nisem upal. 

Zdravnik je prišel pa spet policija. Saj so 
bili že, kot bi prišli domov, tako pogosto so 
v tem letu hodili po tej pošti.

Ko so jo peljali ven v rešilca, je nisem 
niti pogledal. Tule sem stal pa pošto delil, 
kot da je najvažnejša stvar na tem svetu, da 
gre pošta pravi čas ven. Stal sem ob delilni 
mizi in delil pisma na osem kupov, sedem 
rajonov za sedem pismonošev pa za predale, 
da bo ja vse pravi čas pripravljeno. Da bo 
vse teklo kot vsak dan, ko se pošta odpre in 
da bodo vsi pismonoši šli pravi cajt na teren.

Ja, delil sem pošto in mislil nanjo, na 
naju, na tej mizi, v tej sobi, na njen smeh 
ali jok, na njene gole noge, na njene razga-
ljene joškice, ali pa lase, spete v čop. Mislil 
sem na sijaj njenih oči, na njeno toploto, na 
poraščene noge, na trenutke, ko mi je dala 
glavo na ramena, na vse tisto, kar je bila, kar 
sva bila … ah, kot da ni nikoli zares bilo.

Ja, nikoli prej in nikoli več po starem. 
Samo jaz sem se postaral, da sem ko stara 
poštna vreča. Ostal sem na tej pošti, čas je 
kar sam od sebe naredil tisto, kar jaz nisem. 

No, pa bo menda le minila ta ura, kako 
se vsaka minuta vleče, če čakaš. Ko pa se 
kaj mudi, takrat pa ure kar bežijo. Hja, naj-
brž bo kmalu upravnica prišla pa šalterska 
tudi, potem pa bodo tudi te neumne misli in 
spomini šli iz glave.

Saj je pa že prav smešno, da še po vseh 
teh letih gladim tole mizo in mislim na 
Mileno in sebe na njej. To je edino, kar mi je 
ostalo. Lep spomin.
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Ja, mladost je šla, pa brezskrbnost tudi.  
Čez kakšno leto ali dve sem se poročil. Ja, 
poročil sem se, a doma ni enako, kot je bilo 
tule. Predvsem je manj zanimivo, bi rekel, 
pa še kaj drugega bi imel za povedat čez 
svoj zakon, pa ne maram jamrat. Kaj bom 
jamral, saj sem sam tako hotel! Zaradi 
občutka dolžnosti, lepih spominov, ljube-
zni, strahu, kaj jaz vem zaradi česa delamo 
ljudje neumnosti pa se ženimo, ko tako vsi 
vemo, da večna ljubezen traja dve ali tri leta, 
potem pa se gre samo za to,  kdo bo imel več 
besede.

No, da se ne bi kdo preveč matral pa 
razmišljal, kdo jo ima pri nas ... ne si pre-
več možganov kravžljat. Nikol nisem znal 
komandirat, zato sem še pa zmeraj samo 
poštar.

Pač nisem tak, sem pač raje tiho, kot da 
bi se kregal. Saj sem hotel od začetka biti 
malo glasen, pa je  moška beseda proti žen-
ski, kot bi proti vetru scal.

Pa sem videl, da sem bil na koncu jaz 
poscan, in sem nehal. 

Milena se je čez kak mesec ali dva vrni-
la na pošto in postala čisto drug človek. 
Zajebana, da se Bog usmili vseh nas, zadirč-
na in nedostopna. Le kje je ostala tista naiv-
na Milena, s katero sem se hotel malo pohe-
cati pa preganjati jutranji dolgčas. Prilezla 
je najprej do kontrole, potem pa do upravni-
škega mesta. Ni pustila, da bi kdo omenjal 
tisti dogodek, nikomur ni pustila, da bi se 
mu smilila.

Ja, prej mi je bila bolj všeč.
No, slišim, da nekdo prihaja, najbrž bo 

šefica. Kaj bo le imela spet za povedat, da 
sem narobe naredil! Ja, včasih še stopit ne 
znam več prav, tako se je to zasukalo. Ja, 
šefica je, vidim, da se je pripeljala, najmanj 
kar mi bo rekla, bo to, da sem osel neumni, 
ker sem prišel eno uro prezgodaj v službo. 
Pa da bi jo lahko počakal, pa kave ji tudi 
nisem skuhal!

Ja, moja Milena. Takšna je sedaj. No, 
saj tudi moja Milena ni več. Ne doma, kjer 
spiva ločeno, ne tule na tej mizi. No, tule še 
najmanj.

V službi jo moram klicati gospa uprav- 
nica. 

slovarček žargona:

Pošta – podjetje, enota, ki opravlja prenos pisnih 
sporočil, denarja … tudi zgradba; 
Pošta – skupek imen za pisna sporočila;
Potovnik – miza z nastavkom, v katerega se vlaga 
pošta; 
Delilna miza – miza, na kateri se deli pošta za 
raznašanje in za odpravo;
Poštar – oseba, ki raznaša pošto;
Poštna vreča – S sklep – posebna vreča brez šivov, 
z usnjenim in kovinskim zapiračem, ki se odklene 
s posebnim ključem; v njej se transportira pomemb-
nejša pošta iz centra na pošto in obratno;
Zapornica – poseben pripomoček, ki služi kot varo-
valo poštne vreče; če je poškodovana, je to znak, da 
je nekdo želel vrečo na silo odpreti;
Špedicija – prostor, kjer se vrši prihod in odhod 
pošte in delitev za dostavo ali transport;
Furgon – poštni avto, s katerim vozijo pošto iz 
poštnega centra in  med poštami;
Rajon - kraj, ki ga ima posamezen poštar za razna-
šanje  pošte;
Poštne pošiljke –  pisna sporočila, pošta;
Dostava pošiljk – raznašanje pisnih sporočil/pošte 
od hiše do hiše;
Statistika – posebni obrazec, v katerega se vsak dan 
vpisuje število opravljenih posameznih del;
Poštna torba – posebna usnjena torba, ki jo poštar 
nosi s seboj na rajonu in v kateri je pošta;
Upravnik – vodja Pošte;
Šalter – okence na pošti, kjer se opravljajo poštne 
storitve;
Obračun – postopek, ki ga naredi poštar ob koncu 
delovnega časa, odda na šalter nedostavljeno pošto, 
denar in dokumentacijo v zvezi z dostavo.

Zoran Ogrinc, Kras, 2011, 
akril na platno,50 x 50 cm
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moje, tvoje življenje

Narisala sem ti sliko.
Sliko mojega življenja.
Ni nič posebnega.                    
Ni velika,
a tudi ne majhna.
Ne debela     
ne tanka. 
Podarim ti jo.
A slika še vedno ni tvoja.
Nikoli na bo.
Ni tvoje življenje.
Niso tvoje pike in črte. 
Napisala ti bom mojo zgodbo.
Mogoče čisto na kratko, samo pet besed.
Mogoče pa na dolgo.
A vseeno ne bi zmogel brati.
Ne bi poznal črk.       
Razlagam ti moje misli.   
Čisto počasi, da lahko slediš.   
A vseeno nikoli ne boš slišal.                 
Zahtevam, da napišeš sam svojo zgodbo,      
da narišeš sam svoje črte.   

Tista

Če bi postala tista,
za katero sem mislila,
da sem že dolgo,
bi bila tista,
ki nima težav.
Tista,
ki vse zna,
ne da bi pomislila,
kako.
Bila bi tista,
pri kateri stanuje sreča.
Ne bi poznala žalosti.
Bila bi tista,
ki ne potrebuje drugih.
Imela bi toliko sreče,
da ne bi imela časa za druge.
Bila bi človek,
brez življenja.

moj jaz!

Kje sem bila,
ko sem se najbolj potrebovala?
Našla sem se na koncu ceste.
Na tleh je ležal razbit moj jaz.
Bila sem daleč stran od asfalta.
Odvrgla sem bergle.
Odšla sem.
Moj stari jaz je zbledel.
Ne spoznam ga več.
Ni podoben meni.

verena Gotthardt 

moje, tvoje življenje

Društvo slovenskih pisateljev,  
prevajalcev in publicistov v Avstriji
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Na drugem bregu anemije, 
v polnosti pravega čutenja, 
se zamaje in prekopicne 
nehoteni spodrsljaj v temi, 
ki v skrivnostnosti prebije 
zidove mrkega razpoloženja.
Mišnica. 
Potrjeni so vsi objemi, 
ki nalašč krivijo kosti, 
se zlijejo v tebi in meni 
in vračajo radost otroških dni. 
 
Bi raje zaspal na beli rjuhi, 
a kaj, ko polzijo trenutki 
in večnost se guba z njimi, 
da vse bolj goreča, 
vse bolj oprijemljiva se zdi 
tvoja neminljiva bližina. 

si

V zrcalu dveh, 
ob boku okvirja in slike na steni, 
ki prežema modre odtenke, 
prelivajoče v večeru utapljanja na dah. 
 
V očesu, 
v objemu soparne noči, 
ki prepoti vse razgaljene ideje, 
kipeče v jutra brez dni.  

Zvodenel dan 

Takrat sem drobila solze, 
ki so se pogumno utrnile 
po čokoladnem žlebu 
iz pravljice, iz sanj …

Počasi sem usihala 
v kadi brez pijavk.

vrnitev

Prepoznavanje v temi, 
v bolj svetlem kotu, 
na manj ostrem robu
in z nežnim drsenjem pisala.

Izdihi pršijo prostranstva.

Ostajam med njimi 
in se pretvarjam, 
da nisem odšla.

Karmen hribar

droBir čutenja
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na in vsak zase strmela skozi umazano okno v 
vlažno sivino poznojesenskega popoldneva. Ob 
prvih sunkih premikanja je nasproti mene olaj-
šano vzdihnilo in me tako v ženski radovednosti 
prisililo, da sem svoj pogled iznad revije preusme-
rila tja.

Mimogrede sem ga opazila že prej. Sedaj pa 
sem ga prvič pozorneje pogledala.

Sedel je tam, stisnjen v kot, skoraj ves v sivi-
ni, ki jo je, tako kot njegove redke lase, že močno 
načel čas. De snica mu je počivala na ročaju pali-
ce, položene med kole na, z levico pa je objemal 
veliko črno torbo, ki je v svoji prenapolnjenosti 
grozila, da se bo zdaj zdaj razpočila.

Moja ženska radovednost se je nekaj trenut-
kov spreha jala po njem, nazadnje pa se je ustavila 
na njegovem pro zornem obrazu, ki se je enako-
merno, kot brez svoje volje, v ritmu nihala premi-
kal sem in tja.

In v trenutku me je zgrabila panika. Objel 
strah.

»Moj Bog, kaj če je umrl ... ali ... ali pa ravno 
umira ... jaz pa tukaj ... sama z njim in ...«

Sunkovito se poženem iz sedenja, in se skoraj 
prevr nem čez palico. Takrat pa se njegove veke 
začudeno dvignejo in nekajkrat zatrepetajo proti 
meni. Z nekoliko zadrege, toda s precejšnjim olaj-
šanjem se hitro položim v prejšnji položaj.

Potem je zopet vse tako kot prej.
Jaz z igranim zanimanjem listam po reviji, on 

z zaprtimi vekami niha sem in tja.
Polagoma se je vagon pričel ustavljati. Že se 

je čisto ustavil.
Zaslišalo se je glasno odpiranje, hitri koraki, 

zapiranje, zvok piščali in že je bilo tu ponovno 
premikanje.

Najino enakomerno tišino pa je prekinilo še 
nekaj.

Po sredini vagona je privihral znankin glas, se 
z »dober dan« za trenutek ustavil pri meni in že 
ga ni bilo več. Takrat pa so njegove veke živahno 
zatripale, telo se je nekoliko vzravnalo, roke so 
mu pričele nestrpno iskati po žepih. In že sem tik 
pred seboj zagledala na odprti, tresoči dlani prgi-
šče bonbonov, ki jih je spremljal tih, topel glas: 
»Na ... štu vzamte cukreje, sa zvu dori, z limono!« 
Vzamem enega.

Na moj »hvala« zamahne z roko »ni zakaj« in 
se nekoli ko udobneje namesti. Desnica mu zopet 
počiva na držaju palice, levica ponovno obje-

ma veliko črno torbo, le nje gov obraz je izgubil 
nekoliko svoje prozornosti, celo oži vel je malce, 
topel glas pa, kot bi se spravljal k molitvi, še tiše 
nadaljuje: »Duəmə sa pelom, pumogat mi tak ne 
morejə venč. Če bi mi vəhkə pumogali, bi še vzdr-
žav ... tak pa ... Te stori smə pusode na poti. Tam ... 
pa tuj dvama. Saj ... saj ni hudə bit star, štu kor ... 
hudə je bit star pa buaun. Dvama ta saj zastopijə, 
pa pu dumoče skurnə djəvaja z anim. Zatu očem 
dvama umrit... pa bo, kəkər bo. Saj tək ne bom 
venč dovgə. Svobše bit ne more. Dvama včosih 
saj kiəri z jazə buti v pustelə, a si še zmirəm štu ... 
Tam ... tam pa še štega kor ... kut da ta ni.«

Ob zadnjih besedah mu je glas prešel v poka-
šljevanje, hropenje in smrkanje, tako da sem le s 
težavo razumela njihovo vsebino.

Z bliskovito naglico sem povezala vse njegove 
besede v celoto. In takrat sem doumela.

Vedela sem, da mu moram nekaj reči, tudi 
hotela sem ... toda kaj!?

Iskala sem po svojih mislih, lovila pravih 
besed, goreče prosila samo sebe – »daj, pohiti za 
božjo voljo, saj je tvoj odhod vedno bliže« ... pa 
nič.

Bilo mi je, kot da je nekdo z največjo grobo-
stjo vse besede iz mene izžgal.

In že se je ustavljal vagon.
Vstala sem, vsa boleča od izžiganja besed, si 

pričela z nerodnimi kretnjami zapenjati plašč, ko 
je njegov glas nekoliko mirneje nadaljeval: »Na vi 
ste žiə dvama, tuj jaz bom furt. Pot je kor zan puv 
kroči, če sa štək bravha, a ni tək?«

Z bledim nasmehom sem mu pritrdila in hitro 
izstopila.

Počakala sem, da je vagon odpeljal dalje, glo-
boko zaje la vase in se odpravila proti domu.

In glej. Kar naenkrat so bile tu misli. Tu so 
bile besede. Ne samo nekaj, kot dežnih kapljic jih 
je bilo.

V glavi mi je pričelo šumeti, nato kljuvati, 
tam – čisto nekje zadaj. To kljuvanje je postajalo 
vedno glasnejše in glasnejše, spremljala ga je tako 
neznosna bolečina, da mi je jemala vid in povzro-
čala slabost.

Po meni je divjalo kot v najhujšem viharju – 
»dom!!! domov!!! doma!!! ... bom morda tudi jaz ... 
bo morda tudi z menoj ... ne, to se ne bo zgodi-
lo ... ne ... ne sme se zgoditi ... ali pa?«

In takrat, v tistem najhujšem viharju v meni, 
je »dom« zame dobil popolnoma drugo vsebino, 
popolnoma drugačno obliko.

anita hudl

Starec in jaz
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Zbiranje prisilnih delavcev

Nemci so kmalu po prihodu v Ukrajino 
začeli zbirati mlade ljudi, da bi jih poslali v 
Nemčijo na delo. Prišel je ukaz, da mora dati 
vsaka hiša za delo sposobnega mladega člo-
veka. Med mladino se je širil preplah. Fantov 
že ni bilo več, preostala so povečini dekleta. 
Za prisilno delo v tujini so namenili določene 
letnike zdravih, krepkih in za delo sposob-
nih mladih ljudi. Najmlajši so lahko bili stari 
okrog štirinajst let. Večina sovjetskih civilnih 
delavcev, kakor so jih nacistični Nemci ime-
novali, so bile ženske s povprečno starostjo 
dvajsetih let. 

Zle slutnje so odvračale mladino od tega, 
da bi se prostovoljno zglasila v določenem 
času na določenem kraju. Nemcem se je 
očitno mudilo. Bali so se, da bi se mladina 
prva začela upirati osvojevalcem. Pobrati jo je 
treba in odvesti čim prej, da ne bi imela prili-
ke rovariti proti tuji oblasti. Rečeno je bilo le, 
da naj vzamejo s seboj nekaj obleke in malice 
za štirinajst dni. Sprva se je govorilo, da gredo 
na fronto kopat zaklonišča za vojaščino. 
Mogoče so bili res nekateri odbrani za tako 
delo. Na vse mogoče načine so mnogi skušali 
uteči neusmiljeni usodi. Soseda Marusja si je 
naribala oči s čebulo, da bi bila videti bolna. 
Res je imela rdeče in solzne oči. Morali so 
imeti vtis, da je bila nesposobna za izselitev 
in za delo. Nič ni pomagalo, kajti njeno naka-
no so spregledali. Okrepil se je sum, da skuša 
varati. Prišli so ponjo in jo odvedli; ni je bilo 
več. 

Drugi so se v strahu in obupu poskrili. 
Za skrivališča so včasih izbrali prostrana 
žitna polja. Kdor ni stal na cesti ob zaukaza-
nem času, kdor se je skril v rž ali kamorkoli, 
tega so pripeljali v naslednjih dneh zdelane-
ga in pretepenega. Na seznamih je bilo vse 
zapisano. Nemci ne bi bili Nemci, če ne bi 
strogo kontrolirali. Hitro so ugotovili, če je 
kdo manjkal. Pričel se je neusmiljeni lov na 

skrivače. Lovili so jih po poljih in gozdovih 
kakor zajce. Ko so jih dobili, so jih neusmilje-
no pretepli. Nazadnje Nemci niso gledali ne 
na starost ne na spol ali telesno konstitucijo 
in so kratkomalo pobrali vse, kar so jih mogli 
najti.

Ločitev od domačih

Anisjina starejša sestra Zofja bila poro-
čena. Pričakovala je otroka in je bila prisi-
ljena vzeti fanta, ki ga pravzaprav ni mara-
la. Zaradi nosečnosti Nemci nje niso vzeli, 
čeprav bi bila celo rada šla v tujino, da se reši 
nesrečnega zakona. Imela je fanta v mestu 
Sarni. Njen mož je bil surov in je grozil, da 
se bo maščeval. 

Oče se je zavzel za to, da mora sin osta-
ti doma, kajti kdo bi sicer obdeloval zemljo 
in skrbel za potrebni živež. Brata Majsjeja so 
pustili, bil je edini sin. Sestra Matrona je bila 
docela preplašena. Utrpela je že veliko hude-
ga in doživela, kako Nemci delajo z ljudmi, 
videla je goreče hiše v okolici in požgane vasi. 
Odločila se je, da zbeži v mesto Sarni, kjer je 
živela mamina teta. Bila je burja, prihrumel 
je vlak. Iz neznanih razlogov, ne ve se prav 
ali je bila nesreča, obup ali zločin, je prišla na 
železniški progi ob življenje. 

Postalo je neizogibno, da bo žrtev Anisja, 
čeprav je bila še tako mlada. Drugi dan naj 
bi prišli kamioni, da jih odpeljejo do zbirali-
šča. Govorilo se je, da Nemci izredno surovo 
ravnajo s podložniki, ki jih imajo za manjvre-
dne. Ob zbiranju in odvažanju ljudi je bilo 
kričanja, pretepanja, brcanja in nasilja še in 
še. Pripeljali so se s težkimi vozili, pobirali 
in nabasali človeško gmoto. Nekatere, ki niso 
bili dovolj urni ali so bili neokretni zaradi 
poprejšnjega trpinčenja, so kar zmetali na 
tovorno površino vozila. Kdaj pa kdaj je pri-
šlo celo do uboja. 

Oče Andrej se je odločil, da prihrani 
hčerki Anisji vsaj tale grozljivi transport 
poln solza, udarcev in krvi. Ni mu ušlo, kaj 
se dogaja, ali je bil celo že obveščen o suro-

Tomaž Ogris

Anisja
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vostih in zločinskih dejanjih, ki jih počenja-
jo Nemci. Anisja je poslušala očetov nasvet 
in se ni postavila ob cesto. Še preden so se 
drugi začeli zbirati, je oče napregel konja, 
da jo zapelje v Sarni. Mogoče se je z obla-
stniki celo dogovoril. Ob zori, preden se je 
začela prebujati vas, sta se odpeljala. Andrej 
Denisjaka je obvaroval Anisjo mogoče pred 
udarci in nevšečnostjo transporta človeških 
trupel na prenapolnjenem kamionu. Svojim, 
ki so ostali doma, je prihranil še bolj žalostno 
slovo ob pogledu na nečloveško dogajanje. Ob 
ločitvi od družine so jokali, se objemali in se 
spraševali, kaj bo. Drugega olajšanja kot tiste-
ga, za katerega se je odločil oče, ni bilo. Prišli 
so Nemci, pobirali najprej živali, gosi, ovce, 
krave, konje, nazadnje so vzeli še mlade ljudi, 
sinove in hčerke. Z njimi niso ravnali nič dru-
gače kakor z živino. Ko je Anisja prispela v 
zbirno taborišče, ni nihče več vprašal, kdo in 
kaj da je. Bil si samo še delček mase, ki je bila 
določena, da s svojo delovno silo služi državi, 
katere voditelji so zatrjevali, da stoji njihov 
gosposki narod visoko nad drugimi narodi.

Taboriščne travme

Zbirno taborišče v mestu Sarni je bila 
zelo velika športna dvorana blizu kolodvora. 
Tla so nastlali s slamo. Dobrih osem dni je 
prebila množica v tem ogromnem prostoru. 
Anisja je samo jokala. Od joka motne oči že 
niso več bile sposobne pregledati, koliko jih 
je v prostoru, kaj še da bi jih prepoznala. Dan 
za dnem in uro za uro so prihajali novi pre-
gnanci. Na vsak korak si videl in slišal jok, 
zdihovanje in obup. Kdor se je le malo upiral, 
je skupil neusmiljene udarce ali je nenadoma 
izginil. Potegnili so ga iz množice in ni ga 
bilo več nazaj.

Dan navrh sta prišli mama Fedora in 
sestra Zofja, da se še enkrat poslovita od 
Anisje. Prinesli sta nekaj malega za pod zob 
in jo skušali tolažiti. Vendar tolažbe v takih 
okoliščinah ni bilo. Vsa v solzah je Anisja 
zadnjič objela mamo. Vedno hujša je bila slu-
tnja, da se ločujejo za dolgo ali celo za zme-
raj. Sestra Zofja bi kljub groznim okolišči-
nam najraje šla z njimi v neznano, tudi zato, 
da sestra Anisja na transportu ne bi bila tako 
sama.

Po nekaj dneh je srečala Anisja v saren-
skem zbirnem taborišču sorodnico Ljubko, 
ki je bila približno enake starosti. Prišla je 
pozneje, ker so jih šele čez par dni prišli iskat. 
Poleg tega se je bila skrila v visoki rži in je 
niso takoj našli. Za to skrivanje je drago pla-
čala, saj je vsled udarcev, ran in oteklin skoraj 
ni bilo mogoče prepoznati. Ne v sreči, tem-
več v obupu in nepopisni žalosti sta se objeli. 
Skupna usoda ju povezuje do današnjih dni. 
V celoti so na vaseh, kjer sta bili doma Anisja 
in Ljubka, pobrali že pri prvi akciji okrog 
dvesto mladih ljudi, ki so se deloma dobro ali 
vsaj bežno poznali.

Čez nekako en teden je prišel dan, ki je bil 
še bolj hrupen in krut, kakor so bili prejšnji. 
To je bilo konec maja leta 1942. Mladino, ki 
so jo zajeli po ukrajinskih vaseh bližnje oko-
lice, so začeli spravljati na vlak v živinske 
vagone, ki so bili za silo postlani s slamo. V 
vagonu ni bilo nič, še vedra ne. Malo in veli-
ko potrebo je bilo treba opraviti kar v nekem 
kotu. Vagoni so se napolnili. Od zunaj so jih 
zaprli. Redke ujetnice so se opogumile, da 
se premaknejo in pogledajo skozi špranje, 
kaj se zunaj dogaja. Nekatere so se povzpele 
do odprtin, ki so bile zamrežene z železni-
mi paličkami. Če se je katera prijela za tisto 
železje, je skupila udarce po prstih s koli ali 
puškinimi kopiti. Toda, o strahota: Za žele-
zniško postajo so videli viseti na drevesih in 
drogovih kakih dvajset človeških trupel. Po 
vrsti so bili to mladi ljudje. Grozljiva slika 
ob kolodvoru naj bi očitno bila jasno sporo-
čilo za vsakogar, ki je mogoče pri sebi raz-
mišljal o begu ali o kakršnem koli upiranju. 
Zvedelo se je tudi, da so nekateri, zlasti redki 
fantje, poskakali z vagonov in skušali zbeža-
ti. Zajeli so jih in jih niso več vrnili na vlak. 
Posamezne so ustrelili na begu.

Transport v neznano

Po predirnem žvižgu in pošastnem puha-
nju parne lokomotive se je vlak začel premi-
kati. Železni vozovi so škripali in ropotali, 
mladi ljudje na njih so jokali in zdihovali 
zaradi srčne bolečine, a tudi zaradi presta-
nih muk in bolečin. Mnogi med njimi so bili 
še napol otroci. Posamezni so iz utrujeno-
sti zaspali v slami na podu ali naslonjeni k 
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steni. Domovina se je pričela odmikati. Spet 
in spet se je transport ustavil in nato zopet 
potegnil. Niso mogli dognati, kje se vozijo in 
kaj so razlogi za postanke. Dni in noči tega 
potovanja že niso več šteli. 

Čez nekaj časa je prišlo do daljšega pre-
mora. Nekateri prisilni potniki so ugotovili, 
da se nahajajo v mestu Přemysl ali Peremišle, 
kot so ga imenovali po ukrajinsko. Oboroženi 
spremljevalci so poklicali iz vagonov v manj-
ših skupinah dekleta. Ukazali so jim, da 
naj se slečejo in okopajo. Nato so dekletom 
postrigli lase. Vračala so se brez dolgih kit. 
Reklo se je, da je bilo treba porezati lase 
zaradi uši, ki so se vse bolj širile. Anisje niso 
izvzeli, čeprav ni imela uši. Druga drugo so 
sprva komajda spoznale. Za njimi je ostal 
velik kup lepih ženskih las. 

Blizu postaje so mladi uzrli množico 
bednih, sestradanih, izmučenih in ranjenih 
vojakov. Bili so ruski ujetniki, ki so jih straži-
li nemški vojaki. V zbirališčih ob naslednjih 
postajah je bilo videti še več ujetnikov. Očitno 
so jih mučili, nekaj je bilo obešenih na robu 
taborišč. Strašno so gladovali. Predirljivo so 
prosili mlade ljudi na transportu, da bi jim 
dali kaj užitnega. Skrivoma so jim metali čez 
ograjo kruh in kar so pač mogli najti. Bog ne 
daj, da bi jih pri tem kdo zasačil!

V tem kraju je stal transport kakih osem 
dni. Pripeljali so nove skupine nesrečnežev, 
s katerimi so si delili usodo. Privešali so 
dodatne vagone, kamor so jih nabasali. Vlak 
je bil vedno daljši. Pozneje, ko so se zopet 
vozili, so na ovinkih ugotovili, da ni mogo-
če videti konca železne kače. V celoti je tra-
jal transport več tednov. Anisja ne zna prav 
povedati, kako dolgo je trajalo. Menda so jih 
najprej peljali nekam v Nemčijo. Tam so na 
določenih postajah zbasali že precejšnje šte-
vilo prisilnih delavk in delavcev. Odklopili 
so nekaj vagonov. Preostali vlak je nadalje-
val pot proti jugu. Daljši je bil spet postanek 
blizu Spittala ob Dravi. Tam je bilo ogromno 
prehodno taborišče z ujetniki, ki so jih bili 
pripeljali z drugimi transporti. Pregnance so 
spustili iz vagonov. Območje, kjer so se zadr-
ževali, je bilo ograjeno z bodečo žico. Na beg 
sedaj ni mislil več nihče, saj ne bi vedel kako 
in kam. Čeprav je bilo taborišče zelo veliko, 
so imeli le malo prostora za svobodno giba-
nje. Straže so bile nekoliko manj surove. 

Anisja je po dolgem in nepopisno napor-
nem transportu blizu Spittala spet uzrla 
dekleta, ki jih je poznala od doma ali so bila 
z njo v sorodstvu. Med njimi so bile Ljubka, 
Olga, Habka in nekatere druge. Fante, kar 
jih je še bilo, so odbrali in jih odvedli. Veliko 
se je ugibalo, kakšne namere imajo z njimi. 
Mlade može so poslali na prisilno delo v 
industrijska mesta na Štajerskem. Po bogve 
kakšnih pravilih so odbirali tudi mlade žen-
ske in jih določali za delo v tovarnah, na 
gradbiščih, na velikih kmetijah. Ko je bilo 
končano sortiranje in razvrščanje, so manjši 
transporti nadaljevali pot. Eden se je usmeril 
proti Celovcu. 

Trg delovne sile

Na nadaljnji poti se je vlak še nekajkrat 
ustavil. Iz njega so vsakič spustili manjšo 
skupinico deklet. Po prihodu na železniško 
postajo v Celovcu so morali izstopiti vsi. 
Seveda niti približno niso vedeli, kam so pri-
šli. Bil je to zanje docela tuj in neznan kraj. 
Od spremljevalcev ali paznikov niso mogli 
zvedeti nič. Najbrž oni sami niso dosti vede-
li. Težko je bilo komu kaj dopovedati v slo-
vanskem jeziku, če je razumel samo nemški. 
Sporazumevanje se je omejevalo na kazanje, 
vpitje, suvanje, usmerjanje. Tudi iz prezira 
ali bojazni pred nadrejenimi so se spremlje-
valci izogibali vsakemu pomenku.

Pred kolodvorskim poslopjem so se mora-
li prišleki razvrstiti. Mlajši in šibkejši so stali 
bolj zadaj. Nekoliko zrelejše, močnejše in 
brhke mlade ženske so kmalu pobrali bodo-
či gospodarji. Ostala je skupina izmučenih, 
slabotnih, objokanih in obupanih deklet, ki 
je ždela čepe ali sede ob zidu velike stavbe. 
Prihajali so možakarji, očitno kmetje, si jih 
v spremstvu paznikov ogledovali in nekaj 
barantali. Dogajanje je bilo docela nečlo-
veško in povsem podobno živinskemu ali 
suženjskemu trgu. Krepka postava in zdrav 
videz sta bila merodajna za tržno vrednost 
človeškega bitja. Ob tem so se gospodje 
dobro zabavali, krohotali in s palicami dre-
gali uboga človečeta. Mimoidoči so pasli 
radovednost, gledali so in se smejali. 

Pošastno trgovanje je trajalo dolgo. 
Preden se je moški odločil, je dekle s krepko 
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roko prijel za ramena in skušal ugotoviti, če 
sploh lahko bo v korist. Zvenelo je skrajno 
poniževalno, to so dekleta dojela iz njiho-
vih kretenj, dovtipov in smeha. Nihče se ni 
niti potrudil, da bi rekel kaj pomembnega ali 
tolažljivega. Ko se je kmet odločil, je pokazal 
na dekle, ki si ga je izbral. Nazadnje je ostala 
majhna skupinica. Dekleta je začelo skrbeti, 
kaj se bo zgodilo, ko jih nihče ni hotel vzeti. 

Izbrana

Ko se je zmračilo, je prišel možakar, ki 
ni bil videti surov ali neprijazen. Po kraj-
šem obotavljanju je izbral Anisjo. S seboj 
je vzel še Marisko. Bila je že tema, ko ju je 
posadil na voz s konjsko vprego. Odpeljali 
so se iz mesta. Pozno zvečer so prišli na 
kmetijo, kateri je moralo pripadati večje 
posestvo. Čeprav obupani, sta bili dekleti 
vendarle nekako olajšani, da je konec stra-
šnega potovanja in da ju je kdo sploh hotel 
vzeti. Mariska – pri hiši so jo pozneje klicali 
Marička – je bila dodeljena istemu gospodar-
ju. Čez nekaj časa je Anisja nekako dojela, 
da je pri Dornkašu v Šentjanžu pri Pokrčah. 
Njen gospodar je bil Miha Ilgovc.

Istemu posestniku sta bila dodeljena še 
dva fanta. Poljak Johan, ki je bil nekoliko 
starejši, je prišel teden pozneje. Mlajši je bil 
Italijan, Angelo po imenu. Oba sta bila vojna 
ujetnika. Pri sosedu sta delala dva francoska 
ujetnika. Na vasi se je zbrala lepa skupini-
ca mladih ljudi, ki jih je družila enaka ali 
podobna usoda. Dva- ali trikrat na teden je 
pogledal mimo gestapovec in se pozanimal, 
ali je vse prav. Domači so govorili med seboj 
v glavnem nemško. Kmalu se je izkazalo, 
da znajo še en jezik, ki ga je Anisja vsaj v 
odlomkih mogla razumeti. Če je bilo treba 
kaj naročiti ali povedati Ukrajinkam ali 
Poljaku, sta spregovorila kmet in kmetica v 
domačem slovenskem narečju.

Mariska, ki je prišla z Anisjo vred, ni bila 
zelo ubogljiva. Kar tečno se je včasih upira-
la gospodarju in jezikala nazaj. Venomer je 
nekaj robantila in preklinjala. Kmet Miha je 
seveda opazil negodovanje in je hotel vede-
ti od Anisje, kaj pravi. Anisja je v odgovo-
ru kletvice in tožbe precej omilila. Nekoč je 
postal kmet prav jezen in je Marisko hudo 

pretepel. Anisja takih grobosti pri njem 
dotlej ni videla. Kmet Ilgovc ni tožaril, tudi 
če je kdaj prišlo do zapleta. Stvar je ponavadi 
sam uredil. Ob takih dogodkih se je Anisja 
prav tresla od razburjenja in strahu. To se je 
zgodilo dvakrat. 

Mariska ni odjenjala. Gospodar je ni več 
kaznoval, pač pa jo je v dogovoru z gestapov-
cem zamenjal z dekletom, ki je bilo na pri-
silnem delu v Vabnji vasi. Nek drugi kmet je 
prišel ponjo in jo vzel s seboj. Namesto nje je 
pripeljal Pavlo, ki je bila Slovenka po rodu, s 
Primorske doma. Za Anisjo je to bila sreča, 
kajti s Pavlo sta se odlično razumeli. Pavla je 
bila pogumna, včasih kar malo razposajena, 
s čimer se je neredko spravljala v nevarnost. 
S slovenščino in ukrajinščino ni bilo pravih 
težav pri sporazumevanju. Njuno prijatelj-
stvo je še dolga leta, do Pavline smrti, ostalo 
živo. 

Karel Pečko, Uršlja gora, 2012, 
pastel, 50 x 70 cm
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LEPOSLOVJEJulija lani je imela moja žena kar štirinajst 
dni dopusta. Nekajkrat sem jo nagovaril, da 
bi šla kam v gore. Ni se ji ljubilo, ker je bilo 
pretoplo in ker je menila, da so gore v avgu-
stu še lepše. Bo še pozneje kakšna priložnost. 
Tako sem že malo nestrpno čakal na boljšo 
priložnost. Končno so napovedali za celo 
Koroško lepo vreme, z izjemo Karnijskih 
Alp, kjer je mogoča manjša oblačnost. Po 
mojem ponovnem sanjarjenju o gorah je 
predlagala, naj poiščem, kakšno primerno 
turo. »Mora pa biti predvsem na sončnem 
pobočju,« je zahtevala. Pogledal sem malo v 
knjigo o Julijcih. Vedel sem, da naj tura ne 
bo pretežka in ne predolga. Sam zase pa sem 
si želel, da naj tudi ne bo prelahka in neza-
nimiva. Odločil sem se za Montaž, čudoviti 
vrh, ki je v Italiji, kakih dvajset kilometrov za 
Trbižem. Visok je nekaj čez 2700 metrov. Ob 
lepem vremenu nudi čudovit razgled.

Po daljši vožnji sva bila ob pol devetih na 
planini Pecol, v višini 1500 metrov, kjer je 
sijalo sonce. Vrhovi okrog pa so bili v obla-
kih. Žena je nažrto pogledala proti skalam. 
Tiho je vzela palici in odpravila sva se čez 
planinske travnike proti strmini. Vreme se ni 
nič spremenilo. Oblaki so se še naprej vlačili 
okrog skal.

»Doma sije sonce, tu pa je vse v megli,« se 
je oglasila žena.

»Če hočeš, pa se obrniva,« sem predlagal.
»Zdaj, ko sva se pripeljala tako daleč in 

hodila že eno uro in pol, pa res ne,« je menila. 
Mirno sem hodil naprej.

»Tvoj tempo mi ne odgovarja,« sem slišal 
od zadaj.

Počakal sem in pustil, da je hodila pred 
menoj.

Oblaki nad vrhom so se zgostili, megla pa 
je segala že skoraj do planine.

»Kaj mi hodiš čisto za petami? Kaj me gle-
daš od zadaj,« je zopet uježena spregovorila.

»Pojdi in hodi pred mano!« je ukazala. Šel 
sem pred njo.

»Ti nisi prav poslušal vremenske napove-
di,« mi je očitala. »Saj so napovedali, da bodo 
v Karnijskih Alpah vrhovi v megli.«

»Drži, nisem prav poslušal,« sem priznal. 
Pripomnil sem samo, da je Montaž sicer 
blizu Karnijskih Alp, vendar v Julijcih.

»Zakaj pa je toliko kamenja na tej stezi? 
Ali si zgrešil pot?« je bilo znova slišati.

»Ne vem, mogoče, markacija je vsa zble-
dela.« Tedaj je skozi oblake pokukalo sonce. 
Prav pripekalo je. Vse je bilo videti bolj prija-
zno. Ko sva deset minut korakala naprej, pa 
se je spet privalila megla s planine. Prispela 
sva do strmih skal.

»Zakaj pa te žice niso napete?« je tišino 
prekinil ženin glas.

»Ne vem, Italijani pač ne skrbijo toliko za 
plezalne steze,« sem menil.

»Ti bi moral ja vedeti, kakšne so te poti!« 
sem znova požrl očitek.

Sledil je daljši molk. Preplezala sva šest-
desetmetersko lestev čez strme skale in bila 
že skoraj pod vrhom, ko se je za kratko malo 
odprlo nebo in omogočilo čudovit pogled na 
ono stran gorske verige, dol v dolino Dogne. 
Potem pa je megla spet vse zagrnila. Potegnil 
je hladen veter. 

Četrt ure pred ciljem sva se obrnila. 
Izmučena in brez besed sva se spustila proti 
planini. Vedno znova sva morala iskati pravo 
stezo in končno prispela do avta.

V avtu sem prevzel nase vso krivdo: da 
sva sploh šla v gore, za izbiro ture, za slabo 
vreme, za kamenje na stezi, za slabo marka-
cijo, za veter, za pekoče žarke v tistih petih 
minutah, za meglo, za oblake ... Vmes sva se 
pripeljala skoraj že domov. 

Doma je sijalo najlepše sonce. Žena si je 
postavila ležalnik in izmučena zaspala. 

Čez kako uro sem skuhal kavo, ko je na 
obisk prišla svakinja. Pozanimala se je, kako 
je bilo v gorah.

»Naporno je bilo. Vrhovi so bili v oblakih. 
Jezila sem se,« je zavzdihnila žena. »Najhuje 
pa je bilo to, da nisem mogla odreagirati, saj 
mi ni v ničemer ugovarjal.«

Tiho sem se nasmehnil in se vesel oddah-
nil, da se je nevihta tako hitro razkadila in se 
je najina gorska tura le še dobro končala.

stanko Wakounig

Gorska tura
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ESEJISTIKA … Dolga in težka so pota proti rečnemu toku.
Kdor plove navzdol, ti ne bo pomagal 
s svojo izkušnjo …

Herman Vogel, Noro

Če je na tem svetu kaj čarobnega, 
je to zajeto v vodi.
   Loren Eiseley

V začetku je reka krvi. Iz spokojnosti vesolj-
nega pozibavanja se ob krikih največje člove-
ške bolečine rodi človek, gol in nežen prileze 
pred obličje sveta. Zaradi svoje nebogljenosti 
je rojen v pričakovanja drugih, zasut z njiho-
vo dobroto in njihovimi norostmi, lahek plen 
za dokončanje njihovih lastnih želja. In naj so 
starševski nasveti še tako dobronamerni, vsak 
človek slej kot prej spozna (ali boljše: bi moral 
spoznati), da mora svet pobarvati sam, si iz 
temeljev starega zgraditi svoj svet, mladi svet. 

Prastari metafori reke se ne more izogniti 
noben pesnik. Reke in njihov neskončni tok 
so naredile zemljo plodno, ob njih se je začela 
razvijati civilizacija ob njih so vzvalovala prva 
žitna polja in ob njih so se s propadom teh civi-
lizacij razblinile človeške predstave o lastni vse-
mogočnosti. Krogotok vode je podlaga zemelj-
skega življenja. V naravi poleg linearnega časa 
soobstaja tudi ciklični čas – krogotok življenja, 
bistvena komponenta zdravorazumskega člo-
veka: zavedanje večne povezave smrti in življe-
nja, žrtvovanja in darovanja, luči in teme. 

V svoji neotipljivosti in nebogljenosti je 
tudi pesem nekako večna. Bolj kot linearnost 
jo zaznamuje ciklika – kroženje, zavezanost 
življenju, ponovitve večnih tem, ki jih je v 
vedno večji navlaki in kompleksnosti novodob-
nih globalizacijskih tokov treba ponavljati, da 
se vsej tej kaotični slepi veri v nenehno rast ne 
bi razblinile, da ne bi ta romantika pod težo 
človeške pozabljivosti za vedno ostala pokopa-
na pod dvatisočmetrsko gomilo antropocentri-
stičnih zmot. 

Pesem razvoja, kot ga pojmuje moderni 
človek, ne pozna, je prisotnost, še preden je 
zapisana, in ostaja prisotnost, ko se redči v eter 
vesolja. Kot voda hlapi iz navidezne monotono-

sti morja (človeka), potuje (beseda) in se zdru-
žuje v kupolastih oblakih (misli), ki jih žene 
veter (ritem), in pade dež, sneg, toča (pesem), 
da vedno znova orosi ustje zemlje (človeka). 

Plutje proti rečnemu toku ni plutje nazaj, 
ampak pot k sebi, pot k lastnemu bistvu, pot 
po izkušnjah surovega življenja, primarnega 
bivanja, h goli bíti nedolžnega otroka, iskre-
nega in neposrednega, takšnega, kakršna bi 
morala biti tudi pesem. In plutje proti rečne-
mu toku je tudi nostalgično plutje domov, v 
enostavno življenje, v mladost ob nedrje gore, 
najmočnejše koroške metafore, kjer se z drob-
nim curkom, tudi pod njegovo rodno domači-
jo, rojeva reka. Enostavnost, iz katere je pesnik 
odšel ali moral oditi ali hotel oditi, postane 
vir hrepenenja, vodilo in nastavek za pesem. 
Čeprav se pesnik zaveda, da prava vrnitev ni 
mogoča, to v pesmi vseeno poskuša, preprosto 
in pristno koroško, brez bahave metaforike, s 
trdnim in otožnim ritmom prelivanja koroške 
krajine; prelivanja vseh odtenkov njenih barv 
v trpko-zdrav način bivanja prihodnjih in zdaj-
šnjih rodov na tej zemlji, »na tej ravnini v breg 
naslonjeni«. 

Njegov način ni, kakor bi rekel kakšen 
novodobni ekonadobudnež, beg nazaj k nara-
vi. Beg nazaj k naravi je seveda absurd: kako 
se boš vrnil v nekaj, kar si pravzaprav sam? Saj 
si sam ekosistem in narava, v človeškem telesu 
kar mrgoli mikroorganizmov in brez teh drob-
nih pomočnikov človek ne bi bil sposoben pre-
baviti niti graha. Kako se je mogoče iztrgati 
iz naravnih zakonov? Narava, krivična ali pra-
vična, je edini zakon izven dosega grabežljivih 
človeških rok. 

Po nekakšni občutljivi opni se sprehajamo, 
na njenih tresljajih postavljamo železarne;
nerazločljiva znamenja zaznavamo 
in se v oblazinjenih lupinah čutimo varne; 
gledamo skozi po meri brušena stekla
in kakor hočemo, uravnavamo svet; 
pri tem govorimo pradavna rekla,
le cvetu ne znamo več reči cvet.
   

Herman Vogel, Železarna in svet

Osoje doline
refleksija oB Poeziji Hermana vogla
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Pesnik se te superiornosti dobro zaveda. 
Ve, da je bistvo življenja (bivanja) iz prsti, 
vode, zraka in ognja, da je človek majhen 
tudi v primerjavi z mahom, predpražnikom 
umirjenosti, majhen ob lipi, toplemu simbo-
lu slovenstva, majhen v primerjavi s postovko, 
ki visoko riše osmice, in te, če imaš glavo in 
oči na pravem mestu, resnično spravi v zadre-
go, te postavi na trdna tla, na tla, ki so ti bila 
vedno namenjena, kajti v prvi vrsti je Zemlja 
lastnik človeka in šele potem človek lastnik 
Zemlje.  

Tega se slabo zavedamo. Rojeni smo v 
svet varljive človeške vsemogočnosti, člove-
ške megalomanskosti, ki si zavoljo napredka 
in razvoja lasti popolnoma vse, ki z nepremi-
šljenimi posegi razdira ravnovesje življenja in 
ki se ne zaveda, da je vsak zločin zoper nara-
vo tudi zločin zoper človeštvo samo – nerazu-
mljiv nagon samouničenja. Zaradi človeške 
zaslepljenosti, nesposobnosti dialektičnega 
razmišljanja ali samo arogance se posledic 
svojih ravnanj zavemo šele takrat, ko je nava-
dno že prepozno. 

Tudi domača dolina je nazoren prikaz te 
vedno ponavljajoče zmote. V nekaj desetletjih 
smo svoje okolje skoraj popolnoma degradira-
li, zeleno spremenili v sivo in umazano rjavo. 
Veliko dlje časa bo trajalo, da se stvari popra-
vijo, in vse do sedaj se sploh nismo vprašali, 
ali se je izplačalo. Ali smo se iz tega kaj nau-
čili? Ali je komu žal? Se misli kdo opravičiti? 

Naj ne ostane zgolj pri retoričnih vpraša-
njih. 

Da bo vse v sinopsisu:
prišla si iz krajev, 
kjer si smreke posojajo senco, 
kjer bršljan zaman napelja žile, 
da bi razdejal stoletno arhitekturo.
Koliko rudnih žil so prekopali, 
koliko zemeljskih virov presekali: 
niso našli zlatega zrna, 
obstali so ob drobnemu semenu. 
Zato sem tak, kakršen sem:
smreka, rudnik in mah.
  

Herman Vogel, Geneza

Vogel se v pesmih ne samo sprašuje, 
ampak tudi odgovarja. S tem dobi pesem 
dodatno dimenzijo: pesnik ne beži pred 
odgovornostjo opredelitve. Ve, da umetni-
ško izražanje ni zgolj samo sebi namen, 
temveč mora biti tudi kritika človeštva, sebe 
in (v poeziji) seveda kritika jezika. Pesnik 
sveta ne spremeni, vendar v svoji idealistični 
drži vztraja, hodeč proti gorišču, kjer se nje-
gova pesem izteka v grenko-sladko ironijo 
in samoironijo, v cinizem, tudi sarkazem in 
vsemu navkljub premore vitalističen pogled 
na svet. Sekvence vztrajanja in obupavanja 
pa nakazujejo večni boj v človeku in zunaj 
njega.

Prešibka stiska ti gnezdi v prsih.
V spočenjanju pristajaš na sporazum. 
V besedi opletaš z lupinami.
Pri materi pomisliš na preteklost, 
pri nožu na kruh.
Pri pesmi na papir.
   

Herman Vogel, Opisi II

Pesnjenje je v temelju ljubezenski akt, a 
Voglov eros se razlikuje od erosa v »klasič-
ni« ljubezenski liriki. V drobcih je ljubezen 
zaznana povsod, ponekod fatalno predana, 
drugje sumničava in komaj očitna, ven-
dar prisotna kot najmočnejša človeška vez,  
nevsiljiva, lahko bi rekel Koroška: zaradi 
svoje občutljive nravi skrita, skrivnostna, v 
odločilnih trenutkih vseprisotna, direktna 
in brez celofana. 

V pesmi Vabilo za raj pesnik v začetni 
kitici zapiše:

Tešem si veliko znamenje pozabe, 
z ostrimi žebljički pribijam platno 
na križišče odločanja.
Osvobajam se prostora in časa; 
nočem postati spomenik za prihodnost in 
pasje potrebe, 
saj je veliko hvaležnejših za takšen namen.
Predvsem me zanima konec, zrel in čist. 

Ob tako jasnem in ostrem stališču je 
vprašanje o postavitvi doprsnega spomeni-
ka njemu na čast v domačem kraju povsem 
zgrešeno in dokaz površnega branja pesni-
ka, ki v nasprotju z večino pesnikov ni želel 



42 ODSEVANJ A 85/86

ESEJISTIKA

biti hermetičen, temveč jasen in direkten. 
Pomenljivi verzi govorijo o pesnikovem 
odporu do grajenja spomenikov, kajti pesnik 
ne želi biti gledan, temveč bran. Pesnik je 
zgolj medij za besede, ki jih zloži v pesem 
in pesem je živa, če je brana. Verzi prav 
tako govorijo o resnosti pesnjenja in nasploh 
umetniškega ustvarjanja, ki je v prvi vrsti 
namenjeno bogatitvi sočloveka, in po drugi 
strani (če uberem temačnejše akorde pesni-
kovega bivanja) ropanju in izbrisu avtorjeve 
osebnosti za višji namen stvaritve umetni-
škega dela. To je sicer arhaičen pogled na 
umetnost in umetnika, ki sem mu zvest tudi 
sam: biti pesnik seveda ni poklic in niti ni 
poslanstvo, ampak način bivanja in doživlja-
nja življenja, je upor proti sadističnemu uni-
čevanju človeške biti, upor proti robotizaci-
ji človeka, upor proti uničevanju čustvene 
inteligence in upor proti posiljevanju jezika, 
boj za sozvočje živega in mrtvega. 

Kadar se sam sprehajam po travnikih, 
kjer se stepejo opoldanske sence in smreke 
ponosno s svojimi sulicami merijo vame in v 
nebo, kjer murni nepretrgano igrajo balado 
globoko v poletno noč in mi je lipov pojoči 
dežnik, njegova senca, v uteho pred žgočim 
soncem, takrat se zavedam brezmejnosti 
dežele (večnega navdiha) in majhnosti sebe 
(iskalca, utopista). Voglova poezija še vedno 
nagovarja z isto močjo kot takrat, ko je bila 
izpisana. Polna je vonjav in barv, spoznanj, 
ki dovzetnemu naježijo kožo. Odlično se 
zliva s krajem svojega rojstva, poje s prasta-
rim koroškim melosom; tenkočutno, nežno 
in uglašeno. Ne poskuša zamegliti ali olep-
šati, temveč odstira. Poglobljena simbolika 
v še tako neznatnem srcu najde sled srca, 
poskuša pokazati, mestoma z otroško iskre-
nostjo, ki te spravi v zadrego in začudenje. 
Ravno čudenje je največ, kar umetnost 
lahko da (zaradi čudenja tudi nastane), zato 
se moramo Hermanu Voglu za njegov pri-
spevek k pestrosti naše dežele in naših ljudi 
globoko in iz vsega srca, če ga premoremo, 
pokloniti. 

Gašper Bivšek

Simpozij o 
Hermanu Voglu

V soboto, 26. novembra 2011, smo z dru-
štvom za razvijanje znanja Klub Koratio v 
veliki dvorani Narodnega doma v Mežici 
organizirali simpozij, posvečen slovenskemu 
pesniku, prevajalcu in uredniku ter domači-
nu Hermanu Voglu. 

Simpozij smo si zamislili z namenom 
osvetlitve Voglovega celotnega opusa in pred-
stavitve njega kot človeka, prijatelja, kolega. 
Lani je minilo sedemdeset let od njegovega 
rojstva. Odločili smo se za simpozij v njego-
vem rodnem kraju, ker smo, prav tako kot je 
bil Herman, prepričani, da glede na majhnost 
slovenskega ozemlja ni važno, kje deluješ, 
temveč kako in kaj. Naš namen je bila revi-
talizacija njegove poezije in aktualizacija 
humanističnih idej v njej, ponovitev njego-
vih vprašanj. Njegova poezija je sestavni del 
mozaika slovenske moderne poezije, ki ni 
zaničevala (in še vedno ne zaničuje) pesniške 
tradicije svojega naroda in ji prav ta pesniška 
tradicija ni pomenila tolikšnega bremena, da 
bi zaradi nje morala capljati na mestu in bi do 
danes že utonila v pozabo. Njena skrivnost 
je zemlja, pisana z malo in veliko začetnico. 
Pesem ostaja živa, zimzelena, ideje v njej kot 
od danes in za jutri. Pesnik ostaja navzoč 
med nami.

K sodelovanju smo privabili sedem preda-
vateljev, ki so obiskovalcem pripravili večdi-
menzionalni vpogled v pesnikovo življenje in 
delo. Na začetku je prisotne nagovoril Dejan 
Ulcej, predsednik društva Klub Koratio, 
in pozdravil župan Občine Mežica Dušan 
Krebel. 

Dejan Ulcej je v uvodnem nagovoru 
pronicljivo opisal skušnjave našega časa: 
»Onesnaževanje uma, ki ga povzročajo proti 
nam usmerjeni tokovi množice informacij, nas 
navaja na misel, da je vse, kar želimo vedeti o 
našem pomenu in vlogi, že jasno zapisano in 
povedano in da na vsa naša eksistencialna vpra-
šanja že obstajajo jasni odgovori.« O sodobni 
(kakor tudi večni) vlogi pesnikov in pesniko-
vanja pa je dodal: »Poezija je pri razkrivanju 
notranjega in iskanju novega kot ost kopja, s 
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katero se prebijamo do cilja; kopjišče pa pred-
stavlja naše razumevanje in naša spoznanja. 
Bolj kot pesmi izražajo prepričljiv zven, bolj 
ostra je konica in višje je spoznanje, do katere-
ga pridemo. Tak zven prepričljivosti pa izražajo 
tudi pesmi in misli cenjenega, koroškega pesni-
ka, domačina, Hermana Vogla.«

V prvem delu simpozija so se s prispev-
ki predstavili Miran Kodrin, Vili Vuk in 
Marjan Pungartnik. 

Miran Kodrin, slovenist in profesor na 
Gimnaziji Ravne na Koroškem, je, kot uvod 
v simpozij, pripravil splošen pregled življe-
nja in dela Hermana Vogla. Uredil je zbirko 
izbranih pesmi z naslovom V pajčevini spo-
mina, ki je izšla ob deseti obletnici pesni-
kove smrti leta 1999. Besedilo je bilo pov-
zeto po spremni besedi iz te zbirke, ki nosi 
naslov Pesniški don Kihot ali »bridki sejalec 
ostrih in bolečih besed na poti iskanja svojih 
hodulj«. Njegov prispevek je prebral Gregor 
Podričnik.

Herman Vogel kot urednik in publicist je bil 
naslov prispevka, ki ga je pripravil Vili Vuk: 
etnolog, profesor slovenščine in publicist ter 
tesen Voglov prijatelj. Spoznala sta se že v 
prvem letu študijskega bivanja v Ljubljani. 
Njegov prispevek je bil zelo izčrpen. 
Kronološko se je lotil celotnega Voglovega 
uredniškega opusa od študentskih začetkov 
na Tribuni do njegovih let pri Založbi Obzorja 
v Mariboru, pri kateri je bil urednik šestnajst 
let. Poseben poudarek je bil na njunem sku-
pnem času pri literarni reviji Dialogi. 

Marjan Pungartnik je Hermana Vogla 
spoznal kot pesnik, uredil je dve njegovi zbir-
ki, ki sta izšli pri Založbi Obzorja. Naslov nje-
govega prispevka je bil Ob primeru zaumnosti 
v Voglovi poeziji. Za iztočnico svoje študije 
si je izbral pesem Uspavanka, ki se od vseh 
drugih Voglovih pesmi loči ravno po nerazu-
mljivosti, a hkrati izjemni estetski zvočnosti 
in s tem učinkuje kot davni šamanski zarek, 
izvirajoč zgolj iz melodije glasov in ne racio-
nalnega pomena besed. 

V drugem delu simpozija so se predstavili 
Tone Partljič, Peter Kolšek, Tone Dodlek in 
Mateja Renko.

Tone Partjič je v svojem značilnem slogu 
spregovoril o sodelovanju in prijateljevanju 
s Hermanom Voglom. Dotaknil se je vseh 
dimenzij pisateljevanja, tudi najtemnejših, 

od izolacije in odtujenosti, ki je potrebna 
za nastanek umetniškega dela, do veselja in 
tragičnosti pesnikove usode in usode človeka 
nasploh. Spregovoril je o Hermanovi never-
jetni pevski nadarjenosti, blagem in otožnem 
glasu, s katerim je umirjal svojo prijatelje in 
poslušalce.

Kot velik poznavalec slovenske pesniške 
pokrajine se je Peter Kolšek lotil Voglovega 
pesniškega opusa z bolj strokovne plati. 
Naslov njegovega prispevka je bil Temni 
modernizem v poeziji Hermana Vogla. Njegov 
pesniški izraz je označil za enega najradikal-
nejših v slovenskem modernizmu. Pesnikov 
dvom in ostra svedrovska kritika sta po nje-
govem usmerjena ne samo v družbo, temveč 
tudi v skrajne globine pomenov besed, njiho-
ve moči in hkrati nemoči.

Pesnik Tone Dodlek, dolgoletni Voglov 
prijatelj in zaupnik, nam je z ganljivo izpo-
vedjo naslikal pesnika, ki je bil skromen in 
plemenit človek, zavezan domačemu jeziku 
in domačim ljudem, zadržan in iskren, umir-
jen in otožen, kot vzet iz melodije koroške 
narodne pesmi. Pravi prijatelj v dobrih in sla-
bih časih.

Zadnji prispevek je predstavila mlada 
diplomantka in edina ženska predstavni-
ca Mateja Renko. V prispevku z naslovom 
Problem ujetosti v pajčevini uporništva je poda-
la svežo in sodobno interpretacijo Voglove 
poezije. Po njeni interpretaciji: »... Njegova liri-
ka posreduje problematiko (takratnega) časa, v 
katerem posameznik zaradi želje po samoure-

Tone Partjič je spregovoril o sodelovanju in prijatelje-
vanju s Hermanom Voglom. (foto Robert Sedovšek)
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sničitvi išče pot k lastni identiteti, pri čemer se 
mora izogibati pastem praznih možnosti, da ga 
ne zavedejo v ujetost monotonega vsakdana kot 
brezizhodnega bremena neusmiljene realnosti.«

Simpoziju je sledil recital Voglovih izbra-
nih pesmi, ki ga je pripravil Miran Kodrin. 
Pesmi iz petih pesniških zbirk in cikla neo-
bjavljenih pesmi so brali Gregor Podričnik, 
Andreja Praper, Andrej Lojen, Ajda Novak, 
Luka Pušnik in Matevž Stropnik. Na kla-
sični kitari je branje pospremil absolvent 
na Akademiji za glasbo Marko Strmčnik. 
Simpozij in literarni večer je povezovala Ana 
Pisar. Na koncu je sledil sproščen pogovor in 
druženje med predavatelji in poslušalci. 

Za celostno grafično podobo dogodka je 
poskrbel arhitekt in ustanovni član društva 
Klub Koratio Matija Miler. Vse podrobne 
informacije o simpoziju so na voljo na spletni 
strani www.hermanvogel.com.

V letošnjem letu načrtujemo pripravo 
publikacije, ki bi zajemala prispevke vseh 
udeležencev na simpoziju. K sodelovanju 
bi radi pritegnili tudi druge strokovnjake, 
poznavalce in prijatelje Hermana Vogla in 
mu tako postavili dostojen spomenik, ki si ga 
za doprinos k slovenski (koroški) literarni in 
kulturni pokrajini zasluži. 

Zahvaljujemo se vsem obiskovalcem pri-
reditve, vsem predavateljem, sponzorjem in 
ostalim, ki so pomagali pri realizaciji obse-
žnega projekta. Posebna zahvala velja Milanu 
Voglu, ki nas je napotil do pravih ljudi in 
nam priskrbel redke videoposnetke svojega 

brata, s pomočjo katerih je Matija Miler izde-
lal video instalacijo, ki je bila predvajana v 
preddverju Narodnega doma. 

V času kriz, katere bi lahko predvidel vsak 
slepec s sposobnostjo petminutnega dialektič-
nega mišljenja, ko se kulturi in umetnosti pri-
pisuje vlogo nenasitnega parazita in arhaične-
ga monstruma, ki je na šahovnici tržnih iluzij 
priključen na državni defibrilator in ga samo 
ta ohranja pri zavesti – v teh časih moramo 
ljudje, ki nam za kulturo in umetnost ni vse-
eno, pokazati, da je umetnost za nas še kaj 
več kot topoumni zabavljaški karneval, ki se 
širi od vasi do vasi in ljudem vsiljuje varlji-
vo sliko zadovoljstva. Umetnost ni lijak eno-
smernosti, kjer je vsak, ki plava proti toku, 
obsojen na izolacijo in propad. Umetnost ni 
pribežališče lenuhov, brezdelnežev in sanja-
čev, kakor se to pogostokrat razume v »pro-
vinci«. Umetnost ni samo sredstvo olepše-
vanja sveta, slika ni ponesrečena eksplozija 
čačk, knjige niso samo beg iz realnosti v nek 
fantastični svet črno-belih odtenkov; pesem 
ni iskateljstvo nerazumljenih in depresivnih. 
Umetnost je odstiranje zamegljenega pogle-
da na svet, je spoznavanje drugih ravni člo-
veškega zavedanja, kjer rožljanje kovancev ni 
edini in vsemogočni zvok. Je pokrajina posa-
meznikove iskrenosti, pokrajina neštetih idej, 
multiverzum občutij, kjer se na drugačnost 
ne kaže s prstom, temveč se jo poskuša razu-
meti in sprejeti za del svoje resnice.

Gašper Bivšek

Peter Kolšek je osvetlil Temni modernizem v poeziji 
Hermana Vogla. (foto Robert Sedovšek)

Simpozij, posvečen slovenskemu pesniku Hermanu 
Voglu, je potekal 26. novembra 2011 v prostorih 
Narodnega doma v Mežici. (foto Robert Sedovšek)
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arhitekt jože Plečnik (1872–1957) 
je na Koroškem načrtoval tri spomenike:  
malgajev spomenik v dobrijah pri ravnah 
na Koroškem, spomenik žrtvam prve in druge 
svetovne vojne v črni na Koroškem in spome-
nik NOB v mežici . Pričujoči tekst je posvečen 
140-letnici Plečnikovega rojstva in 60 . oble-
tnici postavitve spomenikov NOB v mežici in 
črni na Koroškem in je poskus predstavitve 
avtorja in njegovih del na Koroškem .

UVOD

Jože Plečnik se je rodil 23. januarja 1872 
v skromni katoliški družini kot četrti otrok. 
Po prvem neuspešnem letniku na nižji gim-
naziji je šolanje opustil. Oče ga je vzel k sebi v 
mizarsko delavnico. Pozneje je z deželno šti-
pendijo nadaljeval šolanje na Državni obrtni 
šoli v Gradcu. Izučil se je za umetnostnega 
mizarja in načrtovalca pohištva. Nad arhi-
tekturo se je navdušil, ko je na razstavi videl 
načrte Otta Wagnerja za berlinsko katedralo. 
Študiral je v Gradcu in na Dunaju, kjer je bil 
učenec Otta Wagnerja. Kot nagrado za izvr-
stno izdelano diplomsko delo je prejel rimsko 
štipendijo, ki mu je omogočila večmesečno 
študijsko potovanje po Italiji in Franciji. 

Svojo profesorsko pot je začel na umetno-
stno-obrtni šoli v Pragi, od koder ga je arhi-
tekt Ivan Vurnik po ustanovitvi arhitekturne 
šole povabil v Ljubljano. Ljubljanska fakulte-
ta še danes nosi pečat velikega mojstra. Ko se 
je vrnil v Ljubljano, ji je ostal zvest do svoje 
smrti leta 1957.

Reševal je urbanistične probleme ter pro-
jektiral in notranje opremljal javne in zaseb-
ne stavbe v Pragi, na Dunaju, v Ljubljani in 
drugod. Izdeloval je tudi načrte za izdelke 
umetne obrti in sakralne predmete. Z veli-
ko predanostjo in osebno vero se je posvečal 
študiju in načrtovanju sakralnih objektov. 
Zgradil je cerkev Sv. duha na Dunaju, lju-
bljansko cerkev sv. Frančiška Asiškega, cer-

kev v Pragi, Bogojini, na Barju, v Beogradu in 
mnoge druge. 

Ker njegova sakralna dela izkazujejo 
trdno vero in zaradi velikega števila naročil 
s cerkvene strani, se mu je po drugi svetovni 
vojni pogosto dogajala krivica. Delna rehabi-
litacija v petdesetih mu je prinesla tudi naro-
čila za spomenike NOB in nekatere nagrade, 
šele danes pa dobiva dokončno priznanje za 
svoje mojstrovine tudi s strani stroke ter širše 
javnosti. 

Pomenljivo je, da so najboljši izmed »par-
tizanskih« spomenikov na Slovenskem plod 
Plečnikovega dela. Morda pa gre za to, da je 
Plečnik bolj kot boga ljubil arhitekturo, da 
je prav v imenu arhitekture, kljub „pomisle-
kom“, vzljubil novo oblast?  Oblikoval je pavi-
ljon na Brionih, ki so ga slovenski partizani 
podarili Titu. Plečnikovi spomeniki žrtvam 
druge svetovne vojne so v Dolenji vasi, Litiji, 
Laškem, v Ljubljani in drugod. Na Koroškem 
so (bili) trije Plečnikovi spomeniki; v Črni 
na Koroškem, Malgajev spomenik v Dobrijah 

PLEČNIK IN KOROŠKA

Jože Plečnik na Brionih leta 1956 
(foto Lojze Gostiša) 
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pri Ravnah (med vojno podrt, po vojni spre-
menjen) in na Trgu 4. aprila pred Narodnim 
domom v Mežici. Domačin Andrej Lodrant, 
arhitekt, ki je Plečnikov seminar obiskoval v 
letih 1954–1956, pa je s Plečnikovo pomočjo 
načrtoval vhod v ravensko graščino. 

V povojnem obdobju so okrajni odbori 
Zveze borcev množično postavljali spomeni-
ke. Le redki so presegli običajni nivo vzida-
nih plošč in kvadrov. Da bi izboljšali kvalite-
tni nivo spomenikov, je bila pri Zvezi borcev 
v Ljubljani ustanovljena posebna strokovna 
komisija, ki je pregledovala osnutke. Nekateri 
odbori so se po strokovno pomoč obrnili 
neposredno na komisijo, ki ji je nekaj časa 
predsedoval Lojze Gostiša. Ta je vse nalo-
ge prenesel Plečniku, ki je naloge reševal s 
pomočjo svojih študentov. 

SPOMENIK ŽRTVAM PRVE IN DRUGE 
SVETOVNE VOJNE

Črna na Koroškem

Iz ohranjenih dopisov izvemo, da si loka-
cije ni predhodno ogledal niti Plečnik niti 
kateri od sodelavcev, ampak so delali po 
fotografiji trga. V šoli je risala načrte Milica 
Detoni, ki je naredila več variant. Postavitev 
je nadzoroval Plečnikov tedanji asistent 
Anton Bitenc. 

Spomenik je posvečen tako žrtvam prve 
kot druge svetovne vojne. Odkrili so ga 31. 
avgusta 1952. Predstavlja enega redkih ure-
sničenih primerov povezave spominske-
ga obeliska z vaškim vodnajkom, ki jih je 
Plečnik pogosto skiciral. 

Vrhnji del spomenika z glavo je modelira-
la Vladimira Bratuž. Šest metrov visok kva-
dratni steber – obelisk je obložen z rečnimi 
kamni. Vanj so kot spolije vdelani različni 
arhitekturni in okrasni elementi. Spolije se 
imenujejo v spomenike vdelani/vzidani ori-
ginalni deli starejših spomenikov. Vrhnji del 
dorskega stebra je hkrati spomenik žrtvam 
prve svetovne vojne. V spodnjem delu iz 
štirih pip priteka voda v osem skledastih 
kamnitih korit in naprej v kvadratni bazen 
ob vznožju. Nad koriti je prostor za napis 
prof. Janka Glazerja: 

TO ŽRTEV BORB IN ZMAG JE 
SPOMENIK POSTOJ TOVARIŠ SPOMNI 
SE NA MRTVE VSE KAR VELIKO JE 
VZKALI IZ ŽRTVE IN TI KI ŽIV SI 
MRTVIM SI DOLŽNIK. 

Vklesani sta tudi letnici 1941 in 1945.

Varianta spomenika z vaškim vodnjakom za Črno 
(vir: MGML)

Skice za spomenik NOB v Črni 
(vir: MGML)
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Ohranilo se je Plečnikovo pismo Črnja-
nom. Skromna zahvala za povabilo na slav-
nostno odkritje.

Velespoštovani!

Lepo in toplo Vaše pismo me je nadvse  
prijetno iznenadilo. Za toliko pozornosti 
sem Vam od srca hvaležen. Zasluga moja je 
malenkostna v primerjavi z Vašo, ki ste si 
naložili težko breme in zvesto vztrajali do 
izvršitve spomenika. Živa voda, ki bo spo-
meniku iztekal, naj bo neusahljiv spomin 
na Vaše rajnke žrtve – mimoidočim živim 
pa opomin. Resnično obžalujem, da se sve-
čanosti odkritja spomenika ne morem ude-
ležiti, Vam v roke seči in povedati, kako 
prisrčno vsem dobro želim. Našega zveste-
ga ing. arh. Tone Bitenca seveda povabite, 
vreden je te časti!

25. avg. 1952 V vdanosti Plečnik

V mariborskem Vestniku je bila 4. septem-
bra objavljena daljša reportaža s slavnostne 
otvoritve. Odkritje spomenika padlim žrtvam 
v Črni: … Veličastna povorka z zastavami, šte-
vilnimi venci in rudarsko godbo je krenila iz 
Mošenika točno ob napovedani 9. uri. Na trgu, 
sredi katerega stoji deloma zagrnjen veličastni 
spomenik žrtvam fašističnega terorja, je zbrana 
množica ljudi. Na častni tribuni so inž. Žavcer, 
Lubej ter sorodniki žrtev. Z avtom dospe Etbin 
Kristan s soprogo, takoj za njim pa predsednik 
vlade Miha Marinko. Oba je ljudstvo navduše-
no pozdravilo …  Rudarska godba  je zaigra-
la »Kot žrtve ste padli« … Tovariš Volovnik je 
pozval k enominutnemu molku, ki mu je sledila 
častna salva KNOJ-a. Sledila je zborna recitaci-
ja, med katero je bil spomenik odkrit. Rudarska 
godba je intonirala državno himno … Za koro-
ške borce je govoril tov. Modras, za ameriške 
Slovence pa tov. Etbin Kristan, ki je med dru-
gim dejal, da obširni Atlantski ocean ni mogel 
preprečiti, da bi slovenska srca v Ameriki ne 
čutila s tukajšnjimi slovenskimi srci … Nakar je 
bila dopoldanska prireditev zaključena z inter-
nacionalo, ki jo je intonirala rudarska godba … 
Spomenik je stal 800.000 dinarjev, vse delo so 
izvršili prostovoljno člani Zveze borcev v Črni …

SPOMENIK NOB 

Mežica

Spomenik je leta 1952 naročil in posta-
vil Okrajni odbor Zveze borcev Mežica. OOZB 
Mežica se je po pomoč obrnil neposredno 
na strokovno komisijo pri Zvezi borcev v 
Ljubljani, ki je naročilo nato posredovalo 
Plečniku. Mežiški spomenik pa naj bi sloven-
ski arhitekturni mojster dal risati Marjetici 
Pirkmajer Kregar, študentki svojega semi-
narja, čeprav je v literaturi zaslediti, da je 
spomenik morda risal veliko starejši Jaroslav 
Černigoj. Pri delu je sodeloval tudi profesor 
Anton Bitenc, zadnji Plečnikov asistent, ki je 
po Plečnikovi smrti dokončal njegova dela. 

Mežiški spomenik NOB je Plečnikov 
povratek k čisti stebrni obliki. Še več, meži-
ški spomenik je nekoliko izboljšana različica 
litijskega, četudi so temeljne lastnosti, kot pri 
večini spomenikov tega časa, ostale sesta-
vljenost in disproporcioniranost sestavin. 
Oblikovno izhaja iz Plečnikovega okrasnega 

Spomenik žrtvam prve in druge svetovne vojne Črna 
na Koroškem (foto Tomo Jeseničnik)
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stebra na načrtu za Bohkov kot iz 1949, ki je 
bil objavljen v Naporih. Plečnik je rad pose-
gal po starejših delih in jih združeval v nove 
kompozicije.

Pri mežiškem se je odločil za šeststrani 
zidani nadstropni steber. Iz vzpenjajoče in 
zožujoče se šeststrane profilirane baze raste 
sestavljeno deblo iz šeststranih prefinjeno 
profiliranih prizem. Sledi tristrani kapitel, 
spet predimenzioniran za tako nizko deblo, 
obdelan podobno kot litijski. Posneti vogali 
kapitela, okrašeni s stiliziranimi suličastimi 
listi, elegantno sedejo na šesterokotno osnovo.

Tlorisno gre torej za kombinacijo kroga 
in trikotnika s šesterokotnikom. Na vmesnih 
poljih so izklesani dekorativni reliefni venč-
ki. Na vrhnjem frizu kapitela – lahko bi rekli 
psevdoabakusu – je prostor za napis: SLAVA 
PADLIM ZA SVOBODNI KOROTAN. 

Iz kapitela raste manjša šeststrana prizma; 
podobno kot na Marijinem stebru v Ljubljani, 
z vklesanimi letnicami 1918–1920, 1941–1945 
in datumom 3. 4. 1943, ki spominja na prvo 
srečanje mežiškega prebivalstva s Prvim koro-
škim bataljonom. 

Prizma ima profiliran venec in kapo. Na 
kapi stoji masivna potegnjena kamnita vaza z 
antičnim luskinastim vzorcem. Velja za zgle-
den in čist primerek spomenika NOB, ki ohra-
nja predstavljiva razmerja, četudi je prekršil 
vsa pravila »pravilnega« proporcioniranja. 

Spomenik je posvečen tako žrtvam druge 
svetovne vojne kot borcem za severno mejo. 
Odkrili so ga 22. julija 1952. Izdelala ga je 
industrija kraškega marmorja Sežana.

Leta 1994 so bili spomenik, spominski 
park in kip F. P. Lenarta zaščiteni kot nepre-
mična kulturna dediščina. 

V mariborskem Vestniku je bil v četrtek, 
17. julija 1952, objavljen članek z naslovom 
Mežiški borci vabijo k odkritju spomenika 
padlim borcem, V pričakovanju Dneva vstaje. 

Ob dnevu vstaje bodo v Mežici odkrili spo-
menik padlim partizanskim borcem in žrtvam 
fašističnega terorja. Spomenik, ki je izdelan po 
načrtu znanega arhitekta Plečnika, bo visok 
7 m in bo stal 450.000 dinarjev. Finančno je 
postavitev spomenika podprla uprava rudnika 
svinca. Slavje se bo pričelo ob 10. uri dopoldne. 
OOZB na slavje posebno vabi bivše borce IV. 
Operativne cone in slavne XIV. divizije, pa tudi 
bivše koroške borce iz let 1918 do 1920 … 

23. julija 1952 je v Vestniku objavlje-
na zgolj krajša novica o odkritju spomenika 
padlim borcem, za katerega je načrte izdelal 
naš znani arhitekt Plečnik. Odkritju spomeni-
ka je prisostvovalo veliko število partizanov iz 
Mežiške doline, prišli pa so tudi stari koroški 
borci, ki so se v teh krajih borili po prvi svetovni 
vojni. 

Za obširnejšo reportažo v navalu novic o 
praznovanju dneva vstaje ni bilo prostora. 

Zanimiva je tudi gematrična analiza 
(prevajanje črk v številke in obratno) spome-
nika, ki jo je pripravil prof. dr. Tine Kurent. 
Predstavi čisto poseben pogled na delo arhi-
tekta Plečnika. 

Trikotnik, krog in šesterokotnik s šte-
vilom stranic simbolizirajo število 316. 
Gematrično število 316 pomeni SMRT 
FAŠIZMU, SVOBODA NARODU. Kurent 
analizira tudi mersko kompozicijo in ugo-
tovi, da se ponavlja vrsta modulov. Višina 
spomenika je 666 cm, sestavljajo ga trije 
moduli po 230 oziroma šest modulov 
po 115 cm. Izpelje neverjetne zaključke; 
imena Edvard Kardelj, Vida Tomšič in 
Zdenka Kidrič veljajo gematrično po 115. 
Plečnik nadalje blagoslavlja in preklinja: 
BLAGOSLOVLJENO BODI BOŽJE IME; 
PREKLETI KOMUNIZEM. Stavka štejeta 
460, dvakrat več kot 230. Do vrha žare je 
spomenik visok 666 cm, 666 je število zveri 
in število človeka. Višina spomenika od vrha 
do kapitela meri 5 m. Število 5, oziroma 5 
na tretjo potenco, je 125, to je Plečnikov 
gematrični podpis. Višina kapitela je 90 
cm, v trikratniku števila 90, v številu 270, je 
zapisano ime VLADIMIR ILIČ ULJANOV, 

Faksimile vabila na otvoritev (Vestnik, 17. julij 1952)
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LENIN. Isto število pa pomeni tudi eksor-
cizem BOLJŠEVIK LENIN ANATHEMA 
SIT. Prof. Kurent končno povzema: Poleg 
hudiča je Plečnik vgradil v svojo kompozi-
cijo imena znanih komunistov: Jožef Stalin, 
Josip Broz, Vida Tomšič, Boris Kidrič, 
Edvard Kardelj, Miha Marinko … Za eksor-
cizem pa je zapisal molitve in sveta imena: 
Virgo dei Gentrix Maria, Jesous, Ješua, 
Josef Plečnik in sv. Jožef.  Dejstvo, da je 
spomenik visok 665 cm, Kurenta ne zmoti. 
Mera 666 je pač za 1 cm večja od računsko 
pravilne mere 690 – 25 = 665 cm. Ne glede 
na to, ali gematrijo obsojamo za igranje s 
števili ali za resno znanstveno metodo, je 
Kurentov pogled na Mežiški spomenik zani-
miv.  

Mežiški spomenik NOB je trenutno še 
v dobrem stanju, na zunaj ni vidnih večjih 
poškodb na substanci, temu botruje kva-
litetna izvedba. Večjih vzdrževalnih del 
pa do sedaj ni bil deležen. Potreben bi bil 

čiščenja vseh za kamen nevarnih snovi, ki 
so se skozi čas nakopičile na kamniti povr-
šini. Čiščenje spada med tiste konservator-
skorestavratorske posege, ki so dokončni in 
neprimerna metoda oz. nestrokovno izve-
den poseg lahko na kamnitem spomeniku 
povzročijo nepopravljivo škodo. Lahko pa 
pravilni in pravočasni ukrepi podaljšajo 
življenjsko dobo spomenika, preprečijo 
poškodbe zaradi nevarnih snovi in zastaja-
nja vode na umazani površini ter preprečijo 
potrebo po večjih in dražjih vzdrževalnih 
delih. Sprotno vzdrževanje se je do sedaj 
še vedno izkazalo za najbolj ekonomično. 
Morda na tem mestu poziv lastniku, da vsaj 
naroči strokovno oceno stanja spomenika in 
po potrebi ukrepa. Za Mežico je Plečnikov 
spomenik izjemnega kulturnega pomena. 
Smiselno je varovati tudi njegovo umesti-
tev v prostor in pa  obstoječi ambient. Nove 
posege v neposredni okolici pa premisliti in 
strokovno utemeljiti.

Načrt spomenika Mežica žrtvam 1941–1945 
(vir: MGML)

Mežiški spomenik 
(foto Robert Sedovšek)
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MALGAJEV SPOMENIK

Dobrije

Franjo Malgaj je leta 1919 padel na 
Tolstem Vrhu pri Guštanju. Še istega leta so 
ustanovili odbor za postavitev spomenika, 
vendar ga zaradi napetosti ob meji niso mogli 
postaviti. 

Leta 1923 je narisal načrte Plečnikov 
učenec Jože Burgar, a generalu Maistru niso 
bili všeč. Odbor se je obrnil neposredno na 
Plečnika, ki je predlagal, da bi v spomenik 
preoblikovali skalo Votla peč. Poslal je nekaj 
skic, a se zaradi odhoda v Prago za spomenik 
ni več zanimal. Njegovi rešitvi je nasprotoval 
lastnik Guštanja grof Thurn-Valsasina, ki je 
na tem mestu predvidel elektrarno.  

Odbor je skušal spomenik odkriti ob peti 
obletnici Malgajeve smrti in je spomladi 1924 
v naglici dal izdelati nov načrt za drugo loka-
cijo. Spomenik so odkrili 29. maja 1924. Ko 
ga je Plečnik videl, z njim ni bil zadovoljen. 
Iz klesanih kamnov sezidan obelisk s križem 
na vrhu so v začetku druge svetovne vojne 
podrli Nemci. Sestavljen je bil iz treh v višino 
zloženih kvadrov na kvadratnem podstavku. 
Prvi kvader (kot nekakšna baza) je bil enako 
visok kot podstavek, drugi trikrat višji, četrti 
pa petkrat višji od podstavka. Z volumnom 

se je tloris v višino manjšal. Leta 1947 so ga 
spet postavili nekoliko bližje Ravnam nad 
novo cesto, tokrat po načrtih arhitekta Ivana 
Pengova. 

Ob regionalni cesti Ravne–Dravograd 
stoji na Dobrijah v bližini železniškega mostu 
čez reko Mežo spomenik, ki je posvečen 
komandantu koroških borcev – prostovoljcev 
za severno mejo Franju Malgaju in tovarišem. 
Spomenik je zasnoval arhitekt Pengov, ker so 
starega razdejali Nemci leta 1941 ob okupa-
ciji stare Jugoslavije. Slovesno so ga odkrili 
leta 1947 nad železniško postajo na Ravnah, 
a so ga leta 1968 prestavili na sedanje mesto 
na Dobrijah. 

Na približno tri metre visokem spomeniku 
iz belega granita, ki ima na vrhu knežji kamen 
s peterokrako zvezdo, so tri bronaste plošče 
s posvetili: MALGAJU IN TOVARIŠEM 
KI SO PADLI V BORBAH ZA KOROŠKO 
1918–1945, LEPO JE VEŠ MAMA LEPO 
JE ŽIVETI TODA ZA KAR SEM UMRL 
BI HOTEL ŠE ENKRAT UMRETI 
Karel Destovnik - Kajuh, O JAZ NE SPIM 
LE ČAKAM ČAS IN ČAKAM VAS DA 
GREMO SKUPAJ ČEZ ŠT. VID MED 
BRATE NAŠE ZILO PIT Rudolf Maister – 
Vojanov.
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biološke moči na višku, moči, ki jo mladi med pet-
najstim in tridesetim letom izražajo z načrti, zami-
slimi in rezultati, takoj ko se jim pokaže stvaren 
cilj, mogoča perspektiva ali upanje, ki bi lahko 
dali zalet njihovi moči? /.../ Ali ne kaže prav zane-
marjanje mladih na zaton naše kulture? 

Citirani razmislek o mladih zastavi v svoji 
odlični knjigi Grozljivi gost: nihilizem in mladi 
italijanski filozof in antropolog Galimberti.1 Ah, 
malce pretirava, boste nekateri zamahnili z roko. 
Ja, tako pač je, nima pa smisla zdaj še razpra-
vljati o tem, se boste resignirano oglasili drugi. 
Upam pa, da obstajate še tretji, ki vas iskreno 
zanima, zakaj vaš otrok, ki se počasi osamosvaja 
od vas, kaže tako malo zanimanja za »poučne in 
koristne dejavnosti«, ki so mu danes na voljo, in 
svoj prosti čas raje »zabije« s prijatelji z litrco v 
roki na klopci v Kuharju ... (Seveda če ste eden 
izmed tistih srečnežev, ki svojega najstnika sploh 
še spravi stran od računalnika.)

Da obstajajo kraji za »zadovoljevanje potreb« 
v urbanem prostoru, pomeni družbeno prizna-
nost obstoja določenih potreb, medtem ko odre-
kanje prostora za zadovoljevanje drugih poseb-
nih potreb pomeni njihovo družbeno neprizna-
vanje, meni Darko Štrajn.2 Nadalje pravi, da je 
namembnost prostorov, kot so zakotne ulice, 
javni parki ali kakšni drugi ‘skriti’ kotički v 
mestu, kršena zato, ker urbanistična ureditev ne 
more odrediti, ne »more najti« prostora za zado-
voljevanje npr. mladostniških potreb. Ali pove-
dano drugače; zadovoljuje jih tako, da jih konsti-
tutivno omogoča predvsem kot kršitve javnega reda, 
ki je prav vzpostavljen z urbanim prostorom, čigar 
del so prostori z javno namembnostjo.3 

Kršitve javnega reda (in miru) – petkov in/ali 
sobotni večer smo, takrat srednješolci, često pre-
življali najprej na klopci v parku ali pa za vrtcem, 
za Rotenturnom, za gimnazijo (tiste stopnice so 
/bile/ nameč zelo prikladne za ‘skrivno’ druže-
nje) ali pa smo se dobili »na jasi« in potem, ko 

1  Galimberti Umberto, Grozljivi gost: nihilizem in 
mladi, Ljubljana, 2009, str. 10 .

2  Štrajn Darko, »Prostori za mladino v urbaniziranem 
okolju«, v: Druženje mladih: Raziskava: Mladinski 
kulturni centri – stanje in delovanje 1996.1998, 
Zbiralnik II, Čepič Mitja (ur.), Ljubljana, 2000, 
str. 2.

3  Isto, str. 3.

smo dorekli nam pomembne zadeve (ali pa nas je 
pregnal mraz), odšli v ‘Klika’, ‘Velba’, ‘Fantoma’... 
– so postale stalnica in skorajda ni bilo vikenda, 
ko ne bi bili med svojim ‘početjem’ zasačeni in 
skrbno zapisani v »posebne« policijske beležke. 

V Mladinski kulturni center na Celjski cesti, 
ki naj bi bil namenjen zadovoljevanju prav mla-
dinskih potreb, smo zašli le v primeru kakšnega 
koncerta, redkeje v popoldanskem času. Pred 
kakšnim mesecem pa je v poslovni coni Ozare, 
na obrobju našega mesteca, zrastla nova hala. Da 
pa ne gre za še en nov industrijski oz. poslovni 
objekt, nas poduči skromen napis na tej sivo-
-oranžni kocki, ki pravi, da je odslej mladina 
»doma« tukaj. 

Ta napis pa je na žalost zaenkrat tudi vse, 
kar »diši« po mladinskem v tej stavbi. Posluh za 
mlade v naši občini, ki se je tako nazorno mate-
rializiral prav v tem spomeniku, katerega so raz-
lični »zaslužni« očitno postavili kar sami sebi in 
po svojem okusu, je namreč na zavidljivi ravni. 
Odlikuje ga predvsem telepatsko prepoznavanje 
misli in potreb mladih občanov Mestne občine 
Slovenj Gradec, ki smo bili, skupaj z zaposleni-
mi (in navsezadnje tudi izbranimi) v MKC-ju, s 
strani občine oziroma javnega Zavoda Vetrnica, 
izključeni že iz samega snovanja in načrtovanja 
izgradnje »našega« novega mladinskega centra in 
hostla. 

In tako smo dobili, v zameno za 1,88 milijona 
evrov (od tega je 800.000 evrov evropskih sred-
stev, ostalo pa je prispevala občina), kar 1640 
kvadratnih metrov veliko – sivo-oranžno halo s 
higiensko belimi stenami, lamelnimi zavesami 
v sobah (ja, prav takšnimi kot jih morda imate 
v pisarnah), z nekaj živo zelenimi in oranžnimi 
stoli (za razigrano mladino, ki ima rada žive 
barve, kajneda), z res zelo dobro osvetljavo, še 
posebej v »baru«, kamor se bo zaradi dobre vidlji-
vosti in sterilnih razmer morda splačalo hoditi 
stiskat tiste najbolj zagonetne mozolje na obrazih 
najstnikov.

Je pa res razvajena ta mladina, boste morda 
pomislili, prav z ničemer niso zadovoljni! Zgradimo 
jim nove, čiste in lepe prostore, da bi se lahko, 
namesto po gostilnah, barih in parkih, kakovostno 
družili v varnem okolju, pa ne pokažejo niti malo 
hvaležnosti. 

Prvotni namen ustanavljanja klubskih prosto-
rov, v katerih naj se družijo mladi, je povsod pre-

»Gremo v parka!«
razmislek o mladih in njim (ne)namenjenih prostorih v slovenj gradcu
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prost in naiven, opozarja Rajko Muršič4: mladi 
naj bodo skupaj in naj bodo organizirano skupaj, 
da ne bodo prepuščeni ulici. Nadalje pravi, da so 
v socializmu takšni prostori dobili še številne 
druge vloge v procesu družbene reprodukcije v 
ožjem in širšem smislu, in sicer naj bi bili mla-
dinski in drugi sorodni vaški klubi nekakšna 
valilnica novih »občanov«.5 

Antropološke vzporednice mladinskih klu-
bov oz. posebnih prostorov, namenjenih mladim, 
lahko najdemo skorajda na vseh kontinentih in v 
različnih kulturah. Muršič povzema opise neka-
terih prvobitnih skupnosti, ki jih je v Maleziji 
preučeval antropolog Malinowski, kjer so tovr-
stni prostori, namenjeni mladim, tudi prostori, v 
katerih se vzpostavljajo vezi med fanti in dekleti, ki 
naj bi si ustavrjali družine na izhodiščni – endoga-
mni – lokaciji ali v njeni neposredni bližini.6 

Pri tem Muršič poudarja, da imajo takšni 
prostori vlogo nekakšnih blažilcev konflikta med 
generacijami, v katerih lahko mladi izživijo svoj 
način na glavo obrnjenega sveta odraslih: namen 
posebne lokacije, na kateri se zbirajo mladi, je v 
tem, da primarno emancipatorično energijo kana-
lizira v prostor, ločen od večinske družbe, dokler 
upornost mlajših generacij toliko ne utopi, da so pri-
pravljene sprejeti dane (in z muko dosežene) druž-
bene vloge.7 

Eden od motivov za ustanavljanje mladinskih 
in ostalih kulturnih centrov pri nas pa je bil že 
v poznih sedemdesetih letih prav v tem, da »lju-
dje vendarle ne bi bili vezani samo na gostilne«, 
je v nekem eseju zapisal Kardelj. Po Kardelju bi 
namreč veliko dosegli, če bi krajevne skupnosti 
mogle naprimer za mladino postopoma odpirati 
ustrezne kulturne centre, da bi imele namesto divjih 
improviziranih disko klubov kulturne disko klube 
itd. Zelo koristno bi bilo, če bi krajevna skupnost 
lahko zagotovila kakšno mesto, kjer bi se ljudje zve-
čer shajali in igrali šah in druge družabne igre ali 
bi se pogovarjali o raznih problemih, da jim ne bi 
bilo treba zahajti v gostilne.8 Bratko Bibič, ki v svo-
jem prispevku Mladina, kultura in gostilna povze-

4  Muršič Rajko, Trate vaše in naše mladosti: zgodba o 
mladinskem in rock klubu, Ceršak, 2000, str. 96.

5  Prav tam.

6  Muršič Rajko, Trate vaše in naše mladosti: zgodba o 
mladinskem in rock klubu, Ceršak, 2000, str. 87.

7  Muršič Rajko, Trate vaše in naše mladosti: zgodba o 
mladinskem in rock klubu, Ceršak, 2000, 

 str. 87–98.

8  Po Bibič Bratko, »Mladina, gostilna in kultura«, v: 
Druženje mladih: Raziskava: Mladinski kulturni 
centri – stanje in delovanje 1996. 1998, Zbiralnik II, 
Čepič Mitja (ur.), Ljubljana, 2000, str. 2.

ma omenjene misli ideologa političnega samou-
pravljanja, poudari, da bi bilo, po Kardelju, neko 
»mesto«, kjer bi se lahko ljudje zvečer shajali in 
se pogovarjali o raznih problemih, koristno zago-
toviti prav zato, da jim v gostilne sploh »ne bi 
bilo treba zahajati«.9 Gostilna, disko klub, zabava 
sodijo namreč v območje »narave«, ki pomeni tudi 
nekaj »divjega« in »improviziranega«, medtem ko 
je »kultura« na strani (kulturnega) »centra«, dru-
žabnih iger, shajanja in pogovarjanja o problemih 
»v večernih urah«, tj. reda, (programskega načrta), 
kultiviranosti in omike ter – nenazadnje – družbe-
nega nadzora, svoje misli zaokroži Bibič.10 Ravno 
klubska kultura pa je, po Bibiču, prav tista speci-
fična oblika kulturnega življenja, v kateri sta se v 
dolgem procesu nastajanja in spreminjanja urba-
nih množičnih in z mlado generacijo povezanih 
kultur vzajemno in specifično povezala oba vča-
sih ločeno in v izključnih opozicijah obravnava-
na elementa, tj. »in kultura in gostilna«.11

Kultura in gostilna. Ju lahko skupaj mislimo, 
tudi ko govorimo o mladinskem kulturnem cen-
tru? Vzemimo tukaj gostilno oz. bar kot prostor 
neformalnega shajanja in druženja različnih sta-
rostnih in družbenih skupin, željnih pogovora, 
družbe, zabave itd. Ob tem pa seveda ne more-
mo spregledati dejstva, da takšna oblika druže-
nja vključuje tudi pitje, največkrat alkoholnih 
pijač. Spada takšna oblika druženja tudi v MKC? 
Kakorkoli in s čimerkoli si že želite zakrivati oči, 
da vaša hčerka pač ne bi spila kakšnega piva ali 
treh in potem radostno tulila po slovenjegraških 
ulicah ali da se vaš sin ne bi nekoliko vinjen nero-
dno zakotalil za tisto nesrečno mizo in domov 
prinesel skrivnostne modrice, če bi bilo tudi v 
večernih sobotnih urah za mlade poskrbljeno 
tako, da bi lahko svoj prosti čas preživljali usmer-
jeno, »kultivirano« in pod nadzorom neke ‘odgo-
vorne’ osebe, vas moram opomniti, da ste nekoli-
ko naivni. (Tam mladih namreč ne boste videli.) 
Gotovo pa drži, da bi bilo manj breciljnega popi-
vanja (in tudi vandalizma) po skritih kotičkih 
mesta, če bi mladi imeli nek »svoj plac«, kjer bi 
lahko zadovoljevali svoje potrebe po druženju, 
poslušanju glasbe, ustvarjanju itd. na način, ki ne 
bi bil vsiljen (in grajan) od zunaj.

Mladinski kulturni center je navladna in nepro-
fitna organizacija, po pravnem statusu pa javni 
ali zasebni zavod ali društvo. Slovenjegraški 
MKC spada pod okrilje javnega Zavoda Vetrnica. 

9  Bibič Bratko, »Mladina, gostilna in kultura«, v: 
Druženje mladih: Raziskava: Mladinski kulturni 
centri – stanje in delovanje 1996. 1998, Zbiralnik II, 
Čepič Mitja (ur.), Ljubljana, 2000, str. 3.

 
10  Prav tam.

11  Isto, str. 9.
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Bistveno za MKC je, da ima zagotovljen prostor, 
ki omogoča izvajanje različnih interesnih, npr. 
kulturnih, umetniških ali družbeno koristnih 
dejavnosti mladih. Tu lahko najdejo prostor tudi 
razne svetovalnice, info centri, izobraževalne 
dejavnosti itd. Pa recimo, da tak prostor (kakr-
šenkoli že je) zdaj imamo tudi v naši občini. (In 
da pustimo dejstvo, da so ga po svoji meri obli-
kovali uslužbenci Spotur-ja, ki bodo le najemni-
ki »hotelskega dela« in kafiča, ob strani.) Pa je 
to dovolj? Zgraditi sterilni prostor, v upanju, da 
bodo vsebina in mladi prišli kar sami od sebe? 
Nikakor ne. Mladinski center mora najprej nuditi 
središče, ki ga bi mladi lahko oblikovali po svojih 
željah, se v njem samoiniciativno družili, ustvar-
jali, uresničevali svoje zamisli, projekte, inicia-
tive ... Mladinski svet kot področje mladinskih 
kultur (subkultur in kontrakultur) je po mnenju 
Mirjanje Ule nastal na podlagi komercialnih 
interesov zabavne industrije, a vendar je vedno 
na drugi strani pomenil tudi emancipacijo, prilo-
žnost za kreativno izražanje in je kot tak predsta-
vljal pomembno platformo za avtonomijo mladih 
v vsakdanjem življenju.12 In če je udarna politika 
v osemdesetih mladino hotela narediti nenevar-
no s tem, da se jo je trudila vpenjati v izvajanje 
lastnega ideološkega programa z upanjem, da 
bodo tako mladi izgubili svojo kritiško os, se je 
pri tem močno opekla – mladi so namreč pogra-
bili svojo priložnost in jo spontano obrnili sebi v 
prid, meni Muršič.13

Kako pa je z mladino danes? Kje je njena/
naša uporniška in kritiška os? Galimberti opo-
zarja, da danes kriza posameznika ni več toliko 
posameznikova, ampak bolj odsev družbene krize 
na posamezniku, da torej nima pravega psihološke-
ga izvora, ampak odseva splošno žalost, značilno za 
našo sodobno družbo, ki jo prežema stalen občutek 
negotovosti in nestalnosti.14 Danes je razmišljati o 
prihodnosti za mladega človeka precej naporno 
početje – prihodnost je namreč nejasna in nego-
tova –, ne dvomim, da je bilo podobno že v času 
mojih staršev ali mojih daljnih prednikov. A ven-
dar si moramo priznati, da smo danes obtičali 
v prav posebnem stanju oslabljenih emotivnih, 
čustvenih in družbenih vezi, kjer mladega člove-
ka vodi moto »naj se vsak znajde sam«. V času, ko 
naj bi ljubezen do samega sebe premagala ljube-
zen, ki naj bi zadevala tudi druge in svet kot tak. 
Kljub temu nelagodje ostaja. In čeprav se zdi, da 

12   Ule Mirjana, Pri(e)hodnost mladine, Ljubljana, 
1995, str. 37.

13  Muršič Rajko, Trate vaše in naše mladosti: zgodba o 
mladinskem in rock klubu, Ceršak, 2000, str. 96.

14  Galimberti Umberto, Grozljivi gost: nihilizem in 
mladi, Ljubljana, 2009, str. 21.

je najpogosteje kritičnost mladih zaznati le po 
različnih spletnih omrežjih ali za gostilniškem 
pultu, je še vedno tu. Želi biti slišana in uslišana. 

Ne samo mladi, tudi mnogi učitelji vedno 
bolj opozarjajo na to, da v današnjem sistemu 
formalnega izobraževanja primanjkuje možnosti 
za aktivno participacijo in prilagajanje učnega 
procesa potrebam posameznikov. Takšen sistem 
ne vzgaja aktivnih državljanov, temveč poslušne 
objekte, ki ne smejo v ničemer odstopati od pov-
prečja. Rajko Muršič opozarja tudi na večkrat 
zanemarjeno vlogo »enajste šole«, kjer potekajo 
intenzivni deli socializacijskega procesa in raz-
lične oblike popularne kulture igrajo tu neza-
menljivo vlogo.15

Narobe je tudi misliti, da moramo svoj prosti 
čas mladi izkoristiti kar najbolj strateško za pri-
dobivanje raznih cerifikatov, kompetenc, namen-
sko oblikovanje telesa itd. Po mnenju Metke 
Kuhar naj bi vse te dejavnosti sicer res prispevale 
nekaj k boljšemu socialnemu položaju oziroma k 
večji kompetitivnosti na številnih področjih, a v 
kolikor postanejo prostoročne dejavnosti podob-
ne učnim uram, se prostoročna sfera ne loči več 
od drugih sfer; čas, ki naj bi pomagal »napolniti 
baterije«, postaja storilnostno naravnan in vir 
stresa namesto oddiha.16 

Tako lahko razumemo tudi željo po »odklo-
pu«, po neplodnem preživljanju prostega časa 
– po težnji »početi nič« in piti pivo na klopci v 
parku. Tudi preobremenjenost v šoli in preveč 
usmerjenih prostočasnih dejavnostih vodi k glo-
balni pasivnosti mladih in politični in družbeni 
neangžiranosti, ki smo ji priča tudi na Koroškem. 
Zato Kuharjeva17 opozarja, da bi prav mladinski 
klubi in centri morali nuditi mladim vsebine, ki 
bi jim predstvaljale izziv za dodatno učenje v 
smeri posameznikovih interesov (in zunaj pred-
pisanega kurikuluma, op. a.), za razvijanje fleksi-
bilnosti in samorefleksijo. Situacije, ki bi na pozi-
tiven način vplivale na posameznikovo samoza-
vest in mu priznavale pomembno mesto v družbi, 
kjer bo njegov glas slišan in tudi upoštevan.

Pri tem je potrebno opozoriti na problemati-
ko odnosa, ki ga želijo različne avtoritete vzpo-
staviti pri delu z mladimi. Gre za t. i. pedagoški 
odnos kot temeljni socialni odnos med učitelji in 
šolarji. Nemški pedagog Giesecke ob tem opo-
zarja, da je ideološka oz. imaginarna sestvina 
tega odnosa pedagoška iluzija, in sicer prepriča-

15  Muršič Rajko, Trate vaše in naše mladosti: zgodba o 
mladinskem in rock klubu, Ceršak, 2000, str. 66–67.

16  Kuhar Metka, »Prosti čas mladih v 21. stol.« 
v: Zbornik posveta Mladi in prosti čas, Andrej 
Fištravec (et. al.), Ljubljana, 2008, str. 26.

17  Prav tam.
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nje, da je mogoče v drugem človeku proizvesti 
določene motivacije, vrednostna stališča, moral-
ne drže, ne da bi bili ti izrazi samomotivacije 
vsakega posameznika. Meni, da glagol motivirati 
lahko uporabljamo le prehodno, tj. le tako, da 
»nekdo motivira samega sebe, toda ni motiviran 
od drugih«. 18 

Omenjen pedagoški odnos pa se iz šol širi 
tudi na ostale institucije, ki se ukvarjajo z mla-
dino. In če kje, bi se tega morali zavedati prav 
v mladinskih kulturnih centrih in poskušati pre-
seči te omejujoče okvire, ki mlade vedno znova 
potiskajo v manjvreden in podrejen položaj.

Navsezadnje je tudi za oblikovanje identitete 
bistveno, da se posameznik čuti odgovoren in da 
mu družba priznava neko funkcijo in položaj kot 
osebi, katere postopna rast ima nek smisel.19 Žal 
pa se večkrat zdi, da smo mladi v družbi spregle-
dan in moteč dejavnik, ki si od prihodnosti ne 
obeta nič dobrega. In če prihodnosti kot obljube 
ni, opozarja Galimberti, se želja ustavi v abso-
lutni sedanjosti. Bolje je, da se imamo dobro in 

18  Po Mirjana Ule, Mladina in ideologija, Ljubljana, 
1988, str. 29.

19  Mirjana Ule, Mladina in ideologija, Ljubljana, 
1988, str. 20.

uživamo danes, če je bodočnost brez perspektive.20

Mladim tako ne bi smeli le pokroviteljsko 
ponuditi vsebin, v katere se lahko vključimo v 
svojem prostem času, temveč nam pustiti, da jih 
tudi sami sooblikujemo, kakor bi nam morali 
pustiti, da sooblikujemo tudi prostor, ki naj bi ga 
vzeli za svojega. Prostor, katerega bi mladi zago-
tovo z manj finančnimi sredstvi lahko opremili 
po svoje, pri tem pa dali priložnost mladim neu-
veljavljenim umetnikom, arhitektom, rokodel-
cem ter vsem željnim prispevati za nekaj, kar bo 
res »naše«, na kar bi bili ponosni in za kar bi se 
počutili tudi odgovorne. Le tako bi se tudi krepi-
la medgeneracijska in medvrstniška solidarnost, 
mladi pa bi dobili tisti še kako potreben zagon, 
da bi presegli estetsko participacijo, za katero se 
zdi, da je danes skorajda edini način dejavnega 
obstoja mladih v družbi. 

Tudi na nas mladih pa je, da se bolje druž-
beno angažiramo in organiziramo ter sprejmemo 
nov mladinski center za svojega (ga »obrnemo« 
sebi v prid) – če bomo seveda dobili priložnost, 
da pri projektih, ki nas zadevajo, tudi aktivno 
sodelujemo! 

maša čas

20  Galimberti Umberto, Grozljivi gost: nihilizem in 
mladi, Ljubljana, 2009, str. 24.

Pogled na kubistično veduto sv. Pankracija
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Lahko branje ni dovoljenje za branje, tem-
več preverjen koncept, ki bralcem, ki imajo 
težave z branjem in/ali razumevanjem nava-
dnih besedil, omogoča dostop do literarnih 
in drugih pomembnih vsebin. 

Lahko branje ne more biti dovoljenje za 
branje, kajti pravico do branja imamo vsi. Ta 
pravica pa je za tiste, ki težko berejo, vča-
sih nedosegljiva. Lahko branje je tako zgolj 
učinkovito orodje doseganja te pravice.   

Lahko branje ni v severnih in zahodnih 
evropskih deželah nič nenavadnega. Lahko 
branje rečemo tistim besedilom, ki jih lažje 
beremo in razumemo. Taka besedila sesta-
vljajo znane besede, enostaven jezik, črke so 
praviloma večje, temne in na svetli podlagi, 
tekst je opremljen s slikami …

Lahko branje, ki je namenjeno odraslim, 
predstavlja vsebine, ki zanimajo odrasle, so 
primerne njihovi kronološki starosti in ne 
podcenjujejo njihove osebnosti. 

Lahko berljivi teksti so lahko popolnoma 
avtorska dela, za lahko branje pa lahko pri-
redimo tudi standardna besedila. Besedila, 
ki jih nekdo zapiše v lahko berljivi obliki, 
morajo vedno preveriti oz. odobriti bralci iz 
ciljne skupine.

V slovenskem jeziku praktično  ni primer-
ne literature in drugih publikacij, ki bi bile 
prilagojene odraslim z različnimi motnjami, 
ki niso nujno motnje v duševnem razvoju. 

Lahko berljiva besedila v literaturi, novi-
cah in drugih publikacijah ter informacije v 
razumljivi obliki predstavljajo pomemben 
prispevek v boju proti neinformiranosti in 
nepismenosti, ki posameznika izključujeta 
kot enakopravnega člana družbe. 

Vsi imamo pravico do informacij, pri-
rejenimh našim sposobnostim, prav tako 
kot imamo pravico do kulturne izkušnje in 
aktivnega sodelovanja v kulturnem toku in 
razvoju družbe.

Jaz lahko berem, kaj pa ti?

Lahko branje omogoča branje osebam, ki imajo težave z branjem in/ali razumevanjem običajnih besedil.
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Lahko berljiv časopis

 Jeseni 2011 smo v Zavodu RISA, Centru 
za splošno, funkcionalno in kulturno opisme-
njevanje pričeli izdajati lahko berljiv časopis 
20 MINUT. Ideja se je porodila ob delu z upo-
rabniki Centra za usposabljanje, delo in var-
stvo Črna na Koroškem. Časopis, ki nastaja v 
sodelovanju z uporabniki omenjenega centra, 
je brezplačen. Namenjen je ljudem, ki težko 
berejo ali imajo težave pri razumevanju: 
bralcem (in poslušalcem) z motnjo v dušev-
nem razvoju, starejšim bralcem, ki doživlja-
jo s staranjem povezane težave, ljudem, za 
katere slovenščina predstavlja drug jezik itd. 
Ustvarjalci časopisa smo povečini prostovolj-
ci in za svoje delo ne prejemamo plačila.

Romeo in Julija ter Visoška kronika za vse

V marcu 2012 ekipa sodelavcev RISE 
postavlja naslednji pomemben mejnik. 

Konec meseca marca sta v okviru 
Evropske prestolnice kulture 2012 izšli lepo-
slovni deli Romeo in Julija (W. Shakespeare) 
in Visoška kronika (I. Tavčar) v lahko berljivi 

obliki. Gre za priredbo klasičnih del za lahko 
branje, prvi tovrsten projekt v slovenskem 
jeziku. 

S knjigama želimo delček temeljne knji-
ževnosti za odrasle približati prezrtim bral-
cem, ki teh zgodb zaradi raznih omejitev ne 
morejo brati v originalni obliki. 

Projekt je precej ambiciozen, saj zgledov v 
slovenskem jeziku na področju leposlovja ni, 
predvsem pa je nujno potreben.

Proces priredbe besedila za lahko branje

Ekipa avtorjev je pri tovrstnem delu 
raznolika. Poleg prevajalca (npr. pri zgodbi 
o Romeu in Juliji), prirejevalca, urednika, 
lektorja in oblikovalca so pri produkciji lah-
kega branja nepogrešljiv del skupine t.i. testni 
bralci oz. pomočniki pri prirejanju besedila 
za lahko branje. Primarna ciljna skupina pri-
rejene Visoške kronike ter Romea in Julije so 
na primer bralci, ki imajo diagnozo motnje 
v duševnem razvoju. Ti bralci sami najbolje 
vedo, kaj je dobro za njih, kaj lahko preberejo 
in razumejo. 

Pomočniki iz ciljne 
skupine, ki bodo pregleda-
li naš tekst, morajo vede-
ti, kaj je namen njihovega 
sodelovanja in kaj od njih 
pričakujemo. Pri delu jih 
ne smemo priganjati, saj je 
pisanje in testiranje besedil 
zahtevno delo. Kadar pred-
videvamo, da bodo avtorji 
besedila plačani, moramo 
primerno plačilo zagotoviti 
tudi za pomočnike. 

Za več informacij o lah-
kem branju se lahko obrne-
te na Zavod RISA. Veseli 
bomo tudi vaših pobud, 
mnenj in predlogov za 
sodelovanje. Naš naslov je 
Podgorje 95, Podgorje pri 
Slovenj Gradcu. 
Elektronski naslov:  
zavodrisa@gmail.com. 

Tatjana Knapp
Naslovnici: prvi Risini knjigi lahkega branja je
oblikoval Blaž Prapotnik in ilustriral Ciril Horjak.
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ki izliva tvoje ideje

Zbirka E. A. Gimnazije Slovenj Gradec je 
popolnjena tudi z letnico 2011, ko je v jese-
ni, torej že v novem šolskem letu 2011/2012, 
izšla pesniška zbirka Tima Verdineka, sicer 
že tudi študenta, Osumljenci. Uredila jo je 
Karla Zajc Berzelak, fotografije je prispeval 
Tilen Markelj, oblikoval jo je Blaž Prapotnik, 
k izidu pa prispevala še založba Cerdonis in 
tisk Forma film.

V 1. delu zbirke z naslovom Osumljeni 
pesnik ni pesmi brez misli na pesem. 
Spoznamo pesnika, ki se mu »je zgodila poe-
zija« (Znorelo se mu je – str. 31), zdaj pa ne ve, 
ali je prav, da se »skriva 
v svoje srečne besede, v 
srečne rime in verze na 
papir (str. 19); ne ve, ali 
je prav, da bo verze »ohra-
nil, in ne izgubil« (str. 21). 
Meni, da ne zna pisati (Ne 
bom kaj prida kracal – str. 
9), pesmi ima za »skrpucala« 
(str. 24) in »četudi bi pesem 
napisal, je ne bi razumel, niti 
ne bi vedel, kaj naj bi z njo 
počel« (str. 9). Ve, da »rima še 
ni pesem« (str. 9). Vse to ve, 
a si ne more pomagati, ko pa 
vseeno »verzi šarmantno kra-
ljujejo vsem delcem abecede« 
(str. 11), hkrati  pa ga to obre-
menjuje in mu je kot »izdatna 
prtljaga v najglobljem nahrbtni-
ku« (str. 23), zato »ne mara svoje 
žilice« (str. 27). A takoj nato mu 
verzi spet »skrivno obiščejo bese-
dno porečje« (str. 11), »neha jesti 
in napiše pesem« (str. 13), »neke 
čudne besede, v neki čudni zgradbi, dane na 
papir« (str. 17), in »verzi se pletejo v neko 
potovanje« (str. 17). Tako spleta »sorodstve-
ne vezi besed« (str. 37) in »naliva prijatelja, 

ki izliva njegove ideje« (str. 39). Pri tem se 
počuti »kot bog fikcije, vladar razumljivejših« 
(str. 37), čuti »potešenje, ko tvori neologizme 
vseh oblik« (takšne so npr. besede »ljudov«, 
»šałjiwec«, »pod gane«, »čudovitooka«, »üps«). 
Vseeno pa mu ni vseeno, kako bralec, »glavni 
krivec njegovega branja« (str. 39), sprejema 
njegove »edinstvene zloge na papirju« (str. 
33) oz. skuša razumeti, »kaj hudiča nabija« 
(str. 39). »Včasih se skrijejo vsi / željni prebi-
ranja moje / nesmiselne potrate / adolescen-
ce« (str. 37), zapiše avtor, pa tudi: »Ne pišem 
več, / da se ne trudijo / z razumevanjem« (str. 
45) in »ker so vedno / samo besede.« (str. 45) 

In res, so besede, ki so napolnile 125 stra-
ni knjige, skupaj 57 pesmi v tri dele: Osumljeni 
pesnik, Osumljene sekunde in Osumljena ljube-

zen. Ko jih urednica 
zbirke Karla Zajc 
Berzelak predstavlja v 
spremni besedi, zapi-
še: »Med jaz in ti je 
namreč vse. Je vloga 
kralja in norca, 
objestneža in zalju-
bljenca, narcisa in 
drobnega mulca. 
V literaturi tudi 
zadnjega v vrsti 
in boga fikcije, 
ustvarjalca kaosa 
in kralja abece-
de. Predvsem 
pa šałjiwca, ki 
s svojimi dra-
žečimi šibica-
mi osvetljuje 
nevidljivo in 
celo premaga 
sonce.«

S svojo bero 
zapisanega pa 
mladi pesnik 

Tim Verdinek premaga tudi nas bralce, da 
ovržemo sum o tem, da on ne bi bil (dober) 
pesnik.

helena merkač

OSUMLJENCI, nova pesniška 
zbirka Gimnazije Slovenj Gradec

 – str. 31), zdaj pa ne ve, 

 – str. 
9), pesmi ima za »skrpucala« 
(str. 24) in »četudi bi pesem 
napisal, je ne bi razumel, niti 
ne bi vedel, kaj naj bi z njo 
počel« (str. 9). Ve, da »rima še 
ni pesem« (str. 9). Vse to ve, 
a si ne more pomagati, ko pa 
vseeno »verzi šarmantno kra-
ljujejo vsem delcem abecede« 
(str. 11), hkrati  pa ga to obre-
menjuje in mu je kot »izdatna 
prtljaga v najglobljem nahrbtni-
ku« (str. 23), zato »ne mara svoje 
žilice« (str. 27). A takoj nato mu 

zen. Ko jih urednica 
zbirke Karla Zajc 
Berzelak predstavlja v 
spremni besedi, zapi-
še: »Med 
namreč vse. Je vloga 
kralja in norca, 
objestneža in zalju-
bljenca, narcisa in 
drobnega mulca. 
V literaturi tudi 
zadnjega v vrsti 
in boga fikcije, 
ustvarjalca kaosa 
in kralja abece-
de. Predvsem 
pa šałjiwca, ki 

Naslovnica pesniške zbirke osumljenci: foto-
grafija: Tilen Markelj, oblikovanje: Blaž 
Prapotnik.



58 ODSEVANJ A 85/86

ESEJISTIKA Nova meščanska drama Janeza Žmavca 
(zdaj naslovljena Na kronanju v Budimpešti, 
pred avtorjevimi zadnjimi redakcijski-
mi posegi pa imenovana Rihard in njegov 
dvojnik) v enem širokem zamahu postavi/
razstavi pred bralcem/gledalcem rodbino 
(trirodje) frau Fanči Žagar, ki je tudi  pro-
motor  dogajanja. Dramske osebe se namreč 
soočijo z vrsto podob, dilem, razmislekov, 
vrednot, bivanjskih drž … in so primorane 
se do njih opredeljevati, jih bodisi sprejema-
ti ali zavračati, z njimi prihajajo v konflikt 
ali pa jih marginalizirajo, tudi nonšalantno 
preskočijo … 

V drami se 
(za dramske like 
zagotovo usodno, 
pa naj je tu zapisa-
na opredelitev še 
tako težka ali pa že 
kar patetična) pre-
pletajo zgodovina 
(kronanje Karla in 
Zite v Budimpešti 
in padec berlinskega 
zidu, še več – v ugle-
dališčenem mimoho-
du so rajnka Avstro-
Ogrska, Jugoslavija 
tik pred maziljenjem 
in na rojstvo čakajoča 
Slovenija), ekonomija 
(ruralno gospodarjenje, 
trendovsko zadolževanje, 
menedžeriranje), druži-
na  (tradicionalna velika 
familija s tremi rodovi 
pod eno streho), ljubezen 
(zakonska, prešuštna, naj-
stniška), družbenoeko-
nomske formacije (ostaline meščanskega 
kapitalizma, socializem in sodobni turbo 
menedžerizem) … Z vsem tem vzpostavljen 
trk zasebnih in skupnih koristi, vzpostavljanj 
interesnih zvez, formiranj malih komplotov, 
oblikovanj miniaturnih socialnih mrež, pre-
pletenih časovnih pozicioniranj in socialnih 

razplastenosti je v svoji navidezni nebulo-
znosti v resnici filigransko seciranje sveta 
skozi njegov mikrokozmos. In ker je drama-
tiku skušenjsko jasno, kako je tu in zdaj z 
(ne)urejenostjo našega enega samega in 
edinega sveta, nas pelje Na kronanje v 
Budimpešto z namenom, da bo še enkrat 
izpostavil dejstvo, kako je prepričanje o izre-
kanju temeljnih resnic sveta ali kakršnako-
li iluzija o spreminjanju sveta in človeka v 
njegovi srčiki – le slepilo ali pobožna želja 
sanjačev. Sploh ni čudno, da Žmavc ob tem 

prepletu déjà vujev v 
drami zastavi kar nekaj 
p o s t mo de r n i s t i č ne 
medbesedilnosti, ki 
pa ne temelji na cita-
tnosti, ampak le na 
aludiranju z naslovi 
literarnih besedil, 
z načinom gradnje 
dramskega dogaja-
nja in če s čim. Gre 
namreč za neposre-
dno ali posredno 
priklicevanje ali 
Čehova (Češnjev 
vrt), Shakespearja 
(Kralj Lear), 
Žmavca (Nekaj 
tretjega) ali Tisoč 
in ene noči.

D r a m s k e 
osebe so v 
Kronanju ujete v 
klinč, iz katerega 
se tu pa tam sku-
šajo izviti (in jim 
tudi uspe), toda 

zdi se, da si to prizadevajo z enim samim 
namenom: čim prej se ponovno umakniti 
nazaj v krčevit objem usojenosti eden druge-
mu, še bolj pa pripadnosti skupnosti (veliki 
družini), ki jim je dana oz. jo sami omogo-
čajo predvsem zato, ker drugače ne morejo 
in ne znajo. 

Zgledov oz. potrditev za gornjo iztočnico 

Vse v enem ali eno v vsem

(kronanje Karla in 
Zite v Budimpešti 
in padec berlinskega 
zidu, še več – v ugle-
dališčenem mimoho-
du so rajnka Avstro-
Ogrska, Jugoslavija 
tik pred maziljenjem 
in na rojstvo čakajoča 
Slovenija), ekonomija 
(ruralno gospodarjenje, 
trendovsko zadolževanje, 
menedžeriranje), druži-
na  (tradicionalna velika 

drami zastavi kar nekaj 
p o s t mo de r n i s t i č ne 
medbesedilnosti, ki 
pa ne temelji na cita-
tnosti, ampak le na 
aludiranju z naslovi 
literarnih besedil, 
z načinom gradnje 
dramskega dogaja-
nja in če s čim. Gre 
namreč za neposre-
dno ali posredno 
priklicevanje ali 
Čehova (Češnjev 
vrt), Shakespearja 

Faksimile naslovnice drame Janeza Žmavca Na 
kronanju v Budimpešti, oblikovane po avtorjevi 
zamisli
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je v drami cela vrsta: familija frau Žagar, ki 
eksistira samo še po zaslugi frau Kózelove, 
si odlog poplačila dolga kupuje z zgodbarje-
njem (po čemer je drama tudi naslovljena), 
Marta in Rihard, ki rešujeta svoj zakon, pred-
vsem pa sebe, skušata s poskusom pobega k 
drugemu, da bi morebiti spet našla sebe in  
ljubezen, a je namera očitno ena sama vaja 
iz vračanja v že dotlej živeto, Ana Marija in 
Matjaž, ki sta na poti, da bosta lahko pono-
vila vzorec snaha-zetovske dvojine, Maja, 
ki življenje še vzorči, a v zadnjem prizoru 
obsedi ob nogah Riharda II. … V ta na videz 
krhek svet, ki pa je v resnici monolit ravno 
zaradi akterjev, ki mu takorekoč starozave-
zno pripadajo, vstopi zunanja akterka gospa 
Kózelova, ki družino frau Fanči, predvsem 
pa sebe, vzpostavlja s »kupovanjem« ene in 
iste zgodbe, ki jo priklicuje(jo) zato, ker se 
z njo dobesedno hranijo (duhovno, vredno-
sto, nostalgično, fizično konkretno – odvi-
sno pač od dramske osebe). Frau Kózel je 
v resnici nezakonski genealoški družinski 
član. Edina zunajrodbinska oseba je Nataša, 
ki pa ji tako pripada komaj kaj tuzemsko-
sti, saj poseže v dogajanje v maniri deus ex 
machina in reši na videz brezizhodni polo-
žaj v njegovi nevralgični točki: velika dru-
žina obstane (začasno) na račun zavednega 
zmotnega prepričanja.

Prepadi, ki na ravni zasebnega zazijajo 
med protagonisti v Žmavčevi drami, se zdijo 
nepremostljivi, a izkaže se, da je med njimi 
samo začasni (berlinski) zid, ki se je v dolo-
čenem zgodovinskem kontekstu zdel dokon-
čen in večen, a ga je bilo (kako kontradiktor-
no) celo lažje podreti kot vzpostaviti. 

Tako pomirljivo, skorajda že pravljično 
(tisočinenonočevsko) se unesejo tudi kon-
flikti (napetosti) med dramskimi osebami, 
svet ni več iz tira, skorajda bi se na odru 
lahko zgodil radostni linhartovski finale 
iz Matička, zakaj med usojene si se je spet 
naselila ljubezen ali pa je šele na pohodu, a 
zanesljivo je, vzpostavljeni so pogoji za novo 
bajanje … Toda – za kako dolgo le še?

Dramske osebe v Kronanju v Budimpešti 
so polnokrvni liki, vsaka s svojo usodo, za 
katero je mogoče trditi, da je nosilka doga-
janja, poganjalka zasebnega ali družinskega 
kolesa zgodovine, je menedžer svojega in 
tujih življenj, a to tujko Žmavc lucidno prei-

menuje v manežer ter s tem polje zgodovin-
ske usodnosti prenese v polje odrske, gleda-
liške igrivosti. Še več – kaj je naše življenje 
več od cirkuške maneže. Vse je teater in mi 
smo v njegovi službi, pa to hoteli in želeli 
ali ne. In komaj za trenutek stopimo s tega 
Tespisovega voza, že je tu nov dan in naša 
nova stara vloga.

Žlahtnost Kronanja v Budimpešti na prefi-
njen žmavčevski način ohranjajo lege ironi-
je, satire, groteskonosti, tudi humor absurda. 
In vse v Žmavčevem besedilu prepleteno je 
v funkciji namembnosti teatrskega ogledala, 
v katerem se brez prizanesljivosti in milosti 
odzrcalja(mo) posameznik(i) kot tudi svet, 
pa ne samo oni minuli, ki skuša biti še ves 
naš, ampak predvsem ta od tu in zdaj. Živa 
in aktualna dramska pisava, ki ponuja vedno 
nove uvide, ko se odgrne katera izmed zaves 
v funkciji literarne zastrtosti.

andrej makuc

Peter Hergold, Scena s plaže, ok. 2008, 
akril na platno, 100 x 100 cm
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njegove smrti.

Pisala sem že o veliko zbornikih, a tako 
kot o tem, še o nobenem.

O OBLIKI

Stara slika: listam zbornik pred sabo, na 
papir zapišem ugotovljeno, pretipkam na 
pisalni stroj, izdelek odnesem ali v kuverti 
pošljem na uredništvo.

Novejša slika: listam zbornik pred sabo, 
ugotovljeno pišem na papir ali direktno na 
računalnik, izdelek oddam po elektronski 
pošti.

Najnovejša slika: z računalniško miško 
listam zbornik na ekranu, malo pišem na 
papir, glavnino direktno v Word, izdelek 
oddam elektronsko.

Naj ponovim najpomembnejše: listam 
zbornik na ekranu …

Res je, da tega ne počnem prvič, saj lahko 
tako listamo že nekatere učbenike za slo-
venski jezik, je pa vseeno zelo vznemirljivo 
in zanimivo, pri tem zborniku mogoče še 
posebej zato, ker gre za velik kontrast istih 
člankov: prej postavljeni v tiskarni s svinče-
nimi črkami, natisnjeni v velikih formatih 
Fužinarja, zdaj kakor hočete: veliko, malo, 
polkrepko, poševno, eno vrstico čez tretjino 
ekrana in že takoj nato cela knjiga na tretjini 
ekrana … 

Zelo me veseli, da se je na Koroškem to 
zgodilo prav na temo Prežih: plemenito staro 
je omrežilo novo čudo tehnike!

O VSEBINI

Zbornik Prežihov Voranc v ogledalu 
Koroškega fužinarja (1951–2007) sta lani, ob 
60-letnici Prežihove smrti, izdali Prežihova 
ustanova in Občina Ravne na Koroškem, v 
imenu katere je njen župan in hkrati predse-
dnik Prežihove ustanove mag. Tomaž Rožen 
zapisal, da so tako »na enem mestu zbrali 

najboljša besedila o Prežihu, ki bodo tako 
postala preglednejša ter dostopnejša čim 
širšemu krogu bralcev.« Uredniško delo je 
opravil Miroslav Osojnik. Od 114 objav ali 
Prežihovih del ali zapisov drugih o njem, 
objavljenih v Koroškem fužinarju, »glasilu 
guštanjskih železarjev«, v 57 letnikih, ko so 
se kot uredniki zvrstili Prežihov najmlajši 
brat Avgust Kuhar, Marjan Kolar, Jože Šater 
in Andreja Čibron Kodrin, jih je za ponatis 
izbral 82. Razdelil jih je v 10 poglavij: Umetnik 
in revolucionar, Prežihova proza, O jeziku in 
slogu, Prispevki k političnemu življenjepisu, 
Prežihova pisma, Prežihova dela na odrskih 
deskah in v filmskih uprizoritvah, Prežihov 
Voranc v prevodu, ponatisih in sestavki o njem 
– bibliografski del, Spomini, Dolg kraja in 
Epilog/Memento. Med avtorji najdemo Draga 
Druškoviča (urednik Prežihovih zbranih 
del), Josipa Vidmarja, Kristino Brenkovo, 
Bogdana Pogačnika, Janeza Mrdavšiča, dr. 
Franca Sušnika, Toneta Sušnika, Marjana 
Kolarja, Alojza Krivograda in mnoge druge.

Po Roženovih besedah je tako Prežihova 
ustanova spet opravila »del svojega poslan-
stva v smislu ohranjanja spomina na Prežiha 
in širjenja njegovega besedila.« Pri tem ji je 
pomagal uredniški odbor, v katerem so bili 
poleg Rožena še Vojko Močnik, Miroslav 
Osojnik in Bojana Verdinek, ki je tudi avto-
rica idejne zasnove. Fotografije je prispeval 
Koroški pokrajinski muzej – Enota Ravne, 
oblikovanje pa je delo Janija Kogala – Foto 
Ivko.

helena merkač

P. S.

Mar ni ta digitalna izdaja člankov o 
Prežihu iz Koroškega fužinarja ravno obra-
tno delo kot je postmodernistično: tam nova 
pijača v starih čašah, tu stara pijača v novih 
čašah!?

Prežihov Voranc v ogledalu
koroŠkega fužinarja
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kralja Matjaža je Janez Švab, sin Matjaževih 
krajev, kakor bi se imenoval sam, izdal knjigo 
z naslovom Kralj Matjaž v gori Peci, s katero 
na prav poseben način obeležuje mitsko pra-
vljično podobo kralja Matjaža, ki se znova in 
znova že dvajseto zimo zapored v ledeno-sne-
žni podobi rodi, zbudi in vznikne iz tisočle-
tnega spanja ter vzbuja v ljudeh skrivnostno 
iskrico upanja v lepši jutri.  

Knjiga je izšla pri Založbi Cerdonis Slovenj 
Gradec (za založbo mag. Andrej Golob, kot 
urednik Blaž Prapótnik) z letnico 2012 v 
nakladi 1000 izvodov. Janez Švab je zbral, 
uredil in zapisal besedilni del, fotografije in 
ilustracije so prispevali Tomo Jeseničnik, 
Janez Švab in Srečko Frühauf, grafična podo-
ba celote pa je delo Blaža Prapótnika.

Avtor gradi in niza vsebine, izhajajoč iz 
mitske podobe kralja Matjaža, legend, ki so se 
stkale okrog nje in vpetosti le-teh v okolje ter 
življenje domačinov – Črnjanov, jih razgrne 
pred bralca v več poglavjih, ki se smiselno zao-
krožajo v štirih vsebinsko angažiranih delih, 
podkrepljenih z izvirnimi fotografijami: 
• kralj Matjaž v ljudskem slovstvu in v 

delih preteklih ter sodobnih slovenskih 
književnikov (Nastanek legende o kralju 
Matjažu, Koroške ljudske pripovedi 
o kralju Matjažu, Ljudske pesmi o 
kralju Matjažu, Kralj Matjaž v 
besedah slovenskih pesnikov in 
pisateljev, Današnji pisatelji o 
kralju Matjažu); 

• domačini o kralju Matjažu (Kralj 
Matjaž v mislih in besedah domačinov 
pod Peco); 

• o gradovih kralja Matjaža in prireditvi 
Gradovi kralja Matjaža;      

• o krajinskih posebnostih, turističnih 
in kulturnih znamenitostih ter ljudeh 
in njihovem življenju nekoč in danes 
(Peca in dolina Tople, Črna na Koroškem 
z okolico).
Osrednji del v knjigi pa je vendarle name-

njen prireditvi, ki je prerasla meje Koroške 
pa tudi Slovenije in se prelevila tekom let v 

pravi zimski spektakel, poteka pa v znamenju 
mota: »… in kadar bode njegova brada devet-
krat okoli mize zrasla, ga bode gora nazaj dala, 
da srečno vlada slovenski rod …« – torej kralj 
potrebuje svoj grad, v katerem bo pravično 
vladal s svojo izvoljeno Alenčico, ki mu »vmes 
svareče šepeče v uho: Prebudi se, kralj, glej, lju-
dem je hudo« … in iz brezobličnih gmot snega 
so nastale in vzniknile čarobne podobe izpod 
rok neutrudnih tekmovalnih skupin.     

Tridnevna prireditev se stopnjuje vse od 
gradnje snežnih gradov, tradicionalnega smu-
čarskega tekmovanja pa do izbora novodobne 
Alenčice, vrhunec »gradiade« pa je gotovo 
razglasitev najlepšega gradu, ki se ponosno 
baha med mnogimi in nudi zadovoljstvo tudi 
najmlajšim obiskovalcem še mnoge zimske 
dni do prve otoplitve.

Knjiga je torej v teh časih, ko pogosto 
govorimo o vrednotah, ki smo jih nekje po 
poti zgubili, več kot dobrodošel kažipot vsem 
nam – Slovencem, da nas opomni nanje, v 
nas zaneti čut za pripadnost, vero in upanje 
v skupno dobro, ki ga pooseblja kralj Matjaž.

irena matko
delih preteklih ter sodobnih slovenskih 
književnikov (Nastanek legende o kralju 

(Peca in dolina Tople, Črna na Koroškem 

Osrednji del v knjigi pa je vendarle name-
njen prireditvi, ki je prerasla meje Koroške 

Ponovno rojstvo kralja Matjaža

Naslovnica monografije Kralj Matjaž v gori Peci 
(naslovna fotografija Janez Švab).
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Rad sem se odzval vabilu šole za sode-
lovanje v njihovem zborniku SETVE IN 
ŽETVE ZNANJA V ČRNJANSKIH LOGIH s 
prispevkom iz druge vrstice gornjega naslo-
va v časovnem okviru od začetka šole 1811 
do osamosvojitve Slovenije. Še toliko rajši se 
zdaj lotevam celovitega zapisa o tej zelo lepi 
knjigi, ki je izšla leta 2011 v nekoliko manj obi-
čajni podobi zaradi kvadratne velikosti 21 X 21 
cm .  Za šolo jo je podpisala ravnateljica profe-
sorica zgodovine romana Košutnik, kot glav-
na urednica pa profesorica slovenščine marija 
rus . v kazalu n aštejemo pravo množico 38  
prispevkov na 294 straneh, knjigo pa vseskozi 
odlikuje klasična ureditev v tri poglavja .

Prvo je naslovljeno OB JUBILEJU in je 
s 169 stranmi najobsežnejši del knjige. Prvi 
uvodnik Dve stoletji šolstva v Črni razumljivo 
pripada ravnateljici, v njem pa nas smotr-
no pripelje skozi najpomembnejše mejnike 
do jubilejnega leta. Pridružuje se ji županja 
Romana Lesjak s širšim vpogledom v isto 
leto 2011 Črna v znamenju jubilejev. Enako 
zgodovinsko je naravnan še prispevek 
Korenine domače šole in šolstva predstojni-
ce koroške enote Zavoda za šolstvo Nevenke 
Štraser, le da ga je smotrno povezala z nalo-
gami sedanjega šolstva. Dr. Karla Oder je 
napisala  natančno zgodovino fužin in železar-
ne v Črni; šolstvu namenja kratek odstavek s 
sklepnim navedkom, da so črnjansko šolo … 
’leta 1822 spremenili v javno direktivno šolo’. 
Na tem mestu sem med tistimi bralci, ki bi 
bili hvaležni za razlago tega pojma. Gotovo 
pa je dobrodošel pogost avtoričin vpogled v 
vire, ki so sicer napisani tudi v nemščini. V 
tem jeziku jih pogosto navajam še sam, ven-
dar ne brez prevoda v slovenščino, saj nočem 
domnevati, da ga vsi bralci dovolj obvladajo. 
Kakšna njena pripomba je celo daljši navedek 
besedila, a tudi ta je brez prevoda.   

Sledi dobrih sto strani obsežen moj spis 

Šola Črna skozi čas 1811–1990, s katerim sem 
jo spremljal do uveljavitve državne samo-
stojnosti Slovenije. Vsebine tu ne bom spet 
obdeloval in naj napišem le, da sem to zgodo-
vino rad proučil, ker ima šola zanjo odličen 
arhiv za vsa obdobja. Omenim naj le, da po 
nekakšnem nesporazumu v kazalu ni razvi-
dno, da je ob koncu te zgodovine še pomem-
ben sklepni deset strani dolg del, naslovljen 
Podružnične enote Osnovne šole Črna.

Mlajši del šolske zgodovine Šola od 1990 
do 2010 je smotrno in delno celo v obliki 
svojega dnevnika napisala ravnateljica v tem 
obdobju profesorica Jožefa Ovnič. Sklepni 
prispevek tega poglavja Omembe OŠ Črna v 
pedagoških revijah Popotnik in Učiteljski tova-
riš sodelavke Slovenskega šolskega muzeja 
Tatjane Hojan je nedvomno zanimiva vsebin-
ska novost v takšnih koroških zbornikih.

Drugo poglavje je naslovljeno s SPOMINI. 
Razdeljeno je v dve skupini prispevkov; prva 
je naslovljena Bili so učitelji in učiteljice, no, 
recimo, da bi bilo ustrezneje Bil je en učitelj 
in nekaj učiteljic, učitelj pa je bil edini ime-
novani Alojz Germ, učiteljice niso imeno-
vane, kakor tudi ne učenci odličnjaki iz leta 
1954, čeprav so vsi dobro prepoznavni. Sploh 
pa gre za Germov spominski zapis očitno iz 
leta 2009 in z obilico dragocenih podatkov iz 
njegovega skoraj 50-letnega življenja in dela v 
Črni.

S spomini nadaljujejo upokojene učiteljice 
Marija Petrič (Mojih petintrideset let), Marija 
Knez (Tako je bilo), Ana Grabner (Izbrskano 
iz spomina), Marija Čarf (Učila in vzgajala 
sem mlade rodove Koprivne), Ivana Mrdavšič 
(Kaj človeka zanese v svet pod Peco), Tatjana 
Lorber (Šopek spominov na neki čas), vzgojite-
ljica Jožica Praprotnik (Vrtec v Krulčevi bajti) 
ter snažilka Marija Rajzer po zapisu Marte 
Repanšek (Kot ena velika družina).

V naslednjem razdelku Bili so učenci in 

Ob novem koroškem  
šolsko zgodovinskem zborniku

dvesto let šolstva v črni na koroškem
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učenke spomine pišejo nekdanji učenci, med 
njimi tudi: Marija Pernat (V šolo sem hodila 
v Heleni), Helena Ošlak (Moji spomini na šolo 
Črna), prof. dr. Kristijan Jezernik (Na osnov-
ni šoli v Črni), olimpijski tekmovalec v smu-
čarskih skokih Danilo Pudgar (Kako je gorel 
Teber, sicer del gozdne učne poti v Črni), 
športni novinar TVS Marjan Fortin (Bilo 
je …), novinar in poslanec DZ RS Miro Petek 
(Šola niso le zidovi, so ljudje), najboljša sloven-
ska športnica, svetovna prvakinja v veleslalo-
mu Tina Maze (Spomini, končuje jih z nedav-
nim ponovnim obiskom svoje šole).

Imamo še tretje poglavje PROJEKTI IN 
SEZNAMI, ki je pač najbolj v znamenju  novej-
še oziroma sedanje šolske podobe. Uvaja ga 
urednica Marija Rus 
z raziskavo Analiza 
anket, ki so jih izvedli 
v okviru prireditev ob 
200-letnici šole, da so 
proučili oblačenje, pre-
hranjevanje in obnaša-
nje učencev v obdobju 
1935–2011; pripomniti 
je treba, da obdobje 
nemške zasedbe ni upo-
števano. V tem sklopu 
sodeluje mag. Marjetka 
D. Balkovec s šolskega 
muzeja s prispevkom Kaj 
naj oblečem za šolo, ki je 
temo obdelala skozi zgo-
dovino slovenskega šolstva, 
Črni oziroma Koroški pa 
je posebej namenila sklepni 
del zapisa.

Bolj v sliki kakor v besedi je Irena Greiner 
prikazala Prireditev ob 200-letnici šolstva v 
Črni. V širši jubilejni sklop spadajo še zapisi 
Število učencev OŠ Črna v dveh stoletjih, Modre 
misli naših učenk in učencev (… Šola je še vedno 
cela, čeprav je že tako stara), Učitelji in upravi-
telji do leta 1941, vse Marija Rus; upoštevala 
je tudi podružnice. Preglednice nadaljuje in 
končuje Cvetka Dimec: Učitelji od leta 1919 
do 1945 (nemški vodja šole ves čas okupacije 
Karl Rossbacher), Učitelji od leta 1946 do 2010 
(niso prešteti, pri učiteljicah navaja spremem-
bo priimka ob poroki), Tehnični in admini-
strativni delavci 1953–2010 ter najaktualnejše: 
Delavci javnega zavoda OŠ Črna v jubilejnem 

letu 2011/12, razporejeni na osrednjo šolo, 
podružnice (ob imenih pogrešam podatek, 
kdo je na kateri, razvidno pa je, da jih ima pet 
od šestih poklicni naziv profesorica razredne-
ga pouka, kar nam hkrati označuje razredno 
stopnjo pouka), na vrtec ter tehnične delavce. 

Nasploh je v tem razdelku zlasti drago-
cen podatek o stopnji in smeri izobrazbe. 
Pogrešam pa kadrovsko preglednico in šol-
skih delavcev niti sam nisem razšteval, ven-
dar je razvidno, da močno prevladuje visoka 
stopnja izobrazbe, kar nam hkrati pove, da je 
zasedba optimalna in da izpolnjuje zahtevane 
pogoje za delovno mesto, za kar si šola 

zasluži vse priznanje.
Tu lahko zapišem, 

da je tekstni del knjige 
pregledan, da pa mu 
sledi 31 strani odlič-
nih barvnih posnet-
kov Generacije učen-
cev jubilejnega leta 
2010/12. Slikovni 
barvni vstavek 
pa imamo na 26 
straneh že v sre-
dini knjige z več 
kot 50 barvni-
mi posnetki iz 
življenja in dela 
v šoli in okolju. 
Zaključuje ga 
posnetek šolske-
ga ministra dr. 

Igorja Lukšiča, ki januarja 2010 odpira preno-
vljeni osrednji del prenovljene šole. V zvezi s 
fotografskim delom naj dodam, da je vseskozi 
skoraj množičen in slikovit že v starem črno- 
belem izboru, da pa mu že spet kaže očitati 
pomanjkljive in kdaj celo napačne oziroma 
manjkajoče pripise.

Pa naj to ne bo moj zadnji stavek o tem 
lepem in bogatem zborniku. Šoli Črna zanj 
čestitam z željo, naj z njim spodbudi še tiste, 
ki jim takšen zbornik še manjka.

Franček Lasbaher 

Šmartno/SG, 28. 2.–1. 3. 2012

še oziroma sedanje šolske podobe. Uvaja ga 

je treba, da obdobje 
nemške zasedbe ni upo-
števano. V tem sklopu 
sodeluje mag. Marjetka 
D. Balkovec s šolskega 

Kaj 
, ki je 

temo obdelala skozi zgo-

zasluži vse priznanje.
Tu lahko zapišem, 

da je tekstni del knjige 
pregledan, da pa mu 
sledi 31 strani odlič-
nih barvnih posnet-
kov
cev jubilejnega leta 
2010/12. 
barvni vstavek 

Faksimile naslovnice novega črnjanskega šolsko 
zgodovinskega zbornika
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Brigita rajšter, Tomo jeseničnik, edi 
Koraca, saša djura jelenko – po kataložnem 
zapisu in tu v enakem vrstnem redu urednica, 
fotografija, tehnični urednik, avtorica besedil 
(vseh oziroma ni razvidno katerih, če morda 
le ni napisala vseh).

Tudi za svoj naslov prispevka še najrajši 
uporabljam izvirni naslov knjige oziroma bese-
dila, o katerem pišem. Tokrat sem bil ob tem 
v precejšnji negotovosti, ker so trije uredniki 
na prvih treh straneh vključno s kataložnim 
zapisom uporabili dve različici naslova, tako 
da sem svojega nekako sestavil iz obeh in mu 
z letnicama od – do pristavil  docela razvidno 
življenjsko dobo. Dodatno opazen je naslov v 
angleščini in torej z namigom, da je jubilejna 
knjiga na svojih 240 straneh dosledno spisa-
na v obeh jezikih – tako v tujem kakor doma-
čem. Moj naslednji poudarek je, da imamo v 
rokah razkošno velik zbornik, ki po širini za 3 
cm presega velikost A4. Za naslov sem izbral 
same velike črke, čeprav je slovenski del dejan-
sko zapisan Koroški Pokrajinski Muzej, torej s 
pravopisno napako v velikih začetnicah, saj 
pravilo, da se vse besede v naslovu začnejo z 
veliko črko, velja le za angleščino ali pa me naj 
kdo blagohotno poduči o morebitni novi jezi-
kovni rabi. Še najrajši pač lektor. A kje je sploh 
zapisan, saj ga med spredaj omenjenimi ni. 
Šele po prizadevnem iskanju ga najdem prav 
na zadnji strani knjige (240.) tudi z nekaj sreče 
na ne ravno preglednem, a vsekakor domisel-
nem starinskem drevesnem deblu, kjer konč-
no vidimo napis Lektoriranje Proofreading 
Miroslav Osojnik, ki bi pač gotovo sodil k čel-
nim podatkom.      

Vendar bralčevih začetnih zagat še ni 
konec. Nasproti katalognega vpisa je namreč 
nepodpisana slika prastarih razpadajočih 
hišnih vrat z zdavnaj zarjavelim ključem. Glede 
na podatek, da je poslikava Jeseničnikova, vsaj 

vemo, komu posnetek pripisati, a najti ga pač 
ne bo enostavno, ker, kakor še velikokrat, ob 
njem manjka njegovo nahajanje. Manjka npr. 
še kakršenkoli drugi vpogled v sklepni raz-
delek, ki je v kazalu za zadnjo vpisano stran 
231 naslovljen kot O muzeju z vsemi dodatno 
naslovljenimi vmesnimi razdelki do že ome-
njene zadnje strani naše knjige. In slednjič: 
Zbornik je soustvarjalo kar lepo število sode-
lavcev in pri tem še toliko bolj pričakujemo, da 
bodo njihova imena zapisana že ob naslovih 
pripadajočih prispevkov. Žal jih ni, čeprav je 
res, da jih bomo večino le našli drugje, toda  
z zamudnim listanjem od naslova do naslova 
oziroma od sestavka do sestavka.

Kratek nepodpisani uvodnik v enostranič-
nem razdelku Uvodne misli pač smotrno pri-
pišimo urednici; povsem utemeljeno namreč 
navaja, da je zbornik v vsej svoji širini name-
njen bogatitvi kulturne dediščine in osvetlitvi 
njenega desetletja dolgega ustvarjanja muzej-
ske stroke v vseh dvanajstih koroških občinah. 
Slavnostni nagovor, tak je  vmesni naslov, ki 
ga je podpisala ministrica za kulturo Majda 
Širca, na kratko z vso pristojnostjo najvišje 
državne kulturne ustanove slavi velik pomen 
nadpovprečno številnih kulturnih zavodov 
v tem delu Slovenije in izjemno pomembno 
dejavnost tukajšnjih kulturnih delavcev. K nje-
nemu slavnostnemu nagovoru pa naj pod istim 
naslovom prištejemo še dve jubilejni čestitki; 
podpisali sta ju županji občin Črna Romana 
Lesjak in Dravograd Marijana Cigala, v tem 
obdobju obenem predsednica Sveta Koroške 
regije – pa naj bo tudi tukaj s krajinskim pravo-
pisnim vprašajem.

Dejansko sta obe doslej navedeni spo-
štovani županji hkrati že stopili v naslednji  
razdelek, naslovljen Besede ustanoviteljic, s še 
natančnejšim angleškim naslovom Nagovori 
županov ustanovitvenih občin, v katerem nasto-
pajo župani še vseh desetih preostalih koro-

KOROŠKI POKRAJINSKI MUZEJ 
(SLOVENJ GRADEC) – 60 LET

carintHian regional museum –  
60 Years (1951–2011)
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ških občin. Stvar je nejasna, ker župani, dejan-
sko predstavniki občin ustanoviteljic, v kazalu 
nimajo svoje geselne enote, čeprav v knjigi 
zavzemajo nič manj kot 12 strani. K temu 
je treba dodati še naslednjo nepričakovano 
nedoslednost teh strani: Kar pri vseh kakšnih 
dvajsetih pod pripadajočimi posnetki manjka-
jo pripisi s pojasnilom, kaj na njih dejansko 
vidimo, čeprav največkrat gre za edinstveno 
muzejsko gradivo. Naslednji primer: na stra-
ni 36 je lepa celostranska slika Forma viva – 
Sončni oblak Primoža Oberžana in spet obsta-
nemo pred vprašanjem, kam se naj napotimo, 
da si to umetnino ogledamo. 

Tu pa smo pred prvim zaresnim, čeravno 
še vedno splošnim vsebinskim prispevkom 
Muzej, skladišče starin ali srce skupnosti, ki ga 
je napisala dr. Verena Perko  iz Gorenjskega 
muzeja Kranj, spis pa končuje nekako tako, da 
moramo verjeti v slednje. Od tega prispevka 
do konca naštejemo še 21 posamično naslo-
vljenih razdelkov oziroma člankov. Poslej 
torej velja navedek v kataložnem zapisu, da je 
besedila napisala Saša Djura Jelenko z izjemo 
seznama razstav, ki je delo Valerije Grabner, 
ter naslednjega razdelka Predstavitev muzeja s 
poglavjem na devetih straneh Brigite Rajšter 
Deset let premikov. Seznani nas z muzejskim 
vsebinskim okvirom 12 koroških občin v 
Sloveniji; poleg tega se muzej s posebnimi 
programi povezuje s Slovenci na avstrijskem 
Koroškem. Njegova dejavnost je vsestranska 
tako v sodobnejšem kakor zgodovinskem 
pomenu, v katerem je zajeta tudi skrb za 
odkrivanje in varovanje znamenite koroške 
arheološke in kulturne dediščine. 

Nekaj vzorčnih primerov: Osnovnošolski 
učitelj Bogdan Žolnir je leta 1951 v Slovenj 
Gradcu ustanovil okrajni muzej narodno-
osvobodilne borbe in takrat pričel obnovo 
Paučkovih partizanskih bolnišnic na Pohorju. 
Leta 1956 je bila v mestni hiši – v stavbi nek-
danjega okrožnega glavarstva Slovenj Gradec 
odprta stalna razstava o narodnoosvobodil-
nem boju in ljudski revoluciji. V Dravogradu je 
bila istega leta urejena zbirka o gestapovskem 
zaporu, enem najgrozljivejših mučilnic števil-
nih Slovencev med nemško zasedbo. 

Od leta 1981 se je naš muzej pričel širi-
ti v splošen koroški muzej in s tem pridobil 
krajinsko vlogo. Arheološki oddelek je nastal 
leta 1992 in dve leti pozneje pod vodstvom 

dr. Mire Strmčnik, domačinke iz Šmartna, 
opravil izredno pomembna starorimska in 
staroslovanska odkritja na Legnu v cerkvi 
sv. Jurija iz 9. stoletja in grobišča v njenem 
neposrednem okolju ter poskrbel za njihovo 
izjemno muzejsko predstavitev na licu mesta. 
Oddelek je izredno dejaven in vseh koroških 
muzejskih zbirk je sedaj že toliko, da tu žal 
nimamo dovolj prostora niti za najbolj strnje-
no omembo, to priložnost pa naj izrabim za 
pobudo, naj jih muzej slej ko prej prikaže v 
priročnejšem knjižnem vodniku. 

Zasnovo takšnega vodnika že najdemo 
v sklepni (po posameznih letih od 2001 do 
2011 urejeni) preglednici vseh razstav in zbirk 
oziroma še bolj v seznamu Oddelki, ki jih 
naštejemo sedem, celo z imeni njihovih vodij. 
Podrobneje jih spoznavamo v posamičnih 
predstavitvah na naslednjih 14 straneh, ki jih 
skoraj gotovo moremo pripisati njihovim vod-
jem, med katerimi so dva znanstvena doktor-
ja, ena magistra ter pet univerzitetnih diplo-
miranih zgodovinarjev, vsi pa imajo še naziv 
muzejski svetovalec ali profesor in/ali kustos 
oziroma višji kustos. Po tej preglednici lahko 
ugotovimo, da ima muzej skupno 12 sodelav-
cev, ni pa za vse povsem razvidno, v katerem 
kraju delujejo.

Prvi je torej oddelek za arheologijo; sledijo 
mu oddelek za etnologijo, oddelek za zgodo-
vino, oddelek za kulturno in umetnostno zgo-
dovino, oddelek za dokumentacijo, oddelek za 
pedagoško službo ter oddelek za konservira-
nje in restavriranje. Posamezno dejavnost vsaj 
v osnovi dovolj opredeljuje že strokovni naziv 
oddelka skupaj z odlično slikovno spremljavo, 
ki pa je žal nekajkrat spet brez kakšne  dobro-
došle razlage. Vsi oddelki so predstavljeni na 
celi lastni strani zbornika in tu bom iz njih 
navedel vsaj nekaj nujnejših podatkov.

Posnetek pred arheološkim oddelkom 
nam pove, da so se raziskave v Starem trgu 
izvajale tudi leta 2011 (rimska naselbina in 
poštna postaja), že nekaj pred tem pa npr. v 
Ribnici na Pohorju, na Javorniku v Ravnah, 
v jami Pilenca nad Hudo luknjo, v Mislinjski 
Dobravi s prazgodovinskimi in rimskimi osta-
linami ter ob grajskih razvalinah v Završah 
nad Doličem. Ob večjih najdiščih so urejeni 
arheološki parki. Navedeni oddelek hrani sko-
raj osem tisoč diapozitivov ter več kot 6700 
inventariziranih dragocenih arheoloških 
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predmetov. 
Oddelek za etnologijo nam prav tako poka-

že izredno bogastvo ljudske kulture v vseh 
treh krajinskih dolinah, zbranih v muzejskih 
enotah tako na Ravnah (ustanovljene 1984) 
kakor v Slovenjem Gradcu od leta 1997. Na 
ogled jih imamo skozi zgodovinski prerez v 
različnih zbirkah, kot so oblačilna, orodna ter 
obrtna za več strok. Zlasti izstopajo čevljar-
ska in gospodinjska ter zbirke igrač, obrednih 
predmetov in predmetov ljudske umetnosti, v 
krajevnem smislu pa libeliška (s težiščem na 
svojem znamenitem plebiscitu) ter leška zbir-
ka etnografskih predmetov. Prav tako velika 
posebnost sta zaokroženi zbirki – Čarfova 
panjskih končnic ter Prodnikova narodopi-
snih predmetov.

Koroški zgodovini je še zlasti namenjen 
poseben oddelek z orisom dolgoletnega odpo-
ra germanizaciji in narodnoosvobodilnega 
boja, kar smotrno osvetljujejo tudi bogato 
arhivsko gradivo in okrog 2500 dokumenti-
ranih predmetov. V sicer izjemnem bogastvu 
oddelka za koroško kulturno in umetnostno zgo-
dovino je vendarle potrebno oporekati navedku 
o slikarju Radu (in ne Radetu) Nikoliću; bil je 
seveda uveljavljen  kipar in likovni učitelj.

Pa tu omenimo še oddelek za pedagoško 
službo, saj je nedvomno tisti, ki pač najbolj 
doživlja življenjski utrip z množico mladih 
obiskovalcev zaradi pestrih dejavnosti – ne le 
z učnimi urami, temveč tudi s posebne hvale 
vrednim sodelovanjem v raziskovalnih projek-
tih, ki pogosto segajo celo preko sicer že lep 
čas neobstoječe koroške državne meje. 

Tako smo prišli do razdelka Stalne zbirke 
in razstave, ki najavlja pojavnost po vseh treh 
koroških dolinah, razporejenih po abecednem 
redu. Na strani 68, tu njeno zaporedno število  
posebej omenjam, ker v kazalu ni vpisana, jih 
uvaja celostranska barvna Panoramska karta 
Koroške, oštevilčena po posameznih vsebin-
skih podatkih. Celostno jih našteva natančni 
Seznam zbirk in razstav spet po dolinah, toda 
zdaj z vsemi kraji, kjer kaj najdemo. Najbrž je 
samoumevno, da jih je največ po dolinskih sre-
diščih z bogato nadaljnjo členitvijo po posa-
meznih krajih, pri tem pa so Libeliče v prvem 
razdelku Dravska dolina pred Dravogradom že 
zaradi znanih svojskih zgodovinskih posebno-
sti. 

Enako samoumevno je torej, da so tu na 

prvem mestu Libeliče s sestavkom in muzej-
sko zbirko Koroški plebiscit. Na zgolj svojem 
krajevnem ljudskem glasovanju, z vso pokonč-
no slovensko narodno zavestjo so ga vodili 
župnik Anton Vogrinec ter učitelja ljudske 
šole Janko Gačnik in Janko Kuhar, so se 
namreč farani 30. septembra 1922 odločili za 
priključitev Sloveniji oziroma Jugoslaviji. To 
je gotovo bilo najpomembnejše samostojno 
zgodovinsko dejanje kateregakoli slovenskega 
kraja, saj so si Libeličani hkrati sami določili 
državno mejo. 

Od preostalih razstav gre zlasti omeniti še 
libeliško kmečko zbirko in izvirno staro učil-
nico,  ob kateri se pač pogreša navedek, kateri 
učni jezik je do konca cesarstva v njej prevla-
doval, sploh če upoštevamo, da je skozi vse 
to obdobje v koroškem šolstvu  velikonemški 
pritisk na Slovence bil zelo močan – le spo-
mnimo se znane Vorančeve sočasne zgodbe iz 
njegove koteljske šole! 

V drugih krajih omenjamo pretresljivo 
urejene trpljenja polne gestapovske zapore 
v Dravogradu, tamkajšnji Ribiški muzej ter 
iz novejše zgodovine Muzej osamosvojitvene 
vojne na Koroškem leta 1991 v bližnjem dvorcu 
Bukovje v nekdanji dolgoletni vojašnici jugoslo-
vanske armade, zatem pa Kovaški in gasilski 
muzej Muta. Edinstvena je razstava v vuzeni-
škem župnišču Slomšek v Vuzenici 1838–1844. 
Tu je napisal prvi in s tem zgodovinsko toliko 
znamenitejši večpredmetni slovenski učbenik 
Blaže in Nežica v nedelski šoli (1842). Po takrat 
veljavnem cerkveno državnem šolskem zako-
nu je bil župnik Slomšek tudi šolski nadzor-
nik, pristojen tako rekoč za celotno območje 
današnjega koroškega zavoda za šolstvo, z 
mejo svoje župnije pa tudi v današnji Avstriji 
do Sobote (Soboth), približno na pol poti med 
Labotom (Lavamünd) in Ivnikom (Eibiswald).  

Pomembni zgodovinski pomniki so še 
Župankova domačija ter Partizanska bolnišnica 
Tevakin na Kozjaku iz sklepnega obdobja II. 
svetovne vojne na Kozjanskem. Ta razdelek 
zaključujeta Muzej kamnoseštva, steklarstva 
in gozdarstva v Ribnici na Pohorju ter Zbirka 
starih steklenih izdelkov v Josipdolu. Največja 
posebnost pa je Splavarski muzej v Podvelki zla-
sti v zvezi z znamenito Šarmanovo družino, ki 
je predvsem v obdobju  jugoslovanske kraljevi-
ne na splavih s pohorskim lesnim bogastvom 
preko Hrvaške trgovala vse do Beograda.
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Prehajamo v poglavje Mežiška dolina; 
uvaja ga pravljično lep Jeseničnikov posne-
tek Ivarčkega jezera, snovno pa sestavek 
Etnografska zbirka v Črni. Gradivo zanj je pri-
speval zbiralec Miro Prodnik in gotovo tudi 
starinski celostranski posnetek petih Črnjank 
v značilni ljudski noši. Naj takoj omenim, da 
ima Mežiška dolina toliko zbirk (v zborniku 
od strani 104 do 141), da jih bom tu lahko 
omenil le v bolj strnjeni izbiri. Vsaj marsiko-
ga danes preseneča središče Črne, kjer je na 
ogled Rudarska muzejska zbirka v spomin 
na več kot tristoletno rudokopno zgodovino 
kraja. Da so Korošci čebelarili že od nekdaj, 
društveno pa vsaj od leta 1914, izpričuje stal-
na razstava v Topli s kar nekoliko pesniškim 
naslovom Človek po svetu, čebela po cvetu.

Mežico tu zastopa sestavek Naravoslovni 
fotograf Maks Kunc. Njegova izjemna zbirka 
fotoposnetkov in dnevniških zapisov v okviru 
stalne razstave Podzemlje Pece je dostopna v 
rudniškem muzeju na Glančniku. Kot del iste 
razstave je tu še tista z naslovom Tako so nekoč 
živeli knapi. Običajno je že, da se opis končuje 
z izjavo ‘Muzej nudi strokovno pomoč’, vedno 
pa manjka podatek, ali je na voljo tudi strokov-
ni vodnik oziroma razstavni katalog. Vmesni 
prevaljski del je zastopan s panoji na Poljani 
Konec II. svetovne vojne na Koroškem s pripom-
bo, da so tako zaznamovana še druga velika 
bojišča od Doliča do Pliberka. Prevaljska zapi-
sa sta prav tako še Povhov mlin, ki je v dolini ob 
cesti na Šentanel, ter Vandravski trg v središču 
Prevalj po nedavni celostni prenovi mesta, pri 
kateri je dejavno sodeloval tudi Koroški pokra-
jinski muzej skupaj s celovškim arheološkim 
muzejem.

Nič manj kot deset muzejskih zbirk je pove-
zanih z Ravnami, tako poimenovane leta 1952 
na predlog dr. Franca Sušnika namesto dote-
danjega Guštanja; obenem z novim imenom 
je kraj postal mesto. Muzejski del uvaja zapis 
Železarska zbirka, namenjen razvoju železar-
stva v celotni Mežiški dolini. Dopolnjuje ga 
tudi naslov Muzej železarstva – štauharija s pod-
naslovom Slovenska pot kulture železa, oboje pa 
se nanaša na stalno razstavo v mestnem gradu, 
ki ima v tem sklopu še samostojno enoto Grad 
Ravne. Drugi zapisi so Gozdarska in lesarska 
zbirka, v kateri je celo model mislinjske goz-
dne železnice, Etnološka zbirka ter Lapidarij 
– kapela gradu Ravne. Samostojni prispevek 

Forma viva nas seznanja s sedmimi dejavnimi 
mednarodnimi srečanji 33 kiparjev na Ravnah 
v obdobju 1964–2008. Ustvarili so 33 monu-
mentalnih umetnin in nekaj jih je postavlje-
nih tudi v vseh štirih mestih Mežiške doline. 
Sklepni del je naslovljen Prežihova bajta – 30 
let (1979–2009), odkar je bila na Preškem vrhu 
nad Kotljami urejena v spomin enemu najpo-
membnejših slovenskih pisateljev. Uredništvo 
našega zbornika je Prežihovemu Vorancu z 
vso upravičenostjo namenilo dve celi strani v 
sliki in enak obseg v besedi, a brez omembe 
katerekoli od njegovih nikakor ne ravno red-
kih književnih del. Toda vsaj vidimo jih, reci-
mo kakšnih deset knjig njegovih zbranih del 
na skrinji v njegovi hiši.

Poglavje Mislinjska dolina zavzema stra-
ni 142–166. Zaradi krajevno neupoštevane 
Mislinje smo takoj pri zelo kratkem sestavku 
Zgornje Dovže – vila rustica. Zvemo, da gre za 
rimsko posest, ki so jo ponovno raziskovali v 
obdobju 1992–2003 in razkrili lep tloris pri-
bližno 14 x 10 m. Lastniki so nedvomno bili 
premožni Rimljani, kar sodimo po opečnatih 
strešnikih ter talnem in stenskem ogrevanju 
stavbe.

Takoj zatem stopimo v 19. stoletje s pri-
spevkom Spominska soba dr. Ljube Prenner v 
vodriški gostilni. Prennerjeva je bila pravnica 
in pisateljica, ki ji pripada prvi slovenski kri-
minalni roman Neznani storilec, za katerega se 
tu nedvomno spodobi zapisati vsaj še letnico 
prvega natisa 1939. 

Pravi spomenik tehnične kulture opisuje 
članek Herčeva žaga in mlin na reki Mislinji 
v Tomaški vasi pri Slovenjem Gradcu. Zapis 
nas prepričuje, da ob tem gre za odlično ure-
jeno kmetijo družine Herc s posestvom vred 
in vsem, kar mu pripada. Vse to je danes le še 
zadnji del nekdanjega nepredstavljivega niza 
(v prvi polovici 20. stoletja) kar osmih žag in 
sedmih mlinov na razmeroma majhni reki 
in razdalji manj kot 8 km med Šmartnim in 
Turiško vasjo.

Sledi … ’kulturni spomenik državnega 
pomena Paučkove partizanske bolnišnice’ 
(skrivno ime Trška gora) v pohorskih gozdo-
vih nad Slovenj Gradcem, kjer so v zadnjem 
letu II. svetovne vojne zdravili okrog 300 par-
tizanov in zavezniških ranjencev. Zaradi izre-
dne zgodovinske vrednosti nas naslednji zapis 
vrne v Cerkev svetega Jurija nad Šmartnim in 
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tu naj le dodam vabilo, da je tudi zaradi vrhun-
ske ureditve arhitekta Milana Kovača (1994) 
vredna ne le prvega, temveč prav tako ponov-
nega obiska.

Prispevek Sokličev muzej (od leta 1937) 
nas prestavi v mestno središče. Z vsem izre-
dnim bogastvom ljudske in umetne kulture 
– ustanova je tudi knjižnica in galerija – ga 
je ljubiteljski umetnostni zgodovinar župnik 
Jakob Soklič podaril mestu. Ob koncu bere-
mo: ‘Samostojno zaokrožen del Sokličevega 
muzeja je spominska soba Frana Ksaverja 
Meška …’. Slednji je v obravnavanem zborniku 
še večkrat omenjen v navedeni obliki osebne-
ga imena in enako še v katerih virih, toda bil 
je Franc K. M., kakor je seveda zapisan tudi v 
Enciklopediji Slovenije 7 (1993) ter v Leksikonu 
slovenska književnost (1996) in tudi leta 2005 
v vsestransko izvrstnem  vodniku Karle in 
Staneta Berzelaka Slovenj Gradec in Mislinjska 
dolina. Glede tega me je nadalje zanimalo, 
kakšno obliko bom le našel v najnovejšem viru 
Slovenska nacionalna enciklopedija (2011), a v 
njem Meška iščemo zaman, kar je neverjetna 
malomarnost.  Najdemo pa ga skupaj z duhov-
nim tovarišem in prijateljem Sokličem v moj-
strski  upodobitvi akademskega kiparja Rada 
Nikolića leta 1984 ob obeh mestnih cerkvah. 
Njegov doprsni kip je Nikolić izdelal tudi za 
knjižnico, ki nosi Meškovo ime. Pustimo torej  
ime Fran še naprej zahodni polovici Slovenije, 
vzhodni pa pač ostane Franc. Približno v 
tistem obdobju je nastala Nikolićeva reliefno 
izdelana stena v sejni sobi na Meškovi ulici, 
ki mi je 20 let služila na koroškem zavodu za 
šolstvo.

V neposredni bližini obeh cerkva je – kakor 
na treh posnetkih tudi vidimo ob zapisu Slovenj 
Gradec – srednjeveško obzidje. Prenovljeni del 
zidu so odkopali in nam je na očeh v enem 
najprometnejših delov mesta med gimnazi-
jo, obema cerkvama in bolnišnico. Vedeti je 
namreč treba, da je cesarsko podeljena pravica 
do obzidja omogočala, da je kraj postal mesto, 
kar se je v Slovenjem Gradcu dogodilo leta 
1267, torej stoletja pred drugimi koroškimi 
mesti. Preseneča pa, da tega podatka v našem  
zapisu ne bomo našli.

Slovenjegraški sklepni zapis nas ob posnet-
ku prireditveno urejenega privlačnega atrija 
pod mestno hišo napotuje v glasbeno ume-
tnost. Dvojno je naslovljen z Muzej Huga Wolfa 

ter Mednarodni informacijsko dokumentacijski 
center Huga Wolfa, oboje seveda v počastitev 
skladateljevega spomina. Gotovo pa ne bi bilo 
odveč ponoviti dokazilo zgodovinarja Josipa 
Mravljaka in župnika Jakoba Sokliča, ki sta 
prva pisala o tem, da je skladatelj povsem 
slovenskega rodu. To je pripomoglo Jožetu 
Leskovarju, ravnatelju glasbene šole Slovenj 
Gradec, ki je do leta 2011 delovala v Wolfovi 
hiši, v župnijskem arhivu v Šentjurju pri 
Celju v matični knjigi izpisati potrditev njune 
domneve.

Zgodovinsko pomemben je tu še zapis 
Grofje Andeški in Slovenj Gradec, povezan 
s cerkvijo svetega Pankracija na gradu nad 
Starim trgom. Mejnika sta leto 1228, omemba 
grajskega učitelja, in leto 1257, do katerega se 
je Slovenj Gradec že razvil v tržno naselje. 

Zaključni vsebinski del našega zbornika z 
naslovom Zgodovina Šentjanža pri Dravogradu 
in narodno obrambnega tabora 7. aprila 1918 v 
Šentjanžu nas usmerja  k zadevni stalni muzej-
ski zbirki v stavbi šentjanške krajevne skupno-
sti. Beremo tudi o spopadu med udeleženci 
tabora in napadalci, ni pa zapisano, da so sle-
dnji bili okoliški Nemci, ki so hoteli slovenske 
zborovalce razgnati, toda ti so se jim odloč-
no uprli, tako da so se nasprotniki, med njimi 
nemčurski nadučitelj dravograjske šole, morali 
reševati z vratolomnim begom.

V sklepnem delu jubilejne knjige ob 
60-letnici Koroškega pokrajinskega muzeja se 
nam najprej razkriva resnično obilje z Naslovi 
stalnih zbirk in razstav. Slikovno ga uvaja naj-
večja vuzeniška znamenitost – posvetna posli-
kava stropa v župnišču, nastala leta 1653. V 
Dravski dolini je muzejskih zbirk sicer 16, v 
Mežiški 18 in v Mislinjski 12; večino smo jih 
spoznali v doslej obravnavanih zapisih. Enako 
bogastvo razkrivajo Pedagoško-andragoški pro-
grami z delavnicami in učnimi urami. Opravka 
imamo kar z 18 strnjenimi učnimi načrti, ki 
so zares tako razvejani, da vsak gotovo šteje 
za več učnih ur. Naj tu navedem samo dva; 
prvi je Spoznavanje zgodovine na terenu – 
Koroška v 20. stoletju, ki nas na koncu seznanja 
z Ribiškim muzejem v Dravogradu, v katerem 
spoznamo vse ribje vrste koroških rek. Drugi 
je Mitologija svetega Jurija, ker nas vrača k 
arheološkim najdbam v in ob legenski cerkvici 
iz 9. stoletja v trikotniku, ki ga sestavljata še 
cerkev sv. Marije na Homcu pri Šmartnem ter 
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sv. Pankracija nad Starim trgom pri Slovenj 
Gradcu.  

Poseben razdelek imajo dodatni  Andragoški 
programi v obliki strokovnih posvetov; izva-
jata jih tako ravenska kakor slovenjegraška 
muzejska enota, prva od leta 2004 in slednja 
od 2009. Gre za zelo pestre in zanimive vse-
bine, ki so vse avtorizirane, in kar škoda je, 
da od njih beremo predvsem naslove. Spet 
za vzorec izvzemam zgolj dva: Predstavitev 
knjige dr. Marjana Linasija Koroški partizani; 
Protinacistični odpor na dvojezičnem Koroškem 
v okviru slovenske Osvobodilne fronte ter raz-
stavnega kataloga Nemška okupacija Slovenj 
Gradca 1941–45 v luči korespondence družine 
Simoniti. Zvemo še, da ti programi poteka-
jo tudi v izvenkoroških krajih ter v sosednji 
Avstriji in Hrvaški. Nekaj vsebin so zlasti v 
letih 2010–11 obiskovalci sodoživljali na sreča-
njih Koroški muzejski večeri. 

Tudi naslednje poglavje Arheološke razi-
skave pod vodstvom  svetovalke Saše Djura 
Jelenko nedvomno presegajo objavne možno-
sti zbornika in mojega spisa. Gre za delovne 
naloge od leta 2001 do 2011 tudi za posebne 
naročnike, npr. za župnijski urad Ribnica in 
Dars in večkrat prav tako za koroške občine 
(Prevalje, Dravograd, petkrat Mestna občina 
Slovenj Gradec).  

Preglednica Strokovni posveti in srečanja 
našteva 9 prireditev v času od leta 2006 do 
2010,  šest jih je opravil naš muzej. Prevladujejo 
takšni, ki daleč presegajo koroški okvir dejav-
nosti, npr: IX. zborovanje Slovenskega muzej-
skega društva, SG 4.–6. 10. 2007; 8. mednaro-
dni simpozij Forma viva Ravne na Koroškem, 
Ravne 17.–30. 9. 2008; mednarodni kolokvij 
Onkraj reke Stiks – Grobovi veljakov Norika 
in Panonije, Kolationa/Stari trg 1909–2009, 
soorganizator tudi Avstrijski arheološki inšti-
tut, Slovenj Gradec 23.–24. 4. 2009; Reševati 
– ohranjati – varovati, soorganizator tudi 
Slovenski narodopisni inštitut Celovec, Ravne, 
22. 10. 2009; Mednarodna konferenca o reki 
Dravi, soorganizatorja tudi Občina Dravograd 
in Biološki inštitut SAZU, dvorec Bukovje 30. 
9.–1. 10. 2010. 

Spet je torej tu veliko gradiva za nadaljnjo 
študijsko obdelavo, kar vsaj enako velja še 
za stran Evropski projekti v okviru evropske 
prestolnice kulture leta 2012. In vse to se tu 
najde kot le del samo dveh vsebinskih strani, 

od katerih eno spremlja celostranski posne-
tek kakšnih 35 obiskovalcev; z njimi vidim še 
sebe, ker pa je slika spet brez pojasnila, naj 
dodam, da nisem razrešil, kdaj in kje sem bil 
zraven.

Svojevrstno presenečenje sta strani 
202–203 v staroveški latinščini s pripisom 
Inkunabula (= prvotisk pred letom 1500) 
Matevža Cerdonisa z obrobnimi navodili za 
prepisovanje; izvirnik hrani NUK v Ljubljani. 
Cerdonisa tu najdemo, ker je bil okoli leta 1445 
rojen v Slovenj Gradcu, vendar tega podatka 
tu ni. Po študiju na Dunaju je postal tiskar 
inkunabul v Padovi. V ES 2/1988 je o njem 
kratko geslo, ki ga je napisal Slovenjgradčan 
dr. Primož Simoniti; od njega zvemo, da je 
ohranjenih nekaj več kot 60 Cerdonisovih del. 
Povsem v redu je torej, da ga imamo v našem 
zborniku, zaman pa ga bomo iskali v novi 
Slovenski nacionalni zgodovini (MK 2011), kar 
je njen neoprostljiv spodrsljaj.  

Proti koncu je treba omeniti častitljiv 
seznam Fondi arhivskega gradiva. Naštetih je 
28; gotovo so vsi pomembni in vsaj nekaj jih 
je potrebno navesti: fond Bogdana Žolnirja, 
dr. Ljube Prenner, dr. Alojza Bratkoviča – bil 
je prvi slovenski župan Slovenjega Gradca, 
fond nekdanje občine Razbor, fotoarhiv 
Šmartna/SG, fond Frana = Franca Ksaverja 
Meška, Jakoba Sokliča, fond Koroška 
1918/1919 ter fond bralne značke. Sledi raz-
delek Izdajateljska dejavnost sodelavcev muze-
ja, ki je vseskozi izredno bogata. Zatem je 
Kronološki pregled razstav 2001–2011 s komaj 
verjetnim seštevkom 251 in z napovedjo 
nadaljnjih pet za leto 2012 v okviru partner-
skega mesta Slovenj Gradec z evropsko pre-
stolnico kulture Maribor. Zadnje poglavje je 
Bibliografija 2001–2011 vseh 12 delavcev KPM; 
daleč največ objav ima dr. Karla Oder. Vmes je 
še eno presenečenje: rokopisno pismo Jožeta 
Plečnika Alojzu Repanšku avgusta 1952, kot 
je uredništvo zbornika pripisalo pod pismo. 
Največji slovenski arhitekturni mojster se 
mu zahvaljuje za vabilo na svečanost z obža-
lovanjem, da se je ne bo mogel udeležiti. Iz 
črnjanske šolske kronike pa naj dodam, da je 
šlo za odkritje Plečnikovega spomenika NOB 
v središču Črne. 

Franček Lasbaher, 

Šmartno/SG, 17.–26. 2. 12
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Have They Done to My Song Ma kultne avtorice 
Melanie, ki pa ne namiguje nujno na istovetnost 
sporočila le-te, prej na možnosti in priložnosti, 
ki jih ponujajo reinterpretacije izvirnega avtor-
skega dela. Melanie mora shajati vsaj s štirimi 
reinterpretacijami svoje pesmi, nam časovno in 
geografsko najbližja je Bajagina predelava Vidi 
šta sam ti uradio od pesme, mama iz leta 1985. 
Uvodni diskurz naj služi le za premislek in 
ustvarjanje miselno-zvočne kulise s kantavtor-
skim ozračjem in ozvočjem.

Oktobra  lanskega leta je v čast 10-letnice 
Festivala mlade litera-
ture Urška, ki se 
je preteklo dese-
tletje pod okriljem 
JSKD začel odvijati 
v Slovenj Gradcu, 
izšla kompilacija 
uglasbene poezije z 
naslovom Uršljanske. 
Plošček, audio CD je 
založil SPUNK, gim-
nazijsko kulturno dru-
štvo gimnazije Slovenj 
Gradec v sodelovanju z 
JSKD RS in OI Slovenj 
Gradec, za kar so odgo-
vorni – v prvi vrsti 
seveda Andrej Makuc, 
nato Dragica Breskvar 
in Andreja Gologranc. 
Ekipa tudi sicer bdi nad 
festivalom Urška, ki se je 
v slovenjgraški umetniški milje že lepo ukore-
ninil in se zrasel z mestno kulturno-umetniško 
produkcijo ter ponudbo.

Pri Uršljanskih gre za album šestnajstih 
skladb na besedila pesmi petnajstih izbranih 
avtorjev – uršljank in uršljanov, katerih poezi-
jo so v posameznih obdobjih uglasbili in inter-
pretirali različni avtorji oz. zasedbe: Zlatko 
Verzelak alias Franc Vezela s spunkovskim ben-
dom gimnazijskega kulturnega društva Franc 
& Roses (20002–2004), Borut Mori in Andrej 
Ofak (2005–2007) ter Franc Vezela z bendom 
Matalaja (2008–2011). 

Zgoščenka je pravzaprav kompilacija s 
CD-jev Pod odejo sva skrita, Naj letim in Ni per-
fektno – je pa špica ter uglasbenih besedil za leta 

2009, 2010 in 2011.
Za pestrost besedil je bilo poskrbljeno 

že v startu z izborom avtorjev po pravilu en 
uršljan – ena pesem. Album se začne z Jožetom 
Hribernikom in njegovo ironično V naši ulici 
leži mrtev jugo in konča z Najlepša so jutra Nine 
Bizjak; izjema, ki potrjuje pravilo je pesnica 
Barbara Žvirc z dvema besediloma, morda zate-
gadelj, ker v eni pesmi trdi Sem tvoj najsvetlejši 
otrok, v besedilu druge pa lahko ugotavljamo, 
da je za razliko od ostalih zastopana Malo in še 
malo bolj. Vsekakor je izbor dober in zanimiv. 

Uglasbene pesmi pripa-
dajo izbranim uršljanom, 
v 20-stranski spremni knji-
žici pa je poleg besedil 
vseh pesmi, ki so v album 
nanizane kronološko 
(2002–2011) objavljenih 
tudi več barvnih foto-
grafij glasbenih zasedb, 
ki so te pesmi izvajale. 
Uvodoma je v knjižici 
objavljen tudi imenski 
seznam izbranih avtor-
jev za vsako leto festi-
vala. 

Raznolikost glas-
benih pristopov in 
aranžmajev ter s tem 
zvočne slike posame-
znih pesmi pa zagota-
vljajo prej omenjene 
različne avtorsko-izva-
jalske ekipe.

Pri izboru likovne opreme je avtor obliko-
valske zasnove ohranil prvotni likovni motiv 
Urške: ženska figura z Uršljo goro v ozad-
ju (črtna risba akademskega slikarja Karla 
Pečka), ki je na tiskanem gradivu prisoten že 
desetletje in predstavlja prepoznavno celostno 
podobo festivala. Za opremo jubilejnega albu-
ma je osnovna ideja nadgrajena in obogatena z 
barvami. Naslovnico ovitka in površine CD-ja 
tokrat krasi Pečkov barvni pastel Uršlja gora iz 
istoimenskega cikla, kar s pomočjo umetniške 
slike postavlja festival v natančne geografske 
okvire in v prepoznaven slovenjgraški umetni-
ški milje.

Blaž Prapótnik

Glej, avtor, 
kaj smo naredili iz pesmi 

Oktobra  lanskega leta je v čast 10-letnice 
Festivala mlade litera-

nazijsko kulturno dru-
 gimnazije Slovenj 

Gradec v sodelovanju z
OI Slovenj 

, za kar so odgo-
vorni – v prvi vrsti 
seveda Andrej Makuc, 

Uglasbene pesmi pripa-
dajo izbranim uršljanom, 
v 20-stranski spremni knji-
žici pa je poleg besedil 
vseh pesmi, ki so v album 
nanizane kronološko 
(2002–2011) objavljenih 
tudi več barvnih foto-
grafij glasbenih zasedb, 
ki so te pesmi izvajale. 
Uvodoma je v knjižici 

uršljanske
Festival mlade literature Urška 2002–2011

Naslovnica je opremljena s Pečkovim 
barvnim pastelom iz cikla Uršlja gora
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tiho vzdigne se zavesa z zenic – z uglasbeno evrop-
sko poezijo vokalno-instrumentalne skupine 
Matalaja kulturnega društva SPUNK je bil lepo 
doživetje, saj je izdelek nadvse zanimiv, jezikov-
no pester in glasbeno-aranžmajsko bogat. Na 
odru so zaigrali in zapeli: maja Krebl (vokal, 
tamburin, cajon), Tanja Klančnik (citre, vokal), 
Lara Sedar (klaviature, vokal, cajon), Polona 
Šavc (kitara), Alina Hirtl (flavta, cajon, vokal) in 
Gregor Kragelnik (kontrabas). 

Ob koncu koncerta se je ekipi pridružil še 
avtor večine glasbe na albumu, dolgoletni men-
tor in član benda, boemski umetnik, pisatelj in 
glasbenik oz. kantavtor  Franc Vezela/Zlatko 
Verzelak, ter v čustvenem ozračju zaigral bis s 
svojo nekdanjo ekipo in požel nemalo odobrava-
nja ter navdušenja. 

Z zamenjavo mentorjev je nastala zanimi-
va sprememba. Novi mentor zasedbe je namreč 
postal Benjamin Pirnat, akademsko izobražen 
glasbenik in pedagog, ki je ob začetku aktualne-
ga projekta, ob neutrudnem Andreju Makucu, 
zaoral z vso silo, znanjem in kreativno energijo. 
Ne gre spregledati dejstva, da je Beno kreativen 
basist/kontrabasist, komponist  in aražer z obse-
žnim glasbenim znanjem, bogatimi izkušnjami 
ter kilometrino, kot se reče delovnim glasbeni-
kom, ki aktivno nastopajo na odrih doma in v 
tujini. Čeprav v skupini Matalaja ne igra, bo vse 
to gotovo dodatno pozitivno vplivalo na delo mla-
dih (po)ustvarjalcev, sploh če bo novi direktor 
slovenjgraškega Kulturnega doma vse te izzive 
zmogel tudi časovno uskladiti. Kar v letu, ko je 
Slovenj Gradec eno izmed predmestij Evropske 
prestolnice kulture, gotovo ni ravno enostavno.

Izdelek Le včasih tiho vzdigne se zavesa z zenic 
nosi naslov po verzu uglasbene pesmi Panter nem-
škega pesnika R. M. Rilkeja in spada v zbirko 
Mentorjevih zvočnih knjig pod uredniškim očesom 
in ušesom Dragice Breskvar, katerih založnik 
je JSKD. Simboličnih dvanajst evropskih zvezd, 
preko prav toliko pesmi v jezikih vidnih avtor-
jev, med drugimi predstavljajo: angleški Byron, 
francoski Baudelaire, španski Lorca in italijanski 
Petrarca. Prisotni so tudi skandinavci: norveški 
in švedski jezik, vmes je slovaška ljudska, ki je 
skoraj identična naši Zabučale gore ter bolgarska 
in portugalska pesem. Zastopan je tudi madžar-
ski jezik, ki pripada ugrofinski skupini jezikov. In 
na koncu slovenska (pa nikakor ne slovenceljska) 

Svetlana Makarovič s svojimi Prekletimi kadilci. 
Da, pravi sodobni evropski Babilon.

V knjižici besedil je k sreči objavljenih vseh 
12 pesmi s prevodi v slovenščino, kar vsem manj 
nadarjenim ali pa sploh ne poliglotom omogo-
ča razumevanje sporočila v originalu zapete oz. 
interpretirane poezije.

Oblikovno in izvedbeno skromno spremno 
knjižico, ki sicer premore tudi QR kodo, sta z 
debelim črnim markerjem (z levo roko?) podpi-
sala oblikovalec Herman Pivk ter tehnični ure-
dnik Andrej Perčič. Idejno in materialno asketska 
oprema žal ni uglašena z barvitostjo poezije in 
glasbe na zgoščenki.

Aranžmaji pesmi na albumu so bogati in zani-
mivi in so delo celotne ekipe Matalaje, Lare Sedar 
in/ali Benjamina Pirnata, ki je prispeval tudi dve 
skladbi. Paleta zvokov je pestra in pokriva širok 
spekter, uporabljeni so tudi zanimivi ritmični 
poudarki, posnetki pa so tudi v avtomobilu lepo 
poslušljivi. Ne ravno 
posrečena je le uvedba 
teme Pink panterja (The 
Pink Panther theme) v 
ozvočeni Rilkejevi pesmi 
Panter, ki na prvo aso-
ciacijo morda ustreza, a 
glede na žalobno vsebino 
in sporočilo pesmi delu-
je ironično in moteče. 
Drugače pa so pesmi dobro 
odpete, kar v nekaterih 
tujih jezikih gotovo ni eno-
stavno. Že na koncertu in ob 
kasnejšem poslušanju albu-
ma pretežno uspelih skladb 
je podpisanemu najbolj 
zatresla dušo Despedida F. G. 
Lorce, ki sodi med lirične, a 
izredno silovite interpretacije z 
veličastnim aranžmajem in intezivnim čustvenim 
nabojem. Vsekakor eden od presežkov. Ob spre-
mljavi klavirja govorjeni stihi Ko umrem, pustite 
balkon odprt pred bogato kuliso harmonij v ozad-
ju. Veličastno razpoloženje, stopnjevano z melo-
dijo flavte in ekspresivnim vokalom v domišljijo 
prikliče podobe: secesijski balkon, skozi lahko 
kovano ograjo na pol odgrnjena tančica zavese v 
lahnem vetru zaniha skozi odprta vrata … 

Blaž Prapótnik

Na poti s koncerta sem svoje vtise ob Despedidi 
navdušeno razlagal Francu Vezeli, ki je le resignira-
no pripomnil, da od vseh skladb ravno te ni napisal 
on ... In bilo je prepozno, da bi se ugriznil v svoj 
slovenski jezik.

Z balkona vidim 
evropski Babilon

poudarki, posnetki pa so tudi v avtomobilu lepo 

Drugače pa so pesmi dobro 
odpete, kar v nekaterih 
tujih jezikih gotovo ni eno-
stavno. Že na koncertu in ob 
kasnejšem poslušanju albu-
ma pretežno uspelih skladb 
je podpisanemu najbolj 

F. G. 
            Faksimile naslovnice
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se slej ko prej izkaže, kako je dobro, če ga 
poznaš, še bolje, če se poznata. 

Zdaj je v tem zastavljenem razmisle-
ku takoj čas za zastranitev, da bom po njej 
zmogel in medias res tega zapisa. Namreč, 
prepoznavni znaki našega Mesta, vzemimo 
za izhodišče slovenski državni okoliš, so 
zagotovo naslednja tri oprijemališča: galeri-
ja, mesto glasnik miru in Wolf. Z njimi je 
približno tako kot pri Angležih z vremenom 
– zagotovo boš vsaj z eno izmed naštetih 
iztočnic naletel na odziv in dočakal repliko, 
pa kjerkoli že boš na naših dvajset tisoč kva-
dratnih kilometrih.

Ko zmanjka osnovnega razgovarjalnega 
štofa, se lahko lotiš še drugih tem – priroč-
no pogovorno vezivo so slovenjgraški doma-
čini pionirji: prvi slovenski tiskar Cerdonis, 
avtorica prvega slovenskega žanrsko čistega 
kriminalnega romana Ljuba Prenner, prvi 
slovenski filmski igralec Leo Poljanec … 

Zagata se lahko zgodi, ko se je treba ozre-
ti v aktualni trenutek in poiskati, alpinisti bi 
rekli, ustrezen grif za dva. In ni se mi zgodi-
lo samo enkrat, da sem kje daleč od »moje« 
doline zastavljal besede o čemer že bodi, ko 
sva s sogovorcem natrošala nove besede tudi 
s Tomovo (Tomotovo bi se slišalo mnogo 
bolje) pomočjo, to se pravi – s pogovorom o 
njem. Konec pogovornega obvoza.

To predvsem pomeni, da T. J. marsikdo in 
marsikje pozna: ali osebno ali kot figuro, ki 
te takrat, ko je v akciji, s svojo pojavo spomi-
nja na fotokiborga, ali kot znanega neznan-
ca, s katerim si se srečal posredno s pomočjo 
katere izmed njegovih avtorskih fotografij.

Tomo je človek akcije. A zna to bolezen 
sodobnega časa obvladovati, to je – zna se 
tudi ustaviti, pokleptati, vzame si čas, pa če 
se mu še tako mudi (a tega ne pokaže).

Ko sva se pred meseci mimala, sem ga 
namesto v maniri one angleške o vremenu, 
pobaral, kaj dela. In je povedal, da med dru-
gim zaključuje fotografski projekt za novo 
slovenjgraško monografijo.

In sem kot mimogrede navrgel, da mora 

biti njegova fotobibliografija pa že kar obse-
žna. Se je najbrž nabralo z njegovimi foto-
grafijami opremljenih knjig pa že kar kakšen 
ducat.

»A veš, da jih je v zadnjem letu in pol 
izšlo osemnajst,« je odgovoril.

Osupnil sem. In kot odsevanjski urednik 
na preži sem mu pradlagal, da v naši reviji v 
rubriki nove knjige to bero predstaviva.

Skromen, kot je, se je najprej začel otepa-
ti, trmast kot sem, sem ga skušal pridobiti za 
projekt. Mislim, da je bil odločilen predlog, 
da predstavimo knjige na drugačen način: 
naj Tomo o vsaki, kjer se bo to zdelo vredno, 
zapiše zgodbo, doživetje, utrinek …

In se je zgodilo, kar je zapisano na nasle-
dnjih straneh. Jaz sem bil navdušen. In sem 
še. 

a . m .

Prežihov Voranc: Solzice, 
Mladinska knjiga Založba, d. d., 2011

Zdelo se je, kot da mlado listje bukve kar 
tekmuje v intenzivnosti svojega svežega zele-
nila s prav tako mlado in šele pred tednom 
ali dvema rojeno prvo spomladansko travo. 
Svoje je pod severnimi obronki Uršlje gore 
dodala svetla in difuzna svetloba, ki jo je 
povzročala visoka oblačnost ter še močneje 
srkala zeleno barvo iz narave. Spustil sem se 
počez navzdol po strmem travnatem pobočju 
in se onkraj razpenjenega potočka, ki mu je 
moč dajal topeči se sneg na Uršlji, okobalil 
na ozko stezico, ki me je pripeljala do mlina. 
Tudi njegova streha je bila zelena, zelena od 
sočnega mahu, ki se je prebujal na raskavih 
skodlah. Skozi poseben enolečni objektiv, s 
katerim sem nameraval posneti celo serijo 
fotografij za opremo nove izdaje Solzic, je 
postava čokatega mlina na bregu potočka 
sredi zelenila visokih bukev nenadoma ožive-
la, pravzaprav poskočila. Navidez okoren in 
statičen motiv je v iskalu fotoaparata na vso 
moč vdihnil ... Zavedel sem se, da bo ta seri-
ja fotografij popolnoma drugačna od mojih 
dosedanjih knjig.

Knjižna bera  
Toma Jeseničnika 2011
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Naša ovca in njena volna (več avtorjev), 
založila Občina Solčava, 2011

Tik pod grebenom Strelovca, malo pred 
mestom, kjer sem si zamislil, da bomo posne-
li fotografije dveh pastirjev s čredo, smo nale-
teli na trupla štirih ovac. Tri od njih so bila 
grdo razmesarjena. Domen – lastnik črede, 
in Peter, ki že od rojstva ne sliši in se spora-
zumeva z branjem z ustnic in s kretnjami, sta 
nemo zrla vanje. Je bil na pohodu medved, so 
jih pokončali klateški psi, jih je najprej ubila 
strela in so jih šele potem raztrgale lisice ...? 
Še bolj nas je skrbelo, ker o čredi na zelenem 
sedlu med Strelovcem in nazobčanim grebe-
nom Ut pod Ojstrico ni bilo niti sledu. Nekaj 
je bilo hudo narobe. Domen in Peter se 
odpravita naprej skozi gosto mrežo gorskega 
borovja. Bernarda, ki je ena od avtoric knji-
ge, se sesede v travo in me nemočno pogleda. 
Jesen nezadržno trka na vrata in zaveda se, 
da, če nam danes ne uspe narediti fotografij 
za knjigo, bo z izidom treba počakati še eno 
leto. Težko verjetno je, da bomo dobili še eno 
priložnost, sneg lahko na teh višinah zapade 
že v nekaj dneh pa tudi nas bi v kratkem času 
težko spet zbobnala skupaj. Sonce vztrajno 
drsi za vrh Mrzle gore, na nasprotni strani 
pa se gore nad Robanovim kotom že zlatijo 
v poznopopoldanski svetlobi. Ko se na nebu 
še veliki strnjeni oblaki razgradijo v drobce-
ne bele ovčke, kakor sem predvideval in upal 

glede na vremensko napoved, ki sem jo spre-
mljal več kot dva tedna, mi postane jasno, 
da nam vse skupaj polzi iz rok. Pogoji za 
fotografiranje so idealni, lokacija je idilična, 
svetloba, kakršno v celem življenju doživiš 
manj kot desetkrat, brezvetrje … A tišina nas 
grobo opomni, da je v preteklih dneh mora-
lo nekaj strašnega pognati ovce med razbite 
skalne stolpiče skorajda pod vršni greben 
Ojstrice. Strah je očitno tako močan, da 
ga ne omilijo niti debele kepe kamene soli, 
ki jih Domen in Peter nosita s seboj v mal-
hah. Nenadoma se Mojca, ki jo je Bernarda 
povabila z nami na Strelovec, požene na 
pomoč Petru in Domnu. Tudi ona kmalu 
izgine med gostim borovjem. Ostalo nam je 
še manj kot dvajset minut časa, preden bo 
Mrzla gora za danes pogoltnila vedno bolj 
oranžno rumeno sončevo kroglo. Potem pa 
iznenada zaslišimo Domnove klice: »Na, na, 
na …!« In spet: »Na, na, na …!« Oddahnem si, 
ko med Domnovimi in Petrovimi klici zasli-
šim vedno glasnejše blejanje ovac. Uspelo 
jim bo! Ko uzrem prve umazano bele kožu-
he ovac med temnozelenim borovjem, se še 
zadnjič ozrem proti zahodu. Še deset minut! 
Pripravim se, potipam vse tri objektive, ki 
sem si jih pripasal, postavim se na mesto, 
kamor si želim, da bi Domen prignal prvo 
gručo ovac. Srce mi divje razbija, z levim 
očesom kontroliram okolico in sámo kompo-
zicijo, z desnim pa v iskalu spremljam ovce 
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in Domna, ki so vedno bližje. Ne smemo 
narediti nobene napake, ovac ne smemo 
preplašiti s hitrimi gibi, ker bi zagotovo spet 
ušle nekam pod Ojstrico. In potem se začne. 
Z Domnom in Petrom se sporazumevam s 
kretnjami. Hitro ju usmerjam in razporejam 
vsakega s svojo gručo ovac po čudoviti zele-
ni preprogi gorskega sedla. Sol ima vendar-
le magično moč in ovce so postale vodljive, 
kot da bi bile udomačene. Peter me večkrat 
previdno pogleda, s kretnjo mu pokažem, 
da je odličen. In res je pravi kleni hribovec, 
klobuk, srajca iz lanenega platna, irhaste 
hlače, okovani gojzarji ter visoke debele vol-
nene nogavice so ga vsaj za danes prelevile v 
pastirja iz preteklosti. Vse hitreje se gibljem 
med gručami ovac, se spuščam enkrat na 
osvetljeno, drugič spet na senčno stran gre-
bena. Fotografiram proti soncu, na horizon-
tu se izriše Domnova silhueta obkrožena z 
desetglavo gručo ovac. Vriskam od veselja, 
na rokah se mi ježijo dlake, ko z zadnjimi 
od 750 posnetkov, kolikor sem jih posnel v 
manj kot petnajstih minutah, pospremim 
sonce za Mrzlo goro. Obsedim v travi, zrem 
v zaslonček, ki me utripajoče opozarja, da 
mi je zmanjkalo prostora na obeh spomin-
skih karticah v fotoaparatu. Pa kaj zato, vem, 
da sem dobil, kar sem si želel! Spogledamo 
se, režimo se drug drugemu in ne moremo 
verjeti, kakšno srečo smo pravkar doživeli!

Živa Deu: Arhitektura domov znanih Slovencev, 
Založba Kmečki glas, 2011

Nemočno obstojim pred vhodom v grad 
oz. grajsko dvorišče. Kot številni drugi gra-
dovi je tudi Šrajbarski turn v Leskovcu pri 
Krškem, ki je povezan z življenjem botanika 
Alfonza Paulina, zaprt, opustošen ter v fazi 
»brezčasne« prenove. Ker mi samo posnetki 
zunanjosti sicer mogočnega,  v obliki nepra-
vilnega trapezoida zgrajenega gradu ne zado-
ščajo, se moram nekako prebiti čez železne 
rešetke  v notranjost gradu. V mislih že pona-
vljam gibe, ki jih bom zdajci napravil in se 
čez nevarne osti na vrhu rešetk zavihtel čez 
zarjavelo prepreko, ko po cesti mimo vhoda 
pripelje policijska patrulja. Zdrznem se, se 
razkoračim in zazrem nekam pod razpokan 
napušč vogalnega stolpiča in se pretvarjam, 
da sem naključni opazovalec gradu. Na srečo 
sta policaja zijala v nasprotni breg, kjer se je v 
daljavi z roba travnika sukljal temno siv dim. 
Še enkrat se pripravim, ponovim v mislih 
svoje gibe, se še zadnjič ozrem naokoli in … 
Takrat jo zagledam!  Na razmajani leseni 
klopci pod posušeno pergolo je pri edini hiši 
nasproti gradu sedela ženica s temno rjavo 
ruto na glavi ter nepremično zrla naravnost 
vame. »Pa ne …!« sam pri sebi zarobantim in 
se spet prelevim v naključnega postopača. 
Naredim nekaj korakov proti avtu, s kotičk-
om oči poškilim proti njej a še vedno nepre-
mično gleda naravnost vame. Obrnem se in 
prehodim kakih dvajset metrov vzdolž graj-
ske stavbe, se ustavim, počepnem in si ponov-
no zavežem vezalke na obeh čevljih ter spet 
izpod čela pokukam k njej. Strmi naravnost 
vame. Izgubljam živce, tisti dan bi rad foto-
grafiral še na dveh lokacijah na Dolenjskem, 
imam le še pol ure časa. Obupano se napo-
sled odločim in vseeno potisnem aparat in 
objektive pod rešetkami ter se zavihtim na 
drugo stran v atrij. Bliskovito prehodim graj-
ske hodnike in sobane, preskakujem stopni-
šča in divje fotografiram. Vmes pogledujem 
na uro. Tudi če ženica pokliče policijo, imam 
na voljo še deset minut, preden se iz Krškega 
pripeljejo nadme policaji. Panično zadržujem 
dih, ko poskušam umiriti telo, da bi posnet-
ki v temačnih hodnikih in razgibanih sto-
pniščih ne bili zmigani. Na hitro zaključim 
fotografiranje, se povzpnem na vrh rešetk in 
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treščim v prah pred glavnih vhodom v grad. 
Dvignem pogled. Ženica še vedno nepremič-
no strmi vame. Z dolgimi koraki se napotim 
k njej, trdno odločen, da ji razložim situacijo, 
kdo sem, kaj počnem in zakaj nimam časa, 
da bi v grad vstopil po legalni poti. Približam 
se ji in prijazno pozdravim. Takrat se zdrzne, 
glavo obrne v mojo smer in v roke prime belo 
palico, ki je bila prislonjena na klop. Bila je 
slepa!

Drago Medved: Vinske bravure, 
Založba Modrijan, 2011

L’enfant terrible italijanskega oz. evropske-
ga vinarstva, kot je nekdo poimenoval Joška 
Gravnerja, enega izmed najboljših vinarjev 
v tem delu Evrope, se nama je z Dragom 
Medvedom, avtorjem Vinskih bravur, »izmi-
kal« kar nekaj časa. Seveda je bila to zgolj 
posledica njegove prezasedenosti in zavzete-
ga dela v njegovih vinogradih in kleti na itali-
janski strani Goriških brd. 

Že dolgo nisem pred fotografiranjem 
imel do koga takega strahospoštovanja kot 
tisti dan, ko je Joško le našel čas za naju. Po 
več kot enournem čakanju in postopanju, 
za katerega so bili krivi električarji, ki so v 
Gravnerjevi novi kleti zaključevali dela, je 
njegov močan stisk rok, bister pogled izpod 
nagubanega in od sonca ožganega čela ter 
širok nasmeh pregnal strahospoštovanje 

nekam za zadnje sode v njegovi stari vinski 
kleti. Joško si je vzel čas zame. V naslednjih 
dveh urah se je pustil voditi skozi vse moje 
vnaprej zastavljene scene in vmes radodar-
no razlagal svoje poglede na vinarstvo, vin-
sko kulturo, tradicijo in vino. Svoje delo sem 
zaključil v njegovi znameniti kleti z dolijami 
ali kvevriji – velikanskimi v zemljo vkopani-
mi glinenimi amforami, ki jih je Joško kot 
prvi v tem delu Evrope že davnega leta 1991 
s tovornjakom pripeljal iz Gruzije, zibelke 
vinarstva. 

»Ma, sem se zmotil, bi morali iti po vrsti, 
najprej letnik 2008, potem 2009 in nazadnje 
2010,« je hudomušno dejal, ko je ugotovil, 
da nama je z Dragom najprej natočil vsake-
mu slabega pol deci letnika 2010. »Nič zato, 
gremo še enkrat,« je z nasmehom velel in iz 
najinih rok vzel kozarce ter se obrnil k lese-
nemu sodu, na katerem je bilo s kredo napisa-
no Rebula XXL 2010. Vino, ki sem ga takrat 
zaradi Joškove zmote bil deležen kar dvakrat, 
bo v skladu z njegovim prepričanjem, da 
mora do ustekleničenja vino odležati v sta-
rem sodu sedem let, ugledalo trgovine šele 
leta 2018. Njegova glavna značilnost pa je ta, 
da je to vino z botritisom – plemenito gni-
lobo in lastnostmi suhega jagodnega izbora. 
Ko sem poskušal med tisočerimi okusi, ki jih 
je to vino izzvalo v mojih ustih, prepoznati 
številne eksotične sadeže in arome, mi rado-
vednost ni dala miru, zato sem ga vprašal, 
koliko bo to vino stalo, ko bo na prodajnih 
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policah. Joško me je pogledal, se zamislil in 
mirno odvrnil: »Vino bo vredno toliko, za 
kolikor ga bo kdo hotel kupiti. Zagotovo ne 
za manj kot 1.000 evrov za steklenico«.

Boštjan Napotnik: Kuhinja za prave moške, 
Cankarjeva založba, 2010

»Če se obrnejo proti nam in se postavi-
jo v vrsto, bo pa hudič. Potem samo tecita, 
kolikor vaju noge nosijo,« naju posvari Vinci 
Ferenčak, medtem ko na z grmičevjem 
zaraščenih planjavah iščemo njegovo čredo 
napol divjih vodnih bivolov. Vinci je ekološki 
pridelovalec žitaric. Na njegovih 230 hektar-
jih njiv v Murski šumi ni bil odvržen še niti 
en sam kilogram umetnih gnojil ali škropiv. 
Čredi vodnih bivolov in sivega panonskega 
goveda, ki se prosto sprehajata po delu pose-
stva, ki je tisto leto namenjeno košnji, tudi 
pripomoreta, da na njegovih njivah vsako 
leto dozori okoli štiristo ton rži, pšenice, 
pire, ajde, ječmena, ovsa in prosa.

»Poglej, živali točno vedo, katero žito je 
boljše,« mi reče in pokaže na levi breg poto-
ka, kjer se širijo žitna polja drugih lastnikov, 
kjer žita pridelujejo na konvencionalen način 
– z umetnimi gnojili in škropivi. In res, skozi 
tista gosta žitna polja vodi ena sama shojena 
ozka potka, ki jo je utrla srnjad in jelenjad. 
Ko prečka potok in se na desnem bregu dota-
kne Vincijevih žitnih polj, se potka kot širo-
ka pahljača razcepi v nešteto manjših vijuga-
vih stezic.

Vinci nenadoma obstane, se prihuli k 
tlom in nama pomigne, da naj mu slediva. 
Med grmičevjem zagledamo prve bivole. 
Ogromni so, v primerjavi z našimi kravami 
so pravi velikani. Ko med nas in glavnino 
črede z desne zaideta dve teleti, se  Vinci usta-
vi. To ni dobro, si mislim. Že v naslednjem 
trenutku nas opazi vodilna samica. Obrne 
se naravnost k nam. Z močnim pihanjem in 
topotanjem s sprednjimi nogami opozori še 
ostale bivole, ki se nagonsko postavijo v str-
njeno vrsto ter se zazrejo v nas. Sledijo dolge 
sekunde, ko se ne zgodi nič. Vinci okameni, 
nadme pa se zgrne oblak komarjev, ki jih je 
privabil pot na mojem hrbtu. Čutim, kako 
me nabadajo skozi majico, lotijo se mojega 
vratu, vek in čela. Če se premaknem, bo 

sranje, pomislim,  a že v tistem trenutku se 
vodilna samica silovito požene proti nam. 
Sledi ji cela čreda, tla zamolklo topotajo pod 
njihovim ploščatimi kopiti. Slišim Vincija, 
ki vpije: »Bežitaaaa!« Čevlji se mi vgreza-
jo v razmočena in od kopit zrahljana tla, 
da se nekajkrat opotečem in z vso opremo 
okoli pasu in fotoaparatom v roki le s teža-
vo ulovim. Boštjan je zaradi nekaj odvečnih 
kilogramov krepko zaostal za nama. Ko se 
ozrem nazaj, vidim na njegovem obrazu 
smrtni strah, za njim pa temnosivo podivja-
no čredo bivolov, ki se s spuščenimi glava-
mi nezadržno bližajo. A kot bi odrezal se 
čreda ustavi takoj, ko dosežejo obe teleti, ki 
sta pravzaprav povzročili ta njihov obramb-
ni manever. Z Vincijem popadava v gosto 
grmovje in bodriva Boštjana, ki z zadnjimi 
močmi priteče do naju.

Janez Bogataj, Dušan Brejc, Janez Bratovž: 
Martinov praznik, Založba Kmečki glas, 2010

»A bo v redu, Tomo?« me vljudno vpraša, 
ko na mizo pod moje studijske bliskavice 
postavi zajčji hrbet z ocvrtki s suhimi sliva-
mi in pehtranovo omako. »V redu je, Janez, v 
redu,« mu odvrnem ter se posvetim domisel-
no postavljeni jedi na bleščečem belem kro-
žniku. Kmalu zatem se z umirjenimi koraki 
na vratih kuhinje spet pojavi z novim krožni-
kom, ga postavi predme in vpraša: »A bo v 
redu, Tomo, ti kar povej, če kaj ni v redu, a 
je treba kaj preložit, a bi ti kaj drugače nare-
dil …?« Sam pri sebi si priznam, da mi laska, 
ko me najboljši kuhar v Sloveniji tako vlju-
dno sprašuje in dopušča, da jed, ki je njegova 
kreacija, za potrebe fotografiranja  spremi-
njam, jo prelagam ali celo predlagam kake 
spremembe. Janez Bratovž je zame velik člo-
vek. Predvsem človek in potem tudi strokov-
njak na svojem področju. Njemu in njegovi 
restavraciji JB poznavalci napovedujejo prvo 
Michelinovo zvezdico v Sloveniji nasploh. 
Janez je garač, predan svojemu poklicu, ni 
povzpetnik, za razliko od mnogih, ki mu v 
njegovem poklicu ne sežejo niti do gležnjev, 
ni niti najmanj nadut. Zaveda se, da bo 
potem, ko bo dobil tisto zvezdico, moral še 
bolj trdo delati. Z njim sva ustvarila veliko 
izjemnih kulinaričnih fotografij.
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»Super je, Janez, super,« mu odvrnem ter 
se spet z zadovoljstvom posvetim odkriva-
nju najboljšega obraza jedi, ki jo je podstavil 
predme, on pa se zadovoljno oddrsa nazaj v 
kuhinjo po svojo naslednjo kulinarično kre-
acijo.

Primož Plahuta, Tomo Jeseničnik: Najlepše 
vinske poti, Cankarjeva založba, 2010

Pred slabega pol leta sem v njegovem vino-
gradu, skozi katerega cesta, če jo gledamo s 
točno določene točke, izriše velikansko srce, 
posnel fantastične fotografije, ki so našle svojo 
pot ne samo na naslovnico knjige o najlepših 
vinskih poteh, temveč tudi na naslovnice revij 
in številnih turističnih prospektov ter plakatov. 
Sedaj pa stojim med popolnoma okleščenimi 
trtami, na katerih ni ostal niti en sam list, kaj 
šele grozd, mnoge med njimi pa imajo celo pre-
cej poškodovano skorjo in bodo skoraj zagoto-
vo odmrle. Pred nekaj dnevi je nad Špičnikom 
besnelo strašno neurje s točo, ki je popolnoma 
uničilo na desetine hektarjev vinogradov, ki so 
jih prej generacije klenih marljivih ljudi nego-
vale desetletja. Zemlja je še vedno prepojena z 
vlago, pobočje, kjer se je prej razprostiral eden 
najbolj slikovitih vinogradov pri nas, pa je 
opustošeno kot po jedrski vojni. Ko zagledam 
mladega Dreisibnerjevega gospodarja, ki se z 
utrujenimi koraki v visokih gumijastih škor-
njih napoti k meni, se zdrznem: »Kaj naj mu 

rečem? Kako naj začnem pogovor, zagotovo 
mu je hudo …«  Ko mi stisne roko, mi uspe izu-
stiti le: »Je bilo pa hudo pri vas, kajne?« Obrne 
se v strmino, se nasloni na koleno, globoko 
izdihne, se zazre nekam v nebo in odgovori: 
»Hvala bogu, da nimamo kreditov!«

Božica Mirić: Nostalgična kuharica, 
Cankarjeva založba, 2011

»Zdaj!« zasikam skozi stisnjene ustnice, ki 
jih tiščim ob hrbet fotoaparata, medtem ko 
se v iskalu trudim nadzirati dva v obliki kock 
narezana kosa prekmurske gibanice na srebr-
nem pladnju ter srage iz sladkorja v prahu, ki 
padajo nanju. 

»Ni v redu,« ga razočaram, »dajva še 
enkrat.« Uroš ponovno, že tretjič, z velikim 
ostrim nožem, kakršnega uporabljajo samo 
veliki kuharji, iz pekača izreže dve pravilni 
kocki te imenitne sladice iz Prekmurja. Postavi 
ju na točno določeno mesto, ki ga bo od zadaj 
osvetljevala moja studijska bliskavica z enoj-
nim difuzorjem zato, da bodo srage belega 
sladkega prahu dovolj izstopale od temnejšega 
ozadja, ki se izgublja nekje na koncu mize v 
neprepoznavni neostrini. Sliši se enostavno, a 
se mora poklopiti veliko stvari. Uroš sladkorja 
skozi majhno mrežasto sito ne sme potresati 
premočno in ne preblago hkrati. Dovolj bo že 
en premočan »curek« in vrhnja plast gibanice 
bo popolnoma prekrita s sladkorjem, kar spet 
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ne bo v redu. Skozi posut sladkor se mora vsaj 
malo videti še rahlo zapečena skorjica. Čas 
osvetlitve mora biti ravno prav kratek oz. dolg, 
da je padanje sladkornega prahu na fotografiji 
rahlo zabrisano. Želim ustvariti dinamično, 
»živo« fotografijo sicer ne najbolj barvite sladi-
ce. Na srečo so Uroševi kolegi s slaščičarskega 
oddelka Biotehniškega izobraževalnega centra 
v Ljubljani, kjer že četrti dan fotografiram 
jedi iz nekdanje skupne države za knjigo, spe-
kli dva pekača gibanice in v petem poskusu, 
ko sva s sladkorjem prekrila že deseto rezino, 
zadovoljno ugotovim, da je naloga uspela. 

Po skoraj dvanajstih urah neprekinjene-
ga fotografiranja se oba utrujena sesedeva in 
zareživa, ko se skoraj istočasno lotiva vsak svo-
jega kosa gibanice.

Ivan Stopar: Najlepši slovenski dvorci, 
Cankarjeva založba, 2011

Morebiti so prav tu nastajale Povesti o 
Gorjancih, pomislim, ko mi gospa, kate-
re imena se ne spomnim več, odpre vrata v 
Trdinovo sobo. Ker so pred dnevi tod divjale 
nevihte, so polkna na oknu zaprta. Ko se mi 
oči navadijo na zastrto svetlobo, v kotu naj-
prej uzrem posteljo, na kateri je počival zna-
meniti pripovednik. V sobi je vse tako kot za 
časa njegovega bivanja v Gracarjevem Turnu, 
majhnem, razgibanem dvorcu v Hrastju pod 
Gorjanci: večja garderobna omara, pisalna 
miza in predalnik s tremi prostornimi preda-
li. Še zrak v sobi je, izgleda, iz tistih časov, 
pomislim, ali pa imam tak občutek zaradi 
sopare in vročine, ki se je tistega poznopole-
tnega popoldneva zalezla tudi med meter in 
pol debele stene dvorca. 

»Čez dva tedna se bova z možem vrnila 
v Belgijo,« pripoveduje, medtem ko mi opo-
tekajoč se, podprta le z eno berglo, razkazu-
je hodnik in posamezne sobe v zgornji etaži 
obokanega atrijskega stopnišča. Za njima se 
bo v dvorcu za kak mesec naselila njuna hči 
z družino. Dvorec, ki ga je gospa podedovala, 
jim služi kot poletna rezidenca. Pred sesto-
pom po strmih in razmajanih lesenih stopni-
cah se le opre name in previdno s stopnice 
na stopnico spušča v mavec ukleščeno levo 
nogo. Prav na teh stopnicah jo je spodneslo 
pred več kot mesecem dni, mi razloži, lahko 
bi bilo še huje, lahko bi se ubila … Nato pa 

obstoji, se nasloni na zid, z berglo pokaže v 
temačen obokan kot pred vhodom v grajsko 
klet in reče: »Tukaj, prav tukaj pa je bila umor-
jena moja mati.« 

»Umorjena, kako?!« jo presenečeno vpra-
šam.

»Sosedi so jo hoteli prisiliti, da bi jim pre-
pustila dvorec, a se jim ni dala … Sedaj je vse 
pozabljeno,« je zamahnila z roko, »od takrat 
je preteklo že štirideset let …« 

Povabi me v izbo na kavo. Ko vstopim, 
na lesenem gugalniku zagledam sinjebrade-
ga starca, ki v ustih boža dišečo pipo in se z 
ušesom sklanja nad majhen tranzistor iz kate-
rega se hreščeče izvijajo besede v francošči-
ni. Razveseli se me, dvigne dlan in pozdravi: 
»Bonjour monsieur!«

Marija Prajner:  Kruh vsakdanji in praznični, 
Mladinska knjiga Založba, 2011

»Tomo, pa nikar ga ne zavržite, dajte ga 
prijateljem, sosedom, samo naj se ne posu-
ši«, mi Marija prijazno zažuga, ko v moj avto 
naloživa še zadnje od skoraj stotih kartonskih 
škatel z najrazličnejšimi vrstami hrustljavega 
in dišečega kruha ter krušnega peciva, ki ga 
je v zadnjem tednu s pomočjo marljivih pekov 
v Koroških pekarnah napekla za potrebe foto-
grafiranja. 

Ko vstopim v svoj fotografski studio, me 
najprej obda prijeten vonj po sveže pečenem 
kruhu, istočasno pa me škripanje drobtin pod 
nogami opomni, da moram, preden se lotim 
fotografiranja zadnjih vrst kruha, tla temeljito 
posesati, če nočem, da se  drobtine v priho-
dnjih dneh raznesejo po vsej hiši. Ko zaklju-
čim s fotografiranjem, najprej razrežem hleb-
ce in štruce na polovičke, jih shranim v vrečke 
in trdno zavežem z gumico. 

»Graham kruh, kruh z ocvirki, kruh s 
čebulo, z orehi, z lešniki, kruh z zelenjavo, 
mešani pirin kruh s suhim sadjem, praznični 
kruh, brezglutenski kruh, polnovredni, ajdov, 
italijanski in  francoski kruh ..,« se v mislih 
poskušam spomniti dobre stotnije vseh zlato-
zapečenih hlebcev in štruc, ki sem jih v enem 
tednu skrbno postavljal na belo podlago, iz 
njih odrezoval lepe enakomerno debele rezine 
ter jih poskušal postaviti v smiselno kompozi-
cijo, ki bo v knjigi kar najbolje dopolnjevala 
Marijine recepte in postopke za pripravo vsa-
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kega izmed njih. Naša zamrzovalna skrinja je 
nabita s kruhom, ki sem ga fotografiral v pre-
teklih dneh. Polni sta tudi taščina in mamina 
skrinja …

Skoraj polnoč je že, ko pozvonim pri sose-
du. Na tleh pred vrati imam postavljenih dva-
najst kartonskih škatel kruha. Odpre mi Tini, 
ki sem se mu že prej najavil. Ko zagleda skla-
dovnico škatel, presenečeno vzklikne: »Uf, a 
toliko ga je?«

»Pa nikar ga ne zavrži, daj ga sosedom 
ali sorodnikom, samo da se ti ne posuši,« mu 
razložim in se zadovoljen odpravim domov.

Tomo jeseničnik

Dodajamo še seznam ostalih knjig, za katere 
je Tomo Jeseničnik v zadnjih 18 mesecih prispeval 
fotografije – za nekatere je naredil vse fotografije, 
za nekatere večino fotografij, v nekaterih je obja-
vljenih nekaj deset njegovih fotografij, so pa tudi 
take, ki imajo le naslovnice njegove.

• Milena Suwa Stanojević, Uroš Flis: Kuharica 
za mlade, Cankarjeva založba, 2011.

• Franjo Brgle: Kekčeva potepanja, 
Mladinska knjiga Založba, 2011.

• Uroš Sever, Franci Novak: Čudovita obzorja 
Slovenije, Mladinska knjiga Založba, 2011.

• Irena Trenc - Frelih: Slovenska peka, 
Mladinska knjiga Založba, 2010.

• Robert Muir:  500 cheeses, 
Apple Press London, 2010.

• France Stele: Julijci, 
Mladinska knjiga Založba, 2010.

• Janez Švab: Kralj Matjaž v gori Peci, 
Založba Cerdonis, 2011.

• Janez Bogataj: Okusiti Slovenijo na 
znamkah Pošte Slovenije, 
Pošta Slovenije, 2011.

• Shirlie Roden: Glas Tišine – The voice of 
silence, Mladinska knjiga Založba, 2011.

• Vito Hazler (ur.): Rudniki, premogovniki 
in kamnolomi v Dravinjski dolini, 
Občina Zreče et al., 2011.
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Iz DALUK-ovih ateljejev

Društvo arhitektov in likovnih umetnikov 
Koroške (DALUK) se je z veseljem odzvalo 
povabilu odgovornega urednika Odsevanj, da 
v aktualni številki na kratko predstavimo naše 
dosedanje delovanje in s svojimi deli likovno 
opremimo osrednjo koroško revijo za lepo-
slovje in kulturo. Društvo bo aprila tega leta 
dopolnilo pet let od ustanovitve, čeprav sama 
ideja o povezovanju, druženju in skupnih 
predstavitvah koroških študentov Akademije 
za likovno umetnost sega že v leto 2003, ko se 
je na akademiji populacija študentov z naše 
regije številčno povečala. Ob vračanju genera-
cij iz Ljubljane je bil deficit stanovskega zdru-
ženja in vseh drugih oblik družbeno-kultur-
nih dogodkov močno občuten. DALUK se je 
tako ustanovil predvsem zaradi želje po orga-
niziranem druženju članov, izmenjavi znanj 
ter izkušenj in vzpostavljanju alternativno-
-konstruktivnih pogledov na prihodnji ume-
tniškolikovni in arhitekturno-urbani razvoj 
Koroške. Glavni cilji, ki smo si jih v DALUK-u 
zastavili, so tako naslednji: ustvarjanje bolj-
ših pogojev za razvoj likovne umetnosti in 
arhitekture na Koroškem; organizacija preda-
vanj in okroglih miz o aktualnih problemih 
in zanimanjih članstva; zagotovitev prostor-
skih pogojev za člansko sodelovanje in delo-
vanje; organizacija arhitekturnih, kiparskih 
in slikarskih razstav; organizacija rednih 
društvenih razstav; organizacija strokovnih 
ekskurzij; izdajanje letnega strokovnega gla-
sila z likovno umetniškega področja (Likovni 
Slut) in skrb za promocijo likovne umetnosti v 
širši družbi. V okviru teh ciljev skuša DALUK 
ponovno vzpostaviti pristen dialog med tremi 
bazičnimi smermi v likovni umetnosti: med 
arhitekturo, kiparstvom in slikarstvom. Vsaka 
od teh treh smeri namreč bistveno vpliva na 
kulturni in ustvarjalni napredek družbe v pro-
storu in času. Pretekla obdobja pritrjujejo tej 
misli, saj vemo, da so materialno kvalitetni 
in duhovni presežki nastali predvsem tam in 
takrat, ko so vse tri likovne smeri ena drugo 
razumele, spoštovale in nadgrajevale. 

Danes društvo združuje tri generacije 
akademsko ali likovno pedagoško izobra-

ženih ustvarjalcev. Od mlajših študentov in 
diplomantov preko zrelih umetniških osebno-
sti vse do likovnih polihistorov, ki imajo za 
seboj že več kot 60 let likovnega ustvarjanja. 
Teritorialno pokrivamo predvsem Mislinjsko 
dolino, je pa naša želja, da bi v bližnji pri-
hodnosti uspeli pritegniti tudi likovnike iz 
Dravske in Mežiške doline in tako vzpostaviti 
vsekoroško likovno stanovsko društvo.

Kljub težkim časom, ko podjetja skoraj 
nič sredstev ne namenjajo več kulturnim dru-
štvom, ko tudi s strani lokalne skupnosti in 
njenih nosilcev ter institucij ni pričakovane 
podpore, ko vse prevečkrat ne premoremo 
nezavistnega sodelovanja, ko se umetniki 
sami gremo »zapečkarstvo« in samozado-
stnost, smo v društvu v minulih letih kljub 
temu uspeli za naš prostor narediti veliko 
pozitivnega. Eden izmed takšnih dogodkov je 
prav gotovo simpozij SLUT, ki ga letos pripra-
vljamo že petič po vrsti. Ime simpozija ima 
svoje izhodišče v temeljni človekovi veščini 
»IMETI SLUT« npr. za lepoto, estetiko. Ker 
je likovni umetnik vselej korak pred likovnimi 
kritiki in umetnostnimi zgodovinarji (čeprav 
si danes marsikdo prizadeva, da bi bilo ravno 
obratno), je zanj slut za likovno sedanjost in 
slutnjo prihodnosti bistvenega pomena. V 
društvu mislimo, da je prav, da poleg likov-
nih razstav, ki jih gosti Koroška galerija likov-
nih umetnosti, domači zainteresirani javnosti 
ponudimo tudi delček likovno teoretskega 
diskurza, katerega manko občutijo skoraj vsi, 
tako študenti umetniških smeri, likovniki in 
pedagogi kot tudi ostali širši krog intelektual-
cev. Tako smo v prvih petih simpozijih imeli 
možnost prisluhniti številnim predavanjem, 
ki so se dotikala izbranega širšega področja. 
Leta 2007 smo simpozij posvetili splošno-
umetniškim temam z naslovom Izzivi in pasti 
likovne prihodnosti. Leta 2008 smo razpra-
vljali o arhitekturnih in urbanističnih pro-
blemih mesta Slovenj Gradec pod delovnim 
naslovom Likovna identiteta mest in likovnost 
v javnem prostoru mesta Slovenj Gradec. Leta 
2009 smo se odločili, da teoretski diskurz 
posvetimo slikarstvu in smo v goste povabili 

LIKOVNA
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akademskega slikarja prof. Franca Novinca in 
opravili z njim daljši pogovor. Leta 2010 je bil 
osrednji prostor namenjen razstavi akadem-
ske slikarke Jerneje Smolnikar, lani pa pro-
fesorju Darku Slavcu, ki je prisotnim razširil 
horizonte s predavanjem o Formalni likovni 
analizi v slikarstvu. 

Poleg vsakoletnega osrednjega dogod-
ka simpozija Slut in likovne publikacije, 
ki izide v času le-tega, smo v minulih petih 
letih organizirali še številne druge dogod-
ke. Tako smo naprimer med letoma 2007 in 
2009 pod vodstvom umetnostnega zgodovi-
narja Marka Košana odvrteli cikel filmskih 
projekcij kultnih filmov kot so Zlata doba, 
The Pervert’s Guide To Cinema, Divji mesi-
ja, Državljan Kane, Persona, Blow-up, Andrej 
Rubljov, Amarcord, Psiho, Peklenska pomaran-
ča, Modri žamet, WR – Misterij organizma, Do 
zadnjega diha, Skrivnost Kasperja Hauserja, 
Zgodba iz Lizbone. Izbor filmov in njihova 
skupna točka je bila predvsem v tem, da so 
v času svojega nastanka močno vplivali tudi 
na razvoj klasičnih likovnih smeri, kar nam je 
vsakič znova na zanimiv način orisal Marko 
Košan. V društvenih prostorih na Celjski 
cesti v Slovenj Gradcu in v galeriji Mladinske 
knjige je društvo v minulih letih organizira-
lo kar nekaj razstav. Med njimi: razstavo del 
koroških študentov arhitekture, razstavo 
Boštjana Temnikerja in že omenjeni razstavi 

akademske slikarke Jerneje Smolnikar in aka-
demskega slikarja prof. Franca Novinca.

V premoru med letnimi počitnicami sku-
šamo vsako leto organizirati društveno stro-
kovno ekskurzijo. Tako smo npr. v Passarianu 
blizu Udin v Furlaniji v Italiji obiskali Villo 
Manin, ki je v zadnjih letih postala pomem-
ben center sodobne umetnosti. Ogledali smo 
si razstavo z naslovom God&Goods: Spirituality 
and Mass Confusion, ki jo je kuriral Francesco 
Bonami. Naslednja razstava, ki smo si jo sku-
pinsko ogledali, je bila razstava Vincenta van 
Gogha v Albertini. Na področju likovnega 
izobraževanja v Daluku že vrsto let pripravlja-
mo t. i. Likovno šolo Daluk, v okviru katere 
poteka izobraževanje zainteresiranih skupin, 
tako starejših kot mlajših. Pri tem velja še 
posebej izpostaviti pripravljalne tečaje, ki jih 
organiziramo posebej za dijake, ki želijo opra-
viti sprejemni izpit na akademiji za likovno 
umetnost ali fakulteti za arhitekturo.

Naj končam z mislijo, da se v društvu 
zavedamo pozitivnega vpliva, ki ga na razvoj 
lokalnih skupnosti lahko imajo nevladne 
organizacije ali društva, zato se bomo skušali 
tudi v prihodnosti še bolj potruditi za uresni-
čevanje zastavljenih ciljev.

Boštjan Temniker,
predsednik DALUK

(foto Tomo Jeseničnik)

Boštjan Temniker, Portret Andreja Horvata, 
2011, patiniran mavec, 45 x 30 x 30 cm

Jure Markota, Form III, 
2012, baker, železo, 40 x 60 x 20 cm

PRILOGA
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Peter Hergold, Jugo, ok. 2008, 
akril na platno, 60 x 70 cm

LIKOVNA
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Peter Hergold, Interier z bulmastifi, 2012, 
akril na platno, 100 x 100 cm

PRILOGA
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LIKOVNA

Luka Popič, Brez naslova, 2009, 
akril na platnu, 25 x 30 cm

LIKOVNA
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Luka Popič, Brez naslova, 2009, 
akril na platnu, 30 x 30 cm

PRILOGA
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Zoran Ogrinc, Kras, 2011, 
akril na platno, 50 x 50 cm

LIKOVNA
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Zoran Ogrinc, Vipavsku Sveti Križ, 2010, 
akril na platno, 50 x 50 cm

PRILOGA
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Bogdan Borčić, Atelje XVII: -B, 2003, 
jedkanica in barvna akvatinta, 68 x 20 cm

LIKOVNA
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Bogdan Borčić, Atelje VIII, 2003, 
jedkanica in barvna akvatinta, 60 x 50 cm

PRILOGA
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Karel Pečko, Uršlja gora, 2011, 
pastel, 70 x 50 cm

LIKOVNA
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Karel Pečko, Uršlja gora, 2012, 
pastel, 70 x 50 cm

PRILOGA
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njih Mestne občine Slovenj Gradec in v 
zvezi z obravnavo javnega razpisa za leto 
2012 za podelitev Bernekerjeve nagrade in 
Bernekerjevih plaket  je Komisija za podelitev 
Bernekerjevih priznanj pri Občinskem svetu 
Mestne občine Slovenj Gradec na sestan-
ku dne 24. januarja 2012 sprejela sklep, da 
Bernekerjeve plakete za leto 2012 prejmejo:

gospa Marija Breznik, na predlog Vaške 
skupnosti in Kulturnega društva Pameče 
- Troblje ter Kulturnega društva Carinthia 
Cantat;

gospod Aleksander Čaminski, na pre-
dlog Kulturnega društva Slovenj Gradec 
in Kulturnega društva Carinthia Cantat in 
gospod Drago Plazl, na predlog Vaške sku-
pnosti Šmiklavž.

Marija Breznik

Gospe Mariji BREZNIK, rojeni v 
Razborju, stanujoči v Pamečah, Slovenj 
Gradec, ki je po poklicu šivilja, sedaj upoko-
jenka, je bila slovenska ljudska pesem polože-
na v zibelko, njena ljubezen do ljudskih pesmi 
in petja ni romantično zanesena, je pa spošto-
vanja vredno izročilo prednikov, dano nam v 
oskrbo in ohranitev kot kulturna vrednota, ki 
ima trajno ceno in globok pomen za kultu-
ro slovenskega naroda in njegovo identiteto 
kot del naše kulture, dediščina naše kulturne 
preteklosti, ki jo gospa Marija Breznik že vse 
življenje ohranja rodovom, ki prihajajo.

Gospa Marija BREZNIK prenaša ljudsko 
pesem iz roda v rod, v njeni družini poje že 
tretja generacija. Sama pravi takole: »Pesem 
je nekaj živega in vsaka beseda o njej je pra-
zen zvok, če si je ne zna približati s srcem 
in ne doume, da je prav pesem tista lepota, 
zaradi katere je življenje lažje, prijetnejše, 
polnejše.« Desetletja prenaša to ljubezen na 
svoje otroke, vnuke in pravnuka. V Pamečah 
ji pravijo »pevska mati«.

Že v mladih letih se je angažirala kot lju-
biteljska igralka.

V cerkvenem pevskem zboru Pameče 
prepeva že 65 let, 10 let v Ženskem pevskem 
zboru Pameče, družinsko petje v Vokalni sku-
pini Breznik slavi že 35 let delovanja, zaveza-
na je zbiranju ljudskih pesmi številnih slo-
venskih in koroških avtorjev in zapisovanju 
pesmi po ustnem izročilu in kar se predla-
gateljem zdi še najbolj pomembno, je to, da 
že več kot 60 let neguje in ohranja prelepo 
koroško in slovensko ljudsko pesem, s čimer 
se kaže njena predanost zgodovini, jeziku, 
tradiciji in kulturnim vrednotam. Zato si 
gospa Marija BREZNIK Bernekerjevo plake-
to, za njeno večplastno, predano in dolgole-
tno delo na kulturnem področju, nedvomno 
zasluži. Naj ji bo spodbuda za prihodnje in 
potrditev preteklega dela. Iskrene čestitke. 

Aleksandar Čaminski

ALEKSANDAR ČAMINSKI je bil rojen 
v Skopju, v Makedoniji, kjer je leta 1981 
diplomiral na AGRFT Skopje na oddelku za 
igralce in si kasneje doma in v tujini pridobil 
tudi izobrazbo režiserja. 

V letih od 1984 do 2005  je bil stalni član  
Makedonskega narodnega teatra v Skopju, 
kjer je deloval sprva kot igralec, kasneje pa 
tudi kot režiser. V svojem gledališkem opusu 
ima vrsto glavnih vlog, številne režije in 
bogate izkušnje tudi v filmski produkciji. 
Udeleževal se je vseh najpomembnejših gle-
daliških festivalov v Sloveniji, Makedoniji, 
Vojvodini, Bosni, na Hrvaškem, v Italiji, 
Nemčiji in drugod. 

Njegov ustvarjalni opus je preobširen, 
da bi lahko v predlogu oziroma obrazlo-
žitvi našteli vse njegove vloge in režije. V 
Slovenijo oziroma v Slovenj Gradec je pri-
šel poln znanja in izkušenj sredi prve deka-
de novega tisočletja. Sprva je sodeloval s 
Slovenskim mladinskim gledališčem Ljubljana 
in Prešernovim gledališčem iz Kranja, jeseni 
leta 2006 pa je v Slovenj Gradcu ustanovil 
gledališko delavnico Studio A, ki deluje tudi 
kot gledališka šola. Njegove stvaritve krepko 

Prejemniki Bernekerjeve nagrade 
in plaket 2012
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presegajo raven ljubiteljskega gledališča, kar 
je nedvomen dokaz njegove ustvarjalne moči 
in znanja.

Predlagatelji so mnenja, da je gospod 
Aleksandar Čaminski z vsemi svojimi pred-
stavami pokazal in dokazal, kako lahko tudi 
ljubiteljske in amaterske gledališke in pevske 
skupine na amaterskih odrih dosežejo izje-
mne rezultate in presežke. 

Glede na njegovo aktivno gledališko in 
pedagoško dejavnost na območju Mestne 
občine Slovenj Gradec se je Komisija za podeli-
tev Bernekerjevih priznanj pri Občinskem svetu 
Mestne občine Slovenj Gradec odločila, da mu 
v zahvalo za dosedanje delo ter spodbudo za 
delo v prihodnje podeli letošnjo Bernekerjevo 
plaketo. Gospodu Aleksandru Čaminskemu 
iskreno čestitamo.

Drago Plazl

Gospod Drago Plazl izhaja iz kmečko-
-delavske družine z vrha Graške gore, kjer 
je stičišče občin Slovenj Gradec, Mislinja in 
Velenje. Na Graški gori pa je predvsem po 
njegovi zaslugi doma tudi raznolika kultura.

 Gospod Drago Plazl je že kot mlad fant 
pokazal nadarjenost in predanost glasbi, 
zato ga je oče kmalu, skupaj z bratom, vklju-

čil v hišni ansambel. Skupaj so nastopali na 
družabnih in kulturnih prireditvah. Želja po 
ohranjanju ljudskega izročila je pripomogla 
k temu, da je ustanovil koledniško skupino 
Fantje z Graške gore, ki so preko 30 let pred 
prazniki od hiše do hiše razveseljevali ljudi s 
pesmijo in dobrimi željami po vsej Mislinjski 
dolini. Fantje z Graške gore pa so se kot 
moški kvartet ob spremljavi Dragove harmo-
nike vedno bolj razvijali in širili svoj nabor 
pesmi. Njihova pesem jih je ponesla po vsej 
Sloveniji pa tudi preko meja na Slovaško, 
Poljsko, v Avstrijo, BiH in drugam po svetu.

Gospod Drago Plazl je izredno dejaven 
član kulturnega društva Graška Gora. Že 
pred 17 leti pa je gospod prevzel organizaci-
jo enega najbolj odmevnih festivalov domače 
glasbe v Sloveniji Graška gora poje in igra. 
Gre za festival, ki pritegne več tisoč obisko-
valk in obiskovalcev in vsako leto pridobiva 
na ugledu, saj je prerasel v mednarodni festi-
val, ki se ga udeležujejo tudi glasbeniki iz 
Avstrije, Nemčije, Hrvaške, Madžarske …

Gospod Drago Plazl je človek, ki glasbi, 
umetnosti in kulturi posveča izjemno velik 
del svojega časa. Naj mu bo Bernekerjeva pla-
keta potrditev njegovega dosedanjega dela in 
zahvala zanj ter spodbuda za vsa leta ustvar-
jalnosti, ki so še pred njim. Ob prejemu pla-
kete mu iskreno čestitamo.

Bernekerjevi nagrajenci z začasnim županom MOSG N. R. Kolarjem (foto Primafoto)
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BERNEKERJEVA NAGRADA 2012 – 
MIRA STRMČNIK

Gospa Mira Strmčnik, rojena v Slovenj 
Gradcu, se je po maturi na učiteljišču v 
Mariboru leta 1966 zaposlila na Osnovni šoli 
Šmartno kot učiteljica razrednega pouka, 
hkrati pa se je ob delu vpisala na Pedagoško 
fakulteto v Mariboru ter zaključila študij 
z diplomo leta 1973. Pridobila je poklic 
predmetna učiteljica razrednega pouka. Z 
zavzeto ljubeznijo in voljo je organizirala 
ali pomagala pripravljati šolske  in krajev-
ne proslave, skrbela za ohranjanje kulturne 
dediščine, zastavljala visoke cilje kulturne-
ga delovanja v kraju in šolski skupnosti, še 
posebej s povezovanjem šolskega dela in kul-
turnih nalog, ki jih zmorejo učenci, mladina 
in krajani. Za njo je tudi petinštirideset let 
dela v ljubiteljski kulturi. Z mnogimi kultur-
no-raziskovalnimi projekti je z veliko časa in 
naporov prispevala k specifičnemu ohranja-
nju kulturne dediščine.

Pred osemnajstimi leti je oživila delo 
otroške folklorne skupine. V vseh letih se 
njene folklorne skupine udeležujejo revij, 
državnih srečanj, tekmovanj ali pa prijatelj-
skih gostovanj doma in na tujem. V okviru 
Dnevov šmarške kulture pa že štirinajst let v 
različnih krajih Koroške organizira folklor-
ne večere, kjer sodelujejo folklorne skupine 
iz različnih krajev Slovenije in tujine. 

Pred osmimi leti je dala pobudo za izda-
jo zbornika KD Šmartno ob njegovi šestde-
setletnici. Njeno delo pa je tudi sicer široko 
zasnovano. Organizirala je pustne karnevale 
in bila pobudnica pustnega časopisa, časopi-
sa Šmartin in mnogih tematskih glasil.

Od leta 2000 je tudi predsednica 
Kulturnega društva Šmartno. Pred petimi 
leti je dala pobudo za ustanovitev gledališke 
skupine, ki se je že uspešno predstavila na 
dnevih šmarške kulture in na Anderličevih 
dnevih. 

Z veliko voljo in prepričljivostjo zna pri-
tegniti tiste mlajše in starejše ljubitelje, ki 
želijo soustvarjati kulturno podobo domače-
ga kraja. Za svoje nesebično in požrtvoval-
no delo je dobila številna priznanja. Gospa 
Mira Strmčnik se zaveda bogastva, ki so 
nam ga zapustili naši predniki in nam vdah-
nili samobitnost, avtohtonost in izvirnost. 

Strokovno, predano in z ustrezno licenco ga 
posreduje mlajšim rodovom.

Delo gospe Mire Strmčnik presega vse 
okvirje amaterskega dela v ljubiteljski kultu-
ri, saj rezultati njenega dela odražajo odlič-
no kakovost, ki je dokazljiva s priznanji in 
nagradami na državnem nivoju.

Predlagatelji menijo, da si gospa Mira 
Strmčnik Bernekerjevo nagrado resnično  
zasluži, saj je v aktivno kulturniško delova-
nje vložila tri četrtine svojih življenjskih let. 
Ves svoj prosti čas in energijo namenja svo-
jemu vsestranskemu izražanju na področju 
kulture kot tudi razvoju kulturnega delova-
nja med mladimi v njihovih  zgodnjih  letih. 
In to slednje je vsekakor neprecenljive vre-
dnosti! Bernekerjeva nagrada naj ji bo zahva-
la za bogato kulturno delovanje, za ohranja-
nje bogate kulturne dediščine in priznanje 
za zgledno, nadvse odgovorno, širokosrčno 
in poustvarjalno delo v ljubiteljski kulturi, v 
kateri je pustila globoke in trajne sledi. Ob 
prejemu Bernekerjeve nagrade za leto 2012 ji 
iskreno čestitamo in želimo veliko življenj-
ske energije in moči ter še naprej dejavnega 
sooblikovanja kulturnega utripa v Šmartnem 
in celotni mestni občini Slovenj Gradec. 
Hvala in iskrene čestitke!

(Po utemeljitvah predlagateljev vsa 
besedila povzel dušan stojanovič.)    

Miri Strmčnik so iskreno čestitali tudi Jože Potočnik 
in drugi bernekerjevci. (foto Primafoto)
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jen tako, da je njegov jugovzhodni del služil 
cerkvenim potrebam, severovzhodni del obr-
tnim dejavnostim, oni ob zahodni obzidni 
stranici gospostvu Rotenturn, osrednji del ob 
trgu pa je pripadel meščanom (Jože Curk).

Med najstarejša poimenovanja mestnih pre-
delov sodijo Cerkveni trg (od 1930 Slomškov 
trg, po osvoboditvi Trg svobode), Glavni trg 
in Cerkvena ulica. Slednja od leta 1930, ko so 
uvedli ulični sistem, pa Meškova ulica.

Od župnijske mestne cerkve sv. Elizabete 
v smeri poslopja nekdanje občine, sedaj 
Upravne enote Slovenj Gradec (št. 21), je sedaj 
Meškova ulica. Ta severovzhodni del mesta 
obsega torej prostor do srednjeveškega zidu 
ob bolnišnici, ki je še dodobra ohranjen.

Cerkvena ulica pred požarom 15. oktobra 1902, ver-
jetno najstarejša fotografija te ulice. Skoraj vse hiše 
so bile pokrite s skodlami. Gradbeni material (les) je 
prevladoval v hišah in drugih gospodarskih objektih 
od nekdaj, zato ni slučajno, da so mesto zajeli šte-
vilni požari: 1613, 1623, 1811 in 1903. Meščani so se 
oskrbovali z vodo iz uličnih vodnjakov, kot razbere-
mo na fotografiji. Mnogi so imeli vodnjake (štepihe) 
na svojih dvoriščih. 

V preteklosti je bila današnja Meškova 
največja slovenjgraška obrtna ulica. Hinko 
Svetec, domačin iz te ulice, našteva obrtnike: 
čevljar, sedlar, kolar, mizar, pletilja, šivilja, 
krojač, dimnikar, pleskar, steklar, urar, zla-
tar; v novejšem času so se v Meškovo nase-
lili nosilci  novih dejavnosti: elektroserviser, 
zemljemerec (geometer), fotograf, odvetniki 
in razni trgovci. Zadnji prevoznik iz te ulice 
s konjsko vprego je bil Pavle Cesar (1974). 
H. Svetec pove, da so bili svoj čas vsi obr-
tniki podporni člani prostovoljnega gasil-
skega društva in vsaj eden družinski član je 
bil gasilec. Sklepamo lahko, da so stanoval-
ci ulice ohranili živ spomin na velik požar 
(1902. leta), ki je do tal uničil vse hiše. 

Po požaru v cerkveni ulici – po nekaj več kot pol leta 
(10. maj 1903)
Ogenj je zajel tudi zvonik mestne župne cerkve sv. 
Elizabete, uničil je tudi nekaj hiš na Glavnem trgu. 
Človeških žrtev k sreči ni bilo.

Obnovljena Cerkvena ulica pred letom 1930

Utrinki iz zgodovine in ljudje  
iz Meškove ulice



96 ODSEVANJ A 85/86

KULTURA

kulturniki iz 
meŠkove ulice

Ulica je poimenovana po duhovniku in 
pisatelju Francu Ksaverju Mešku (1874–
1964). Pisal je pesmi, povesti, romane, nove-
le, črtice, drame in mladinske pripovedi. Po 
njem so v MO Slovenj Gradec poimenovana 
naslednja obeležja: 
• Meškova spominska soba v Sokličevem 

muzeju,
• knjižnica v Slovenj Gradcu,
• Meškova bukvarna v prostorih 

Andeškega hrama,
• Moški pevski zbor Ksaver Meško  

na Selah,
• Meškova pot (uredilo jo je krajevno 

Turistično društvo Murn),
• ob mestnem župnišču sta Meškov in 

Sokličev doprsni kip (prvega je upodobil 
akademski kipar Rade Nikolić, drugega 
pa akademska kiparka Naca Rojnik).

Tako Slovenj Gradec in Sele - Vrhe spo-
štljivo ohranjata spomin na Franca Ksaverja 
Meška, pisatelja, pesnika, duhovnika in 
bojevnika za pravice Slovencev. 

Dr. Ljuba Prenner (1906–1977), pisateljica 
in odvetnica. Oče Josip Prenner je leta 1921 
kupil hišo v Cerkveni ulici (danes Meškova 
ul. 16). Ljuba Prenner je zapisala: »S sestro 
sva jo morali leta 1950 po smrti mojega svaka 
prodati, ker sem jaz baš prišla iz zapora, ona 
pa je bila brez pokojnine ...« Hišo je leta 1950 
kupil krojač Franc Gros. Zveza kulturnih 
organizacij Slovenj Gradec je na Grosovi hiši 
odkrila spominsko ploščo dr. Ljubi Prenner 
leta 1994.

V gostilni Bučinek v Vodrižu je spominska 
soba dr. Ljube Prenner (Stričkova soba, name-
nu predana 2006). Spominska soba je urejena 

Meškova ulica ob 100-letnici požara (1902–2002)

Franc Ksaver Meško Dr. Ljuba Prenner leta 1954
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v duhu fotografskega albuma. Gradivo prika-
zuje življenjsko pot Prennerjeve, predvsem 
odvetniško dejavnost in pisateljsko ustvarjal-
nost. 

V Meškovi ulici je dolga leta živela 
Marija Ovčar (1891–1975), znana porodni-
čarka – babica, ki je pomagala na svet 3.200 
dojenčkom v krajih po Mislinjski dolini med 
Pohorjem in Uršljo goro. Prvič je bila poro-
čena z orožnikom Ignacijem Stropnikom, v 
Slovenj Gradec sta se z družino (sin in hčer-
ka) priselila leta 1919, a jim je mož in oče isto 
leto umrl. Sin Jože Stropnik je bil prvi dirigent 
sindikalne godbe Tovarne meril (1947–1950). 

Po desetih letih vdovstva se je Marija 
poročila s Tomažem Ovčarjem, ki je stanoval 
v isti hiši (danes Meškova ul. 8). Upokojila 
se je leta 1960, vendar je zaradi pomanjkanja 
babic honorarno delala še nekaj let. 

Njeni babiški zapisi so objavljeni v knji-
gi Vse visi na popkovini s podnaslovom Iz 
spominov slovenjgraške babice Marije Ovčar. 
Spomine na Ovčarjevo je zapisoval tudi 
Ladislav Hory, pripovedovalkin zet. Izbral, 
prevedel in uredil jih je Slovenjgradčan 
Drago Druškovič - Rok Arih, publicist in 
pisatelj. Knjigi je uvod prispeval primarij 
Drago Plešivčnik. 

V Cerkveni ulici je po prvi svetovni vojni 
domoval dr. Alojz Bratkovič, odvetnik in prvi 
župan slovenjegraškega mestnega občinskega 
odbora po nastanku države SHS. Slovenščina 
je takrat postala uradni jezik. Dr. Bratkovič 
je županoval še dve mandatni obdobji (od 
1929 do 1935). Nekdanja Bratkovičeva hiša 
je sedaj last družine Popič (danes Meškova 
ul. 17). Pred dr. Bratkovičem pa je v tej hiši 
stanovala družina Tretjak, ki se je iz Trobelj 
preselila v Cerkveno ulico. (Zanimivi so 
spomini Franca Tretjaka: Iz črne kuhinje na 
Luno, 2008/9, tipkopis.) Potrebno je pouda-
riti, da so hiše v Cerkveni oziroma Meškovi 
ulici pogosto menjale lastnike. 

V tej hiši so živeli Prennerjevi od 1921 do 1950. 
Franc Gros, krojač, pa je hišo kupil leta 1950.

Babica Marija Ovčar Dr. Alojz Bratkovič, odvetnik in prvi župan mesta 
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Z Meškovo ulico sta povezana dva pri-
znana umetnika, in sicer Pino Poggi in Sašo 
Vrabič. 

Pino Poggi, po rodu Italijan iz Genove, 
kipar, avantgardni umetnik, je bil poročen s 
Tatjano Gričnik, Slovenjgradčanko iz te ulice 
(danes Meškova ul. 3). Ko prihajamo v mesto 
iz dravograjske smeri, je v Trobljah visoka 
skulptura (črka S z dvema globusoma v nje-
nih »naročjih«): avtor je Pino Poggi, ki je na 
Slovenj Gradec navezan tudi kot umetnik. 

Danes v hiši na Meškovi 3 živi in ustvar-
ja Pinov sin Rado Poggi, ekonomist in poli-
tolog, predsednik kulturnega društva Raum 
Au.

Sašo Vrabič, rojen v Slovenj Gradcu leta 
1974, je eden najbolj prepoznavnih likovnih 
umetnikov mlajše generacije v Sloveniji. Do 
odhoda na študij v Ljubljano je bil doma na 
Meškovi 18. Leta 1998 je prejel študentsko 
Prešernovo nagrado. Sodeloval je na več sku-
pinskih in samostojnih razstavah doma in v 
tujini ter prejel številna priznanja in nagra-
de. V Slovenj Gradcu se je prvič predstavil 
na razstavi Umetnik in urbano okolje (1997). 
Pri svojem delu prepleta različne medije; 

od slikarske klasike do videa, medmrežje 
in zvoke. »Zanimanje za večmedijske izra-
zne možnosti ga je spodbudilo, da je razgr-
nil domala 30 video projekcij in ambienal-
nih projektov, kakršen je bil med drugimi 
tudi Meškova ulica po velikem požaru,« kot 
je med drugim zapisano v utemeljitvi za 
Bernekerjevo nagrado (2004).

Lastniki sedanje Popičeve hiše so bile naslednje 
družine: Griessmeir, Zorjan, Franc Tretjak, dr. Alojz 
Bratkovič, leta 1939 pa je hišo kupil lesni trgovec 
Luka Popič. 

Pino Poggi pred svojo skulpturo Mag. Sašo Vrabič ob prejemu Bernekerjeve nagrade
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V Meškovi ulici (danes št. 18) je doma 
večji del članov nekdanjega znanega 
ansambla Fantje treh dolin. Tudi oče Ivan 
Štumberger je bil glasbenik in godbenik v 
mestni godbi Slovenj Gradec v času Dravske 
banovine in v Salonskem orkestru. V šestde-
setih letih prejšnjega stoletja (1962–1972) je 
uspešno deloval Slovenjgraški jazz ansambel, 
v katerem sta igrala tudi brata Pavlek in Ivan 
Štumberger. 

Narodnozabavni ansambel Fantje treh 
dolin je dosegel največji vzpon ob koncu 
sedemdesetih let. Prepevali so v mnogih 
evropskih državah, v ZDA, Kanadi ... V 
njihovem repertoarju sta bili znani skladbi 
Reka življenja in Ljudje v belem; slednjo so 
posvetili zdravstvenemu osebju slovenjgra-
ške bolnišnice ob njeni 100-letnici. 

Peter Murko (1973–1998), sin Franja 
Murka ml., je bil obetajoč slikar in pesnik. 
Prezgodaj se je poslovil iz Meškove ulice. 
Njegov dom in dom njegovih staršev – 
Meškova ulica 8.

Umetnik in ulica, v Peter Murko: 
neskončnost, založil M.A.K.U.R.C., 1998.

»Gre po ulici in zagleda neverjeten prizor. Na 
koncu taiste sive ulice se ob sivi svetilki (sodni-
ku?) v prebujajočem večernem koitusu začenja 
nova ulica. Ta se v svojem nepristranskem vpo-
gledu v življenje in smrt zaveda pomembnosti 
ploditve in tako razvija svojo verigo otrok. Ulica, 
ki zagotavlja ciklično nadaljevanje do nerazpo-
znavnih širin ter se naslaja ob iskreni neumno-
sti ljudi in naivni iskrenosti umetnikov. In ti raz-
mišljaš. Verjeti moraš, da si nesmrten, kajti le 
tako boš lahko uvidel in verjel, da to nisi.«

Vinko Ošlak, filozof in pisatelj, je v knjigi 
Tri usode s Koroškega (Jože Tis nikar, Rade 
Nikolić, Pavla Pudgar) obudil spomine na 
Meškovo ulico. Tedaj je bil dijak Ekonomske 
šole. Ošlak piše: »V pritličju v Meškovi (št. 
14), Pri Dalmatincu (Svetec), kjer so prodajali 
vino »čez cesto«, kjer je na enem sodu sedel 
Tisnikar, na drugem pa njegov tedanji ume-
tnjakarski tovariš in zdaj že desetletje pokojni 
kipar Rade Nikolić, na tretjem kak naključni 
literat iz Ljubljane ... Sam sem likovni dvojici 
Tisnikar – Nikolić skromno dodajal zametek 
slovenjgraškega literatstva, ki se je tedaj zače-
lo prebujati prav na šoli, ki sem jo obiskoval. 

Ansambel Fantje treh dolin, spredaj Zorka 
Štumberger Vrabič, za njo od leve: Konrad Doler, 
Marjan Brankovič, Pavle Štumberger, druga vrsta: 
Ivan Zagernik, Boris Mlinar in Ivan Štumberger

Faksimile naslovnice knjige mladega Petra Murka: 
neskončnost, založil M.A.K.U.R.C., 1998.
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To šolo je vodil in na njej poučeval slovenščino 
prof. Tone Turičnik, ki je s pravim pedagoškim 
erosom in ne prav pogostim talentom spod-
bujal k literarnim poskusom in urejal literar-
no revijo, ki izhaja še danes, najprej Odsevi, 
potem Odsevanja.«

O primariju Stanetu Strnadu, direktorju 
Splošne bolnišnice Slovenj Gradec, in njego-
vem lutkovnem odru je zapis v Špitalu (inter-
no glasilo bolnišnice), št. 6, avgust 2003. 

Dr. Strnad je bil v mestu duhovni usmer-
jevalec lutkarstva, zvesti prijatelj mladih, ki 
mu je včasih še na viziti iz žepa zdravniškega 
plašča kukala lutka. Lutke iz lipovega lesa je 
izdeloval kolar Anton Svetec, ‘Dalmatinec’ 
iz Meškove ulice. 

Gospod Svetec je v starejših letih čutil 
bolečine v nogah. Zdravil se je v bolnišnici 
in primarij Strnad se je odločil za amputa-
cijo nog. Bolnik je v strahu pred posegom v 
pižami zbežal iz bolnišnice, preplezal ostan-
ke srednjeveškega mestnega zidu in se znašel 
doma. Njegova družina je ostrmela. Kmalu 
nato se je pojavil dr. Strnad in prijateljsko 
sta se pogovorila, se spominja Svetčev sin 
Hinko. 

10. junija 1962 se je prvič oglasila radij-
ska postaja, takrat še kot Radio Slovenj 
Gradec. Gostoval je v občinskih prostorih, v 
»improvizoriju« nasproti nekdanjega hotela 
Pohorje. Koroški radio deluje sedaj v tretjem 
nadstropju, nekdaj občinske stavbe, sedaj 
Upravne enote Slovenj Gradec. 

Kot zanimivost naj povemo, da stanovalci 
Meškove ulice vsako leto prirejajo družabna 
srečanja na pobudo mladih. 

Promet po Meškovi ulici za motorna vozi-
la danes poteka enosmerno. Živahno je ob 
delovnih dneh, dopoldne, ko od avtobusne 
postaje prihajajo gimnazijci in dijaki zdra-
vstvene šole, občani, ki urejajo svoje obvezno-
sti na Upravni enoti Slovenj Gradec ali tisti, 
ki zamišljeni in zaskrbljeni odhajajo v bolni-
šnico.

 jože Potočnik
 Vir: 
• Potočnikova domoznanska zbirka.

Slovenjgraški lutkarji
Od leve: prim. Stane Strnad, Taja Herkovič, Manja 
Rojnik, Sonja Krumpačnik, Mirko Faletov, (?), prof. 
Stane Hribernik, Miro Pruš, Miro Bukvič in Andrej 
Tiršek. Igrali so Zvezdico zaspanko, Sneguljčico in 
druge. 

Nekdanji del občinske stavbe, od koder se je nekaj 
let oglašal Radio Slovenj Gradec, vidna je tudi radij-
ska antena. (Stavbe danes ni več.)

Ob dnevu samostojnosti 26. junija 1991 je Ivan 
Uršič, predsednik Skupščine občine Slovenj Gradec, 
ob Meškovi ulici zasadil lipo.
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Boštjan Temniker, 
Prvi pogled, 

2012, 
vosek, 

10 x 19 x 15 cm
(foto Tomo 
Jeseničnik)

Jure Markota, 
Transformacija, 

2011, 
prostorska 

int. instalacija, 
železo, baker, 

dimenzije odvisne 
od postavitve
(foto Tomo 
Jeseničnik)

Boštjan Temniker, Glava ovna, 2012, patiniran mavec, 30 x 30 x 30 cm
(foto Tomo Jeseničnik)

Jure Markota, Upor, 2011, železo, 45 x 40 x 9 cm
(foto Tomo Jeseničnik)
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