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Tašča 

Franci Zapognjen se je moral 
žal nekega dne pokazati eni od 
svojih prihodnjih osrednjih sorod-
nic, tašči, ali Aničini mami. Nastale 
so namreč posledice, ker sta se 
pač prerada in vse pogosteje sla
čila v njegovi udobni podstrešnici 
z oknom na drog in okvirom iz 
litega železa. 

Nekega dne je Ani prineslo 
popoldne, bila je lepo oblečena, v 
beli jopi z reliefnimi vzorci, zvija-

jočimi se sem ter tja kot trtje; bila je še v lilastem krilu in beli bluzi, 
za katerimi so zdele prsi, sredi prehoda pa zlat križec. Noge je imela v 
prosojnih najlonkah in so bile kot žabje, pripravljene na skok. 

Njegovo najljubše opravilo je bilo, kadar je prišla taka, da ji je 
takoj segel pod krilo, kjer so gumijaste zaponke držale vratove nogavic, 
in jih ji je začel drugo za drugo odpenjati, da so zabingljale kakor kaki 
čudni spolni sadovi. 

Ana pa je bila sedaj nedostopna in vzkipljiva, kadar se ji je pribli
žal. Ni dovolila, da bi se je dotaknil kjerkoli. 

Ko je videl, da nič ne doseže, je dejal, da je ne razume, in naj mu 
preprosto pove, kaj pomeni to izmikanje. Še predvčerajšnjim je bilo vse 
v redu, prepuščala sta se nasladi, kakor hruška osi ali kakor osa hruški, 
danes pa . . . 

Tako, tako, vsega konec, je pritrdila Ani. 
Bila je nosna. 
Francija je zabolela glava prav do riti, bolečina mu je skoraj raz-

cefrala obroček, s katerim si vsako jutro preščipne klobaso. 
Začel jo je obdelovati, kot je to pri moških v navadi. 
Pa si čisto sigurna . . . ? Kaj pa, če je to le kak občutek . . . odveč? 

Saj sem ja tako pazil.. . Vedno. In ti to dobro veš . . . 
Tu lahko še tako paziš, enkrat nasankaš, je rekla Ani. Kako se to 

pripeti, ve sam bog v nebesih. 
To je pa res, je odvrnil Franci. 
Da bi mu Ani vmes skočila čez plot in ga imela za norca, o tem 

ni bilo niti pomisliti. Saj sta bila ves čas samo in samo skup. Čepela 
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sta zdaj pri njem, če pa ne pri njem, pa kje drugje, odvisno pač od 
vremena. 

Za vmes ni bilo ne časa ne priložnosti, kajti velika vas ali trg je bil 
prezgovoren, prebistrega vida in sluha,- premiki spolno zrelih deklet in 
fantov niso ušli nobeni starčevski nevoščljivosti. Razvrata v Travniku 
skoraj niso poznali, a bilo ga je tudi tu čez glavo, a le za dobro poučene. 

S cmokom v grlu je dejal: Potemtakem, Ani, se bo pač treba 
vzet i . . . 

Ani je popadla žalost, in vse hkrati, jok, smeh, pokrila si je obraz 
z dlanmi, kakor šolarka, ki kuka skozi reže, kdaj se učitelj ne bo več 
nanjo jezil. 

Franci jo je božal kakor ranjeno lastovko. Seveda le po trepetajoči 
ramici. 

Mama, je planila, mi je rekla, da sem vse to delala nji za hrb
tom . . . , za hrbtom, je ponavljala. 

Kako? se je začudil Franci, komi v trgovini z železnino in grad
benim materialom. 

Rekla mi je, da sem bila zahrbtna, ne razumeš? 
Čakaj.. ., tega vendar ne moreva delati v njeni navzočnosti; kako 

neki je pa tvoja mama spočela tebe, nezahrbtno; sredi trga v krogu 
botric, sester in tet? 

Nehaj, ko ne razumeš! je skoraj zakričala in si zatiskala ušesa. 
Mami bi ja vendar morala povedati, da hodim s tabo. Na to je vendar 
mislila, ko je rekla tisto. 

Kaj ni vedela, da hodiš? 
Ani je odkimala. 
Vedno sem vzela s seboj molitvenik, je hlipala . . ., in rekla mami, 

da grem k večernicam in potlej še malo k Veroni. 
Verona je bila trška katehistinja in še njena prava sestrična po 

očetovi strani. Imela je rahlo nazalni, prezebli glas TV napovedovalke 
Menči Klančar, a vsa gluha za tostranstvo; Verono je obsedalo samo 
etično duhovno ustvarjanje; bila je kot režiser Gustav Grundenges, 
kateri je iz Mozartove Čarobne piščali (ona pa iz tega sveta) odstranil 
vso doslejšnjo navlako, in iz železno težke pravljice ustvaril lahko, 
slamnato pripoved, polno resnice. 

Mama ima potemtakem prav, je potrto dejal Franci. . . 
Ampak jaz sem vse to delala zaradi tebe, da veš. Molitvenik 

nama je vse to omogočal. 
Prav, prav, se je zmedel Franci, kaj naj torej jaz zdaj naredim? 

Vzamem križ v cerkvi in se odplazim k vam ali k Veroni? 

Slo je predvsem za to, da ga pripravi, da gre z njo k mami. In to 
precej. Da prizna greh, ki bo poslej blagoslovljen . . . in ga bosta takoj 
za tem nemoteno delala dalje. 

Če ne — pa ne. 
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Franci se je ves zlakoten pasel po travniku te lepe ženske s tistim 
pasom za nogavice, kjer so visele gumijaste zaponke, sladke kakor 
češnje, in ki jih je tako rad odpenjal... 

Ni bilo kaj. Obril se je, počesal na prečo, se dal v najlepšo obleko 
in si pod brado navezal sinjo samoveznico. Sledil je Ani, ki ga je vodila 
po krajšnjici na rob vasi, kjer je glasno in frfotaje prepeval potok. Tam 
je stala velika, neometana hiša, iz katere je kot sirena zavijal zvok mi
zarske krožne žage. Na vrtu je drobnikavo ženšče, pokrito z ruto, 
obešalo težko perilo, moške hlače, moške bluze, deko .. . Tičala je na 
prstih, ko da ne dosega višine vrvi, in s ščipalkami pričvrščevala od
tekajoče se cunje. 

Anica jo je poklicala. 
Mama se je obrnila in se spogledala s svojim prihodnjim zetom. 
Nekaj časa ji je šlo na jok. 
Fant ji je bil všeč, jezika pa le ni mogla ukrotiti, da mu ne bi bila 

rekla: Kaj ste pa naredili moji Anici! 
Zdelo se mu je, da stoji pred porotniki in da je Anico ubil, v 

resnici pa je stal pod vrvmi za obešanje perila, ki so se prepletale kot 
črte za poskočno otroško igro (risentanc). 

No ja. . ., je odvrnil Franci, se pač zgodi. Vsakomur se enkrat. 
Babje hlače in kače . . ., mu je zasikala in požugala. 
Iz delavnice je prišel ves bel od jesenovega žaganja Aničin oče, ki 

je bil tudi že seznanjen s hčerinim trebušnim vnebohodom. Teden dni 
so imeli molitve, in kako grde. Kaj vse jima je Anica natresla, kakšna 
licemerca sta bila šele onadva, če že nji kar naprej očitata tisti molirve-
nik in Verono! Vsak si po svoje išče — in najde — moža, jima je 
prepevala. 

A ne z molitvenikom, je slišala nazaj kot odpev: Prosi za nas! 
Pa tudi z binkoštno procesijo ne! jima je vrnila milo za drago. 

(Tam sta se ata in mama spoznala in potem pod leščevjem, v ugreza-
jočem se mahu meni nič tebi nič majsko zaplodila prvega otroka.) 

Ani se je bala samo tega, da bi Franci ne kapituliral. Da bi ji dejal, 
kako o tem ne ve nič, saj je pazil, kolikor se je dalo, in če je nosna, je 
to pač njena, ne njegova stvar. Samo tega se je bala, prav nič pa 
staršev.. . Če bi Franci vztrajal pri takem izgovoru, bi pogorela, kajti 
noseča še ni bila, to šele zdaj bo, če se ji posreči.. . Čutila je, da se 
jo bo Franci prej ali slej naveličal in jo zabrisal kot gumico, si dobil 
drugo, tretjo, četrto . . ., dokler ga ne bi prava zgrabila. 

(Ani pa je hotela biti prava, ne neprava.) 
Ženska je res žival, ki lovi, a ko je ujeta, mora pogubiti tudi 

nastavek. 
Nekje je črno na belem prebrala, da je ljubezen zanosno uniče

vanje ljudi. (Isto da je tudi sovraštvo.) 
Zakaj bi ne poskusila obojega? 
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Zato se je tudi oblekla, kakor se je, da je bila res kakor pravi 
svileni bonbon. 

In jok je še poglobil poželenje po nji. 

Zdaj je Franci pri njih, za mizo, gledajo ga bratje, sestri (Karlina 
in Francka); je narezan pršut, prigrizuje potico in pije dobro šmarnično 
vino. 

Obadva sta v primernem poklicu; Ani dela v krojaški delavnici. 
Ni razloga, da se ne bi vzela . . . Oziroma je, samo da ga Franci ne 
spregleda (in to je dobro). 

Ko sta o mraku odhajala od bogato obložene mize k njemu na 
podstrešnico, je mama zaklicala za njo, naj bo kmalu doma. 

Skrb za hčer je Francija ganila. 
In tega večera je bil odvezan paziti, saj je tako nosna. 
(In pa ta vedno: paziti!) 

Sprostil se je, iz njega je vrelo kakor iz jesetra: napolnil ji je vs 
votlino, da je priteklo še iz nje in po ritnem grebenu pod križ. 

Zdaj pa res ni bilo nevarnosti, da ne bi spočela. 
Takoj sta ji sledili starejša sestra in mlajša po čisto istem postopku. 
Bratom pa je šla stvar počasneje od rok, a vendar se je nekako v 

sedmih letih hiša spraznila. 
Ko je Francijeva in Aničina hči že hodila v šolo, v prvi razred, sta 

tast in tašča bolščala v prazno, tiho dvorišče, in bila vsa iz sebe. Kakor 
sta si prej želela nekolikanj miru, tako ju je ta tišina začela zebsti. 

Vnučka Ada ju je obiskovala vsak dan, delala kar pri njima naloge 
in sploh zagospodarila veliki prazni hiši. Pa tudi njima. 

Brez nje jima ni bilo živeti. Preveč sta se že poznala in preveč 
globoko sovražila, da bi bila vzdržala in da ne bi počilo. Ada pa ju 
je imela rada in ju s čebljanjem kot ptičica vlekla proč od pogubljenja. 

Franci Zapognjen, bodi povedano, s taščo v tistem pošastnem 
pomenu tega pojava ni imel nikoli opravka. Imel je pač srečo v tem, 
da je Adi dovoljeval biti pri nji, kolikor se ji je ljubilo,- tudi ponoči, da 
je matiki, kakor so pravili ubogi Ameliji Trček, prinesla ponoči iz 
kuhinje požirek kamelic, če ji je ponagajalo kaj bolečega v trebuhu. 
(Najraje tam.) 

V tem času sta Ani in Franci delala drugega otročka pod večnim 
izgovorom, da eden ni nobeden, a tudi dva nista nič in tudi trije ne,-
vse jih lahko požanje srp usode. 

A kakor ljudje dobijo izgovor za pitje, za kajo, tako dobe tudi 
izgovor, da eden ni nobeden. 

Ani je bila spet cele noči mokra kot vrbova veja, s katere smo 
potegnili lub za piščalko. Noč za nočjo isto: mokrota pod križem, dokler 
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se ni nekega dne obrnila smeje k njemu in rekla, da. je. In eden ni bil 
več nobeden. 

Podobno je šlo tudi s sestrama in z brati. V kratkem so si nakotalili 
z grehom obteženih živalic, ki so vse blažene uživale ta svet, ga jedle 
in pokončevale, vmes pa tudi predelovale s pametjo v posebno zvrst 
lepote. 

Tašča je bila naenkrat obdana z desetimi vnuki in vnučkami; in še 
kar so prihajali, v štručkah, kot siri ali brcajoči Jezuščki v štalici. Imela 
jih je rada in se čudila, čudila rodnosti hčera in snah; sem ter tja je 
kateremu le rekla, če še ne bo dovolj, a vsi so se izgovarjali na boga — 
kolikor da jih bo on dal. 

Zdaj je bilo tega smrkavega drobiža toliko, da je njena, nazaj 
vrteča se pamet, sproti pozabljala njihova imena. In Ada je bila Sanja 
in Matej Andrej. .., otročad ji pa tudi ni ostala dolžna in je matiko 
razglasila za noro. 

Saj ne ve, kaj govori, so rekli vnuki in vnučke. Prismojena je. 
Matika jim je pritrjevala, da je res, se izgovarjala na starost in 

sklerozo in se jim smejala, nabritim pobalinom, ki so lahko mislili deset 
različnih misli hkrati. 

Velika hiša se je spet napolnila in se vsa tresla, od vrha do tal. 
Tašči ali matiki pa se je včasih zazdelo, da je postala svinja z 

desetimi sesci. 
Zdaj jim je brisala nahodne nosove, zdaj ritke, z žličico krmila 

najmlajše, še ne čisto prebujene, ki ponavadi še niso vedeli, ali so 
lačni ali žejni. To je morala vedeti ona. 

Oče, kakor so vnuki in vnučke poimenovali starega očeta, pa se 
je spet lotil mizarskih opravil; pognal je krožno žago, da je zavijala in 
pršela žaganje v okna. 

Vse je kazalo, da se človeku na starost življenje še enkrat odpre. 
Amelija je bila vsa poživljena. Moža ni več kregala s sirnobo ali 

še čim hujšim (kurcem trapastim), ampak samo z očetom... Oče, ali 
boš kislo mleko ali sirotko . . . Kruh ali vinski šato; povej! 

Oče je zvenel častitljivo kakor kanonik stolnega kapitlja. 
Deset smrkolinov ga je opazovalo, kako je jedel, in ga hodilo sproti 

matiki tožit, če mu je šato kapljal na bluzo. 
Matika jih je hvalila, ker so ga tožili, in opravičevala očeta pač s 

tem, da je star in da je res pacek; hujši od njih. 

In kot se rado zgodi, sredi sreče, je očeta nekega dne ješčavost 
pustila na cedilu. Ničesar več ni spravil vase. Včasih le žlico juhe, in že 
je odložil, rekoč, da matika neužitno kuha. Začel je veneti in se manj
šati. Dišal je kot posekan bezeg, ki ga pari sonce. 
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Ponoči, ko je Amelija najbolj trdno spala, je odprl veke in se 
sprehodil s pogledom po prostoru, v katerem je prebil čez sedemdeset 
let. 

Pogled je bil v resnici rosa. Ko je shlapel, ni vedel in čutil ničesar 
več; niti tega, da je umrl. 

Očeta je zapustilo življenje kakor mavrica oblok neba. 
Zjutraj je bil strašen vrišč, ko so to ugotovili. Okoli trupla so stali 

sinovi, hčere, snahe; gorela je velika sveča in ga osvetljevala, ko da ga 
brije. 

Imel je listek, ki ga je imenoval oporoko, in na katerem je bilo 
zabeleženo, da želi biti upepeljen. 

Tretjega dne po smrti so ga zaprtega v konzervi, spremenjenega 
v pepel, spustili v majhno grobnico, ki mu jo je kot pečico sezidal 
starejši sin. V škatli so bile vse misli, vse znanje o lesu, njegovi lepoti in 
posebnosti, zmrvljeno. 

Urne so pepelnate bombe. 
Ženske so hlipale, vnuki so debelo gledali, kaj se zgodi s človekom, 

ko umre. Zapokajo ga v škatlo iz jekla in polože na nekakšno cigansko 
kurišče. 

Matika je bila od vseh najbolj prizadeta in je cel čas hlipala očetovo 
ime v glasu kot: Uh, kako me boli zob, zob, zob, zob, v resnici pa: 
O, Tomaž, o, moj Tomaž. . . Pri tem vzdihanju sta jo podpirala sinova 
Andrej in Drago. 

Očeta je pokopal kartuzijan, ki je smel priti iz klavzure (pater 
klavster). Občuteno je izšepetal v rdečo, večerno kuliso, kaj človek je 
in v kaj se vrača. 

Bog je zločinec, je pomislil najmlajši, najbolj miselno čudni očetov 
sin, Jože. Zameril mu je bil, da je očeta, takega lesarskega mojstra, 
spremenil v kos izkurjenega premoga. 

Pa ja nista človek in premog isto? je mislil in gledal proti žlebu 
stare cerkvice. 

Malo, da ni zakričal: Človek ni koln, hudiča! 
Vrhu tega je pa Jezus, če je res postal bog, tudi ekološki zločinec. 
Kako? ga je vprašal bog (ali se je vprašal kar sam). 
Kaj pa prilika o smokvi? O nerodovitni smokvi? Kaj ne pravi sveti 

Marko, da tedaj, ko si je Jezus zaželel smokve od drevesa, drevo še 
ni bilo godno dajati tega sadu. Še ni bil zanj čas. Jezus pa je to vedel 
in je vseeno segel v listje drevesa in ga tako grdo ozmerjal: Od tebe naj 
nikoli več nihče ne je sadu . . . Na smrt je užalil naravo drevesa. Preklel 
jo je in usmrtil, čeprav je vedel, da ta narava zdaj ne daje še sadu . . . 
Potem se pa izmakne, ko se počuti krivega; in ko mu povedo: Gospod, 
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smokva, ki si jo preklel, se je posušila, začenča: Ceš, verujte — in boste 
prejeli, vse se vam bo zgodilo — samo verujte. On prvi bi moral verjeti, 
da mu bo smokva dala sad tedaj, ko ga more. Zakaj je raje verjel v 
moč kletve, kletve, ki te izsuši v smrt? 

Tako in še drugače je razmišljal Jože, ko so pokopavali očeta v 
tisto cigansko pečko ali grobnico. Rekel pa seveda ni nobene. Niti ne 
veselemu kartuzijancu, ki se je udeležil pogrebnine in pripovedoval 
svojo življenjsko zgodbo, kako je iz Amerike prišel po navdihu v pod-
gorjansko samoto. Da, tam v Chicagu ga je obiskal angel v odvetniški 
pisarni in mu rekel, naj takoj zapusti Ameriko in gre za gospoda . . . 

Jožetu je med tem gostobesedovanjem prišlo na misel, da je bog 
verjetno od očeta kaj zahteval, in ker oče ni mogel izpolniti njegove 
volje, ga je po svoji stari navadi preklel kot nekoč palestinsko smokvo. 

(A rekel seveda ni nič.) 
Če bi mu, kartuzijancu, bi mu vsaj tole o smokvi, da bi videl, 

kako bi se izmazal, če bi se, seveda. 

Soprogova smrt je Amelijo silno zdelala. 
Kar naenkrat je postala strašilo — čisto suha. In postarala se je. 
Zdaj šele je spoznala, da je biti vdova prazen sod in da smisel 

življenja prihaja od moških in ne od žensk, čeprav ga tudi brez njih 
ne bi moglo biti. 

Ženske same so čisto nesmiselne. 
(Bolje, da umro.) 
In tega, te rešilne bilke, si je Amelija od vsega najbolj želela. Bolj 

kakor deset vnukov in vnučk, ki so jo sedaj obletavali kakor vinski 
večer muhe. Seveda po naročilu mater in očetov ter snah: Da bo matika 
jedla, da bo kuhala . . . 

In tudi za ponoči so poskrbeli zanjo: vsako noč druga vnučka ali 
vnuk je spal ob nji, to je na očetovi postelji, da bi telesce, mlado in 
prožno, odgnalo smrt, če bi že prišla po matiko. 

Vse kaže, da so si kap predstavljali kakor kako ptico ali laznino, 
ki bo na otroški — pšc, pobegnila. 

Zdaj so pri Ameliji dobile zavetje vse mogoče težave in bolezni. 
Nekaj od teh je bilo resničnih, precej pa namišljenih. 

Njen vsakdanji zajtrk je začelo sestavljati najmanj po pet kapsul 
in po štiri tabletke s požirkom, dva bele kave. 

In ker si je smrti tako nepopisno želela, jo je neke noči v polsnu — 
ali snu — obiskal sam pokojni soprog in ji rekel: Amelija, štej trikrat po 
pet in boš pri meni. . . 

Zbudila se je od teh živih sanj, visokih kakor poletne, semenske 
trave, in se začela spominjati besed, ki jih je bil izrekel Tomaž. Sestav-
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ljala je besede kakor domine in se veselila rešitvenega, sanjskega spo
ročila. 

Oče v sanjah je bil lep, mlad, v zavihani, beli srajci, z lesketajočimi 
se zobmi kot dušicami pri srajci... Čisto tak, kot takrat, ko sta se 
vzela. 

Amelija se je otresla pospanosti in poslušala, kako spi ena od 
vnučk. Imena se ji ni spomnila. Nos je nos. 

Kako ji je že rekel? 
Štej. . . t r ikrat . . . po p e t . . . in boš pri meni. 
Rekla si je: Dnevov trikrat po pet je že davno mimo. V poštev pri

dejo samo mesci. . . 
Oh, se je nasmehnila z vdrtimi usti brez zobnikov v protezi, hvala 

ti, oče, hvala, veš, včasih sem bila trdo krivična do tebe, a taka sem . . . , 
take smo vse babe . . . 

Vnučka se je prebudila in jo vprašala, če ji je slabo. 
Zakaj, slabo? je vprašala vnučko, ki so se ji očke svetile. Nič mi 

ni, otrok, le zaspi.. . 
Ampak nekaj si se pogovarjala s sabo, je dejal vnuk ali vnučka. 
Govorila? se je začudila. Jaz? Ah, potem sem že kaj sanjala. 

Seveda teh sporočilnih sanj ni mogla zadržati zase in jih je prvi 
izklepetala Anici. Oče da se ji je prikazal in tako naprej, in vse kako 
bo — da naj šteje trikrat po pet. (In bo pri njem.) 

Anico je obšel srh strahu. Dlačice na podlahti so ji vstale in sršele 
kot resice pri rži — pikavo. 

Če je oče mislil mesece, potem se je iztekala druga petletka — 
deseti mesec. Pred njo je bilo potemtakem samo še dobrih šest mesecev 
življenja. 

Kar je zvedela Ani, je bilo na dlani, da bodo vsi. 
Ani je imela pamet kot prehlajen mehur občutljivo in sled spušča

joče Istega dne je bila cela družinska skupnost pretresena od očetovega 
sporočila materi. Šli so k nji, v hišo ob potoku, in morala jim je povedati 
spet od besede do besede, kakor da se igra domino. 

Otroke — sinove, hčere in snahe — je imelo, kakšen je bil videti 
onkrajski oče? Ali je še kaj dodal zraven trikrat po pet. 

Nič drugega, je dejala matika, kakor to, naj štejem, štejem do 
trikrat po p e t . . . 

Oglasil se je Franci in dejal: Kaj, če ni oče mislil na trikrat po 
p e t . . . let? 

Tašča se je stemnila kakor nevihtno nebo. Na kaj takega ni bila 
pomislila. (Trikrat po pet let!) 

Potem naj bo kar sam tam gori, je odvrnila jezno. Ali naj še 
štirinajst let jem tablete in kapsule, ti pa . . . pršut in sir? 
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Mati, vse se lahko zgodi, je pridejal Jože, tudi to, kar je rekel 
Franci. (To je bil tisti sin, ki se je z Jezusom vedno prepiral.) 

Živeti bo treba, mati, je dejal Drago, njen podpiralec pri pogrebu, 
ko so očeta dajali v tisto cigansko pečko. Živeti! 

Amelija je bila čisto iz sebe. 

Ne, petnajst let ni želela biti živa. V življenju je jedla že vse, videla 
je cesarje, maršale, generale, škofe; rodila je šestkrat, ima deset vnukov 
in vnučk; zdaj pa štirinajst let prežvekovati kapsule . . . Ne, ne . . . 

V sebi, v notrini sebe, pa je bila prepričana, da je oče mislil mesece, 
ne leta, sicer se ji sploh ne bi prikazal. . . Zakaj štirinajst let pred 
smrtjo? Ne! Tega si ni zaslužila. 

Poslej ga je noč za nočjo prosila, naj pride in potrdi trikrat po 
pet (mesecev). In če že ne bo prišel, naj to vsaj pomeni mesece . . . 

Oče se ji ni več prikazal; ni prišel potrdit njenih upajočih misli, 
in ker mu je podstavila, kakor se temu reče, nogo, da bodo to meseci, 
tudi, če ne bo prišel; in ker ni, je bila vsa srečna, vesela, da se ji bo 
srčna želja uresničila. Amelija je začela prelagati svoje obleke; v dveh 
bi bila še kar čedna za v krematorij. 

Ženske so ženske do smrti — in čez. 
Z ognjem se je hotela srečati kot z moškim, ki jo bo objel in nato 

v objemu ljubezni stri v pepel. 
Mora biti čedna. 

V omarah se je ta čas nabralo vsega dovolj; od spodnjega perila — 
zelo lepega in dragega, ki ga ni nikoli več nosila, do plaščev, kostimov; 
le čevljev, teh pa res ni imela, in sicer tistih z nizko peto. 

Naročila si jih je in prinesla ji jih je Jožetova žena Vita, ki je 
bila v taki prodajalni v službi. 

In res: dan pred iztekom — štej trikrat po pet — je bilo vse lepo 
pripravljeno: na stari singerici je bil zložen kostim, temno moder, fino 
spodnje perilo, da ne bo ogenj rekel, prekleta usranela, čevlji so bili 
pa sploh tip top, najboljši Borovi čevlji. 

Določila je vse nadrobnosti: sežgati jo morajo istega dne, nasled
njega dne pa naj pepel polože poleg očetovega v grobnico. 

Prirejen je bil tudi poslovilni prigrizek. Vsi odrasli so se zbrali, 
pili šmarnico, segali po binkoštnih jezikih pršuta, nabadali na zobo
trebce olive in koščke trapista, matika pa je že uživala post mrtvih. 
Ni hotela v objemu ognja imeti vetrov. Da bi ji rekel ogenj: Prdiš, 
stara! (Fuj, tajfel!) 

Pozno v noč so se zadržali z njo. Amelija je hotela umreti sama 
in je zavrnila kakršnokoli spremstvo na oni svet — da bi kateri od 
njih ali vnukov prespal to noč pri nji. 
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(Umreti moraš sam, je vedela in so ji povedali tudi gospod.) 
Za slovo so se poljubili, jokali, smrkali. 
Mama, adijo! ji je zaklical v slovo Jože, tisti, ki je bil v večnem 

sporu z Jezusom. 

In noč jih je vzela kot mongolski veter. 
Zginili so v neznani ji smeri. 

Zjutraj pa se je Amelija prebudila, a to ni bil drugi svet, kakor 
je bila zvečer pričakovala, ampak še vedno njena sivo začrnela kamra. 

Na singerici je bilo vse zloženo, kakor je bila položila. 
Potrkalo je. (Tako so bili domenjeni.) 
Vstopil je zet Franci. 
Amelija je mižikala kot trepetav molj v moki. 
Franci je ves dobre volje prisedel k nji; on je edini vedel, slutil je, 

da je oče mislil na trikrat po pet let. 
Nabrisal me je, ta s ta r i . . . (a kure si ni upala reči, tako je bila iz 

sebe; jezna, besna; grizla bi, razbijala . . .) 
Mati, potolažite se, je dejal Franci; trikrat po pet let bo, saj sem 

vam že dejal. 
Si ti zmešan; triinosemdeset da jih bom imela, ko bom šla. . . k 

hudiču . . . Nočem, se je togotila; nočem. In zakaj mi ni prišel tega 
povedat čez trinajst let recimo . . . Da m e . . ., oprosti, zajebava, se 
temu reče. Ali kako že pravijo vojaki: da me pizdi . . . 

Mati! 
Nič, mati; tako je; pizdi me. 
Ampak zdaj le že ni več trikrat po pet,- je že malo dlje in bliže. 
Koliko, no, koliko. Petnajst mesecev. Kaj je to v primeri s petnaj

stimi leti. Franci! in se je spodvila na levi komolec, jaz nočem živeti; 
videla sem vse, jedla sem vse, pila sem vse, kaj še hočeš; škof je škofu 
podoben, cesar cesarju, pankart pa pankrtu . . . Ko ti je od tega sveta 
vse znano, in veš, da je pelargonija kosmata, kumina sladka, paradižnik 
kisel, meso trdo, otrok polulan; kaj še hočeš na tem svetu delati, kaj. 
Plesti šal? 

Mati, moliti! je dejal Franci. 
Nažebrala sem se jaz . . . A tako ti povem, ne bo me imel štirinajst 

let na vrvici kot peska; moti se. Meeenii se vrsti v glavi, raadoo, pa 
saj to tako veš; tebi zaupam, ker znaš držati jezik, a tvoja ženska ga 
ne zna, čeprav je moja hč i . . . Šla bom. . . , šla, si podstavila gajbo od 
krompirja, in šla 

bom obrezovat brajdo,- gledaje gor, v trtje, se mi bo čez čas zavr
telo . . ., me razumeš, vrglo me bo, tresk, in tilnik bo šel kot pri zaj
cu . . . Pa bo . . . štirinajst l e t . . . 

Franci je stisnil ustnice in se zgrozil. 
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Čakali so, ker so mislili, da imajo v nebesih kak direndaj in bo 
mati naposled uslišana v dnevih, ki si še slede . . . 

Nič. 
Vnuki in vnučke so jo spet zagrnili, celo venček so ji spletli in ji ga 

dali na glavo in so ji rekli, da je nevesta očetova. 
(Nekaj so bili slišali, da jo je oče v sanjah obiskal.) 

Nekega opoldneva, ko so šli otroci domov jest, kuhala jim ni več, 
niti sebi ne, je vzela rafijo pa škarje, si podstavila ob trti gajbo in šla 
privezovat vitice. Pogled ji je plezal kot zelena gosenica, više, više, vse 
više, ko se ji je od vsega zelenega in zadušljivega zavrtelo in je kakor 
vijak, zavrtan v les, telebnila vznak. 

Udarec je bil močan, zlasti v glavo in ključnico. Zgubila je zavest, 
a so jo poljski delavci iz daljave opazili; bili so tisti iz zadruge . . . 
Pritekli so kot nori k nji. Bila je še živa. Z mokro plenico so jo spravili 
k zavesti in ji umili razpraskani obraz, poln krvavih steza. 

Odprla je oči in rekla: Au . . ., au . . . 
Z rešilcem so jo odpeljali v bolnico in čez štirinajst dni je bila že 

doma z omavčeno ključnico. Bilo je nerodno, ker v tem primeru dajo 
v mavec celo roko in še podlože ji jo v boku. Najteže ji je bilo sedaj 
v postelji. Morala je spati sede. 

Hčere, sinovi, snahe, zeti — vsi po vrsti so ji očitali, da je po 
nepotrebnem plezala v brajdo — saj bi se lahko ubila. 

In kaj je tam sploh treba privezovati! 
(Vse je privezano, je dejal Jože, ki se je na tihem vedno kregal z 

Jezusom.) 
Trta se lepo ovija in spovija. 
In če se že ni ubila, kaj se ne bi mogla spremeniti v okorelega 

invalida, so jo strašile hčere; nič več premikati rok in nog, ali sploh 
ve, kaj se to pravi? 

Morala bi na voziček in — v dom. Tam bi šele videla, kaj je živ
ljenje! Prositi za stranišče, prositi za kapljico vode . .., oni pa mirno 
sestankujejo. 

To jo je pa res prestrašilo. 
Na voziček, glej, na tega šmenta pa ni niti pomislila — in na dom. 

Zapustiti tako lepo, tiho hišo in jo zamenjati s šolo žebranja . . . 

Raje bo . . . Da, v nedeljo, ali neko nedeljo, ko bo šla k maši, se 
bo lepo naredila gluho in stopila pred avto. Bumf! Kot odprta marela 
bo poletela po zraku in na tla bo padla desetkrat, če ne dvajsetkrat 
zlomljena. Ne zvežejo je več skupaj. 

In če jim še to uspe, se je nekdo oglasil v nji. Sedmi čut. 
Kaj pa, če te zadene le v bok; v kolk . . . in ti ga zdrobi? 



740 Pavle Zidar 

Drek pa avto! si je dejala v misli. 
Strinjala se je s sedmim čutom. 
To ni gotova stvar — avto. 
Nekaj bolj kraftnega mora biti, da te res useka in da se ti za

blešči . . . do kraja. 
Kaj pa . . . sonce? ji je vzšla misel. 
Denimo, da grem, opoldne okopavat krompir.. . Sonce sije in 

bije po zemlji. Betonira jo; tolče, da poka od žeje v široke, zevajoče 
reže. 

Tam se skrije v fižol, okopava, okopava, na tistem živem soncu, 
ni vrag, da jo udari možganska. In kako je to lepo: poblešoi se ti in 
ti rečeš: Kaj pa je zdaj to . . . In te ni več. 

To nakano je skrila globoko vase in je ni nikdar nikomur omenila. 
Prec bi vedeli, kam jo bo ob prvi priložnosti neslo . . . 

(Zdaj je z roko spet gibala; bila je še kar dobro zlepljena.) 
Izpod las, ki so se ji usedale na oči, je oprezala čez leseni gank. 

Tam, sredi trave, je ležala njena njivica fižola in krompirja. 
Poletje je gorelo, plapolalo in v njem so godli murni, za oktavo 

nižje so bile čebele. 
Bilo je tako zelo vroče, da se je slišalo venenje jelš. 
Potok ob hiši se je znižal in je bil podoben filmskemu traku, s 

katerega so spraskani posnetki. 
Sedela je v senci in pletla — dve levi, dve desni. 
Bilo je spet poldne in otroci so šli domov jest. 
Na dnu stopnišča je stala prislonjena motika. 
Odvrgla je pletenje, vstala, zdrknila previdno po stopnišču in 

vzela motiko. 
Odhitela je v sonce kakor v sončno peč. 
Kmalu je bila sredi svojih rakelj. 
Na listih fižola so se pasle ljubke pikapolonice. 
Začela je spodsekavati mleček v razorih. V glavi ji je v hipu 

zavrelo. Slišala je šum. Videla blesk. In čutila je — to še, —, kako jo 
je prekrila mehkoba stebel, in kako jo je njih šum zagrnil. 

In to bi bil res lahko konec Amelije Trček. 
A ni bil, n i . . . 
Neki pob je bil ravno na strehi ob dimniku, kjer je lovil ranjenega 

divjega goloba, ki ga je počil s fračo . . . In ravno takrat, ko je Amelija 
zgrnila skup, je golob poletel v njeno smer, tako da je pob videl žensko, 
ki je padla skup, in goloba, ki je pristal na nji. 

(Prav nanjo se je, hudič, usedel.) 
Fantu še malo ni bilo mar za staro babnico, ki jo je zagrnil 

krompir — naj jo. Toda za svojega goloba bi dal vse. 
Podrsnel se je s strehe na tla pod kap in se pognal na njivo . . . 

Golob je bil mrtev ob Amelijini glavi. Ustrašil se je in je stekel domov 
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brž raztrobentat, kaj je videl v krompirišču: stara Amelija da leži mrtva. 
Ob sebi je stiskal goloba, ki je še vedno krvavel iz razcefrane peroti. Kri 
je bila mastna, črna. 

Vsa hiša je šla po sledi za njim k mrtvi Ameliji. 
Ta je bila zelo skrito položena v globino razora; treba bi jo bilo 

samo še zasuti in nobene sledi ne bi bilo več za njo; kakor je ni za 
umrlo ciganko. 

Ali pa bi jo hlad zemlje na noč predramil in bi, hudičevka, ponoči 
odtavala bogvekam. 

Spet jo je rešila mokrota: ožemanje brisače, iz katere je kapljal 
vodeni sok na njen prsteno zeleni obraz, ves zguban. 

Kapljice, ki so trkale nanjo, so jo vračale vse bliže k zavesti. 
Nenadoma je s temenom glave prebila skorjo teme, vdihnila . . . Opri
jela se je rok, ki so jo pobrale, in bila rešena. Sosedje so se je strme 
ogledovali. Bogve, je pomislila, ali ni naga, ko tako bolščijo vanjo. Tako 
ugibaje, in še vsa v megli nezavesti, ki se je razhajala, je zaslišala 
brenčanje avta. Ustavil se je ob rakljah njenega fižola. 

Nekdo je rekel: Kje je ta ženska? 
Ljudje so razmaknili raklje in prišla sta dva z nosilnico. 

Amelija se je v tem spomnila, da ji je Senka, ki je brala neko 
nemško knjigo (Bericht von Leben nach dem Tode — Poročilo o živ
ljenju po smrti), da po človekovi smrti, ko ostanejo od njega le še 
delci duše, pridejo ponj tisti, ki jih je za življenja posebno ljubil ali 
jim zaupal. Ti ga zberejo skup — kakor s sesalcem — in ga odvedejo 
v sfere, kjer domuje nevidni bog. Tega tam ne vidijo, ampak čutijo, 
časte ga pa leže in kleče. S pogledom proti tlom. 

Ker Amelija za življenja ni imela nikogar posebno rada, razen 
vnukov in vnukinj, ti pa so bili vsi živi, je bila prepričana, da so ponjo 
prišli sveti angeli. Angeli varuhi. Mirno se jim je pustila naložiti na 
nosila in se zasmehljala. 

Cilj je dosežen — v nebesih je. 
Zaklicala je na ves glas moževo ime. 
Sosed Pelhan, ki je ovijal nad njo brisačo, je rekel: Jamra. Pel-

hanovka pa ; Joka. 

V nebesih je prišla k sebi — bila je spet v bolnici. 
Do večera so jo čisto osvestili in je že razločevala zemeljske stvari. 

(Nebeške so izginile kot sence.) 
Po zvezah so se prebile do nje hčerke in prelivale solze, očitaje ji, 

zakaj to sploh počne . . . (Niso ji rekle, neuspešne poskuse samousmr-
titve.) 

A to, kar so ji hotele vreči v obraz, sploh ni bilo res; ona je šla, 
prosim, okopavat svoj krompir; to pa menda sme, ali ne. 
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Hčerke so jokale, ona pa je ležala v postelji vsa drobcena, ne kot 
človek, ampak kot izrezljana krivačka. 

Lect. 

Čez teden dni so jo odpustili; oddelčni zdravnik jo je pospremil 
kot petelin kuro, ves čas žebraje ob nji, kako mamica ne sme zdaj več 
na njivo, nič več . . . , nič . . . več . . . 

Imela je težak, klijoč kot teloh, bel glavobol, ki ne neha zlepa. 
Amelija je prikimovala zdravniku in sledila sinu, ki je z avtom 

prišel ponjo. 
Počasi so oddrsali temni, snažni hodnik. 
Iz oddelkov je prihajala tranzistorska glasba in smeh. 
Tu se pa veselo umira, je pomislil sin Andrej. 

Potem so se odpeljali v megličasto pokrajino, v kateri sta hlapela 
Grčevje in Trška gora, z belo cerkvico, ko da se je otresa. (Cerkev je 
šla sem in tja.) 

Amelija je bila kljub vsemu nekako zadovoljna, da gre spet domov. 

Doma pa so jo vsi pričakali in jo prijeli, ko da jo objedajo ščuke, 
češ da jim dela strašno sramoto, ko jim uhaja po delih, po katerih ji ni 
treba. Cel trg govori o ubogi Ameliji, ki si mora okopavati opoldne 
krompir, ker nima kaj jesti,- si privezovati trto, sinovi, hčere, snahe in 
zeti se pa pretegujejo od lenobe . . . V resnici pa so ji le dali vedeti, 
da gre pri vsem tem čisto za druge stvari . . . Ce se bo to še nadaljevalo, 
bodo pa povedali, kaj hoče...,- naj ljudje zvedo,- pa tudi tisti, ki 
odločajo, kdo je lahko doma in kdo ne več. Bo šla pa pod strogo 
nadzorstvo — že ve kam. 

Strmela je v to rajo, ki jo je obstopila in žrla. 
Natanko je vedela, da bodo lepo tiho in ne bodo nikjer niti zinili 

besedice tega, kar so rekli tukaj . . . Kaj bi šele rekli ljudje, če bi zve
deli za resnico njenih izletov v brajdo in krompirišče. 

To bi bil strašen udarec nazaj. Tako bi jih tresnilo in spodvilo 
k tlom, da gorje. 

Medtem se je ulegla na pogrnjeno posteljo in se obdala z visokimi 
vzglavniki, rekoč-. Vsak človek ima dušo, in duša je ime; moji je 
Amelija... Duša hoče to od mene, kar delam, ne j a z . . . Tudi ve boste 
čutile, ko pride čas, kaj je biti Anica, Karlina, Francka, Kati, Vita. . . 
Ime je človekova duša in skrivnostna kot sveta masna daritev. Gledaš 
mašnika, ko z besedami spreminja kruh v Odrešenikovo telo in vino v 
njegovo kri; za mnoge to sploh ni resnica, a izrečeno znamenje besed, 
ne besede, so neizpodbitna resnica. Ime ni le kravji zvonček, da mati 
ve, kje se njegov otrok pase, ampak predvsem pečat njegove usode . . . 
Usoda Amelije pa je, da hoče v brajdo, hoče v razore . . . 
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In . . . in . . . tja . . ., je pokazala Anica proti stropu. 
O ja, tudi tja, kajpak! je potrdila mama, vsa v blazinah. 
Pa če za to zvejo tisti. .., boš že videla, je rekla jezno, kakor v 

belo peno vzkipljena Karlina. 
Naj zvejo, je rekla mama, zakaj pa ne; ampak bodo tudi vprašali, 

zakaj si pa uboga Amelija tako prizadeva priti tja. 
Mama, vi ste . . . 

Po tem drugem, že kar nekam nestrpnem poskusu, da bi se pri
družila pepelnatemu obličju v zaprti jeklenki, je nenadoma obmirovala 
in dala sebi in drugim mir. Nikamor več ni šla z namenom, da bi 
padla . . . (v nebesa). 

Zdaj je v faro prišel nov, mlad gospod, ki se je vrgel na obnovo 
krščanstva, katerega so požrli molji starega župnika. 

Začel je z obiski pri ubogih in zapuščenih. Vedel je, da ti v glavnem 
zajtrkujejo le tablete in kapsule in da bo z njih pomočjo uspel. 

Mladi gospod je bil potrpežljiv in je že postrgal s starih koles 
zarjavelo vero. 

Pripravil je misijon, veličastno obnovo verskega čustva, vrednote, 
ki je ne moreta pokriti ne znanost ne politika skupaj. 

Naslov misijona je bil: Oživitev znamenja duše. 

Prav pod tem geslom je mladi gospod iztrgal Amelijo sanjam, 
štej trikrat po pet in boš pri meni. Ime njene duše je Amelija in je 
bila poslej bogu posebno všeč tu — ne onkraj. 

V znamenju te božje naklonjenosti je minila končno prva petletka 
in se je začela druga. 

Mlademu gospodu je šlo za roko, da je obnovil zvonik, zvonov 
niso več molzli na roke, z vrvjo, ampak na električni odriv. Vse je bilo 
na gumb. 

Zvonovi so peli kot kake simfonije. 
Tina-tona-tuna 
tina-tona-tuna 
tina-tona-tuna 

Zvonik so pobelili z rumeno in v robove lepo zarisali opečnato 
rdeče opeke, kakor da bi bil odstopil omet — prav tam in tako lepo. 

Konec druge petletke je Amelija hudo zbolela, gripa jo je udarila 
z virusno pljučnico in z oslepitvijo levega očesa. Je pa dvakrat bolje 
slišala: če je kdo rekel mati, je to dvakrat močneje slišala. Kakor da bi 
kdo zabijal žebelj. 

Spet se je spomnila soprogove sanjske obljube: štej... A kaj, 
ko je bilo pred njo še pet let, čistih kot pet ledenih sveč, štrlečih iz žleba. 

Doletela pa jo je še ta neprijetnost, da je ob posedanju na stranišču, 
začela zastajati v okončinah kri. Ko je vstala, je zmanjkovalo krvi v 
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možganih. Če se ne bi bila oprijela banje, bi bila padla v nastalo temo, 
ki ni trajala dolgo. 

Držeč se banje, se je nagibala sem in tja kakor od vetra razvihran 
grm. 

Če padem, ji je enkrat kanilo v misli, ne preživim .. .; nekaj bo 
poslej, pa četudi dom in voziček. Tudi to je nekaj. 

Čeravno se je basala s stugeronom, se ji je ta omotica ob vstajanju 
redno ponavljala — morda prav zaradi tega. 

Jutro za jutrom ji je bilo temno pred očmi. 
In neko jutro si je rekla: Spusti, Amelija, in je. . . 
Padla je in kahlo, polno urina, je pridvignilo . . . S polic so popadali 

nanjo pralni praški in jo zasuli. 
Vnuk, ki je slišal ta ropot, je zavpil, stekel k straniščnim vratom, 

a se jih ni dalo odpreti. Trkal je in klical matiko, žal je bilo za vrati 
vse tiho. Kakor v uri, ki je padla na tla. 

Vrata so potlej morali razsekati, da so prišli do nje. 
Puls ji je še lahno utripal, kakor da bi v mlačnem vetru plapolala 

zastava. 
Zaslišalo se je jokanje. 
Mater so že v tretje odpeljali, to pot na travmatološki in ortopedski 

oddelek. 
A imela je srečo, kakor pijanec. Zlomila si je rebro, dobila jih je 

po golidi, da je bila vsa črna, vretence je bilo počeno; za las tenka je 
bila poknina. Prav zaradi te poknine je viselo vse v zraku :ali bo sploh 
še hodila, ali bo poslej res morala na voziček... 

V oddelku, razsežnem kot kaka telovadnica, se je srečala z ljudmi 
brez nog, brez rok; z ženskami, ki so imele strašne zlome,- spoznala 
se je s prav peklenskimi naključji, kako dobiš vijačni zlom stegnenice, 
zdrobitev kolkov, reber . . . Spoznala pa se je tudi s frazo, kako se iščejo 
notranje rezerve. 

Zanje je mislila, da jih imajo vedno le medvedje, ki prespijo zimo. 
Bolniki so bili vsi nepokretni. Torej v popolni odvisnosti od sester. 

Te pa so nekega dne za tolikanj skrčili, da so le našli notranje rezerve. 
Plačali pa so jih bolniki. Poslej so uvedli urnik uriniranja in defekali-
ziranja. Kdor je imel po naključju potrebo vmes ali zunaj urnika, ki so 
ga sprejela samoupravna telesa, je zaman zvonil in klical sestro. Jasno, 
da so se vsi takšni podelali v postelje in je kdaj popoldne smrdelo iz 
sobe kot iz frišne riti. Sestre so potem takega skoraj strgale v psovkah. 

Matika pa je bila srečna in bogu hvaležna, da je imela potrebo 
samo enkrat, in to zjutraj, potem pa ne več, niti zvečer ne; raje ni 
pila kompotov. Toda druge, druge, živčne in bolne še na mehurju ali 
ledvicah, te so se ji smilile, ko so vpile in prosile Jezusa, naj jim 
pomaga. 


