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36.

Kosilo mi ni teknilo. Ze spet me je zmedel, saj mi je izroé&il knji-
go takoj, ko sem se pojavil.

»Moji papirji. Na napaéni polici so bili.«

Knjiga ni bila zelo debela, ceneno vezana v zeleno blago, in ni
kazala svoje vsebine. Odprl sem jo — velikosti strani in vrste tiska
so se razlikovale, oé¢itno so bili to ko#¢ki, ad hoc vzeti iz mnogih revij
in zvezani skupaj. Teksti so se zdeli skoz in skoz francoski. Videl
sem datum: 1936. En ali dva naslova. Zgodnja prognoza lahke shi-
zofrenije. Vpliv poklica na sindrome paranoje. Psihiatriéni eksperi-
ment z uporabo stramoniuma. Dvignil sem pogled.

»Kaj je stramonium?«

»Datura. Kristavec. Halucinacije povzroca.«

Odlozil sem knjigo. »Veselim se, ker jo bom lahko prebral.«

Po svoje se je pokazalo, da je bil to nepotreben dokaz. Ko je bila
vederja pri kraju, sem bil vsaj prepri¢an o tem, da ve Conchis o
psihiatriji veliko veé¢, kot bi 3lo izobraZenemu laiku, pa tudi o tem,
da je poznal Junga. To ni nujno pomenilo, da mu moram verjeti,
kar zadeva Julie. Poskusil sem spregovoriti o njej, toda bil je neoma-
jen — manj ko sem na tej stopnji vedel o njenem primeru, bolje je
bilo ... Ceprav je obljubil, da bom do konca poletja Ze moral dobiti
popolno predstavo o tem. Ves ¢as sem si Zelel, da bi ga lahko iz-
zval, vendar sem se ustradil narad¢ajoéega odpora proti njemu, ki se
je kopi¢il v meni: da bi stvari utegnile izbruhniti v spopad, v kate-
rem bi lahko le vse izgubil — in strogo bi mi dejal, naj se ne vrnem
nikoli veé. Potem sem zacutil, da je v vsakem primeru pripravljen,
veé kot voljan izbljuvati Ze nekaj oblakov varljivega &rnila, e bi
zares silil vanj. Moja edina obramba je bilo to, da sem, kot sem naj-
bolje znal, na uganke odgovarjal z ugankami; in moja tolazba intuici-
ja, da se je vsem nadaljnjim namigovanjem na Atene in Alison izo-
gibal najbrZ iz istega razloga — da bi me lahko pripravil v jezo in
k ¢udnim vprasanjem.
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Tako je minil obed — na neki stopnji sem posluSal presenetljivo
bistroumnega starega zdravnika, na drugi sem bil mi§ pred macko.
Razen tega sem kot na trnih ¢akal, ali se bo pojavila Julie; in za-
nimalo me je, kak$na izkusnja se mi obeta ta veder. Zaradi zapo-
znelih uéinkov meltemija je lu¢ med nama v presledkih trepetala in
Zarela in pojemala in zdelo se je, da to $e stopnjuje sicer$nji nemir.
Le Conchis je bil videti miren in spokojen.

Potem ko so pospravili z mize, mi je natocil pijace iz stekleni¢ke
v obliki buée. Bila je bistra, slamnate barve.

»Kaj je to?«

»Raki., S Chiosa. Zelo mocan je. Rad bi te malce opil.«

Ze med veterjo me je ves ¢as silil, naj pijem veé¢ gostega roséja
z Antikythere.

»Da bi oslabili moje kritiéne sposobnosti?«

»Da bi postal dovzetnejsi,«

»Prebral sem va$ pamflet.«

»In zdel se vam je neumen.«

»Tezko preverljiv.«

»Preverjanje je edino znanstveno merilo realnosti. To ne pome-
ni, da morda ni realitet, ki jih ni mogoce preveriti.«

»Ste dobili kakSen odziv na ta pamflet?«

»Velik. Od napa¢nih ljudi. Od bednih mrhovinarjev, ki preZijo
na ¢lovesko hrepenenje po razreditvi konénih skrivnosti. Spirituali-
sti, jasnovidei, kozmopati, summerlanderji, blueislanderji, aportisti —
ves ta galére.« Videti je bil mrk. »Ti so se odzvali.«

»Drugi znanstveniki pa ne?«

»Ne,«

Srkal sem raki; bil je kot ogenj, skoraj ¢isti alkohol.

»Toda govorili ste o tem, da imate dokaz.«

»Imel sem dokaz Toda teZko ga je bilo posredovati drugim. In
pozneje sem se odlodil, da je tako bolje, razen za nekatere.«

»Ki jih sami izberete.«

»Ki jih sam izberem. To pa zato, ker ima skrivnost energijo. Pre-
nasa jo na vsakogar, ki iS¢ée odgovor nanjo. Ce razkrijes resitev skriv-
nosti, s tem prikrajSag druge iskalce ...« poudaril je poseben pomen,
ki ga je beseda imela zame, »...za pomemben vir energije.«

»Nobenega znanstvenega napredka?«

»Znastven napredek — seveda. Reditev fiziénih problemov, s ka-
terimi se sooda ¢lovek — to je stvar tehnologije. Toda jaz govorim
0 sploinem duhovnem zdravju vrste, ¢loveka. Ta potrebuje obstoj
skrivnosti. Ne njihove razresitve.«

Spil sem raki. »Tole je fantasti¢na rec.«

Nasmehnil se je, kot da je bil moj pridevnik ustreznejsi, kot
sem mislil; dvignil steklenico.

»Se en kozarec. Potem pa ni¢ ved. La dive bouteille je tudi strup.«
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»In eksperiment se zalne?«

»Izkudnja se za¢ne. Rad bi, da vzame§ kozarec in leZe$ na enega
od lezalnikov. Kar tjale.« Pokazal je zad za sebe. Sel sem in potegnil
stol tja. »Lezi. Ni¢ se ne mudi. Ho¢em, da pogledas neko zvezdo.
Poznas Cygnusa? Laboda? Krizasto konstelacijo naravnost nad nama?«

Opazil sem, da ne namerava sesti na drugi lezalnik; nenadoma
se mi je posvetilo.

»Je to... hipnoza?«

»Da, Nicholas. Ni se ti treba vznemirjati.«

Lilyjino svarilo: »Nocoj bo# razumel.« Omahoval sem, potem pa
sem legel nazaj.

»Saj se ne. Ampak mislim, da nisem zelo dovzeten. Nekdo je
to Ze poskusal v Oxfordu.«

»Bomo videli. To je harmonija hotenj, Ne tekmovanje. Le de-
laj tako, kot ti pravim.« Mi vsaj ni bilo treba strmeti v tiste Ze po
naravi hipnoti¢ne oé¢i. Nisem se mogel umakniti; toda svarilo je tudi
ze orozje. »Vidi§ Laboda?«

»Da.«

»In na levi zelo svetlo zvezdo, tisto iz topega trikotnika?«

»Da.« Na dusek sem izpil ostanek rakija; skoraj bi se mi zaletelo,
potem sem zacutil, kako mi je preplavil Zelodec.

»To je zvezda, znana kot alpha Lyrae. Zdaj zdaj te bom poprosil,
da jo pozorno pogledad.« Modrobela zvezda se je blei¢ala s prevetre-
nega neba. Pogledal sem Conchisa, ki je §e vedno sedel pri mizi, vendar
se je obrnil s hrbtom proti morju, da me je lahko videl. Zarezal
sem se v temo.

»Zdi se mi, da sem na kavéu.«

»Prav. Zdaj lezi nazaj. Nekoliko stisni misice in jih potem sprosti.
Zato sem ti dal raki. Pomagal ti bo. Julie nocoj ne bo. Torej nehaj
razmisljati o njej. Nehaj razmisljati o tistem drugem dekletu. Nehaj
razmisljati o vseh svojih tezavah, o vseh svojih hrepenenjih. O vseh
skrbeh, Ni¢ hudega ti no¢em, Samo dobro,«

»Skrbi. To ni lahko.« Moléal je. »Poskusil bom.«

»LaZje ti bo, ¢e bos gledal v tisto zvezdo. Ne umikaj pogleda z
nje. Lezi nazaj.«

Zadéel sem strmeti v zvezdo; malce sem se premaknil, da mi je
bilo udobneje. Z dlanjo sem zacutil blago svojega pladfa. Zidanje
me je utrudilo, po¢asi mi je postajalo jasno, éemu je bilo namenje-
no in dobro mi je delo, da sem lezal in strmel navzgor in ¢akal.
Nastopila je dolga tiSina, ve¢ minut. Za trenutek sem zaprl oéi in
jih spet odprl. Zdelo se je, da zvezda plava v svojem majhnem morju
vesolja, drobceno belo sonce. Cutil sem alkohol, vendar sem se po-
polnoma zavedal vsega okrog sebe, dosti preveé, da bi se lahko pre-
pustil.
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Popolnoma sem se zavedal terase, lezal sem na terasi neke hise
na otoku v Gréiji, veter je pihal, lahko sem celo sliSal nedolo¢en
glas valov na produ tam spodaj v Moutsi. Conchis je zacel govoriti.

»Zdaj ho¢em, da opazuje§ zvezdo, hofem, da sprosti§ vse mi-
Sice. Zelo vazno je, da sprosti§ vse miSice. Napni jih malo. Zdaj
jih sprosti. Napni... sprosti. Zdaj glej zvezdo. Ime zvezde je alpha
Lyrae.«

Pomislil sem, mojbog, res me poskusa hipnotizirati; in potem:
moram se drzati pravil, vendar se bom potuhnil in se pretvarjal, da
sem hipnotiziran.

»Poéivag da pocivas.« Opazil sem, da manjkajo lo¢ila. »Utrujen
si, zato pocivas. Pocivas. Gledas zvezdo gledas.. .« ponavljanje; tega
se spominjam Ze od prej, iz Oxforda. Neki blazen ValiZan od Jezusa,
po zabavi. Toda pri njem se je konéalo tako, da sva se Sla s pogledi,
kdo bo koga.

»Pravim ti, da gleda$ zvezdo in ti gleda§ zvezdo. To je ta mila
zvezda, bela zvezda, mila zvezda .. .«

Govoril je naprej, toda vsa njegova osornost, ostrost njegovega
sicerSnjega nastopa je izginila. Bilo je, kot bi se zibajo¢ glas morja,
dotik vetra, tkanina mojega plaséa in njegov glas odtihotapili iz moje
zavesti. Bila je stopnja, ko sem bil jaz jaz sam, ki gleda zvezdo;
mislim, da sem se zavedal tega, da lezim in gledam zvezdo, Ce Ze
ne nicesar drugega.

Potem je nastopila ¢udna iluzija; da ne gledam navzgor, temvec
navzdol v vesolje tako, kot ¢lovek gleda v vodnjak.

Potem ni bilo nobenega jasno postavljenega in z okoljem obda-
nega jaza; bila je zvezda, ne bliZje, ampak nekako izolirana kot v
teleskopu; ne le ena iz zvezdnega sestava, ampak ona sama, plava-
jota v modroérnem dihu vesolja, v nekaksni praznini. Zelo razlotno
se spominjam tega obcutka, tega docela novega tudnega dojemanja
zvezde kot Zoge iz bele luéi, ki rojeva in potrebuje praznino okrog
sebe; in, gledajo¢ nazaj, sorodnega obfutka, da sem sam natanko tak-
gen, obesen v temni praznini, Gledal sem zvezdo in zvezda je gledala
mene, Bila sva v ravnoteZju, ¢isto enako tezka, ¢e ¢lovek o zaveda-
nju lahko razmislja kot o tez, izravnani v ravnoteZju. Zdelo se je,
da to kar traja in traja, ne vem, kako dolgo, dve bitji, enako obefeni
v praznini, enako nasprotni, prikrajani za vsakrien pomen ali ¢u-
stvo. Nobenega obéutja lepote, moralnosti, boZanskosti, fizi¢tne geo-
metrije; zgolj obéutenje situacije. Kot bi morda ¢utila Zival.

Potem naraitanje napetosti. Nekaj sem pri¢akoval. Cakanje je
bilo ¢akanje na. Nisem vedel, ali bo slidno ali vidno, katero ¢utilo.
Toda poskusalo je priti in jaz sem poskuSal odkriti ta prihod. Zdelo
se je, da zvezde ni ve¢. Morda me je pripravil do tega, da sem zaprl
od¢i, Praznina je bila vse. Spominjam se dveh besed, gotovo ju je iz-
rekel Conchis: lesket in poslusaj; praznina se je lesketala, poslusala:
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tema in pri¢akovanje. Potem se mi je obraza dotaknil veter, popolno-
ma fiziéen obcéutek. Poskusil sem se obrniti proti njemu, bil je svez
in topel, vendar sem nenadoma z vznemirjeno prepalostjo opazil, ne
zaradi Cesarkoli drugega kot zaradi njegove fiziéne nenavadnosti, da
je pihal vame iz vseh smeri naenkrat. Dvignil sem roko, éutil sem
ga. Temen veter, kot sapa tiso¢ nevidnih pahljaé, je pihal vame,
In spet se je zdelo, da to dolgo traja.

V nekem trenutku se je zacelo neopazno spreminjati. Veter je
postal lu¢. Ne mislim, da je bilo to vidno zavedanje, bilo je le to, da
sem vedel in ni me presenetilo, da je veter postal lué (morda mi je
Conchis povedal, da je veter lu¢) in ta lué je bila silno prijetna, ne-
kakdno duhovno sonéenje po dolgi temni zimi, izredno prijetno ob-
¢utenje tega, da se zaveda$ ludi in da jo privlaéis. Da imad moé, da
privladi§, in mo¢, da sprejemas to lué,

S te stopnje sem se premaknil na drugo, kjer se mi je posvetilo,
da se v tem kaZeta globoka resnica in razodetje; da gre za nekaj,
kar privablja vso to lué, Mislim, zdelo se je, da razodeva nekaj zelo
pomembnega v zvezi z bivanjem; zavedal sem se obstajanja in ta za-
vest o obstoju je postala pomembnejia od luéi, tako kot je postala
lué pomembnejéa od vetra. Zacel sem se zavedati, da napredujem, da
se spominjam, tako kot fontana v vetru spremeni obliko; vrtinec v
vodi. Veter in lué¢ sta postala le nekaj postranskega, pot do sedanjega
stanja, to stanje pa je bilo brez dimenzij ali obdutkov; zavest o &i-
stem bivanju. Ali pa je to morda solipsizem; bila je le {ista zavest.

To je trajalo; in se potem spremenilo, tako kot druga stanja.
To stanje mi je bilo vsiljeno od zunaj, to sem vedel, vedel sem, ce-
prav ni priplavalo do mene kot veter in kot lué¢, a vseeno je pripla-
valo, ¢eprav priplavalo ni bila beseda. Nobene besede ni bilo, prislo
je, pristalo, prodrlo od zunaj. Ni bilo imanentno stanje, podarjeno
stanje. Jaz sem bil sprejemnik. Toda Ze spet je nastopilo to ¢udno
presenetenje, da so oddajniki stali krog in krog mene. Nisem spre-
jemal iz ene same smeri, ampak iz vseh smeri; éeprav je Ze spet smer
preved fiziéna beseda. Imel sem obdutke, ki jih noben jezik, osnovan
na konkretnih fizi¢nih predmetih, na resniénem ¢ustvu, ne more opi-
sati. Mislim, da sem se zavedal metafori¢énosti tega, kar sem ¢util.
Vedel sem, da so besede kot verige, vlekle so me nazaj; in kot stene
z luknjami. Resniénost je divjala skoznje; in vendar nisem mogel
ven, da bi v njej popolnoma obstajal. To je interpretiranje tega, za
kar sem se poskudal spomniti, da sem obc¢util; dejanje opisovanja
ofrni opis.

Imel sem obcutek, da je to temeljna resni¢nost in ta resni¢nost
je imela univerzalna usta, ki so mi to povedala; nobenega obéutka
bozanskosti, skupnosti, bratstva, ¢esarkoli, kar sem pri¢akoval, pre-
den sem postal dovzeten. Nobenega panteizma, nobenega humanizma.
Ampak nekaj veliko SirSega, hladnejega in bolj nerazumljivega. Ta
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realnost je bila neskonéna interakcija. Ni¢ dobrega, ni¢ zlega; nobe-
ne lepote, nobene grdote. Nobene naklonjenosti, nobene nenaklonje-
nosti. Ampak preprosto interakcija. Neskon&éna samota enega, njego-
va popolna izoliranost od vsega ostalega, se je zdela isto kot popoln
medsebojni odnos vseh. Vsa nasprotja so bila videti eno, kajti vsako
je bilo nujno potrebno vsakemu, BrezbriZnost in nujnost vseh sta se
zdeli eno. Nenadoma sem vedel, toda z doslej neznanim obéutkom
vedenja, da vse ostalo obstaja.

Vedeti, hoteti, biti moder, biti dober, izobrazba, informacija, kla-
sifikacija, znanje vseh vrst, obc¢utljivost, seksualnost, te redi so se
zdele povrSinske. Nobene Zelje nisem ¢util, da bi dolo¢il ali definiral
ali analiziral to interakcijo, hotel sem jo le utemeljiti — miti ne »ho-
tel« — utemeljil sem jo. Bil sem brez hotenj. Nobenega pomena ni
bilo. Le bivanje.

Toda fontana se je spremenila, vrtinec se je sukal. Sprva se je
zdelo, da je to nekaksna vrnitev na stopnjo, ko je temen veter dihal
vame z vseh strani, razen da vetra ni bilo, veter je bil le metafora
in zdaj je bilo na milijone, trilijone tak3nih zavesti o bivanju, neste-
vilnih jeder upanja, obefenih v neskonéni raztopini tveganja, izteka-
nje, ne fotonov, ampak noonov, delcev zavesti-bivanja. Neznansko in
vrtoglavo obcéutenje nestevnosti vesolja; nedtevnost, v kateri sta se
minljivost in nespremenljivost zdeli celostni, nujni in ne nasprotni,
Pocutil sem se kot klica, ki se je prijela, kot prvi penicilinski mikrob,
ne le v kulturi, v kateri je povsem domaé, povsem prehranjen; ampak
v situaciji, v kateri je neskonéno pomemben. Stanje silovitega fizi¢-
nega in intelektualnega ugodja, plavajo¢e visenje, biti popolnoma pri-
lagojen in soroden; najéistejsi prihod. Medsebojno prepoznanje.

Obenem parabola, padec, vzklik; toda minljivost, prehod je po-
stal bistven del vedenja o izkudnji. Postajanje in bivanje sta bila eno.

Mislim, da sem za trenutek spet ugledal zvezdo, zvezdo, kakrina
je pat¢ bila, visela je zgoraj na nebu, a zdaj z vsem svojim biva-
njem-in-postajanjem. Bilo je, kot da bi stopil skozi vrata, odSel okrog
sveta in potem stopil skozi ista vrata, vendar skozi druga¢na vrata.

Potem tema. Nidesar se ne spominjam.

Potem lué.

Prevedla Stasa Grahek
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