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Zgodbe

Idila

Pod drevesi je rasla tako vabljiva trava. @e eno uro sem se jezil na svojo
svetlo obleko, svojo belo srajco, {e huje na nabasano torbo, ki sem jo
moral nositi. Voznik v porajajo~i se vro~ini vse bolj lenobne konjske
vprege, ki me je peljal kos poti, mi je priporo~il pot ob pode‘elski cesti,
to naj bi bila najkraj{a pot do mesta; odpravil sem se takoj po svitu, v
mestu me je ~akalo novo najemno stanovanje. Ura je morala biti zdaj
pribli‘no osem, bilo je od sonca za~arano septembrsko jutro. Bil sem na
severnem podro~ju, pokrajina je bila ravna kot miza in zdelo se mi je,
povsem v nasprotju s pri~akovanji, da so na tem podro~ju posebno dolgo
trajajo~a poletja, od za~etka maja do konca septembra je poletje ob-
vladovalo gozdove. Moja pot je vodila po z drevjem zasajenih travnikih,
drevesa niso bila pregosta, pa vendar nisem mogel videti dale~ naprej.
Postajalo je ‘e vro~e, moji na novo kupljeni ~evlji so bili pokriti s
svetlim prahom, noge so me v {e ne pro‘nem usnju rahlo bolele, razmi{ljal
sem o tem, da mora biti trava ob robu poti {e hladna in sve‘a, nikoli v
svojem tridesetletnem ‘ivljenju nisem zares le‘al v travi, kako nesre~no
zapravljena prilo‘nost, katere zahrbtne okoli{~ine so me ovirale, da bi
u‘il to blagodejnost. Le~i v travo, se popolnoma prepustiti brezte‘nemu
{umenju, ki skozi bobni~e, zaprte veke prodira v napete mo‘gane, to je
moralo biti, to odrekanje je bilo nikoli ozave{~eno, nemo prekletstvo, ki
je vse ‘ivljenje viselo nad menoj. Od{el sem naprej, od zgodnjega jutra
sem s prosto roko kadil cigareto za cigareto, nikotin me je ‘gal na jeziku
in gosta, teko~a sluz v mojih ustih je bila strupeno grenka; zjutraj sem
prezgodaj vstal, vendar je bilo moje telo komaj kaj utrujeno, utrujeni so
bili moji ‘ivci, moja glava je bila nekako napol omoti~na. Preden sem se
zares ulegel, so postala drevesa pred menoj gostej{a, sli{al sem {umenje,
kot da bi tik pred menoj {umela voda, med drevesi je nenadoma stala
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visoka ‘iva meja in moji poti, le {e steptani stezi, dopu{~ala majcen
prehod. Za ‘ivo mejo, potem ko sem jo pre~kal, sem zagledal {irok
potok, ki ga je zaustavljal jez, voda je {ume~e padala ~ez ta jez in
vztrajala nad pokrajino v hrupu, ki je bil kot neviden oblak vodnega
prahu. Na to {umenje sem se moral najprej navaditi, da sem lahko spet
zaznaval druge zvoke tistega jutra. Vzdol‘ jeza je ~ez vodo vodil lesen
most, v sredino velikega zara{~enega vrta ali bolj nekak{nega nasada, za
katerega ‘e dlje ~asa ni nih~e skrbel. Vejevje dreves je raslo zapleteno in
neobrezano, nepobrani sade‘i so odpadli in gnili v travi, obdani z osami,
grmi~evje in plevel sta poganjala ob vzno‘ju dreves, nad celotnim vrtom
kakor da bi visel vonj po starem medu. – Ko sem pre~kal most, sem malo
naprej ob potoku videl star mlin, katerega velikansko lopatasto kolo je na
tri ~etrt molelo iz vode. Kolo je mirovalo, pribli‘al sem se in videl, da je
bil les ~rn, napit, gnil, lopatice polomljene, tik nad vodo je bil zelen od
alg, zgornji del pa je obledel in postal na soncu spet bel. Mlin je bil
nenaseljen, vrata vr`ena s te~ajev, son~na svetloba je padala na tla v ve‘i,
ki so bila prekrita z ru{evinami in ~repinjami. Od zunaj se je zdelo, da
dr‘i predal~no zidovje skupaj divja trta, kakor zelen val je oblivala
celotno zgradbo, zrasla do strehe in skozi razbita okna. – Vro~e je, sem
rekel, to je mlin. Nenaseljen mlin. – Moje misli so bile morda stra{ansko
banalne, vendar me niso prestra{ile. Moja glava se je zdela nepredirna,
popolnoma zaprta, moral sem ponoviti: To je mlin, nenaseljen je. – V
sobah razen majave mize, zlomljenega stola, razbitin poru{ene lon~ene
pe~i, razcapanih ostankov zaves in ko{~kov ~asopisa na deskah ni bilo
ni~esar ve~; v enem izmed kotov je nekdo opravil potrebo; stopnicam v
klet, ki so najbr‘ vodile v nekdanje delovne prostore, nisem zaupal svoje
te‘e, previdno sem se povzpel po lesenem stopni{~u v zgornje nadstropje,
v tamkaj{njih sobah sem naletel na enako umazano praznino. V sobah in
ve‘ah je zdaj vladal mrak, tak{en, kot da bi zunaj postalo ‘e zelo toplo,
kot da bi streho, travnike, potok prelivala bela son~na svetloba. Pogledal
sem skozi okno v zgornjem nadstropju in videl, da je bila zelena voda
zdaj slepe~e, migljajo~e barve, da je odbito so~no svetlobo ‘arko razpr{e-
vala v okolico, da so se v njej igrali in plapolali odsevi vitic trte, ki se mi
je bohotila ob glavi. Ko sem se vrnil v pritli~je, je bilo tam mra~no in
hladno, le skozi majhna okna so po{evno padali na tla kvadratni svetlobni
‘arki, zdelo se je, da je zrak tukaj tako hladen zaradi debelega prahu,
prahu, ki je prekrival vse, ki je bil videti starej{i od tistega na mojih
~evljih. Nenadoma sem pomislil, da bi moral, ~e bi s prstom potegnil po
prahu na mizi in ga polizal, na jeziku za~utiti znani okus moknate
zunanje strani hlebca kruha. Ko sem spet stopil na prosto, sem za~util, da
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sem ‘ejen. – Vodo bi pil, sem pomislil, in zares sem se ‘e spustil po
nizkem pobo~ju k potoku in se sklonil k vodi. Voda je tam tekla skoraj
neopazno, od tam je bila videti temna in ~ista, pregloboka, da bi lahko
videl dno. Zajel sem vodo in pil, bila je mrzla in imela je rahel okus po
algah. Iz ust sem si spral okus po nikotinu in pljunil v vodo, videl
premikanje, ki se je po~asi {irilo, ostala je moja zrcalna podoba, ki je
~epela tam v svetli obleki, konec rde~e kravate je visel v vodo. Jezno sem
se spet povzpel po pobo~ju, mikalo me je, da bi svojo torbo, ki je stala
tam, z eno brco poslal v vodo. Nato pa sem pomislil, da bi bilo pametneje,
~e bi prej vzel iz nje srajco s kratkimi rokavi in lahke platnene hla~e. – To
je moja prva pametna misel danes, sem rekel; vse, kar sem razmi{ljal, je
bilo tako neskon~no banalno, nezadovoljivo, in vendar sem moral tako
razmi{ljati. – Potem bom lahko torbo vrgel v vodo. Vrgel v vodo, sem
rekel, rekel, kot da bi se bil u~il govoriti, torbo v vodo, skupaj s ~evlji,
skupaj z obleko in kravato. Naj odplava stran, balast, po potokih, po
rekah, tokovih, zaradi mene do Visle, do Donave, do oceanov. – Utrujen
sem spet pobral torbo, se obrnil pro~ od mlina in za~el po~asi hoditi
nazaj ob potoku. – @e od nekdaj sem si ‘elel mlin, stanovanje v mlinu,
sem razmi{ljal, in po~asi odhajam. ^etudi po~asi. – Rekel sem si: To z
mojo glavo se mora nehati, nujno, edine misli, ki me ne bodo motile, so
zlobne, jezne misli, to so najbolj{e misli, kar jih lahko ima{. Zlobne,
uni~evalne misli. Za vraga, nobenega razloga ni zanje, ne ta dan, ne tu in
ne v de‘eli, v kateri ‘ivim. – Toda pozabil sem tako hitro, morda sem
pozabil tudi razloge za vse svoje zlobne misli, kaj je bilo to, kar mi je
omogo~alo tako hitro pozabo, iskal sem v svoji omoti~ni glavi in spoznal,
da so se vsi razlogi za mojo jezo razblinili; kaj je bilo to, v tej de‘eli –
plin sonca, plin miru, sopara ti{ine, ki je tukaj propadala in bila na delu
blizu tega propadajo~ega mlina – da je moja ‘iva jeza utonila v tej mirni
slogi vode in sonca. – Odpo~iti si mora{, sem pomislil, a se {e prej
vendarle preoble~i, ne bi bilo dobro le~i v travo v tej svetli obleki. – Toda
torbo sem ‘e zalu~al stran in se iztegnil. Trava je bila blagodejno topla in
vla‘na, son~na svetloba mi je padala na o~i in me‘ikaje, skoraj ‘e brez
zavesti, sem opazil prihajajo~i spanec. – Naj gre vrag v to mesto, sem
pomislil, naj se vrag pomiri tam, v varnosti mesta. – Ta misel me je
pomirila, moja potreba po spanju je bila tako mo~na, moje telo peresno
lahko, vedel sem, da pravzaprav ‘e spim, da pa lahko vendarle takoj
vstanem in se vrnem k mlinu, s podplati tik nad vrhovi bilk, v naro~ju
son~ne svetlobe in spanca, in preden sem se pogreznil v globok spanec,
sem govoril, kaj naj bi tam v mestu, zakaj ‘deti v tistem stanovanju,
pla~evati najemnino, davke, ‘reti, piti, ‘iveti kot drugi ljudje, se ves ~as



Predstavljamo: Wolfgang Hilbig

Sodobnost 2008 1211

truditi pozabiti, pozabljati sede~ na stolu, skozi okno buljiti na pozabljeno
ulico, dokler bi se komaj {e zmogel dvigniti s pozabljenega stola in se
zadavil s svojimi kravatami. Naj tam spoznam ljudi, ljudi, ob prijaznosti
katerih me strese. Naj tam delam, delam, delam. Kako pusto, kako
bedno, delati. Kako propadlo se je frizirati, briti, kako bedno umivati in
obla~iti po modi. Kako ‘alostno biti zdrav in v redu, miren, pozabljiv,
kako dolgo~asno, kako dolgo~asno vedeti, v kateri de‘eli ‘ivim, in vedeti
to brez jeze ter to vedno in brez jeze imeti v zavesti.

In v tem spancu ‘e vstajam, se sprehodim do mlina, stopim, moker in
umazan, nepo~esan in divji, v sobe.

– Hej, mlinarica, sem glasno zaklical ‘e v ve‘i, za vse je poskrbljeno.
Poglej to steklenico ‘ganja v tej roki, ni~esar nisem pozabil. Hitro,
razre‘i enega svojih sladkih, z moko namazanih hlebcev. Vse poletje ti
me ne bo treba zadr‘evati. In ob zimskih ve~erih, ko bo v hi{i odmeval
najin smeh, bova vedela, za kaj sem dober. Takrat bom sekal drva, da se
bo dim najinega ognja viden in mo~an vil iz starega dimnika.

Bralec

Bralec, ~e bi obstajal, bi bil tako bitje: ~lovek, viden od zadaj, ki sklonjen
sedi za mizo, pod mo~no svetilko, po ve~ini negiben, z o~ali ali brez, z
o~mi ali brez, vidna ali nevidna glava. ^rtasti zvezek na mizi pred seboj
bi polnil s hitro pisavo, urno obra~ajo~ strani, vrstico za vrstico, dokler
kon~no, na koncu, ne bi spustil ~ela na popisani zvezek; globok vzdih bi
povedal, da zapisanega ne more ni~ ve~ izbrisati. – @e zdavnaj se je z vso
modro te‘o spustila no~, poletje je, pozno poletje v poznem stoletju,
skozi napol odprta okna so priletele ve{~e, ki se s sli{nim ‘venketanjem
me~ejo ob steklo ‘arnice. – Medtem bralec sedi nad odprto knjigo, kdo
ve, ali bere, nikoli ni obrnil strani, morda je zaspal ali je obsedela senca
tistega, ki je vstal s stola, skozi njegovo barvo se svetlikajo ~rno-bele
strani. ^e bi bil bralec, bi zlomljen sedel za mizo, z rokami, padlimi z
njene povr{ine, z rahlo spu{~enimi rameni, lasje bi mu padali ~ez stekla
o~al. Toda bilo bi, kot da bi iz vsake besede ~rne hieroglifske armade, ki
prekriva strani, {epetal glas, rote~e, da bi bralca prebudil. – Kdo, ~e ne
on, ~e ‘ivi, bi si ‘elel konca no~i; tako je, kot da bi svetilka izgubljala
mo~, kot da bi se skozi ‘ice njene napeljave priplazila tema. – In bralec
sedi nad knjigo in njegova roka lista, obra~a strani. Sprva mirno, med
vsakima dvema stranema potrpe‘ljivo ~akajo~e, nato nestrpneje, listajo~
hitreje, obra~a, hitreje, stran za stranjo, z bledim obrazom, polnim jeze in
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strahu, s stisnjenimi pestmi kakor divji obra~a cele snope listov, z rameni,
spu{~eno glavo, skoraj tule~e, potiska in poriva in pritiska k stenam
rasto~e bele strani pro~, toda na praznih listih ne najde niti ene besede,
niti ene same ~rke. – ^e bi obstajal bralec, samo z o~mi, ne z ognjem in
me~em, samo z usti bi vse svoje besede izbruhal v prazno knjigo.
Neugasljiv bi ostal celo vzdih svobode, ki ven~a kon~ni sklep dela.

On

Kmalu potem ko se je z neba usul hladen naliv in so se ‘e spet naredili
nizki oblaki, je pomislil, tik preden je pustil za seboj zadnje hi{e zgornjega
mesta in v {iroki globeli ‘e zagledal pred seboj svoj cilj, bli‘njo vas, da
ka‘e na neurje in da bi bilo pametneje, ~e bi obisk vasi prelo‘il na kak
drug dan. V tem trenutku, ko je hotel ‘e zadr‘ati korak, ga je s hitrimi in
tesno drugo za drugo nanizanimi besedami iz hi{e diagonalno zadaj
poklical ‘enski glas: Ne hodite naprej po tej poti, dobri mo‘, pojdite
nazaj in pomagajte sebi in vsem nam. – To sem ravnokar tudi nameraval,
je odvrnil z nasmehom, kakor se odzovemo na nekoliko razoro‘ujo~o
{alo. Toda med obra~anjem, ko so bili njegovi koraki ‘e spet usmerjeni
proti mestu, je videl, da so vsa okna in vrata hi{ zaprta, razen mra~ne
ve‘e, katere vrata so bila odrinjena, a tudi tam ni bilo nikjer opaziti
~love{kega bitja. Morda je bil ‘enski glas samo prisluh, potemtakem je
bilo neprijetno, da je nanj na glas odgovoril. Ampak saj je videti, da me
nih~e ni sli{al, si je rekel in z roko tipaje poiskal ‘ep na prsih svojega
suknji~a ter pomislil: sicer pa je bilo dobro, da sem, ko sem od{el iz
stanovanja, vzel papirje, ‘enskine besede so bile tako ostre in stroge,
prav tako bi lahko zahtevala, naj se legitimiram. Ko je pogled usmeril v
oblake, so se ti globoki in temni vlekli nad strmo cesto, ~ez spodnje
mesto, nekaj ptic, ki so letele v isto smer, je {vigalo hitro kot blisk, da je
bilo videti, kot da bi bile pod nebom po zraku napete ~rne ‘ice. Zdelo se
mu je, da mora pospe{iti korak, vendar si je {e vzel ~as, da je s pogledom
presko~il ‘ive meje vrtov pred hi{ami, utrujena stebla ‘e golih tulipanov,
goste bezgove grme, katerih lila cvetovi so ‘e rjaveli. Enkrat je pomislil,
da se je za oknom vilam podobnih, iz ~asa pred vojno izvirajo~ih hi{
premaknila zavesa in tako je od{el naprej, da stanovalcev s svojimi
pogledi v vrtove ne bi spravil v za~udenje. Naletel je na trumo otrok pri
igri, ki so s kredo narisali na tlak velike kvadrate, in da ne bi stopil nanje,
se je umaknil na rob plo~nika, toda otroci so mu zastavili pot. Prekinili
so igro in ga mol~e opazovali, z osuplostjo v o~eh, se mu je zdelo, in
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najstarej{i, najbolje oble~eni de~ek je z za otroka popolnoma neprimerno
strogostjo rekel: Uporabiti morate levo stran ceste, dragi gospod, sprehajanje
tukaj je za vas prepovedano. – Zbegan, vendar bolj zaradi nehotnega
tipanja svoje roke za dokumenti kot zaradi otrokove odkrite predrznosti,
je po‘rl ostri odgovor, ki ga je imel ‘e na jeziku, zaznal je komaj opazen
premik zavese za enim izmed oken, de~ek je po vsej verjetnosti lahko
upal na mo~no podporo odraslih stanovalcev teh hi{, v njegovem od-
kritem, neuklonljivem pogledu ni bilo ni~ otro{kega, zato pa popolna
prepri~anost v pravico do tiste neznanske zahteve. Ker je bilo zdaj ‘e
~utiti tudi prve de‘ne kaplje, je bilo bolje, da se izogne nepotrebnemu
zadr‘evanju, in z nekoliko nesre~nim nasmehom se je odpravil na levo
stran ceste, tam pa je bil plo~nik zgoraj, na vi{jem pobo~ju, na katero se
je bilo mogo~e povzpeti le po med seboj precej oddaljenih stopnicah,
tako da je moral pribli‘no sto metrov hoditi po cestnem jarku z blatom
prekrite ceste, in ko je pogledal proti hi{am na tej strani, si je domi{ljal,
da ~uti smeh na obrazih za zavesami. Povrhu vsega je po cesti tako
brezobzirno pridrvel avtomobil, da so bile njegove hla~e in ~evlji v hipu
prekriti z blatnimi made‘i. Avtomobil je zgoraj ostro zavil in se s {e
hitrej{im tempom vrnil, tokrat je vozil po napa~ni strani cesti{~a in ga
znova po{kropil do bokov, tako tesno mimo njega, da se je zaradi vetra
spotaknil in se je moral, da ne bi padel, z dlanmi opreti ob umazano travo
pobo~ja. Tako starega norca med nedol‘nim sprehodom skoraj doleti
smrt, samo zato, ker po neumnem namesto ~istih plo~nikov uporablja
posvinjano cesto, je jezno pomislil in naposled pospe{il, skoraj zdrvel,
zaradi klavrnega pogleda na svoja uni~ena obla~ila, vse mo~nej{ega
de‘ja, porogljivega smeha ljudi, ki si ga je predstavljal, in tihega petja, ki
mu je brnelo v u{esih, tonov finih umi{ljenih ‘ic, ki sta se jih v zraku
dotikala veter in de‘ in ki so vest o njegovi bedi {irili po mestu. Hitro,
tako da je zakorakal {e urneje, je zavil v naslednjo stransko ulico, ki je
bila bolj podobna {iroki pe{~eni poti, ~etudi naj bi ga ta pot odpeljala {e
dlje od njegovega stanovanja, do katerega je nameraval priti po ovinku,
samo da bi u{el tej nesre~ni cesti. Toda v tej stranski ulici je stal
avtomobil, ki se je {e pravkar tako divje zapodil mimo njega, {iroka ~rna
limuzina, ena izmed njenih vrat so se odprla in skoznje je v naglici stopil
mlaj{i visok mo{ki; brez pla{~a, v svetlo sivi, na fin, lesketajo~ se na~in
karirasti obleki nad bledo ro‘nato srajco in okin~an s temno rde~o,
frfotajo~o kravato, je bil videti oble~en z namerno decentnostjo, ki je
njegovo pomembno naglico {e poudarila, a je zdaj vendarle delovala
preve~ prisiljeno; ~ez ramo je navrgel {oferju hitro, nesli{no navodilo, se
pribli‘al in se med korakanjem komaj ustavil, pa se takoj spet obrnil ter
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ne da bi se oziral na zbeganost drugega ali pri~akoval odgovor, zavpil:
Obrniti se morate, mladi mo‘, in sicer kar najhitreje, saj ste vendar
morali opaziti, da je ta ulica zaprta. – Pa na tisti ulici ni bilo nobene sledi
o kak{ni zapori. Poleg tega je bil mladi mo‘ neprimeren, kajti svetlo sivi
mo{ki je bil o~itno precej mlaj{i od njega. – Podvizajte se torej, obrnite
se, je {e enkrat zavpil mlaj{i, tokrat v ostrem, groze~em tonu, medtem ko
je iz avtomobila izstopil {e drugi, na pogled starej{i mo{ki,  ravno tako
odlo~no zakorakal proti njemu, a nato, v pri~akovanju prvega, vendarle
obstal, oba sta se med spogledovanjem in kakor na znamenje zmajujo~ z
glavo vrnila v avtomobil, ki je nemudoma odpeljal. – Zdaj je prepozno,
je pomislil, ogor~en in stoje~ na mestu, in res sem tisti otro~je lahko ujeti
tepec, za katerega me imajo vsi tukaj. Zakaj nisem zahteval pojasnila?
Lahko bi zahteval, da se mi opravi~ijo, da, lahko bi se celo kje prito‘il –
ampak zdi se, da je ta misel ‘e zdaj prepozna – ne, lahko bi zahteval, da
mi poka‘ejo dokumente. – Toda ni vedel, kje je ta kje, tisti kraj za
prito‘be, slutil je, da bi tam naletel na enake ljudi, kot so tisti, ki so ga
presenetili tukaj. – Zdelo se mu je, da ‘e nepredstavljivo dolgo stoji na
mestu, nenadoma se mu je zazdelo gnusno, da bi moral komu pokazati
dokumente, kak{en gnusen poseg, je razmi{ljal, ali ni ‘e dovolj stra{no,
da je treba ta brutalni dokument nositi s seboj. To so misli, primerljive z
gibi marionet, je pomislil, in pravzaprav je nezasli{ano, da smo se ob
najmanj{i te‘avi navajeni zate~i v ta sistem gnusnih sredstev. – Spet se je
zna{el na pravkar zapu{~eni ulici in po nekaj korakih v prej{njo smer
obstal pred resni~no zaporo. Povprek ~ez vso ulico je bil skopan jarek, v
katerem je delalo nekaj delavcev v gumijastih pla{~ih, jarek je bil tako
globok, da so gledale ven samo njihove glave, in delavci so bili videti
tako zelo zaposleni, da se zanj niso zmenili. Pozneje ni ve~ vedel, ali je
nagovoril delavce, jih morda prosil, naj mu ~ez jarek polo‘ijo desko, da
bo lahko nadaljeval pot, ali je njegov glas obti~al v njem. Vsekakor je
kazalo, da ga delavci sploh niso opazili, in bilo je tudi ‘e prepozno. Za
njim se je z glasnim zaviranjem ustavila ~rna limuzina in svetlo sivi
mo{ki je sko~il iz nje. – Zdaj je pa dovolj, je zasli{al strogi glas, vstopite.
– Takoj je spoznal, da bi bilo ugovarjati nesmiselno, in drgetajo~, nesre~no
ga je oviral pla{~, se je usedel na zadnji sede‘, pri tem pa ob~util
grajajo~e poglede mladega mo{kega, ki je opazil umazanijo, ki je z
njegovih ~evljev padala na preprogo avtomobila. Na zadnjem sede‘u je
moral sedeti utesnjen med telesi dveh mo{kih in {e preden so vrata
zaloputnila, je avtomobil ostro speljal, da ga je vrglo ob zadnjo blazino;
za~util je, kako je zagozden med dvema ramama. – Kam me peljete, si je
kon~no drznil vpra{ati, vendar odgovora ni dobil. Namesto tega se je
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svetlo sivi mlad mo{ki, s svetlikajo~im se mehkim suknji~em stisnjen ob
temo njegovega pla{~a, sklonil nadenj, ~util je pogled tega nepri~akovano
tako bli‘njega obraza na svojem, toda te o~i so se hitro odvrnile, ko je v
njih iskal nasvet ali usmiljenje, pred svojim obrazom je videl roko svetlo
sivega, ki je izvedla nedolo~en, opravi~evanja poln zasuk, potem pa je
bliskovito segla pod zavihek suknji~a, prestra{en je za~util toplo, spretno
dlan, opazil, da je brez iskanja zgrabila njegove dokumente in jih poteg-
nila na dan. Sivo karirasti je papirje, ne da bi jih pogledal, skril v svojem
suknji~u in si, naslonjen na blazino, pri‘gal dolgo, na videz drago cigaro
ter olaj{ano izpihnil zrak kot po opravljeni, neprijetni dol‘nosti. – Kam
vas peljemo, je blagovoljno, ko se je zdelo njegovo vpra{anje skoraj ‘e
pozabljeno, naposled pri{el odgovor, in bil je starej{i izmed obeh mo{kih,
ki je zdaj o~itno imel nalogo prevzeti besedo, tja, kjer je prava pot, ti jo
bomo ‘e dovolj zgodaj pokazali. – Ob~utna ironija, slaba nem{~ina,
nevljudna tiranska formulacija, vse to ga je prestra{ilo, dojel je, da si
bodo zdaj vsak protest, da, vsako vpra{anje, razlagali v njegovo {kodo.
Avtomobil je medtem vozil v divjem tempu, de‘ se je tako okrepil, da za
poplavljenimi {ipami na levi in desni ni bilo mogo~e razpoznati ni~esar,
poleg voznikove glave, skozi pas, ki ga je delal brisalec, je videl temno
listje dreves ali grmovja, ki je {vigalo mimo, tu pa tam hi{e; avtomobil je
dolgo vozil tako, pnevmatike na asfaltu so pele kot ‘ice. Ko se je avtomobil
enkrat ustavil, kar naenkrat in s pri‘ganim motorjem, se je zasli{al hrup,
kot da bi se odpirala velika ‘elezna vrata, nato pa se je vo‘nja nadaljevala,
nemo~no, hitro in morda za dolgo.

Trdna tla

Bolezen v miru
za U. K.

Brez besed in sam od sebe – nisem {e dolgo sedel pri mizi in ~udno me je
ganilo – je natakar hitrih korakov postavil predme velik kozarec piva. Bil
sem skoraj preve~ iz~rpan, da bi temu naklonil kak{no misel. V u{esih
sem {e vedno imel te‘ak tresk, ki je pri{el iz temno modrega neba in po
katerem se je zdelo, da je zrak kot de‘ steklenih drobcev padel name;
‘iv~nega me je prignal v restavracijo na zahodni strani. Zdaj je pred
menoj stal eden tistih visokih, mokrih in gladkih pollitrskih kozarcev, ki
temeljijo v zelo ozkem dnu, dnu, ki ustreza le pribli‘no polovici zgornjega
premera. Z vso potrebno previdnostjo sem ga prijel, a komaj so se konice
mojih prstov hladnega kozarca dotaknile, ‘e sem ga prevrnil.
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Pa ne, da bi bil ta dan posebno ‘iv~en: nameraval sem v Berlin na
dogovorjeni mese~ni obisk k svojemu otroku, vendar sem iz nedoumljivih
razlogov zamudil zadnjega izmed pogostih opoldanskih vlakov; zdaj so
me pri~akovali zaman, pome{al sem {trene vrsti kratko~asnih na~rtov, v
manj kot treh urah bo spet izbruhnilo vse sovra{tvo zaradi moje nezvesto-
be, zve~er, ob veliko prepoznem prihodu, bom komaj lahko ovrgel
ustrezne o~itke s pojasnili, ki se bodo nana{ala na mizerno po~asne
tramvaje in avtobuse, in del mojega kratkega obiska bo pokvarjen. Poleg
tega bom jaz tisti, ki vse pokvari, o~e, ki svoji mali h~erki pokvari celo
tako redko veselje. – Bil je eden najbolj vro~ih dni tistega poletja, skoraj
nezavesten zaradi gonje od enega trdovratnega prevoznega sredstva v
drugega sem videl, da je vlak odpeljal brez mene, z otopelimi ob~utki
krivde na voznem redu i{~o~ naslednjo povezavo naposled resignirano
ugotovil, da imam {e ve~ kot tri ure ~asa, in se ugnezdil v kolodvorski
restavraciji. – Brez dvoma je {lo za malenkost, komaj vredno omembe,
ni treba, da bi pogosto dogajanje malenkosti tak{nim pripisovalo poseben
pomen, prav tako ni bilo treba napihovati predvidljive slabe volje moje
nekdanje ‘ene. Vrela sopara v notranjosti restavracije, za katero se je
zdelo, da ji hrup nekaj sto ljudi vliva nenavadna nihanja, razbijanje
mojega utripa, ki je popolnoma obvladovalo moje ~ute in me v intervalih
znojenja spravljalo ob sapo, morda ni bilo ni~ takega, kar me je med to
gru~o ljudi na pomemben na~in oviralo; morda je bil vendarle vsakdo
izmed prisotnih zaradi temperatur, vonjev, splo{nega mraka stagnacije v
tako velikanski ~akalnici oropan pravega bogastva svojih ~utov, toda ko
je prevrnjeno pivo poplavilo mizo, se je v meni prvikrat zbudil sum, da je
ta petek zame posebno pomenljiv. – Na stolu desno poleg mene je sedelo
cvetli~no ro‘nato oble~eno dekletce, le malo starej{e, sem ocenil, od
moje h~erke, in zajemalo pisan sadni sladoled; val piva je planil proti
otroku, se pene~e zlomil ob vzno‘ju sladoledne kupe, s perfidnim zagonom
narasel ob plasti~nem ovalu in poplavil njegovo vsebino, obilni brizgljaji
so pristali na obleki od strahu odrevenelega otroka, znaten ostanek vala pa
je dosegel {e njeno mater, ki je zgro‘ena zamahnila proti meni s torbico in
takoj nato zapadla v hladno, osuplo ogor~enje. Prebledelega me je oblival
znoj. Zamrmral sem opravi~ilo, a nisem vedel, ~e sta ga sli{ali; odlo~en, da
bom poravnal vse stro{ke, sem s prsti otipal svojo denarnico – vendar ob
vsej svoji dovzetnosti vedel, da se mi bo izjalovilo tudi to, saj sem malo
predtem ve~ino svojega denarja dal za vozovnico – mati pa, obsojajo~a z
najve~jim zani~evanjem, je dekletce za roko povlekla stran.

Ko je natakar z odporom na obrazu odmaknil prt, sem imel vtis, da so
vsi v dvorani postali pozorni name. – Kmalu nato se je natakar vnovi~
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pojavil s polnim pladnjem, se napol obrnil proti meni in s prosto roko
prijel enega izmed kozarcev piva, da bi ga zamenjal s praznim pred
menoj na ~isti mizi. Da bi mu pomagal, sem prijel prazni kozarec …
padel mi je, posko~il, se poganjal s svojimi trebu{astimi okroglinami in
vse bolj nihal, v vse vi{jih poskokih diagonalno po gladki mizi, vrgel
sem se za njim in ga, preden je po zadnjem hrupnem udarcu izginil pod
njen rob, po naklju~ju, ki je bilo skoraj {e bolj neverjetno kot ves
zahrbtni pripetljaj, prestregel. Ko sem o~itno nezlomljivo posodo postavil
pokonci, sem videl natakarja, ki je kr~evito iskal besede. Rjove~e, da je
lahko vsakdo sli{al, me je vpra{al, ~e sem pijan; in ravno tako grobo je
ugotovil, da me ne bo ve~ postregel. – Z zaprtimi o~mi sem pla~al pivo,
ki sem mu ga bil dol‘an, in zapustil svoje mesto.

S pogledom, usmerjenim v tla, kakor v nenavadnem sanjarjenju, sem
od{el, da bi si poiskal prostor na galeriji restavracije, na katero se pride
po stopnicah v zadnji tretjini dvorane; z nje je, po navadi v nekaj
mirnej{em ozra~ju, kot s poveljni{kega mosta mogo~e videti vrve‘ v
spodnjem delu prostora. Ko sem se vzpenjal po stopnicah, sem bil
negotov – ~e ima tak{na beseda po opisani situaciji sploh {e kak{no
sporo~ilnost – negotov na nogah, saj se nisem mogel znebiti izmi{ljije,
da so se deske pod menoj po nekaj sekundah neobi~ajnega zibanja
povesile na levo, tako da sem se moral bati, da bom izgubil oporo in
zdrsnil na stran … toda preden sem prestra{en zares padel, sem dosegel
konec stopnic in se re{il na sede‘. – S tem sem si prislu‘il nemo grajo
starej{ega gospoda, ki sem ga v svojem naskoku na zadnji prosti stol
prehitel. Gospod se je obrnil, da bi se spet spustil po stopnicah navzdol;
glavo sem obrnil vstran v neizpodbitni gotovosti, da bom v naslednjem
trenutku videl njegov padec po strmih stopnicah; sledil je grme~ padec,
videl sem, da so pogledi vseh v bli‘ini poleteli v njegovo smer, videl sem
starega gospoda, kako se je zibaje sklonil po neznanski ~rni de‘nik, ki ga
je izpustil. – Pri{la je natakarica s stisnjenim nasmehom, da bi sprejela
moje ‘elje; naro~il sem kavo in vinjak.

Gospod najbr‘ namerava na pogreb … ta stavek je izgovorila ena
izmed treh dam, ob mizi katerih sem zavzel prostor. Vse tri sem ocenil na
ve~ kot {estdeset let, bile so lahko in verjetno drago oble~ene in pile so
vino. – Vidi se, kdaj kdo namerava na pogreb, glede tega se sploh ni
mogo~e zmotiti, je nadaljevala dama in preostali dve sta pritrjujo~e
kimali. – Kaj ni veliko prevro~e za kavo? Kava se mi v tak{ni vro~ini
sploh ne prile‘e … Tokrat so bile njene besede brez dvoma namenjene
meni. In ali ne bi hoteli vsaj smetane? Recite vendar gospodi~ni, gotovo
vam bo prinesla smetano. – Ne, ne tiste … je rekla, ko sem segel po
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porcelanastem vr~ku na mizi; moja roka je odsko~ila, kot da bi me pi~ila
ka~a. Ne tiste, v njej je muha, muha je utonila v njej …; s prsti je pokrila
odprtino vr~ka. – Ste mislili mene, sem vpra{al, torej, ste hoteli vedeti, ali
nameravam na pogreb? Ne, ne nameravam na pogreb … – Mislile smo
prijaznega starega gospoda, ki je hotel prisesti. @e v Nürnbergu sem ga
opazila, ko je danes zjutraj stopil v vlak. Tako oble~en, sem si mislila, na
koncu namerava na isti pogreb kot me … takoj se mi je zdel tako znan. –
Drugi dve dami sta nenehno kimali in s previdno na{obljenimi ustnicami
pili iz vinskih kozarcev. – Vedeti morate, je ‘enska govorila naprej, da
izkori{~amo prilo‘nost, tu sedimo le zaradi lastnega zadovoljstva. Pred
dvajsetimi leti sem bila namre~ tukaj natakarica in prijateljici sta hoteli
videti moje delovno mesto. – Tukaj na glavnem kolodvoru? sem vpra{al. –
Tukaj se ni ni~ spremenilo, je rekla, le … se je pa poslab{alo, zelo
poslab{alo … obe prijateljici sta pokazali prestra{en obraz … nobenega
znanca ni ve~ tu. Takratno osebje, zagotovo so vsi pravo~asno izginili. Ali
ste druga~nega mnenja … res bi nas zanimalo, kako gledate na to. – Mi
tega ne opazimo, sem rekel, le v~asih, mogo~e danes. V~asih je tak
trenutek in takrat se opazi, da so ‘elezni{ke postaje katastrofa.

Morda se jim je zdel moj odgovor pretiran; obrnile so se stran in njihovo
govorjenje ni ve~ prodiralo do mene. Verjetno, tako sem premi{ljeval, je
‘enska upala, da bom ugovarjal, da ji bom pojasnil, da je bilo v restavraciji
glavnega kolodvora, na njenem nekdanjem delovnem mestu, kljub vsemu
zunanjemu videzu {e vedno najbolje … vendar ji tega veselja nisem naredil.
Poleg tega nisem mogel zares dokazati, kar sem rekel … in jaz sam
oziroma moj pogled o~itno ni bil priznan kot dokaz za dokazano katastrofo.
Še ve~, na vsej tisti ‘elezni{ki postaji v resnici ni bilo niti najmanj{ega
dokaza za katastrofo. ^e bi vlak, ki sem ga zamudil, odpeljal pozneje, bi
lahko pokazal vsaj na nev{e~no okoli{~ino, toda … Poleg tega se mi je
zdelo, da mi gre dobro, kljub vsemu sem naro~il ‘e tretjo kavo, skupaj s
tretjim ‘ganjem … ali pa je bil ‘e ~etrti tak{en meni.

Katastrofo smo torej lahko pri~akovali {ele, ko bo pri{lo na vrsto
pla~evanje, ampak morda bodo dame do takrat ‘e od{le. – Nekaj, ne-
kak{na centrifugalna sila ali njena anomalija, me je vrglo nazaj ob
naslonjalo in v oblazinjenem stolu sem bolj le‘al kakor sedel; in v meni
je bilo pre‘anje, v celoti namenjeno zaznavanju tistih zunanjih sprememb,
ki so letele ~ezme, ploh, ki so v toliko situacijah izvirale iz neizogibno v
mojo glavo vra~ajo~ih se misli na mojo nesposobnost in ~ez mojo ko‘o
zlivale vrele ob~utke, tako da se je ta, komaj posu{ena, takoj spet prekrila
z vlago, rde~o mokroto. – Moja nesposobnost v situacijah, v vsaki
situaciji, je bila – mislil sem, da sem to ‘e zdavnaj spregledal … in ~e
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zdaj nisem vedel, je bila to samo ponovljena stara nesposobnost – kar se
da {iroko raz{irjena inferiornost ~love{ke figure nasproti blazno upo-
rabnemu svetu, ki je to figuro, ~arovnikovega vajenca, sam ustvaril.
Nesposobnost, ki je bila tej figuri lastna in proti kateri si je pomagala
samo tako, da jo je ozna~ila za bolezen. Le da so diagnozi manjkali vsi
obeti za ozdravitev. In da je bila ta nesposobnost v razmerju do sveta
o~itno revidirana le v pogledu katastrofe samoustvarjenega sveta …
dokler je katastrofa manjkala, je nesposobnost trajala.

^e na primer, kot je bilo ‘e predvideno, ra~una v tem lokalu ne bom
mogel pla~ati, sem svoj padec, ki se je tega petka za~el – tako kot se je
za~el ve~ino dni … in skoraj vedno takrat, ko je bila mo‘nost, da bi ga
prezrl, neznatna –, dosledno nadaljeval; medtem ko je svet mirno deloval
naprej, se je opotekanje na tem krivem potu ‘e za~elo. Le da je potrebovalo
najmanj{e spodbude … ‘elezni{ke postaje so najodli~nej{e pobude za
tak{ne spodbude … da sem pristal v globinah mesta, za ‘elezni{ko postajo,
tam, kjer je en beg za seboj povlekel naslednjega. Še predobro sem poznal
te postave, ki so se vsako no~, ko je imela prometna policija svoj zadnji
krog za seboj, prikazale v restavracijah, kot da bi jih izpljunil svet senc, ki
so si v dvoje ali troje delile skodelico kave, razcapane in neprespane, z
glavami na kot zemlja sivih podlahteh, posku{ale ukrasti urico spanja, pod
mizo od nenehnega budnega pohajkovanja od vode odvisne noge, ki so
mo~no otekle nabrekale iz po~enih ~evljev. Dokler niso bile spet nagnane
ven, prepotene in v roju muh, in bilo je milostno, ~e so bile samo pregnane.
Vse so od tistega dne, ko prvi~ niso pla~ale, ~akale na to, da se nesre~a ne
bo zgodila njim, da se bo kon~no zgodila svetu.

Bledi ste videti, mladi mo‘, je menila zgovorna dama, ki je, kot sem
presene~eno ugotovil, skupaj s prijateljicama {e vedno sedela za mizo.
Natakarica je pravkar pri{la in, spet s sumni~avo stisnjenim nasme{kom,
prinesla {e eno kavo in {e eno ‘ganje … morda bi morali za hip na zrak,
gospodi~ni bomo ‘e povedale … – Šel bom in kupil vozovnico, sem rekel.
^e morda ‘elite v Berlin, vam prepustim vozovnico za polovi~no ceno. – O
ne, jo je zabavalo, kaj pa mislite, tukaj se po~utimo zelo dobro, kajne …
drugi dve, ki sta me gledali polni nelagodja, sta pohiteli in pritrjujo~e
prikimali … prej je bilo tukaj zagotovo {e prijetneje, vendar mislim, da ne
smemo biti tako ~rnogledi. Sprva sem mislila, da ima ob~utek, da se je vse
podrlo, ker se ne po~uti dobro. Vendar ‘e vem, to poznam od nekdanjih
gostov. Takoj se je videlo, ~e kaj ni bilo v redu. Posebno pono~i se jih je
veliko pojavilo, kdo ve, od kod … to ni ve~ na{ problem.

Morda je imela dama prav in se bo ta ob~utek, da se je vse podrlo, kot
ga je imenovala, razblinil, ~e si bom lahko pojasnil vzrok. V mojem
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po{evnem polo‘aju je bil potreben nenavaden napor, da sem se obrnil k
normalni uri, ki je visela za menoj na drugi strani dvorane nad izhodom;
uspelo mi je celo razbrati ~as, vendar se mi je naenkrat zazdelo nemogo~e,
da bi ga postavil v odnos z ~asom odhoda vlaka, ki sem ga nameraval
uporabiti. Ne, bilo je nesmiselno, moral sem ostati tam in tam po~akati
na propad, ki ga nisem mogel predstaviti … zaradi njega bo tudi porav-
nava mojega ra~una postala nepotrebna. Radost vseh velikih propadov je
bila, da so postali ra~uni brezpredmetni … s tega vidika je celo najve~ji
nesocialne‘ ra~unal kakor cesar. – Da, za~elo se je ‘e, ko sem {e,
nadstropje ni‘e, sedel v brbotajo~em peklu mednadstopja, kakor divji
prevra~al svoje kozarce in poslu{al treskanje, s katerim so, domnevno,
visoko nad to monstruozno zgradbo, v medlem ozra~ju poletnega neba,
lovska letala prebijala zvo~ni zid, da so se vibracije od tam nadaljevale v
vlakna mojega telesa, in medtem ko se je zdelo, da je za velikanskimi
okni, v katera sem gledal, po~asi in ne da bi kdo to opazil, priplavala mimo
sne‘no bela, ble{~e~a, nepredirna megla. – Morda le zato, da bi odprli
katero izmed oken in bi se v notranjost vlilo {e ve~ ‘are~e toplote, v kateri
so se umazano obarvani prapori zaves po~ez napihnili navznoter in si za
hip nasedel prevari, da se je vsa velikanska ladja kolodvora nagnila.

Pravzaprav je bilo nekega petka … niti sanjalo se mi ni, ali sem te besede
izgovoril na glas, vsekakor nisem dobil nobenega odgovora. Bil je petek.
Preprosto je moral biti petek kakor danes … vseeno, ali petek ali torek,
mirno so proslavljali naprej v {e dobro ogretih dvoranah, njihovo ~love{ko
dostojanstvo je bilo naenkrat obnovljeno. Nikomur ve~ ni bilo treba ~akati
na ra~un, ni~esar ve~ ne bi bilo treba pla~ati, razen morda z ‘ivljenjem. Vsi
so to vedeli, odkar je pri{lo to nenavadno pokanje, od zgoraj ali spodaj, od
zunaj nekje. – Ah, kar pustite nas, je pripomnila dama, zdaj ste pa~ jezni,
ker smo tako dobre volje. Mogo~e ne verjamete, da nameravamo na
pogreb. Toda ~e se bomo ‘e odpeljale gor na pogreb, smo si mislile … – O
kak{nem pogrebu ne more biti govora. Veste, kak{en polo‘aj imamo.
Enain{tirideset stopinj {estin{tirideset minut severno, petdeset stopinj {tiri-
najst minut zahodno, ~e imam prav. Veste, kak{en polo‘aj je to, tu spodaj
ni zemlje. Samo voda, voda in v~asih led, ~isto po{tene eskadre ledenih
gora. Precej negostoljubno, ni~ se ne obdr‘i na njih. Ni~ ne ostane zgoraj,
navzdol gre, dol k ribam. Mirno proslavljajte naprej, spu{~amo se. Vendar,
prosim, trdno primite svoje kozarce, da mi ne padejo v naro~je, ko se bomo
{e bolj nagnili. Ne skozi tista okna, skozi vhod spodaj bo najbr‘ pri{la
voda … gotovo je ‘e spodaj ob stopnicah, samo poslu{ajte kri~anje tam
doli. Napol zadu{eni glasovi nadzora, ki ‘elijo ohraniti mir. No, zgradili so
to po{ast, varno, odporno proti vremenskim vplivom, ognju, bombam,
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zna~ilno za Evropo, vendar na nebu ni kavlja, na katerega bi se lahko
pritrdili. Ali bomo ne‘no pristali, ko bomo spodaj? Bli‘e, moj bog, tebi …
si tam spodaj, pod polo‘ajem, v katerem se ta ~ude‘ po~asi polni. Poznate
ime, ki ga bo velikanski zaboj pozneje imel: Titanik, prav ste razumeli,
tukaj sedimo zdaj: Titanik, zahodna stran, ‘e mo~no nagnjeni. Pri tem je
nepomembno in bo komaj izpri~ano, katera stran se bo potopila prva.

Boste {e zmogli, je zaskrbljeno vpra{ala dama, ko je natakarica, ‘e zmaje-
vaje z glavo, predme spet postavila kavo in vinjak. Se ‘elite na silo opiti …
To zdaj tudi ni ve~ bistveno, sem odvrnil, v tem polo‘aju ne ve~. Pustite nam
vsaj, da potonemo brez prepiranja … predvsem, ne da bi postali krivi~ni.
Mislite na svojega kolega tam spodaj, zmerjal me je za pijanca … sme{no,
pivo se mi je vendar prevrnilo. In bil sem tako neumen in ga {e pla~al.
Povejte, ali ne bi vendarle kupili vozovnice za Berlin, {e vedno imate
mo‘nost. Najprej ‘enske in otroci, tako je vedno. In tako naj ostane, tudi
tukaj, na teh trdnih tleh, na katerih ~lovek pozabi, kam je nameraval.

Spanje pravi~nikov

Mrak nama odvzema lastnosti. – ^etudi dihava bolj pogoltno, loviva
‘ivljenje, ube‘ni zapredek snovi iz teme … ona je, ki ustvarja nemi
kvader nad nama: nedoumljiva snov, ki je najino dihanje ni~ ne olaj{a …
in za katero se zdi, da se ob vsakem star~evem odgovoru, ob vsaki to‘bi
njegovega diha razpo~i, vendar {e hitreje pogrezne, da pritiska {e mo~-
neje, v trdnem miru ne{tetih majcenih ~rnih virusov, ki kro‘ijo okoli
samih sebe. In midva vso dolgo no~ po~ivava v tem kvadru iz ~rnih
virusov, odpo~ivava si od utrujenosti dneva: od vsakdanjega truda, ko se
tiho in sovra‘no obkro‘ava. Podnevi mol~iva, o sebi veva preve~; in
najine odlo~nosti, s katero se temu védenju izogibava ali ga ne opaziva,
ne more omajati prav ni~. Med nama ‘e leta ne ni ve~ prepirov, ka‘e, da
je bilo sklenjeno, da spo{tujeva ‘ivljenje drug drugega, da si priznavava
bivanje. Njegovo bivanje je bivanje o~eta njegove h~erke, moje bivanje
sina moje matere, ni~ ve~ in ni~ manj; ‘enska, na katero misliva –
potomka pokojnice je –, spi v bolj oddaljenih zadnjih sobah. Ena najinih
lastnosti, skupna obema, mora biti te‘ko prikrit strah: ker v svetlobi
nikoli ni omenjen, naju iz~rpava v no~nih znojenjih, ki jih po‘ira mrak in
ki jih utemeljujeva z vro~ino poletnih no~i. Preznojena po~ivava z ramo
ob rami v stari zakonski postelji in kvadratna te‘a teme lega na naju, se
naju oklepa in naju pritiska drugega ob drugega, z med seboj dopolnjujo~imi
se telesi le‘iva kakor zarotnika, ki si z dihi dajeta znamenja.
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Brez dogovora je bilo odlo~eno, da se moram jaz – takrat {e otrok –, ko
je bila babica mrtva, {e isti dan preseliti v izpraznjeno posteljo, ob dedka,
da se bo gotovost o tem, kdo jo je, staro ‘ensko, ubil, za vselej izgubila.
In on, starec, se je tistega dne lo~il od svoje h~erke … odpravila se je
nazaj, v mojo nekdanjo sobico.

Eden izmed naju je bil, to je dejstvo: bil je top, globok udarec z grebljico
iz kovanega ‘eleza, ki jo je te‘ko zadel v bok, to~no med ledvice in
hrbtenico, udarec, zaradi katerega je po ve~tedenskem upognjenem plazenju
in bljuvanju ~rne krvi nazadnje umrla. Kako sme{no, da so njen konec
prevalili na nekaj suhih ~e{pelj, ki naj bi jih, namo~ene v mrzli vodi, preve~
pogoltno pojedla; bila je farsa upravi~evanja, ki smo ji soglasno sklenili
verjeti, in nih~e si je ni drznil imenovati nizkotna izmi{ljija.

Tisti izmed naju, ki gre v posteljo prvi, je nedol‘en, kajti on lahko spi. ̂ e
gre starec prvi, ob mojem prihodu ‘e spi in zateglo in prisiljeno je~anje in
smr~anje njegovih prsi mi ne pusti zaspati, vse dokler kon~no, morda ~ez
nekaj ur, tega neenakomernega ritma ne razumem in v premorih, ko se zdi
mrtev, tako dolgotrajni in hromi delujejo ti premori, s svojim je~anjem in
smr~anjem lahko vsko~im in glasovi obeh se za~nejo pre‘e~e obkro‘ati.
Vzajemno se posku{ajo iz~rpati, v nenehni igri vpra{anj in odgovorov, ki
se nenadoma osvobodi prepletenosti in postane igra, v kateri v usklajenih
intervalih drug drugega vsaki~ znova dol‘iva. – Kdo? Kdoo … tako se
glasi ve~no ponavljajo~e se vpra{anje, ki se skriva v enem teh glasov iz
prsi; in Ti! Tii … se glasi ravno tako neizogibni odgovor, ki sledi.

V~asih planem iz spanja, oblit z znojem v temi, ki ne dopu{~a nobene
predstave o ~asu, in {e preden sem pri polni zavesti, se mi zadnji izmed
njegovih predirljivih odgovorov tako silovito zadre v {e {ibki razum, da
od groze odrevenim. Zdaj se zdi, da nekaj trenutkov prislu{kuje, toda
moje hrope~e vpra{anje ne pride, s sumljivo silo se vr‘e na drugo stran,
obrne se k meni, ne vem, ali so njegove o~i odprte, in {e preden lahko
grozo nad tistim poudarjenim Ti uvrstim med svoje v nedolo~enosti
begajo~e misli, znova zaspim; on se spet prevali na staro stran, njegov
hrbet spet ~utim pred svojimi prsmi, spet le‘iva kot druga v drugo
polo‘eni obliki dveh ‘lic, moja roka se spet dotika njegove. In ~utim,
kako poln srda pri~akuje sodbo iz mojega tule~ega grla, vsaki~ znova mi
bo, z neutrudnostjo biri~a, postavil stra{no vpra{anje: Kdoo …? – Tii …!
bom odgovoril. – Kdooo … – Tiii … – In tako naprej, in videti je, da mi je
spanec zdaj do jutra zagotovljen. Videti je, da oba trdno verjameva v
obojestransko resnico najinih izjav.

V resnici pa ne eden ne drugi o resni~nem dogajanju ne veva ni~esar ve~
in oba se imava za morilca. Ali oba dvomiva o tem, da je bil morilec drugi.
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Za kro‘enje okoli skupne krivde gre, za dve elipsi dvojne krivde, ki se je ne
da ve~ razparati, groze~e no~ za no~jo raste v mrak in ‘ene viruse teme v
bes. Verjetno bo morilec pre‘iveli … tisti izmed naju, ki bo umrl prvi, bo z
olaj{anjem padel v svoj grob … verjetno zato tako pogosto in tako dolgo
zadr‘ujeva dih. – Pre‘iveli, naenkrat osamel, naenkrat brez svojega soproga,
brez svojega to‘nika ob rami, bo svojo krivdo povsem dojel: medtem ko
nedol‘ni vedno spi, krivemu spanec ne bo pripadal nikdar ve~. Dolge,
premlevajo~e misli ga bodo ohranjale budnega … oseba, ki ve in ima mo~
molka, je mrtva. Nemo~ni ostane in zdaj ga bo mu~il strah, nezaupanje do
vseh sosedov, katerih nemir ob~uti predvsem v kratkih poletnih no~eh, ko
je njegov glas mogo~e sli{ati skozi odprto okno na ulico: koliko ~asa bo
neverjetna zgodba o suhih ~e{pljah {e vzdr‘ala? Nih~e ve~ ne ve, kdaj so
bile slive v vrtu posekane; kdaj se bo kdo vpra{al, ali se ni to zgodilo celo
‘e pred starkinim koncem.

Hude sanje bodo obiskovale polsen pre‘ivelega: neko~ bo mislil, da je
vstopil ded; medtem ko se bo delal, da spi, mu bo starec obrnil hrbet,
spustil hla~e do kolen, se s posu{eno, grdo goloto svoje zadnjice usedel na
posteljo, se dokon~no znebil hla~ in stokaje legel poleg njega, v nedol‘nem
upanju na spanec sklenil roke na prsih … medtem pa bo drugi popolnoma
odprl o~i in spoznal, da je sam. – Nikoli ve~ ne bosta izmenjaje legala, se z
zadnjo stranjo pritiskala ob telo drugega in zapolnjevala vseh nagibov
bo~nega polo‘aja z rokami, zadrtimi v drugega, si vzajemno ritmi~no
podeljevala dihov v vro~ini in temi. – Pre‘iveli bo vsaki~ znova sanjal o
prvem dnevu samote, vsako no~ znova o strahu, s katerim zbujen ugotovi,
da je njegovo zadnje vpra{anje ostalo brez odgovora … dokler odgovora
ne zasli{i iz globin lastnih prsi: nih~e drug kot on ne more ve~ biti, postelja
poleg njega je zapu{~ena.

Zdaj bodo poletne no~i postale kraj{e in burnej{e, njegovo je~anje in
smr~anje hitrej{e, vse glasnej{e, nemir bo rastel, tako da bo v vsej ulici in {e
v sosednjih sli{ati, da z obto‘bami kro‘i okoli sebe, da govori v spanju, lovi
‘ivljenje in se vendarle preklinja, da ne more slediti star~evi nedol‘nosti.

@enska v svoji oddaljeni sobi o tem ne ve ni~ … a vendarle nekaj ve;
rodila me je in postavila v to srhljivo dolgo ‘ivljenje. Ona dremlje sama
zase, odkar sem prerasel otro{tvo, toliko globlje. Ne pozna ciklusa
virusov, ne ve, kako blizu krivda sveta naklepa ma{~evanje – neko~ bom
premaknil kvader no~i, neko~ ga moram prevaliti ~ez njeno telo.

Prevedla Maru{a Mugerli Lavren~i~


