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Zgodbe

Idila

Pod drevesi je rasla tako vabljiva trava. Ze eno uro sem se jezil na svojo
svetlo obleko, svojo belo srajco, Se huje na nabasano torbo, ki sem jo
moral nositi. Voznik v porajajoCi se vrocini vse bolj lenobne konjske
vprege, ki me je peljal kos poti, mi je priporocil pot ob podeZzelski cesti,
to naj bi bila najkrajSa pot do mesta; odpravil sem se takoj po svitu, v
mestu me je ¢akalo novo najemno stanovanje. Ura je morala biti zdaj
priblizno osem, bilo je od sonca zacarano septembrsko jutro. Bil sem na
severnem podrocju, pokrajina je bila ravna kot miza in zdelo se mi je,
povsem v nasprotju s pricakovanji, da so na tem podro¢ju posebno dolgo
trajajoc¢a poletja, od zaCetka maja do konca septembra je poletje ob-
vladovalo gozdove. Moja pot je vodila po z drevjem zasajenih travnikih,
drevesa niso bila pregosta, pa vendar nisem mogel videti dale¢ napre;.
Postajalo je Ze vrofe, moji na novo kupljeni Cevlji so bili pokriti s
svetlim prahom, noge so me v Se ne proZznem usnju rahlo bolele, razmisljal
sem o tem, da mora biti trava ob robu poti $e hladna in sveza, nikoli v
svojem tridesetletnem Zivljenju nisem zares lezal v travi, kako nesre¢no
zapravljena priloznost, katere zahrbtne okoliS¢ine so me ovirale, da bi
uzil to blagodejnost. Leci v travo, se popolnoma prepustiti brezteZnemu
Sumenju, ki skozi bobnice, zaprte veke prodira v napete mozgane, to je
moralo biti, to odrekanje je bilo nikoli ozaveS¢eno, nemo prekletstvo, ki
je vse Zivljenje viselo nad menoj. OdSel sem naprej, od zgodnjega jutra
sem s prosto roko kadil cigareto za cigareto, nikotin me je Zgal na jeziku
in gosta, tekoca sluz v mojih ustih je bila strupeno grenka; zjutraj sem
prezgodaj vstal, vendar je bilo moje telo komaj kaj utrujeno, utrujeni so
bili moji Zivci, moja glava je bila nekako napol omoti¢na. Preden sem se
zares ulegel, so postala drevesa pred menoj gostejSa, sliSal sem Sumenje,
kot da bi tik pred menoj Sumela voda, med drevesi je nenadoma stala
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visoka Ziva meja in moji poti, le Se steptani stezi, dopuscala majcen
prehod. Za Zivo mejo, potem ko sem jo preckal, sem zagledal Sirok
potok, ki ga je zaustavljal jez, voda je Sumece padala Cez ta jez in
vztrajala nad pokrajino v hrupu, ki je bil kot neviden oblak vodnega
prahu. Na to Sumenje sem se moral najprej navaditi, da sem lahko spet
zaznaval druge zvoke tistega jutra. VzdolZ jeza je ¢ez vodo vodil lesen
most, v sredino velikega zaras¢enega vrta ali bolj nekakSnega nasada, za
katerega Ze dlje Casa ni nihCe skrbel. Vejevje dreves je raslo zapleteno in
neobrezano, nepobrani sadezi so odpadli in gnili v travi, obdani z osami,
grmicevje in plevel sta poganjala ob vznoZju dreves, nad celotnim vrtom
kakor da bi visel vonj po starem medu. — Ko sem preckal most, sem malo
naprej ob potoku videl star mlin, katerega velikansko lopatasto kolo je na
tri Cetrt molelo iz vode. Kolo je mirovalo, priblizal sem se in videl, da je
bil les ¢rn, napit, gnil, lopatice polomljene, tik nad vodo je bil zelen od
alg, zgornji del pa je obledel in postal na soncu spet bel. Mlin je bil
nenaseljen, vrata vrzena s te¢ajev, soncna svetloba je padala na tla v vezi,
ki so bila prekrita z ruSevinami in ¢repinjami. Od zunaj se je zdelo, da
drzi predaléno zidovje skupaj divja trta, kakor zelen val je oblivala
celotno zgradbo, zrasla do strehe in skozi razbita okna. — Vroce je, sem
rekel, to je mlin. Nenaseljen mlin. — Moje misli so bile morda straSansko
banalne, vendar me niso prestraSile. Moja glava se je zdela nepredirna,
popolnoma zaprta, moral sem ponoviti: To je mlin, nenaseljen je. — V
sobah razen majave mize, zlomljenega stola, razbitin porusene loncene
peci, razcapanih ostankov zaves in koS¢kov Casopisa na deskah ni bilo
nicesar vec; v enem izmed kotov je nekdo opravil potrebo; stopnicam v
klet, ki so najbrZ vodile v nekdanje delovne prostore, nisem zaupal svoje
teZe, previdno sem se povzpel po lesenem stopnis$cu v zgornje nadstropje,
v tamkajS$njih sobah sem naletel na enako umazano praznino. V sobah in
vezah je zdaj vladal mrak, takSen, kot da bi zunaj postalo Ze zelo toplo,
kot da bi streho, travnike, potok prelivala bela son¢na svetloba. Pogledal
sem skozi okno v zgornjem nadstropju in videl, da je bila zelena voda
zdaj slepece, migljajoce barve, da je odbito socno svetlobo Zarko razprse-
vala v okolico, da so se v njej igrali in plapolali odsevi vitic trte, ki se mi
je bohotila ob glavi. Ko sem se vrnil v pritli¢je, je bilo tam mracno in
hladno, le skozi majhna okna so poSevno padali na tla kvadratni svetlobni
zarki, zdelo se je, da je zrak tukaj tako hladen zaradi debelega prahu,
prahu, ki je prekrival vse, ki je bil videti starejsi od tistega na mojih
¢evljih. Nenadoma sem pomislil, da bi moral, ¢e bi s prstom potegnil po
prahu na mizi in ga polizal, na jeziku zacutiti znani okus moknate
zunanje strani hlebca kruha. Ko sem spet stopil na prosto, sem zacutil, da
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sem Zejen. — Vodo bi pil, sem pomislil, in zares sem se Ze spustil po
nizkem pobocju k potoku in se sklonil k vodi. Voda je tam tekla skoraj
neopazno, od tam je bila videti temna in Cista, pregloboka, da bi lahko
videl dno. Zajel sem vodo in pil, bila je mrzla in imela je rahel okus po
algah. Iz ust sem si spral okus po nikotinu in pljunil v vodo, videl
premikanje, ki se je pocasi Sirilo, ostala je moja zrcalna podoba, ki je
Cepela tam v svetli obleki, konec rdece kravate je visel v vodo. Jezno sem
se spet povzpel po pobocju, mikalo me je, da bi svojo torbo, ki je stala
tam, z eno brco poslal v vodo. Nato pa sem pomislil, da bi bilo pametneje,
e bi prej vzel iz nje srajco s kratkimi rokavi in lahke platnene hlace. — To
je moja prva pametna misel danes, sem rekel; vse, kar sem razmisljal, je
bilo tako neskon¢no banalno, nezadovoljivo, in vendar sem moral tako
razmisljati. — Potem bom lahko torbo vrgel v vodo. Vrgel v vodo, sem
rekel, rekel, kot da bi se bil ucil govoriti, torbo v vodo, skupaj s Cevlji,
skupaj z obleko in kravato. Naj odplava stran, balast, po potokih, po
rekah, tokovih, zaradi mene do Visle, do Donave, do oceanov. — Utrujen
sem spet pobral torbo, se obrnil pro¢ od mlina in zacel pocasi hoditi
nazaj ob potoku. — Ze od nekdaj sem si Zelel mlin, stanovanje v mlinu,
sem razmi§ljal, in pocasi odhajam. Cetudi pocasi. — Rekel sem si: To z
mojo glavo se mora nehati, nujno, edine misli, ki me ne bodo motile, so
zlobne, jezne misli, to so najboljSe misli, kar jih lahko ima$S. Zlobne,
unic¢evalne misli. Za vraga, nobenega razloga ni zanje, ne ta dan, ne tu in
ne v deZeli, v kateri Zivim. — Toda pozabil sem tako hitro, morda sem
pozabil tudi razloge za vse svoje zlobne misli, kaj je bilo to, kar mi je
omogocalo tako hitro pozabo, iskal sem v svoji omoti¢ni glavi in spoznal,
da so se vsi razlogi za mojo jezo razblinili; kaj je bilo to, v tej deZeli —
plin sonca, plin miru, sopara tiSine, ki je tukaj propadala in bila na delu
blizu tega propadajocega mlina — da je moja Ziva jeza utonila v tej mirni
slogi vode in sonca. — Odpociti si mora$, sem pomislil, a se Se prej
vendarle preobleci, ne bi bilo dobro leci v travo v tej svetli obleki. — Toda
torbo sem Ze zalucal stran in se iztegnil. Trava je bila blagodejno topla in
vlazna, son¢na svetloba mi je padala na oci in meZikaje, skoraj Ze brez
zavesti, sem opazil prihajajoCi spanec. — Naj gre vrag v to mesto, sem
pomislil, naj se vrag pomiri tam, v varnosti mesta. — Ta misel me je
pomirila, moja potreba po spanju je bila tako mocna, moje telo peresno
lahko, vedel sem, da pravzaprav Ze spim, da pa lahko vendarle takoj
vstanem in se vrnem k mlinu, s podplati tik nad vrhovi bilk, v naroc¢ju
son¢ne svetlobe in spanca, in preden sem se pogreznil v globok spanec,
sem govoril, kaj naj bi tam v mestu, zakaj Zdeti v tistem stanovanju,
placevati najemnino, davke, Zreti, piti, Ziveti kot drugi ljudje, se ves ¢as

1210 Sodobnost 2008



Predstavljamo: Wolfgang Hilbig

truditi pozabiti, pozabljati sedec na stolu, skozi okno buljiti na pozabljeno
ulico, dokler bi se komaj Se zmogel dvigniti s pozabljenega stola in se
zadavil s svojimi kravatami. Naj tam spoznam ljudi, ljudi, ob prijaznosti
katerih me strese. Naj tam delam, delam, delam. Kako pusto, kako
bedno, delati. Kako propadlo se je frizirati, briti, kako bedno umivati in
oblaciti po modi. Kako Zalostno biti zdrav in v redu, miren, pozabljiv,
kako dolgocasno, kako dolgo€asno vedeti, v kateri deZeli Zivim, in vedeti
to brez jeze ter to vedno in brez jeze imeti v zavesti.

In v tem spancu Ze vstajam, se sprehodim do mlina, stopim, moker in
umazan, nepocesan in divji, v sobe.

— Hej, mlinarica, sem glasno zaklical Ze v veZi, za vse je poskrbljeno.
Poglej to steklenico Zganja v tej roki, nicesar nisem pozabil. Hitro,
razreZi enega svojih sladkih, z moko namazanih hlebcev. Vse poletje ti
me ne bo treba zadrzevati. In ob zimskih vecerih, ko bo v hisi odmeval
najin smeh, bova vedela, za kaj sem dober. Takrat bom sekal drva, da se
bo dim najinega ognja viden in mocan vil iz starega dimnika.

Bralec

Bralec, ¢e bi obstajal, bi bil tako bitje: ¢lovek, viden od zadaj, ki sklonjen
sedi za mizo, pod mocno svetilko, po vecini negiben, z ocali ali brez, z
o¢mi ali brez, vidna ali nevidna glava. Crtasti zvezek na mizi pred seboj
bi polnil s hitro pisavo, urno obracajoc strani, vrstico za vrstico, dokler
kon¢no, na koncu, ne bi spustil ¢ela na popisani zvezek; globok vzdih bi
povedal, da zapisanega ne more ni¢ ve¢ izbrisati. — Ze zdavnaj se je z vso
modro tezo spustila no¢, poletje je, pozno poletje v poznem stoletju,
skozi napol odprta okna so priletele vesce, ki se s sliSnim Zvenketanjem
mecejo ob steklo Zarnice. — Medtem bralec sedi nad odprto knjigo, kdo
ve, ali bere, nikoli ni obrnil strani, morda je zaspal ali je obsedela senca
tistega, ki je vstal s stola, skozi njegovo barvo se svetlikajo ¢rno-bele
strani. Ce bi bil bralec, bi zlomljen sedel za mizo, z rokami, padlimi z
njene povrsine, z rahlo spus¢enimi ramenti, lasje bi mu padali ¢ez stekla
ocal. Toda bilo bi, kot da bi iz vsake besede ¢rne hieroglifske armade, ki
prekriva strani, Sepetal glas, roteCe, da bi bralca prebudil. — Kdo, ¢e ne
on, e Zivi, bi si Zelel konca noci; tako je, kot da bi svetilka izgubljala
moc, kot da bi se skozi Zice njene napeljave priplazila tema. — In bralec
sedi nad knjigo in njegova roka lista, obraca strani. Sprva mirno, med
vsakima dvema stranema potrpeZzljivo ¢akajoCe, nato nestrpneje, listajo¢
hitreje, obraca, hitreje, stran za stranjo, z bledim obrazom, polnim jeze in
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strahu, s stisnjenimi pestmi kakor divji obraca cele snope listov, z rameni,
spusceno glavo, skoraj tulece, potiska in poriva in pritiska k stenam
rastoce bele strani pro¢, toda na praznih listih ne najde niti ene besede,
niti ene same ¢rke. — Ce bi obstajal bralec, samo z o¢mi, ne z ognjem in
mecem, samo z usti bi vse svoje besede izbruhal v prazno knjigo.
Neugasljiv bi ostal celo vzdih svobode, ki venca koncni sklep dela.

On

Kmalu potem ko se je z neba usul hladen naliv in so se Ze spet naredili
nizki oblaki, je pomislil, tik preden je pustil za seboj zadnje hiSe zgornjega
mesta in v Siroki globeli Ze zagledal pred seboj svoj cilj, bliznjo vas, da
kaze na neurje in da bi bilo pametneje, ¢e bi obisk vasi preloZil na kak
drug dan. V tem trenutku, ko je hotel Ze zadrzati korak, ga je s hitrimi in
tesno drugo za drugo nanizanimi besedami iz hiSe diagonalno zadaj
poklical Zenski glas: Ne hodite naprej po tej poti, dobri moz, pojdite
nazaj in pomagajte sebi in vsem nam. — To sem ravnokar tudi nameraval,
je odvrnil z nasmehom, kakor se odzovemo na nekoliko razorozujoco
Salo. Toda med obracanjem, ko so bili njegovi koraki Ze spet usmerjeni
proti mestu, je videl, da so vsa okna in vrata hi§ zaprta, razen mracne
veZe, katere vrata so bila odrinjena, a tudi tam ni bilo nikjer opaziti
Cloveskega bitja. Morda je bil Zenski glas samo prisluh, potemtakem je
bilo neprijetno, da je nanj na glas odgovoril. Ampak saj je videti, da me
nihce ni slisal, si je rekel in z roko tipaje poiskal Zep na prsih svojega
suknjica ter pomislil: sicer pa je bilo dobro, da sem, ko sem odSel iz
stanovanja, vzel papirje, Zenskine besede so bile tako ostre in stroge,
prav tako bi lahko zahtevala, naj se legitimiram. Ko je pogled usmeril v
oblake, so se ti globoki in temni vlekli nad strmo cesto, ¢ez spodnje
mesto, nekaj ptic, ki so letele v isto smer, je Svigalo hitro kot blisk, da je
bilo videti, kot da bi bile pod nebom po zraku napete ¢rne Zice. Zdelo se
mu je, da mora pospesiti korak, vendar si je Se vzel Cas, da je s pogledom
preskocil Zive meje vrtov pred hiSami, utrujena stebla Ze golih tulipanov,
goste bezgove grme, katerih lila cvetovi so Ze rjaveli. Enkrat je pomislil,
da se je za oknom vilam podobnih, iz Casa pred vojno izvirajocih hi$
premaknila zavesa in tako je odSel naprej, da stanovalcev s svojimi
pogledi v vrtove ne bi spravil v zacudenje. Naletel je na trumo otrok pri
igri, ki so s kredo narisali na tlak velike kvadrate, in da ne bi stopil nanje,
se je umaknil na rob plo¢nika, toda otroci so mu zastavili pot. Prekinili
so igro in ga molce opazovali, z osuplostjo v oceh, se mu je zdelo, in
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najstarejsi, najbolje obleceni decek je z za otroka popolnoma neprimerno
strogostjo rekel: Uporabiti morate levo stran ceste, dragi gospod, sprehajanje
tukaj je za vas prepovedano. — Zbegan, vendar bolj zaradi nehotnega
tipanja svoje roke za dokumenti kot zaradi otrokove odkrite predrznosti,
je pozrl ostri odgovor, ki ga je imel Ze na jeziku, zaznal je komaj opazen
premik zavese za enim izmed oken, decek je po vsej verjetnosti lahko
upal na mocno podporo odraslih stanovalcev teh hi§, v njegovem od-
kritem, neuklonljivem pogledu ni bilo ni¢ otroSkega, zato pa popolna
prepricanost v pravico do tiste neznanske zahteve. Ker je bilo zdaj Ze
cutiti tudi prve dezne kaplje, je bilo bolje, da se izogne nepotrebnemu
zadrZevanju, in z nekoliko nesre¢nim nasmehom se je odpravil na levo
stran ceste, tam pa je bil plo¢nik zgoraj, na vi§jem pobocju, na katero se
je bilo mogoce povzpeti le po med seboj precej oddaljenih stopnicah,
tako da je moral priblizno sto metrov hoditi po cestnem jarku z blatom
prekrite ceste, in ko je pogledal proti hiSam na tej strani, si je domisljal,
da Cuti smeh na obrazih za zavesami. Povrhu vsega je po cesti tako
brezobzirno pridrvel avtomobil, da so bile njegove hlace in ¢evlji v hipu
prekriti z blatnimi madezi. Avtomobil je zgoraj ostro zavil in se s Se
hitrejSim tempom vrnil, tokrat je vozil po napacni strani cestiS¢a in ga
znova poskropil do bokov, tako tesno mimo njega, da se je zaradi vetra
spotaknil in se je moral, da ne bi padel, z dlanmi opreti ob umazano travo
pobocja. Tako starega norca med nedolznim sprehodom skoraj doleti
smrt, samo zato, ker po neumnem namesto Cistih plo¢nikov uporablja
posvinjano cesto, je jezno pomislil in naposled pospeSil, skoraj zdrvel,
zaradi klavrnega pogleda na svoja unicena oblacila, vse mocnejSega
dezja, porogljivega smeha ljudi, ki si ga je predstavljal, in tihega petja, ki
mu je brnelo v uSesih, tonov finih umisljenih Zic, ki sta se jih v zraku
dotikala veter in deZ in ki so vest o njegovi bedi Sirili po mestu. Hitro,
tako da je zakorakal Se urneje, je zavil v naslednjo stransko ulico, ki je
bila bolj podobna Siroki pesceni poti, Cetudi naj bi ga ta pot odpeljala Se
dlje od njegovega stanovanja, do katerega je nameraval priti po ovinku,
samo da bi uSel tej nesrecni cesti. Toda v tej stranski ulici je stal
avtomobil, ki se je Se pravkar tako divje zapodil mimo njega, Siroka ¢rna
limuzina, ena izmed njenih vrat so se odprla in skoznje je v naglici stopil
mlajsi visok moski; brez plasca, v svetlo sivi, na fin, lesketajo¢ se nacin
karirasti obleki nad bledo roZnato srajco in okin€an s temno rdeco,
frfotajoco kravato, je bil videti oble¢en z namerno decentnostjo, ki je
njegovo pomembno naglico Se poudarila, a je zdaj vendarle delovala
preve¢ prisiljeno; ¢ez ramo je navrgel Soferju hitro, nesli$no navodilo, se
priblizal in se med korakanjem komaj ustavil, pa se takoj spet obrnil ter
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ne da bi se oziral na zbeganost drugega ali pricakoval odgovor, zavpil:
Obrniti se morate, mladi moZ, in sicer kar najhitreje, saj ste vendar
morali opaziti, da je ta ulica zaprta. — Pa na tisti ulici ni bilo nobene sledi
o kaksni zapori. Poleg tega je bil mladi moz neprimeren, kajti svetlo sivi
moski je bil ocitno precej mlajsi od njega. — Podvizajte se torej, obrnite
se, je Se enkrat zavpil mlajsi, tokrat v ostrem, groze€em tonu, medtem ko
je iz avtomobila izstopil Se drugi, na pogled starej$i moski, ravno tako
odlo¢no zakorakal proti njemu, a nato, v pricakovanju prvega, vendarle
obstal, oba sta se med spogledovanjem in kakor na znamenje zmajujoc z
glavo vrnila v avtomobil, ki je nemudoma odpeljal. — Zdaj je prepozno,
je pomislil, ogorcen in stoje¢ na mestu, in res sem tisti otrocje lahko ujeti
tepec, za katerega me imajo vsi tukaj. Zakaj nisem zahteval pojasnila?
Lahko bi zahteval, da se mi opravicijo, da, lahko bi se celo kje pritozil —
ampak zdi se, da je ta misel Ze zdaj prepozna — ne, lahko bi zahteval, da
mi pokazejo dokumente. — Toda ni vedel, kje je ta kje, tisti kraj za
pritozbe, slutil je, da bi tam naletel na enake ljudi, kot so tisti, ki so ga
presenetili tukaj. — Zdelo se mu je, da Ze nepredstavljivo dolgo stoji na
mestu, nenadoma se mu je zazdelo gnusno, da bi moral komu pokazati
dokumente, kakSen gnusen poseg, je razmiSljal, ali ni Ze dovolj strasno,
da je treba ta brutalni dokument nositi s seboj. To so misli, primerljive z
gibi marionet, je pomislil, in pravzaprav je nezasliSano, da smo se ob
najmanjsi teZavi navajeni zateCi v ta sistem gnusnih sredstev. — Spet se je
zna$el na pravkar zapusSceni ulici in po nekaj korakih v prejSnjo smer
obstal pred resni¢no zaporo. Povprek ¢ez vso ulico je bil skopan jarek, v
katerem je delalo nekaj delavcev v gumijastih plascih, jarek je bil tako
globok, da so gledale ven samo njihove glave, in delavci so bili videti
tako zelo zaposleni, da se zanj niso zmenili. Pozneje ni vec¢ vedel, ali je
nagovoril delavce, jih morda prosil, naj mu Cez jarek polozijo desko, da
bo lahko nadaljeval pot, ali je njegov glas obti¢al v njem. Vsekakor je
kazalo, da ga delavci sploh niso opazili, in bilo je tudi Ze prepozno. Za
njim se je z glasnim zaviranjem ustavila ¢rna limuzina in svetlo sivi
moski je skocil iz nje. — Zdaj je pa dovolj, je zasliSal strogi glas, vstopite.
—Takoj je spoznal, da bi bilo ugovarjati nesmiselno, in drgetajo¢, nesre¢no
ga je oviral plas¢, se je usedel na zadnji sedez, pri tem pa obcutil
grajajoce poglede mladega mosSkega, ki je opazil umazanijo, ki je z
njegovih Cevljev padala na preprogo avtomobila. Na zadnjem sedeZu je
moral sedeti utesnjen med telesi dveh moSkih in Se preden so vrata
zaloputnila, je avtomobil ostro speljal, da ga je vrglo ob zadnjo blazino;
zacutil je, kako je zagozden med dvema ramama. — Kam me peljete, si je
kon¢no drznil vpraSati, vendar odgovora ni dobil. Namesto tega se je

1214 Sodobnost 2008



Predstavljamo: Wolfgang Hilbig

svetlo sivi mlad moski, s svetlikajo¢im se mehkim suknji¢em stisnjen ob
temo njegovega plasca, sklonil nadenj, ¢util je pogled tega nepri¢akovano
tako bliZznjega obraza na svojem, toda te oci so se hitro odvrnile, ko je v
njih iskal nasvet ali usmiljenje, pred svojim obrazom je videl roko svetlo
sivega, ki je izvedla nedolocen, opravic¢evanja poln zasuk, potem pa je
bliskovito segla pod zavihek suknjica, prestraSen je zacutil toplo, spretno
dlan, opazil, da je brez iskanja zgrabila njegove dokumente in jih poteg-
nila na dan. Sivo karirasti je papirje, ne da bi jih pogledal, skril v svojem
suknjicu in si, naslonjen na blazino, prizgal dolgo, na videz drago cigaro
ter olajSano izpihnil zrak kot po opravljeni, neprijetni dolZnosti. — Kam
vas peljemo, je blagovoljno, ko se je zdelo njegovo vprasanje skoraj Ze
pozabljeno, naposled priSel odgovor, in bil je starejSi izmed obeh moskih,
ki je zdaj ocitno imel nalogo prevzeti besedo, tja, kjer je prava pot, ti jo
bomo Ze dovolj zgodaj pokazali. — Obcutna ironija, slaba nemscina,
nevljudna tiranska formulacija, vse to ga je prestrasilo, dojel je, da si
bodo zdaj vsak protest, da, vsako vpraSanje, razlagali v njegovo Skodo.
Avtomobil je medtem vozil v divjem tempu, dez se je tako okrepil, da za
poplavljenimi Sipami na levi in desni ni bilo mogoce razpoznati nicesar,
poleg voznikove glave, skozi pas, ki ga je delal brisalec, je videl temno
listje dreves ali grmovja, ki je Svigalo mimo, tu pa tam hiSe; avtomobil je
dolgo vozil tako, pnevmatike na asfaltu so pele kot Zice. Ko se je avtomobil
enkrat ustavil, kar naenkrat in s prizganim motorjem, se je zaslisal hrup,
kot da bi se odpirala velika Zelezna vrata, nato pa se je voZnja nadaljevala,
nemocno, hitro in morda za dolgo.

Trdna tla

Bolezen v miru
za U. K.

Brez besed in sam od sebe — nisem Se dolgo sedel pri mizi in Cudno me je
ganilo — je natakar hitrih korakov postavil predme velik kozarec piva. Bil
sem skoraj prevecC iz¢rpan, da bi temu naklonil kakSno misel. V uSesih
sem Se vedno imel teZak tresk, ki je priSel iz temno modrega neba in po
katerem se je zdelo, da je zrak kot dez steklenih drobcev padel name;
Zivénega me je prignal v restavracijo na zahodni strani. Zdaj je pred
menoj stal eden tistih visokih, mokrih in gladkih pollitrskih kozarcev, ki
temeljijo v zelo ozkem dnu, dnu, ki ustreza le priblizno polovici zgornjega
premera. Z vso potrebno previdnostjo sem ga prijel, a komaj so se konice
mojih prstov hladnega kozarca dotaknile, Ze sem ga prevrnil.
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Pa ne, da bi bil ta dan posebno Ziv€en: nameraval sem v Berlin na
dogovorjeni mesec¢ni obisk k svojemu otroku, vendar sem iz nedoumljivih
razlogov zamudil zadnjega izmed pogostih opoldanskih vlakov; zdaj so
me pricakovali zaman, pomeSal sem Strene vrsti kratko¢asnih nacrtov, v
manj kot treh urah bo spet izbruhnilo vse sovrasStvo zaradi moje nezvesto-
be, zvecer, ob veliko prepoznem prihodu, bom komaj lahko ovrgel
ustrezne ocCitke s pojasnili, ki se bodo nanasala na mizerno pocasne
tramvaje in avtobuse, in del mojega kratkega obiska bo pokvarjen. Poleg
tega bom jaz tisti, ki vse pokvari, oce, ki svoji mali héerki pokvari celo
tako redko veselje. — Bil je eden najbolj vrocih dni tistega poletja, skoraj
nezavesten zaradi gonje od enega trdovratnega prevoznega sredstva v
drugega sem videl, da je vlak odpeljal brez mene, z otopelimi obcutki
krivde na voznem redu i§¢o¢ naslednjo povezavo naposled resignirano
ugotovil, da imam Se veC kot tri ure Casa, in se ugnezdil v kolodvorski
restavraciji. — Brez dvoma je $lo za malenkost, komaj vredno omembe,
ni treba, da bi pogosto dogajanje malenkosti takSnim pripisovalo poseben
pomen, prav tako ni bilo treba napihovati predvidljive slabe volje moje
nekdanje Zene. Vrela sopara v notranjosti restavracije, za katero se je
zdelo, da ji hrup nekaj sto ljudi vliva nenavadna nihanja, razbijanje
mojega utripa, ki je popolnoma obvladovalo moje Cute in me v intervalih
znojenja spravljalo ob sapo, morda ni bilo ni¢ takega, kar me je med to
gruco ljudi na pomemben nacin oviralo; morda je bil vendarle vsakdo
izmed prisotnih zaradi temperatur, vonjev, sploSnega mraka stagnacije v
tako velikanski ¢akalnici oropan pravega bogastva svojih ¢utov, toda ko
je prevrnjeno pivo poplavilo mizo, se je v meni prvikrat zbudil sum, da je
ta petek zame posebno pomenljiv. — Na stolu desno poleg mene je sedelo
cvetlicno roZznato obleceno dekletce, le malo starejSe, sem ocenil, od
moje hcerke, in zajemalo pisan sadni sladoled; val piva je planil proti
otroku, se penece zlomil ob vznoZju sladoledne kupe, s perfidnim zagonom
narasel ob plastiénem ovalu in poplavil njegovo vsebino, obilni brizgljaji
so pristali na obleki od strahu odrevenelega otroka, znaten ostanek vala pa
je dosegel Se njeno mater, ki je zgroZena zamahnila proti meni s torbico in
takoj nato zapadla v hladno, osuplo ogorcenje. Prebledelega me je oblival
znoj. Zamrmral sem opravicilo, a nisem vedel, ¢e sta ga sliSali; odlocen, da
bom poravnal vse stroske, sem s prsti otipal svojo denarnico — vendar ob
vsej svoji dovzetnosti vedel, da se mi bo izjalovilo tudi to, saj sem malo
predtem vecino svojega denarja dal za vozovnico — mati pa, obsojajoca z
najvecjim zanievanjem, je dekletce za roko povlekla stran.

Ko je natakar z odporom na obrazu odmaknil prt, sem imel vtis, da so
vsi v dvorani postali pozorni name. — Kmalu nato se je natakar vnovi¢
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pojavil s polnim pladnjem, se napol obrnil proti meni in s prosto roko
prijel enega izmed kozarcev piva, da bi ga zamenjal s praznim pred
menoj na Cisti mizi. Da bi mu pomagal, sem prijel prazni kozarec ...
padel mi je, poskocil, se poganjal s svojimi trebuSastimi okroglinami in
vse bolj nihal, v vse vi§jih poskokih diagonalno po gladki mizi, vrgel
sem se za njim in ga, preden je po zadnjem hrupnem udarcu izginil pod
njen rob, po nakljucju, ki je bilo skoraj Se bolj neverjetno kot ves
zahrbtni pripetljaj, prestregel. Ko sem ocitno nezlomljivo posodo postavil
pokonci, sem videl natakarja, ki je krcevito iskal besede. Rjovece, da je
lahko vsakdo sliSal, me je vpraSal, e sem pijan; in ravno tako grobo je
ugotovil, da me ne bo ve¢ postregel. — Z zaprtimi o¢mi sem placal pivo,
ki sem mu ga bil dolZan, in zapustil svoje mesto.

S pogledom, usmerjenim v tla, kakor v nenavadnem sanjarjenju, sem
odsel, da bi si poiskal prostor na galeriji restavracije, na katero se pride
po stopnicah v zadnji tretjini dvorane; z nje je, po navadi v nekaj
mirnejSem ozracju, kot s poveljniSkega mosta mogoce videti vrvez v
spodnjem delu prostora. Ko sem se vzpenjal po stopnicah, sem bil
negotov — Ce ima takSna beseda po opisani situaciji sploh Se kakSno
sporocilnost — negotov na nogah, saj se nisem mogel znebiti 1izmisljije,
da so se deske pod menoj po nekaj sekundah neobicajnega zibanja
povesile na levo, tako da sem se moral bati, da bom izgubil oporo in
zdrsnil na stran ... toda preden sem prestrasen zares padel, sem dosegel
konec stopnic in se reSil na sedez. — S tem sem si prisluZil nemo grajo
starejSega gospoda, ki sem ga v svojem naskoku na zadnji prosti stol
prehitel. Gospod se je obrnil, da bi se spet spustil po stopnicah navzdol,
glavo sem obrnil vstran v neizpodbitni gotovosti, da bom v naslednjem
trenutku videl njegov padec po strmih stopnicah; sledil je grme¢ padec,
videl sem, da so pogledi vseh v blizini poleteli v njegovo smer, videl sem
starega gospoda, kako se je zibaje sklonil po neznanski ¢rni deznik, ki ga
je izpustil. — PriSla je natakarica s stisnjenim nasmehom, da bi sprejela
moje Zelje; narocil sem kavo in vinjak.

Gospod najbrZz namerava na pogreb ... ta stavek je izgovorila ena
izmed treh dam, ob mizi katerih sem zavzel prostor. Vse tri sem ocenil na
veC kot Sestdeset let, bile so lahko in verjetno drago oblecene in pile so
vino. — Vidi se, kdaj kdo namerava na pogreb, glede tega se sploh ni
mogoce zmotiti, je nadaljevala dama in preostali dve sta pritrjujoce
kimali. — Kaj ni veliko prevroce za kavo? Kava se mi v takSni vro€ini
sploh ne prileze ... Tokrat so bile njene besede brez dvoma namenjene
meni. In ali ne bi hoteli vsaj smetane? Recite vendar gospodi¢ni, gotovo
vam bo prinesla smetano. — Ne, ne tiste ... je rekla, ko sem segel po
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porcelanastem vrcku na mizi; moja roka je odskocila, kot da bi me picila
kaca. Ne tiste, v njej je muha, muha je utonila v njej ...; s prsti je pokrila
odprtino vrcka. — Ste mislili mene, sem vprasal, torej, ste hoteli vedeti, ali
nameravam na pogreb? Ne, ne nameravam na pogreb ... — Mislile smo
prijaznega starega gospoda, ki je hotel prisesti. Ze v Niirnbergu sem ga
opazila, ko je danes zjutraj stopil v vlak. Tako oblecen, sem si mislila, na
koncu namerava na isti pogreb kot me ... takoj se mi je zdel tako znan. —
Drugi dve dami sta nenehno kimali in s previdno nasobljenimi ustnicami
pili iz vinskih kozarcev. — Vedeti morate, je Zenska govorila naprej, da
izkori§¢amo priloZnost, tu sedimo le zaradi lastnega zadovoljstva. Pred
dvajsetimi leti sem bila namre¢ tukaj natakarica in prijateljici sta hoteli
videti moje delovno mesto. — Tukaj na glavnem kolodvoru? sem vprasal. —
Tukaj se ni ni¢ spremenilo, je rekla, le ... se je pa poslabSalo, zelo
poslabsalo ... obe prijateljici sta pokazali prestraSen obraz ... nobenega
znanca ni ve¢ tu. Takratno osebje, zagotovo so vsi pravocasno izginili. Ali
ste drugaCnega mnenja ... res bi nas zanimalo, kako gledate na to. — Mi
tega ne opazimo, sem rekel, le vCasih, mogoce danes. Vcasih je tak
trenutek in takrat se opazi, da so ZelezniSke postaje katastrofa.

Morda se jim je zdel moj odgovor pretiran; obrnile so se stran in njihovo
govorjenje ni ve€ prodiralo do mene. Verjetno, tako sem premisljeval, je
Zenska upala, da bom ugovarjal, da ji bom pojasnil, da je bilo v restavraciji
glavnega kolodvora, na njenem nekdanjem delovnem mestu, kljub vsemu
zunanjemu videzu Se vedno najbolje ... vendar ji tega veselja nisem naredil.
Poleg tega nisem mogel zares dokazati, kar sem rekel ... in jaz sam
oziroma moj pogled ocitno ni bil priznan kot dokaz za dokazano katastrofo.
Se veg, na vsej tisti Zelezniski postaji v resnici ni bilo niti najmanjsega
dokaza za katastrofo. Ce bi vlak, ki sem ga zamudil, odpeljal pozneje, bi
lahko pokazal vsaj na nevSecno okolis¢ino, toda ... Poleg tega se mi je
zdelo, da mi gre dobro, kljub vsemu sem narocil Ze tretjo kavo, skupaj s
tretjim Zganjem ... ali pa je bil Ze Cetrti takSen meni.

Katastrofo smo torej lahko pri¢akovali Sele, ko bo priSlo na vrsto
placevanje, ampak morda bodo dame do takrat Ze odSle. — Nekaj, ne-
kak$na centrifugalna sila ali njena anomalija, me je vrglo nazaj ob
naslonjalo in v oblazinjenem stolu sem bolj leZal kakor sedel; in v meni
je bilo preZanje, v celoti namenjeno zaznavanju tistih zunanjih sprememb,
ki so letele ¢ezme, ploh, ki so v toliko situacijah izvirale iz neizogibno v
mojo glavo vracajocih se misli na mojo nesposobnost in ¢ez mojo kozo
zlivale vrele obcutke, tako da se je ta, komaj posuSena, takoj spet prekrila
z vlago, rde¢o mokroto. — Moja nesposobnost v situacijah, v vsaki
situaciji, je bila — mislil sem, da sem to Ze zdavnaj spregledal ... in ¢e
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zdaj nisem vedel, je bila to samo ponovljena stara nesposobnost — kar se
da Siroko razSirjena inferiornost CloveSke figure nasproti blazno upo-
rabnemu svetu, ki je to figuro, carovnikovega vajenca, sam ustvaril.
Nesposobnost, ki je bila tej figuri lastna in proti kateri si je pomagala
samo tako, da jo je oznacila za bolezen. Le da so diagnozi manjkali vsi
obeti za ozdravitev. In da je bila ta nesposobnost v razmerju do sveta
oCitno revidirana le v pogledu katastrofe samoustvarjenega sveta ...
dokler je katastrofa manjkala, je nesposobnost trajala.

Ce na primer, kot je bilo Ze predvideno, raduna v tem lokalu ne bom
mogel placati, sem svoj padec, ki se je tega petka zacel — tako kot se je
zacel ve€ino dni ... in skoraj vedno takrat, ko je bila mozZnost, da bi ga
prezrl, neznatna —, dosledno nadaljeval; medtem ko je svet mirno deloval
naprej, se je opotekanje na tem krivem potu Ze zacelo. Le da je potrebovalo
najmanjSe spodbude ... ZelezniSke postaje so najodlicnejSe pobude za
takSne spodbude ... da sem pristal v globinah mesta, za ZelezniSko postajo,
tam, kjer je en beg za seboj povlekel naslednjega. Se predobro sem poznal
te postave, ki so se vsako noc, ko je imela prometna policija svoj zadnji
krog za seboj, prikazale v restavracijah, kot da bi jih izpljunil svet senc, ki
so si v dvoje ali troje delile skodelico kave, razcapane in neprespane, z
glavami na kot zemlja sivih podlahteh, poskuSale ukrasti urico spanja, pod
mizo od nenehnega budnega pohajkovanja od vode odvisne noge, ki so
mocno otekle nabrekale iz pocenih ¢evljev. Dokler niso bile spet nagnane
ven, prepotene in v roju muh, in bilo je milostno, ¢e so bile samo pregnane.
Vse so od tistega dne, ko prvic niso placale, Cakale na to, da se nesreCa ne
bo zgodila njim, da se bo kon¢no zgodila svetu.

Bledi ste videti, mladi moZ, je menila zgovorna dama, ki je, kot sem
preseneceno ugotovil, skupaj s prijateljicama Se vedno sedela za mizo.
Natakarica je pravkar priSla in, spet s sumnicavo stisnjenim nasmeSkom,
prinesla Se eno kavo in Se eno Zganje ... morda bi morali za hip na zrak,
gospodiéni bomo Ze povedale ... — Sel bom in kupil vozovnico, sem rekel.
Ce morda Zelite v Berlin, vam prepustim vozovnico za polovi¢no ceno. — O
ne, jo je zabavalo, kaj pa mislite, tukaj se pocutimo zelo dobro, kajne ...
drugi dve, ki sta me gledali polni nelagodja, sta pohiteli in pritrjujoce
prikimali ... prej je bilo tukaj zagotovo Se prijetneje, vendar mislim, da ne
smemo biti tako ¢rnogledi. Sprva sem mislila, da ima obcutek, da se je vse
podrlo, ker se ne pocuti dobro. Vendar Ze vem, to poznam od nekdanjih
gostov. Takoj se je videlo, ¢e kaj ni bilo v redu. Posebno ponoci se jih je
veliko pojavilo, kdo ve, od kod ... to ni ve¢ na$ problem.

Morda je imela dama prav in se bo ta obcutek, da se je vse podrlo, kot
ga je imenovala, razblinil, ¢e si bom lahko pojasnil vzrok. V mojem
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poSevnem poloZaju je bil potreben nenavaden napor, da sem se obrnil k
normalni uri, ki je visela za menoj na drugi strani dvorane nad izhodom;
uspelo mi je celo razbrati ¢as, vendar se mi je naenkrat zazdelo nemogoce,
da b1 ga postavil v odnos z ¢asom odhoda vlaka, ki sem ga nameraval
uporabiti. Ne, bilo je nesmiselno, moral sem ostati tam in tam pocakati
na propad, ki ga nisem mogel predstaviti ... zaradi njega bo tudi porav-
nava mojega racuna postala nepotrebna. Radost vseh velikih propadov je
bila, da so postali rauni brezpredmetni ... s tega vidika je celo najvecji
nesocialnez racunal kakor cesar. — Da, zacelo se je Ze, ko sem Se,
nadstropje niZe, sedel v brbotajo¢em peklu mednadstopja, kakor divji
prevracal svoje kozarce in poslu$al treskanje, s katerim so, domnevno,
visoko nad to monstruozno zgradbo, v medlem ozrac¢ju poletnega neba,
lovska letala prebijala zvocni zid, da so se vibracije od tam nadaljevale v
vlakna mojega telesa, in medtem ko se je zdelo, da je za velikanskimi
okni, v katera sem gledal, po¢asi in ne da bi kdo to opazil, priplavala mimo
snezno bela, bleSceCa, nepredirna megla. — Morda le zato, da bi odprli
katero izmed oken in bi se v notranjost vlilo Se ve¢ Zarece toplote, v kateri
sO se umazano obarvani prapori zaves po¢ez napihnili navznoter in si za
hip nasedel prevari, da se je vsa velikanska ladja kolodvora nagnila.
Pravzaprav je bilo nekega petka ... niti sanjalo se mi ni, ali sem te besede
izgovoril na glas, vsekakor nisem dobil nobenega odgovora. Bil je petek.
Preprosto je moral biti petek kakor danes ... vseeno, ali petek ali torek,
mirno so proslavljali naprej v Se dobro ogretih dvoranah, njihovo ¢lovesko
dostojanstvo je bilo naenkrat obnovljeno. Nikomur ve¢ ni bilo treba ¢akati
na racun, ni¢esar ve¢ ne bi bilo treba placati, razen morda z Zivljenjem. Vsi
so to vedeli, odkar je priSlo to nenavadno pokanje, od zgoraj ali spodaj, od
zunaj nekje. — Ah, kar pustite nas, je pripomnila dama, zdaj ste pac jezni,
ker smo tako dobre volje. Mogoce ne verjamete, da nameravamo na
pogreb. Toda Ce se bomo Ze odpeljale gor na pogreb, smo si mislile ... — O
kakSnem pogrebu ne more biti govora. Veste, kakSen polozaj imamo.
EnainStirideset stopinj SestinStirideset minut severno, petdeset stopin; Stiri-
najst minut zahodno, ¢e imam prav. Veste, kaksen polozaj je to, tu spodaj
ni zemlje. Samo voda, voda in vcasih led, Cisto poStene eskadre ledenih
gora. Precej negostoljubno, ni€ se ne obdrZi na njih. Ni¢ ne ostane zgoraj,
navzdol gre, dol k ribam. Mirno proslavljajte naprej, spus¢amo se. Vendar,
prosim, trdno primite svoje kozarce, da mi ne padejo v narocje, ko se bomo
Se bolj nagnili. Ne skozi tista okna, skozi vhod spodaj bo najbrZ priSla
voda ... gotovo je Ze spodaj ob stopnicah, samo poslusajte kri¢anje tam
doli. Napol zaduSeni glasovi nadzora, ki Zelijo ohraniti mir. No, zgradili so
to poSast, varno, odporno proti vremenskim vplivom, ognju, bombam,
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znacilno za Evropo, vendar na nebu ni kavlja, na katerega bi se lahko
pritrdili. Ali bomo neZno pristali, ko bomo spodaj? BliZe, moj bog, tebi ...
s1 tam spodaj, pod poloZajem, v katerem se ta ¢udeZ pocasi polni. Poznate
ime, ki ga bo velikanski zaboj pozneje imel: Titanik, prav ste razumeli,
tukaj sedimo zdaj: Titanik, zahodna stran, Ze mo¢no nagnjeni. Pri tem je
nepomembno in bo komaj izpri¢ano, katera stran se bo potopila prva.

Boste Se zmogli, je zaskrbljeno vpraSala dama, ko je natakarica, Ze zmaje-
vaje z glavo, predme spet postavila kavo in vinjak. Se Zelite na silo opiti ...
To zdaj tudi ni ve€ bistveno, sem odvrnil, v tem poloZaju ne vec. Pustite nam
vsaj, da potonemo brez prepiranja ... predvsem, ne da bi postali krivicni.
Mislite na svojega kolega tam spodaj, zmerjal me je za pijanca ... smesno,
pivo se mi je vendar prevrnilo. In bil sem tako neumen in ga Se placal.
Povejte, ali ne bi vendarle kupili vozovnice za Berlin, $¢ vedno imate
moznost. Najprej Zenske in otroci, tako je vedno. In tako naj ostane, tudi
tukaj, na teh trdnih tleh, na katerih ¢lovek pozabi, kam je nameraval.

Spanje pravi¢nikov

Mrak nama odvzema lastnosti. — Cetudi dihava bolj pogoltno, loviva
Zivljenje, ubezni zapredek snovi iz teme ... ona je, ki ustvarja nemi
kvader nad nama: nedoumljiva snov, ki je najino dihanje ni¢ ne olaj$a ...
in za katero se zdi, da se ob vsakem star¢evem odgovoru, ob vsaki toZbi
njegovega diha razpoci, vendar Se hitreje pogrezne, da pritiska Se moc-
neje, v trdnem miru neStetih majcenih ¢rnih virusov, ki kroZijo okoli
samih sebe. In midva vso dolgo no¢ pocivava v tem kvadru iz ¢rnih
virusov, odpocivava si od utrujenosti dneva: od vsakdanjega truda, ko se
ttho in sovrazno obkroZava. Podnevi molciva, o sebi veva prevec; in
najine odlo¢nosti, s katero se temu védenju izogibava ali ga ne opaziva,
ne more omajati prav ni¢. Med nama Ze leta ne ni vec prepirov, kaze, da
je bilo sklenjeno, da spoStujeva Zivljenje drug drugega, da si priznavava
bivanje. Njegovo bivanje je bivanje oCeta njegove héerke, moje bivanje
sina moje matere, ni¢ ve¢ in ni¢ manj; Zenska, na katero misliva —
potomka pokojnice je —, spi v bolj oddaljenih zadnjih sobah. Ena najinih
lastnosti, skupna obema, mora biti tezko prikrit strah: ker v svetlobi
nikoli ni omenjen, naju iz¢rpava v no¢nih znojenjih, ki jih poZira mrak in
ki jih utemeljujeva z vrocino poletnih noci. Preznojena pocivava z ramo
ob rami v stari zakonski postelji in kvadratna teza teme lega na naju, se
naju oklepa in naju pritiska drugega ob drugega, z med seboj dopolnjujocimi
se telesi leziva kakor zarotnika, ki si z dihi dajeta znamenja.
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Brez dogovora je bilo odloc¢eno, da se moram jaz — takrat Se otrok —, ko
je bila babica mrtva, Se isti dan preseliti v izpraznjeno posteljo, ob dedka,
da se bo gotovost o tem, kdo jo je, staro Zensko, ubil, za vselej izgubila.
In on, starec, se je tistega dne locil od svoje héerke ... odpravila se je
nazaj, v mojo nekdanjo sobico.

Eden izmed naju je bil, to je dejstvo: bil je top, globok udarec z grebljico
iz kovanega Zeleza, ki jo je tezko zadel v bok, tocno med ledvice in
hrbtenico, udarec, zaradi katerega je po vectedenskem upognjenem plazenju
in bljuvanju ¢rne krvi nazadnje umrla. Kako sme$no, da so njen konec
prevalili na nekaj suhih ¢eSpelj, ki naj bi jih, namocene v mrzli vodi, prevec
pogoltno pojedla; bila je farsa upravi¢evanja, ki smo ji soglasno sklenili
verjeti, in nihce si je ni drznil imenovati nizkotna izmisljija.

Tisti izmed naju, ki gre v posteljo prvi, je nedolZen, kajti on lahko spi. Ce
gre starec prvi, ob mojem prihodu Ze spi in zateglo in prisiljeno jecanje in
smrcanje njegovih prsi mi ne pusti zaspati, vse dokler kon¢no, morda cez
nekaj ur, tega neenakomernega ritma ne razumem in v premorih, ko se zdi
mrtev, tako dolgotrajni in hromi delujejo ti premori, s svojim jecanjem in
smréanjem lahko vsko¢im in glasovi obeh se zacnejo prezece obkrozati.
Vzajemno se poskuSajo izCrpati, v nenehni igri vprasanj in odgovorov, ki
se nenadoma osvobodi prepletenosti in postane igra, v kateri v usklajenih
intervalih drug drugega vsaki¢ znova dolziva. — Kdo? Kdoo ... tako se
glasi ve¢no ponavljajoCe se vpraSanje, ki se skriva v enem teh glasov iz
prsi; in 7i! Tii ... se glasi ravno tako neizogibni odgovor, ki sledi.

V<¢asih planem iz spanja, oblit z znojem v temi, ki ne dopus¢a nobene
predstave o Casu, in $e preden sem pri polni zavesti, se mi zadnji izmed
njegovih predirljivih odgovorov tako silovito zadre v Se §ibki razum, da
od groze odrevenim. Zdaj se zdi, da nekaj trenutkov prisluskuje, toda
moje hropece vpraSanje ne pride, s sumljivo silo se vrZe na drugo stran,
obrne se k meni, ne vem, ali so njegove oci odprte, in Se preden lahko
grozo nad tistim poudarjenim 7i uvrstim med svoje v nedolocenosti
begajoce misli, znova zaspim; on se spet prevali na staro stran, njegov
hrbet spet Cutim pred svojimi prsmi, spet leZiva kot druga v drugo
poloZeni obliki dveh Zlic, moja roka se spet dotika njegove. In cutim,
kako poln srda pricakuje sodbo iz mojega tulecega grla, vsakic¢ znova mi
bo, z neutrudnostjo birica, postavil straSno vpraSanje: Kdoo ...? — Tii .../
bom odgovoril. — Kdooo ... —Tiii ... — In tako naprej, in videti je, da mi je
spanec zdaj do jutra zagotovljen. Videti je, da oba trdno verjameva v
obojestransko resnico najinih izjav.

V resnici pa ne eden ne drugi o resni¢nem dogajanju ne veva nicesar ve¢
in oba se imava za morilca. Ali oba dvomiva o tem, da je bil morilec drugi.
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Za kroZenje okoli skupne krivde gre, za dve elipsi dvojne krivde, ki se je ne
da vec razparati, grozece no¢ za nocjo raste v mrak in Zene viruse teme v
bes. Verjetno bo morilec preziveli ... tisti izmed naju, ki bo umrl prvi, bo z
olajSanjem padel v svoj grob ... verjetno zato tako pogosto in tako dolgo
zadrZujeva dih. — PreZiveli, naenkrat osamel, naenkrat brez svojega soproga,
brez svojega toznika ob rami, bo svojo krivdo povsem dojel: medtem ko
nedolzni vedno spi, krivemu spanec ne bo pripadal nikdar ve¢. Dolge,
premlevajoce misli ga bodo ohranjale budnega ... oseba, ki ve in ima moc
molka, je mrtva. Nemocni ostane in zdaj ga bo mucil strah, nezaupanje do
vseh sosedov, katerih nemir obcuti predvsem v kratkih poletnih noceh, ko
je njegov glas mogoce slisati skozi odprto okno na ulico: koliko ¢asa bo
neverjetna zgodba o suhih ceSpljah Se vzdrzala? Nihce ve¢ ne ve, kdaj so
bile slive v vrtu posekane; kdaj se bo kdo vprasal, ali se ni to zgodilo celo
Ze pred starkinim koncem.

Hude sanje bodo obiskovale polsen prezivelega: neko¢ bo mislil, da je
vstopil ded; medtem ko se bo delal, da spi, mu bo starec obrnil hrbet,
spustil hlace do kolen, se s posuseno, grdo goloto svoje zadnjice usedel na
posteljo, se dokoncno znebil hlac in stokaje legel poleg njega, v nedolZznem
upanju na spanec sklenil roke na prsih ... medtem pa bo drugi popolnoma
odprl o¢i in spoznal, da je sam. — Nikoli ve¢ ne bosta izmenjaje legala, se z
zadnjo stranjo pritiskala ob telo drugega in zapolnjevala vseh nagibov
bocnega polozaja z rokami, zadrtimi v drugega, si vzajemno ritmicno
podeljevala dihov v vro€ini in temi. — PreZiveli bo vsaki¢ znova sanjal o
prvem dnevu samote, vsako no¢ znova o strahu, s katerim zbujen ugotovi,
da je njegovo zadnje vprasanje ostalo brez odgovora ... dokler odgovora
ne zaslisi iz globin lastnih prsi: nih¢e drug kot on ne more vec biti, postelja
poleg njega je zapuscena.

Zdaj bodo poletne noci postale krajSe in burnejSe, njegovo jeCanje in
smrcanje hitrejSe, vse glasnejse, nemir bo rastel, tako da bo v vsej ulici in Se
v sosednjih sliSati, da z obtozbami kroZi okoli sebe, da govori v spanju, lovi
Zivljenje in se vendarle preklinja, da ne more slediti starcevi nedolZnosti.

Zenska v svoji oddaljeni sobi o tem ne ve ni¢ ... a vendarle nekaj ve;
rodila me je in postavila v to srhljivo dolgo Zivljenje. Ona dremlje sama
zase, odkar sem prerasel otroStvo, toliko globlje. Ne pozna ciklusa
virusov, ne ve, kako blizu krivda sveta naklepa mas¢evanje — neko¢ bom
premaknil kvader noci, neko¢ ga moram prevaliti ez njeno telo.

Prevedla MaruSa Mugerli Lavrencic
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