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Soba, doma

Sem v sobi svojega oceta; zdaj jaz Zivim v njej. Ne samo v njej, sob je
v hisi dosti, vsaj pet, ampak zdaj, ko tu sedim, Zivim prav v njej. Tudi v
drugih zivim, ampak drugace, in so prazne, kadar me ni tam; kadar me
ni tam, nobeden ne Zivi v njih. Kadar spim, ne Zivim v tej sobi, kjer zdaj
sedim; takrat sem drugje, se pravi, drugace. Tudi v kakSni drugi sobi kdaj
sedim, saj jih je v hiSi dosti, vsaj pet, ampak drugace, saj sem drugje.
Priblizno pet let Zivim tu, v povprecju po eno leto v vsaki sobi, ¢e bi bil
moj ¢as enakomerno porazdeljen po njih, kar pa seveda ni. In ¢e bi se
zanemarilo Cas, ki ga prezivim v drugih prostorih, ko Zivim in sedim tam,
Cesar se seveda ne sme, namre¢ zanemariti. In ¢e bi se ob tem prezrlo tisti
¢as, ko se odpravim v druge kraje in Zivim v drugih sobah, Cesar se tudi ne
sme, namreC prezreti tistega ¢asa, ki ga je kar nekaj in ko tudi spim drugje
in drugace. Ampak to je druga zgodba in ne zadeva te sobe, v kateri zdaj
sedim in piSem, da v njej Zivim.

V tej hisi Zivi, odkar je umrl njen oce, ki je prav tako sam Zivel tu. Ne ravno
v tej sobi, v kateri zdaj ona sedi in piSe, da v njej Zivi, ampak v drugih, saj
jih je v hisi precej; v tej sobi je Zivel samo, kadar je spal ali bolehal. In tudi
umrl ni v tej sobi, Ceprav je v njej bolehal, in Ceprav je spal, ko je umrl, ni
umrl v tej sobi. Sicer je Zivel drugje, najve¢ spodaj v kuhinji, se mi zdi,
kjer si je grel jedi v elektri¢ni pecici, reSeval krizanke in posluSal radio.
In v sobi zraven, kjer je gledal televizijo ali listal po Sahovskih problemih
iz nekdanjih dni. In kjer je tisti zadnji popoldan tudi umrl, medtem ko je
gledal televizijo in malo zaspal in se ni ve¢ prebudil. V tej sobi, kjer stoji
zdaj njena velika miza, za katero sedi in piSe, je imel posteljo in omaro
in mize tu ni potreboval, saj ni veliko pisal. Pravzaprav je kar nekaj pisal,
ampak drugace; na kuhinjski mizi spodaj si je napisal, kaj mora kupiti v
trgovini, ali ra¢unal, kako se mu izteka pokojnina. Ali sestavljal, ampak
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zadnje Case ne vec, kombinacije za loto. V kuhinji je bilo dosti pisal in
za njim je ostalo precej listov papirja, praznih in popisanih, tu gor, kjer
ona zdaj sedi in pise, pa Cisto ni¢, saj ni bilo ne mize ne piséal. Tudi ona
si kaj napiSe na kuhinjski mizi, ampak ne dosti, odkar ima vecjo in lepSo
v sobi, kjer zdaj sedi; le kaj malega si zabeleZi na njej, na roko, kaksno
opombo ali svarilo, preden se odpravi sem gor, kjer potlej sedi in piSe, ali
v druge kraje, ali sem gor, ampak takrat v drugo sobo, kjer potlej zaspi.

Kadar spim, spim v sobi, kjer sem spala kot dekle. Iste stene, ista vrata in
okno, cel6 lestenec, se mi zdi, je prav tak, ampak ni¢ ni enako kot takrat,
ko sem spala kot dekle, ne postelja, ne preproga, ne omara, Se pogled
skozi okno ne, saj se je za oknom dosti spremenilo. Mogoce je kak Sum
podoben tistemu spred pol stoletja, kakSen tih ropot, ko hisa vzdihne ali
se v njej kaj zgane, ampak ne vem: kdo bi pred pol stoletja, ¢e bi bil dek-
le, poslusal Sume in si jih zapomnil! In gotovo jih zdaj, ¢eprav mi sluh
pesa, sliSim vec, in jih ne maram, ker se jih bojim, ne ravno Sumov, bolj
se bojim neprijetnosti, ki jih naznanjajo, in potem raznih popravil. Tudi
mojih lepakov ni vec po stenah, kje neki, podob mojih dekliskih junakov,
in tudi moje mize ne, takratne, velike ¢rne mize od ofetovega ata, ki jo je
bilo treba, ko smo se preselili sem, pritovoriti skozi okno in sem gledala,
ko sem bila dekle, postreS¢ke z njihovimi ¢rnimi kapami in srebrnimi
Stevilkami na $citnikih. Tista miza je koncala bog ve kje, pri katerem od
sinovih prijateljev, se mi zdi, in vsebina njenih predalov v peci, ali v kan-
ti za smeti, le kak drobec nemara v kleti, v tisti sobi spodaj, in jaz sem
koncala tu, v tej hisi, kjer sem Zivela kot dekle, in kadar grem gor spat,
ali se gor zbujam, me vcasih spreleti obCutek, da me je zasukal vibast ¢as
in da bom spet videla skozi okno tisto, Cesar ni ve tam. In tistega seveda
ni tam Cez, in tudi noter je precej drugace, kot je drugace tam skoz okno,
h kateremu se stezata drevesi, ki ju ni bilo, ko sem bila dekle.

Ne vem, ali je kdaj pomislila, da bo spet Zivela tu. Ceprav ji je oe pri-
govarjal, potem ko se je vdrugo porocil in potem Se enkrat ovdovel, naj
se vendar preseli k njemu, naj pride iz vlaznega dvosobnega, kamor se je
nekoc na hitro preselila, v hiSo, ki jo je pred leti sam dogradil in kjer je
zivela kot dekle. Naj pride, Se posebej z mano, ki sem medtem odrascal
v mrzlotni senci svojega nepoznanega oceta, in bi mi lahko bil on, njen
oce, dober ded. Ni §lo, ni mogla, ni hotela, ni nas videla tam notri, treh ro-
dov na kupu, pa ¢eprav je tam sob obilo, kak$nih pet, ni obcutila, da bi lah-
ko priSla nazaj in spet Zivela tam, v senci svoje odsotne matere in s sinom
brez oceta. Tudi mene je vabil, pozneje, ¢eprav nisem nikdar odrascal
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v hisi, ki jo je bil sam dogradil, in tudi nisem Sel; naj grem v nekdanjo
dekliSko sobo svoje matere Zivet, s postaranim dedom, ki ga bo skrbelo,
kdaj vnuk Student vstaja ali prihaja domov in s kom? Ni vztrajal, najbrz
si tudi on ni ¢isto predstavljal, kako bi vozila skupaj; kaj bo z njegovim
jutranjim vstajanjem in glasnim prhanjem in kocljivo prebavo in sploh. In
z mojimi dostikrat pono¢njaskimi prijatelji in obcasno veselimi dekleti.
Tako da sem se sicer odselil iz tistih mokrastih dveh materinih sob, a ne
v njegovo hiSo, pac pa nekam v garsonjero, in kmalu s punco, ki je potem
hitro nehala biti radoziva. Ampak to je druga zgodba in ne zadeva sobe,
v kateri sedi moja mati in piSe, da v njej Zivi in piSe.

V sobi tu zraven sem prvikrat spet prespala tisto no¢, ko je vecer poprej
umrl moj oce in je njegov telefon ves dan zvonil v prazno in sem morala
odsuniti kletno okno in zlesti noter in sem ga nasla spodaj, kjer je bil
gledal televizijo, preden je zaspal. Ko bi bil Sel zares spat, pod no¢ in v
sobo, kjer zdaj sedim in piSem in je on v njej spal ali bolehal, mi ne bi
bilo treba vlamljati v kletno sobo v njegovi hisi, saj bi bil, preden bi Sel
zares spat, iztaknil kljuc iz vhodnih vrat; tako se je navadil, odkar se je
postaral in, predvsem, odkar je zares bolehal. Ampak ni vedel, cetudi je
precej bolehal, da bo zares zaspal, ko pa sploh ni nameraval spati, ampak
le malo pogledati sobotna televizijska porocila. In sem tisto jesensko ne-
deljo popoldne, ko nisem mogla odkleniti vhodnih vrat, mo¢no odrinila
okno v kletni sobi in se nekako zrinila noter, z nogami naprej, oziroma
navzdol, in s hrbtom obrnjena v prostor, otipala polico, na katero sem
potem stopila in sem bila skoraj prepri€ana o tem, kaj me ¢aka v hisi, saj
je telefon ves dan zvonil v prazno, a ne vedela, v kateri sobi in kako. In
sploh ne pomislila, niti s kanckom zavesti, da bom po dolgih letih, deset-
letjih, spet prespala no¢ v sobi, kjer sem spala kot dekle.

Prav presenetilo me je, priznam, ko se je mati tistega vecera odlocila, da
bo prespala v hisi, kjer je Zivela kot dekle. Ni bilo pravega razloga: deda
je kmalu odpeljal mrliSki voz, pospravili smo tisto malega, kar je ostalo za
njim v neredu, h¢i, vnuk in moja bivSa Zena, ki je priSla pozorno vpraSat,
ali lahko kaj pomaga; zamislili smo se, vsak po svoje prizadet in zbegan,
nad minljivostjo stvari, in pojokcali smo tudi, nad Ze hladnim truplom, a
mati je ostajala prisebna, zbrana, prav varno bi se lahko odpeljala v tisti
svoji dve sobi, ali poklicala taksi, ali pa bi jo zapeljal jaz, ali pa bivsa
snaha. A kar nekako priganjati naju je zacela, ko se je nedelja prevesila v
naslednji dan, ¢e§ da mora zgoraj Se nekaj postoriti, eprav se ni zgoraj
ni¢ tako mudilo in bi vse lahko pocakalo Se dosti dni. Mogoce je majckeno
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in nezavedno upala, da se bova odpeljala skupaj, moja bivsa in jaz, in se
bo zdaj, ko se je sklenila ena usoda, neka prejSnja nemara spet zacela,
zavrtela na novo, ampak to je druga zgodba in ne zadeva sobe, v kateri je
moja mati zivela kot dekle in kjer je po dolgem Casu spet prvikrat prespala
na dan, ko je v njegovi hisi na$la svojega mrtvega oceta.

Ce re¢em, da mi je bilo v trenutku jasno, se ne bom preve¢ zmotila. Hlad-
no, ne iz Custvenega stresa in ne iz prenagljene emocionalne odlocitve,
mi je zarezalo v pamet, da sem zdaj tu doma, znova, po tolikerih letih, in
v vseh sobah. Kajti ko sem tu Zivela kot dekle, nisem bila v vseh sobah,
le v svoji, v tisti, kjer zdaj spim, in v kuhinji seveda, v drugih sobah so
bili moj oce in potem maceha in potem spet ofe sam. Saj je govoril in
me vabil, naj prideva, ko je v drugo ovdovel, z Gorazdom Zivet k njemu,
in sob je bilo res obilo, zadosti za tri, za vse tri rodove, a nisem mogla,
nisem znala nazaj v hiso, ki sem jo pred ¢asom precej na hitro zapustila,
nisem se hotela kot brodolomna naplavina s sinkom vrniti v pristan, iz
katerega sem pred komaj nekaj leti izplula s polnimi jadri. Obiskovala pa
sem ga, to pa, vsa ta desetletja, in zadnja leta zmeraj pogosteje, Ceprav sva
imela zadnja leta vse manj tém za pogovor, o vse manj receh, o bolehanju
predvsem, njegovem, in hodila sva skupaj v trgovino, da sem mu zvozila
tezke nakupe domov. Pospravljala pa nisem, v nobeni sobi in tudi ne v
kuhinji, ni bilo potrebe, vse je pocistil sam, ali pa gospa postreznica, kot
je po starem naslavljal AjSo, ki se je dvakrat na mesec oglasila pri njem.
Tudi Gorazd ga je obiskoval, najprej z mano, potem sam in potem s tisto
svojo in potlej spet sam; kaj se je on pogovarjal z njim, ne vem, za Sah se
moj sin ni zanimal in moj o¢e ne za novodobne iznajdbe. In tudi Gorazd
ni pospravljal pri njem (tista njegova pa Se manj!), saj je bilo vse Cisto in
nikjer prahu in tudi diSalo je lepo.

Ko me je kak dan po pogrebu mati prosila, naj ji pomagam pospraviti
oziroma izprazniti dedove omare, sem se Sele zavedel, da njeno spanje v
dekliski sobi prvi vecer po oCetovi smrti ni bilo niti naklju¢no niti zaasno.
Da se namerava v njej naseliti in Ziveti, kadar pa¢ ne bo Zivela drugje,
pri prijatelju v nekem drugem mestu, se mi ni zdelo nenavadno, saj kdo
pa ne bi rad zapustil tistih dveh vlaznih sob, ¢e jih drugje ¢aka nanj vec,
svetlih in suhih; presenecala pa me je naglica, skorajda ihtavost, s katero
se je lotila zadeve. Dvakrat sem peljal poln avto na Karitas in enkrat do
zabojnika, pa ni bilo ve¢ sledu za dedovo garderobo; vse do zadnjega
robca in kravate je Slo iz hiSe slab teden za tem, ko je nameraval gledati
televizijska porocila in zadnji¢ zaspal. Pa takrat ne bi rekel, da mater
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preganja kakSna jeza na oCetovo ostalino in se je Zeli zato hitro in odlo¢no
znebiti, sploh ne, in tudi zdaj, vec let za tem, ne pravim tega, saj je ohra-
nila mnoge njegove drobnarije in jih spravila v Skatlo, ki jo mogoce kdaj
odpre; mislim, da je njena zagnanost izvirala iz potrebe, da postavi stvari
na svoje mesto, da torej sprejme dejstvo, da nikoli ve¢ ne bo nikomur
otrok, in ravna v skladu z njim.

Tudi zdaj je vse snazno, pri meni doma, v vseh sobah, saj ne pomazem
dosti in pospravljam za sabo, pa Se Cistilni servis kdaj poklicem, kot se
po novem re¢e nekdanjim gospodinjskim pomocnicam. In nisem ves ¢as
doma, v tej hisi, saj grem dostikrat v neko drugo mesto, ampak kadar sem
doma, imam rada red, v vseh sobah, kjer Zivim, in sta dve skoraj na las
taksni, kot takrat, ko je oce v eni od njih zaspal, in sem drugi preuredila,
da v eni, ki je bila nekdaj moja dekliska, spim in v drugi, kjer je spal in
bolehal moj oce, sedim in piSem, da Zivim. Gorazd me kdaj obisce, kadar
sem doma, v tej hiSi, ne prav pogosto in ne pogovarjava se dosti, kakSen
Casopis prebere, ki ga prinese s sabo, in prijazno vprasa, ali kaj potrebu-
jem, in vCasih greva skupaj v trgovino, da nese zavitek mleka, moko in
sladkor. Pa sok rdece pese mi nosi, tezke steklenice, da se mi izboljSa kri.
Bogve, ali kdaj pomisli, da bi se naselil tu, ko bo hiSa prazna in bo imel pet
sob. Dol v kuhinji sediva, kjer je zadnja leta posedal moj oce, kakSen moj
zapisek si ogleda in se posmeji, ¢e$, kaj ustvarjas, ampak so le opomniki
za v trgovino ali za prihodnji dan, kakSen sudoku nemara, sem gor ga ne
peljem, tu Se ni bil, tu samo jaz sedim in piSem, da Zivim in da me skoz
Zivljenje suka vibast Cas.

Obiskujem jo, vse pogosteje, kadar je domd, in zmerom sam, nobene pri-
jateljice ne vzamem s sabo, da ne bi kaj namigoval ali obljubljal, ne materi
ne njej, nisem bil ravno stanoviten vsa ta leta. Po navadi jo dobim v kuhi-
nji, poceckani papircki leZijo po mizi, urejeni karseda, in zmeraj veckrat
kakSen ne do konca reSen sudoku in kakSen ¢asopis, da ga preberem, in
meni sicer ne pomeni dosti ta hiSa in sobe in kuhinja v njej, a v€asih le
pomislim, kaj bo, ko bo hiSa prazna, a bo kaj z mano v njej, in predvsem
cutim, da je materi najbrZ nenavadno, da je pred leti prikolobarila nazaj,
potem ko se je tako odlocila in v kratkem casu vse uredila, prepleskala
stanovanje, dala delati omare in si omislila novo napeljavo. Petdeset let je,
kar je Sla iz te hiSe, in deset, kar se je vrnila; kaj je isto in kaj drugace, ali
kdaj razmislja o tem, o prepihu, ki jo je zavrtel skozi Zivljenje? Prepozno,
da bi jo spraSeval o tem, ¢asa je ostalo le Se za prakti¢ne stvari, za nakupe
v trgovini, za voznjo na dedov grob, na njeno terapijo, za kidanje snega
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in polnitev telefona, tudi o svojem ocetu je ne bom spraseval, ki mi ostaja
za zmeraj nespoznan, bogve, ali se ga Se spominja.

Saj ne, da bi bila kaj dosti bolna, malo slabo kri imam, a mislim, da je
prav: zvecer, e se le spomnim, vzamem klju¢ iz vhodnih vrat. Da ne bi
bilo treba Gorazdu ali sosedu ali prijatelju iz drugega mesta vdirati, e se
kdaj dolgo ne oglasim. Ali lesti skozi kletno okno, kot sem jaz svoj Cas.
Ce se, na primer, tako zamislim, ko tu sedim, v to, kar piSem, da ne sliSim
ni¢ okoli sebe, da me ne zdrami niti najmo¢nejsi pis. Ce je sploh res, da
tu sedim in piSem, da Zivim.
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