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Ale{ Berger 

Soba, domá 

Sem v sobi svojega o~eta; zdaj jaz `ivim v njej. Ne samo v njej, sob je 
v hi{i dosti, vsaj pet, ampak zdaj, ko tu sedim, `ivim prav v njej. Tudi v 
drugih `ivim, ampak druga~e, in so prazne, kadar me ni tam; kadar me 
ni tam, nobeden ne `ivi v njih. Kadar spim, ne `ivim v tej sobi, kjer zdaj 
sedim; takrat sem drugje, se pravi, druga~e. Tudi v kak{ni drugi sobi kdaj 
sedim, saj jih je v hi{i dosti, vsaj pet, ampak druga~e, saj sem drugje. 
Pribli`no pet let `ivim tu, v povpre~ju po eno leto v vsaki sobi, ~e bi bil 
moj ~as enakomerno porazdeljen po njih, kar pa seveda ni. In ~e bi se 
zanemarilo ~as, ki ga pre`ivim v drugih prostorih, ko ̀ ivim in sedim tam, 
~esar se seveda ne sme, namre~ zanemariti. In ~e bi se ob tem prezrlo tisti 
~as, ko se odpravim v druge kraje in ̀ ivim v drugih sobah, ~esar se tudi ne 
sme, namre~ prezreti tistega ~asa, ki ga je kar nekaj in ko tudi spim drugje 
in druga~e. Ampak to je druga zgodba in ne zadeva te sobe, v kateri zdaj 
sedim in pi{em, da v njej `ivim. 

V tej hi{i ̀ ivi, odkar je umrl njen o~e, ki je prav tako sam ̀ ivel tu. Ne ravno 
v tej sobi, v kateri zdaj ona sedi in pi{e, da v njej ̀ ivi, ampak v drugih, saj 
jih je v hi{i precej; v tej sobi je ̀ ivel samo, kadar je spal ali bolehal. In tudi 
umrl ni v tej sobi, ~eprav je v njej bolehal, in ~eprav je spal, ko je umrl, ni 
umrl v tej sobi. Sicer je `ivel drugje, najve~ spodaj v kuhinji, se mi zdi, 
kjer si je grel jedi v elektri~ni pe~ici, re{eval kri`anke in poslu{al radio. 
In v sobi zraven, kjer je gledal televizijo ali listal po {ahovskih problemih 
iz nekdanjih dni. In kjer je tisti zadnji popoldan tudi umrl, medtem ko je 
gledal televizijo in malo zaspal in se ni ve~ prebudil. V tej sobi, kjer stoji 
zdaj njena velika miza, za katero sedi in pi{e, je imel posteljo in omaro 
in mize tu ni potreboval, saj ni veliko pisal. Pravzaprav je kar nekaj pisal, 
ampak druga~e; na kuhinjski mizi spodaj si je napisal, kaj mora kupiti v 
trgovini, ali ra~unal, kako se mu izteka pokojnina. Ali sestavljal, ampak 
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zadnje ~ase ne ve~, kombinacije za loto. V kuhinji je bilo dosti pisál in 
za njim je ostalo precej listov papirja, praznih in popisanih, tu gor, kjer 
ona zdaj sedi in pi{e, pa ~isto ni~, saj ni bilo ne mize ne pisál. Tudi ona 
si kaj napi{e na kuhinjski mizi, ampak ne dosti, odkar ima ve~jo in lep{o 
v sobi, kjer zdaj sedi; le kaj malega si zabele`i na njej, na roko, kak{no 
opombo ali svarilo, preden se odpravi sem gor, kjer potlej sedi in pi{e, ali 
v druge kraje, ali sem gor, ampak takrat v drugo sobo, kjer potlej zaspi. 

Kadar spim, spim v sobi, kjer sem spala kot dekle. Iste stene, ista vrata in 
okno, celó lestenec, se mi zdi, je prav tak, ampak ni~ ni enako kot takrat, 
ko sem spala kot dekle, ne postelja, ne preproga, ne omara, {e pogled 
skozi okno ne, saj se je za oknom dosti spremenilo. Mogo~e je kak {um 
podoben tistemu spred pol stoletja, kak{en tih ropot, ko hi{a vzdihne ali 
se v njej kaj zgane, ampak ne vem: kdo bi pred pol stoletja, ~e bi bil dek­
le, poslu{al {ume in si jih zapomnil! In gotovo jih zdaj, ~eprav mi sluh 
pe{a, sli{im ve~, in jih ne maram, ker se jih bojim, ne ravno {umov, bolj 
se bojim neprijetnosti, ki jih naznanjajo, in potem raznih popravil. Tudi 
mojih lepakov ni ve~ po stenah, kje neki, podob mojih dekli{kih junakov, 
in tudi moje mize ne, takratne, velike ~rne mize od o~etovega ata, ki jo je 
bilo treba, ko smo se preselili sem, pritovoriti skozi okno in sem gledala, 
ko sem bila dekle, postre{~ke z njihovimi ~rnimi kapami in srebrnimi 
{tevilkami na {~itnikih. Tista miza je kon~ala bog ve kje, pri katerem od 
sinovih prijateljev, se mi zdi, in vsebina njenih predalov v pe~i, ali v kan­
ti za smeti, le kak drobec nemara v kleti, v tisti sobi spodaj, in jaz sem 
kon~ala tu, v tej hi{i, kjer sem `ivela kot dekle, in kadar grem gor spat, 
ali se gor zbujam, me v~asih spreleti ob~utek, da me je zasukal vibast ~as 
in da bom spet videla skozi okno tisto, ~esar ni ve~ tam. In tistega seveda 
ni tam ~ez, in tudi noter je precej druga~e, kot je druga~e tam skoz okno, 
h kateremu se stezata drevesi, ki ju ni bilo, ko sem bila dekle. 

Ne vem, ali je kdaj pomislila, da bo spet `ivela tu. ^eprav ji je o~e pri­
govarjal, potem ko se je vdrugo poro~il in potem {e enkrat ovdovel, naj 
se vendar preseli k njemu, naj pride iz vla`nega dvosobnega, kamor se je 
neko~ na hitro preselila, v hi{o, ki jo je pred leti sam dogradil in kjer je 
`ivela kot dekle. Naj pride, {e posebej z mano, ki sem medtem odra{~al 
v mrzlotni senci svojega nepoznanega o~eta, in bi mi lahko bil on, njen 
o~e, dober ded. Ni {lo, ni mogla, ni hotela, ni nas videla tam notri, treh ro­
dov na kupu, pa ~eprav je tam sob obilo, kak{nih pet, ni ob~utila, da bi lah­
ko pri{la nazaj in spet ̀ ivela tam, v senci svoje odsotne matere in s sinom 
brez o~eta. Tudi mene je vabil, pozneje, ~eprav nisem nikdar odra{~al 
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v hi{i, ki jo je bil sam dogradil, in tudi nisem {el; naj grem v nekdanjo 
dekli{ko sobo svoje matere `ivet, s postaranim dedom, ki ga bo skrbelo, 
kdaj vnuk {tudent vstaja ali prihaja domov in s kom? Ni vztrajal, najbr` 
si tudi on ni ~isto predstavljal, kako bi vozila skupaj; kaj bo z njegovim 
jutranjim vstajanjem in glasnim prhanjem in ko~ljivo prebavo in sploh. In 
z mojimi dostikrat pono~nja{kimi prijatelji in ob~asno veselimi dekleti. 
Tako da sem se sicer odselil iz tistih mokrastih dveh materinih sob, a ne 
v njegovo hi{o, pa~ pa nekam v garsonjero, in kmalu s punco, ki je potem 
hitro nehala biti rado`iva. Ampak to je druga zgodba in ne zadeva sobe, 
v kateri sedi moja mati in pi{e, da v njej `ivi in pi{e. 

V sobi tu zraven sem prvikrat spet prespala tisto no~, ko je ve~er poprej 
umrl moj o~e in je njegov telefon ves dan zvonil v prazno in sem morala 
odsuniti kletno okno in zlesti noter in sem ga na{la spodaj, kjer je bil 
gledal televizijo, preden je zaspal. Ko bi bil {el zares spat, pod no~ in v 
sobo, kjer zdaj sedim in pi{em in je on v njej spal ali bolehal, mi ne bi 
bilo treba vlamljati v kletno sobo v njegovi hi{i, saj bi bil, preden bi {el 
zares spat, iztaknil klju~ iz vhodnih vrat; tako se je navadil, odkar se je 
postaral in, predvsem, odkar je zares bolehal. Ampak ni vedel, ~etudi je 
precej bolehal, da bo zares zaspal, ko pa sploh ni nameraval spati, ampak 
le malo pogledati sobotna televizijska poro~ila. In sem tisto jesensko ne­
deljo popoldne, ko nisem mogla odkleniti vhodnih vrat, mo~no odrinila 
okno v kletni sobi in se nekako zrinila noter, z nogami naprej, oziroma 
navzdol, in s hrbtom obrnjena v prostor, otipala polico, na katero sem 
potem stopila in sem bila skoraj prepri~ana o tem, kaj me ~aka v hi{i, saj 
je telefon ves dan zvonil v prazno, a ne vedela, v kateri sobi in kako. In 
sploh ne pomislila, niti s kan~kom zavesti, da bom po dolgih letih, deset­
letjih, spet prespala no~ v sobi, kjer sem spala kot dekle. 

Prav presenetilo me je, priznam, ko se je mati tistega ve~era odlo~ila, da 
bo prespala v hi{i, kjer je `ivela kot dekle. Ni bilo pravega razloga: deda 
je kmalu odpeljal mrli{ki voz, pospravili smo tisto malega, kar je ostalo za 
njim v neredu, h~i, vnuk in moja biv{a `ena, ki je pri{la pozorno vpra{at, 
ali lahko kaj pomaga; zamislili smo se, vsak po svoje prizadet in zbegan, 
nad minljivostjo stvari, in pojokcali smo tudi, nad `e hladnim truplom, a 
mati je ostajala prisebna, zbrana, prav varno bi se lahko odpeljala v tisti 
svoji dve sobi, ali poklicala taksi, ali pa bi jo zapeljal jaz, ali pa biv{a 
snaha. A kar nekako priganjati naju je za~ela, ko se je nedelja prevesila v 
naslednji dan, ~e{ da mora zgoraj {e nekaj postoriti, ~eprav se ni zgoraj 
ni~ tako mudilo in bi vse lahko po~akalo {e dosti dni. Mogo~e je maj~keno 
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in nezavedno upala, da se bova odpeljala skupaj, moja biv{a in jaz, in se 
bo zdaj, ko se je sklenila ena usoda, neka prej{nja nemara spet za~ela, 
zavrtela na novo, ampak to je druga zgodba in ne zadeva sobe, v kateri je 
moja mati ̀ ivela kot dekle in kjer je po dolgem ~asu spet prvikrat prespala 
na dan, ko je v njegovi hi{i na{la svojega mrtvega o~eta. 

^e re~em, da mi je bilo v trenutku jasno, se ne bom preve~ zmotila. Hlad­
no, ne iz ~ustvenega stresa in ne iz prenagljene emocionalne odlo~itve, 
mi je zarezalo v pamet, da sem zdaj tu doma, znova, po tolikerih letih, in 
v vseh sobah. Kajti ko sem tu `ivela kot dekle, nisem bila v vseh sobah, 
le v svoji, v tisti, kjer zdaj spim, in v kuhinji seveda, v drugih sobah so 
bili moj o~e in potem ma~eha in potem spet o~e sam. Saj je govoril in 
me vabil, naj prideva, ko je v drugo ovdovel, z Gorazdom `ivet k njemu, 
in sob je bilo res obilo, zadosti za tri, za vse tri rodove, a nisem mogla, 
nisem znala nazaj v hi{o, ki sem jo pred ~asom precej na hitro zapustila, 
nisem se hotela kot brodolomna naplavina s sinkom vrniti v pristan, iz 
katerega sem pred komaj nekaj leti izplula s polnimi jadri. Obiskovala pa 
sem ga, to pa, vsa ta desetletja, in zadnja leta zmeraj pogosteje, ~eprav sva 
imela zadnja leta vse manj tém za pogovor, o vse manj re~eh, o bolehanju 
predvsem, njegovem, in hodila sva skupaj v trgovino, da sem mu zvozila 
te`ke nakupe domov. Pospravljala pa nisem, v nobeni sobi in tudi ne v 
kuhinji, ni bilo potrebe, vse je po~istil sam, ali pa gospa postre`nica, kot 
je po starem naslavljal Aj{o, ki se je dvakrat na mesec oglasila pri njem. 
Tudi Gorazd ga je obiskoval, najprej z mano, potem sam in potem s tisto 
svojo in potlej spet sam; kaj se je on pogovarjal z njim, ne vem, za {ah se 
moj sin ni zanimal in moj o~e ne za novodobne iznajdbe. In tudi Gorazd 
ni pospravljal pri njem (tista njegova pa {e manj!), saj je bilo vse ~isto in 
nikjer prahu in tudi di{alo je lepo. 

Ko me je kak dan po pogrebu mati prosila, naj ji pomagam pospraviti 
oziroma izprazniti dedove omare, sem se {ele zavedel, da njeno spanje v 
dekli{ki sobi prvi ve~er po o~etovi smrti ni bilo niti naklju~no niti za~asno. 
Da se namerava v njej naseliti in `iveti, kadar pa~ ne bo `ivela drugje, 
pri prijatelju v nekem drugem mestu, se mi ni zdelo nenavadno, saj kdo 
pa ne bi rad zapustil tistih dveh vla`nih sob, ~e jih drugje ~aka nanj ve~, 
svetlih in suhih; presene~ala pa me je naglica, skorajda ihtavost, s katero 
se je lotila zadeve. Dvakrat sem peljal poln avto na Karitas in enkrat do 
zabojnika, pa ni bilo ve~ sledu za dedovo garderobo; vse do zadnjega 
robca in kravate je {lo iz hi{e slab teden za tem, ko je nameraval gledati 
televizijska poro~ila in zadnji~ zaspal. Pa takrat ne bi rekel, da mater 
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preganja kak{na jeza na o~etovo ostalino in se je ̀ eli zato hitro in odlo~no 
znebiti, sploh ne, in tudi zdaj, ve~ let za tem, ne pravim tega, saj je ohra­
nila mnoge njegove drobnarije in jih spravila v {katlo, ki jo mogo~e kdaj 
odpre; mislim, da je njena zagnanost izvirala iz potrebe, da postavi stvari 
na svoje mesto, da torej sprejme dejstvo, da nikoli ve~ ne bo nikomur 
otrok, in ravna v skladu z njim. 

Tudi zdaj je vse sna`no, pri meni doma, v vseh sobah, saj ne poma`em 
dosti in pospravljam za sabo, pa {e ~istilni servis kdaj pokli~em, kot se 
po novem re~e nekdanjim gospodinjskim pomo~nicam. In nisem ves ~as 
doma, v tej hi{i, saj grem dostikrat v neko drugo mesto, ampak kadar sem 
doma, imam rada red, v vseh sobah, kjer `ivim, in sta dve skoraj na las 
tak{ni, kot takrat, ko je o~e v eni od njih zaspal, in sem drugi preuredila, 
da v eni, ki je bila nekdaj moja dekli{ka, spim in v drugi, kjer je spal in 
bolehal moj o~e, sedim in pi{em, da ̀ ivim. Gorazd me kdaj obi{~e, kadar 
sem doma, v tej hi{i, ne prav pogosto in ne pogovarjava se dosti, kak{en 
~asopis prebere, ki ga prinese s sabo, in prijazno vpra{a, ali kaj potrebu­
jem, in v~asih greva skupaj v trgovino, da nese zavitek mleka, moko in 
sladkor. Pa sok rde~e pese mi nosi, te`ke steklenice, da se mi izbolj{a kri. 
Bogve, ali kdaj pomisli, da bi se naselil tu, ko bo hi{a prazna in bo imel pet 
sob. Dol v kuhinji sediva, kjer je zadnja leta posedal moj o~e, kak{en moj 
zapisek si ogleda in se posmejí, ~e{, kaj ustvarja{, ampak so le opomniki 
za v trgovino ali za prihodnji dan, kak{en sudoku nemara, sem gor ga ne 
peljem, tu {e ni bil, tu samó jaz sedim in pi{em, da `ivim in da me skoz 
`ivljenje suka vibast ~as. 

Obiskujem jo, vse pogosteje, kadar je domá, in zmerom sam, nobene pri­
jateljice ne vzamem s sabo, da ne bi kaj namigoval ali obljubljal, ne materi 
ne njej, nisem bil ravno stanoviten vsa ta leta. Po navadi jo dobim v kuhi­
nji, po~e~kani papir~ki le`ijo po mizi, urejeni karseda, in zmeraj ve~krat 
kak{en ne do konca re{en sudoku in kak{en ~asopis, da ga preberem, in 
meni sicer ne pomeni dosti ta hi{a in sobe in kuhinja v njej, a v~asih le 
pomislim, kaj bo, ko bo hi{a prazna, a bo kaj z mano v njej, in predvsem 
~utim, da je materi najbr` nenavadno, da je pred leti prikolobarila nazaj, 
potem ko se je tako odlo~ila in v kratkem ~asu vse uredila, prepleskala 
stanovanje, dala delati omare in si omislila novo napeljavo. Petdeset let je, 
kar je {la iz te hi{e, in deset, kar se je vrnila; kaj je isto in kaj druga~e, ali 
kdaj razmi{lja o tem, o prepihu, ki jo je zavrtel skozi ̀ ivljenje? Prepozno, 
da bi jo spra{eval o tem, ~asa je ostalo le {e za prakti~ne stvari, za nakupe 
v trgovini, za vo`njo na dedov grob, na njeno terapijo, za kidanje snega 
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in polnitev telefona, tudi o svojem o~etu je ne bom spra{eval, ki mi ostaja 
za zmeraj nespoznan, bogve, ali se ga {e spominja. 

Saj ne, da bi bila kaj dosti bolna, malo slabo kri imam, a mislim, da je 
prav: zve~er, ~e se le spomnim, vzamem klju~ iz vhodnih vrat. Da ne bi 
bilo treba Gorazdu ali sosedu ali prijatelju iz drugega mesta vdirati, ~e se 
kdaj dolgo ne oglasim. Ali lesti skozi kletno okno, kot sem jaz svoj ~as. 
^e se, na primer, tako zamislim, ko tu sedim, v to, kar pi{em, da ne sli{im 
ni~ okoli sebe, da me ne zdrami niti najmo~nej{i pi{. ^e je sploh res, da 
tu sedim in pi{em, da `ivim. 
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