
P T I Č A R J E V A Ž E N A 

D a n i l o L o k a r 

Napravila sva se proti delavskim hišam ob železniški progi. Bilo je 
v nedeljo popoldne, bilo je jeseni ob vedrem, toplem vremenu, ko se je 
sonoe sklonilo tako nizko, kakor da hoče pogledati skozi vsako okno v 
izbo in kuhinjo in vprašati: »Ali ste tukaj, ste doma? Ali je vse prav?« 
Računala sva, da je nedeljski popoldan ustvarjen zato, da je tudi v 
delavskih hišah ob tem času mir in svetloba in se lahko razgovoriš do 
mile volje. Mladina je bila popoldne na igrišču, starejši ljudje pa v 
cerkvi, v vinogradih in povsod nekaj. 

Vedela sva, da je Slapenski bolan in da je bolna tudi njegova žena. 
Vedela sva, da sta se oba hudo postarala in da nista več tista, kar sta 
nekdaj bila. Redko se še pokažeta na cesti in s palico. In vedela sva, da 
sta se preselila, nekako umaknila iz našega dvorišča, a to je bilo že 
nekaj let nazaj. 

Zalkaj sva tedaj z Marjanom rinila po strmih stopnicah tja? Bil je 
spomin na stare čase, a ni bil samo spomin. Bilo je še nekaj življenja, 
ki naju je zamikalo in zvabilo, čeprav življenje na stranskem tiru in na 
umiku, čeprav življenje v pojemanju. Vendar, vedela sva, takrat ko je 
bilo to življenje še v prostem poletu, je bilo prav zanimivo, da, dosti 
bolj dražeče in zvedavo kakor prenekatero. 

Slapenski je sedel — ko sva prišla — pri mizi v kuhinji in bral. 
2efe, njegove žene, pa ni bilo, Zefa je bila v postelji in to sva kmalu 
zvedela. Ni bila naravnost — kar se reče — bolna, zdrava pa tudi ne, 
najbolj prav ji je bilo takole v nedeljo popoldne v postelji. To sva 
zvedela in videla in ni bilo težko dognati in razumeti. 

Pošalila sva se, da prebira Slapenski star koledar, da rine nazaj v 
stare čase, a to je bilo samo mimogrede. Odgovorila nama je: 

»Kaj pa bi?« 
Pri tem se mu je usedel na licu okoli usten tisti nežni, otroški na

smeh, ki sem ga dobro poznal iz nekdanjih dni in ki mi je bil prav ljub, 
in rad sem ga imel, ker je bil jamstvo — kakor sem pozneje dognal — 
neke, meni ne povsem razumljive dobrote. 

Ozrl sem se na steno, kjer je v kletki pri oknu kanarček brusil ob 
paličici svoj kljun in se nato malo preletel. Pogledal sem gospodarja in 
vprašal, če poje. 

»Če poje?« mi je vrnil vprašanje, »če poje?« 
Nato je povedal, da zjutraj, a da to ni pravo petje, temveč neko 

neurejeno čivkanje in da ni čudno, da ni kaj boljšega, ker: 
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>Kaj pa bi človek samemu sebi popeval? Nima kompanije, ni 
družice.« 

»To bi moglo biti,« sem pomislil na glas. Zdaj sem se sam nasmehnil, 
in ta smeh se mi ni kmalu zgubil z obraza. 

>Kdo bi to vedel bolje kakor vi,« sem ga nato nekako podražil in 
zdaj sva si sedela drug drugemu oba s smehom iz zadrege na licih na
sproti. »Kdo bi to mogel povedati bolj resnično, kakor prav vi«?! 

Slapenska je bil v še večji zadregi in menil: 
»Stari časi, ki se ne povrnejo. Na vasem borjaču je bilo včasih res 

živo.« 
»Saj to sem mislil,« sem nadaljeval, da bi ga spodbudil, »to mi je 

prišlo v spomin, kakšen živžav je bil včasih tam pri nag. Še zdaj mi 
včasih vstane v ušesih, kakor da me hoče oglušiti.« 

Gospodar se je zasmejal na glas in se z dlanjo nalahno plosnil po 
bedru. V trenutku pa, kaikor da se je jasno nebo popolnoma prekrilo, 
da se je njegov dobrodušni nasmeh sprevrgel v nekaj grenkega, in menil 
je precej previdno: 

»Zefa, moja žena je bila takrat tako čudna, tako prizadeta ali morda 
bolna, da sem moral iskati kak pripomoček ali mašilo ali karkoli že, 
ko je sprevidela in spoznala, da v zakonu ne bova imela otrok. In res 
jih nisva imela.« 

Vdal sem se v njegovo voljo in razumel, da ne smem biti nadležen. 
Previdno sem opomnil: 

»In ste ji pomagali? Ste ji znali biti na roko?« 
Pogledal me je brez smehljaja in pomislil: 
»Pomagal? Bil na roko?« 
Govoril je, kakor da me ne razume. Kam se je zgubil? Nisem bil 

prepričan, če besedo prav obračam in pristavil, da mu pomagam iz 
zagate: 

»No, tako mislim, ali je bilo kaj olajšanja in uspeha.« 
Zdaj pa je Slapenski že samostojno prijel in s pojasnjujočim nagla

som rekel: 
»Prav zgodaj sem opazil, da se je malih letečih in pojočih stvarc 

oprijela z večjim ognjem kakor jaz in nisem ji mogel braniti. Še narobe. 
Nabral in nanesel sem ji frfotajočih in čivkajočih kljunov kar precej in 
res sem jo vsaj za nekaj časa pomiril. Ker, kaiko je bilo pa prej?!« 

Vzdignil sem glavo in vprašal z očmi: 
»Prej? Kako je bilo?« 
»Ha,« je rekel v globokem oddihu Slapenski, »ha, nemir, večno spre

hajanje, pohajkovanje in beganje zdaj sem, zdaj tja, na vse strani, le 
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pri miru, le na kraju ji ni bilo mogoče obstati. Tekala je v mesto, tekala 
je po mestu, tekala od človeka do človeka, da se povedati ne da. Potem 
se je pa le majčkeno ustavila, obmirovala na stolici in se zastrmela 
predse, ko je zapelo, zažvižgalo, začebljalo vsenaokoli po stenah, na 
stropu in po tleb. Zamamilo je pa tudi mene, moram reči, ker je bilo 
zares živo spričo tolikega gibanja, ki jo je razbremenilo.« 

Svetel sončni žarek je preletel gospodarjevo obličje in v manjši meri 
na obličju tudi obstal. 

Zdaj je pa tudi mene taknilo in celo prijatelj Marjan se je zganil, 
ko je vprašal: 

»Ali ste zbrali tako -veliko družino kmalu ali je to trajalo dolgo, 
preden je bilo toliko drobiža skupaj?« 

Gospodar je, kakor da je na vprašanje čakal, z nekakim olajšanjem 
pojasnil: 

»Ni bilo prav kmalu, ni bilo prav kasno, sam ne vem, kako se je 
vse to nateplo in pribralo. Kupoval sem, naročal in zamenjaval, kolikor 
sem mogel. Saj ljudje so, kakor da gre za stavo, ptice lovili, rušili 
gnezda, nastavljali progle, »krilce, kletke, vabe, kar hočete, in prihajali 
z blagom k meni.« 

Zasmejal sem se glasno. Začudil sem se obenem, da se svojega smeha 
nisem ustrašil, a že je nekako udarilo iz mene: 

»Katarina, kdo ji je pravzaprav dal to ime?« 
»Moja žena je hotela, da so ji ptice zmeraj kolikor mogoče blizu in 

tako tudi brez imena ni šlo. Imela jih je kakor v družini in imela jih je 
za svojo družino.« 

Katarina je bila velika uharica s čopom nad ušesoma, ki ju je spustila 
aH privzdignila, kakor je bila zadovoljna ali pa razsrjena. Ob lastnem 
smehu sem Katarino spet uzrl kakor živo pred sabo. Imela je svojo 
visoko gajbo, ki je segala od tal do stropa in bila je napravljena iz 
širokih lat. Velika uharica je sedela navadno negibno in imela oči za
prte, a ponoči je tudi pri nas zapela ali bolje zakukala: Bu — buj! Bu — 
buj! Zivžav okoli nje, se je zdelo, je ni dosti zanimal, dasi je res stala 
njena kletka v kotu. Enkrat pa sem bil priča, kako je dremajoča uharica 
šavsnila po prijaznem slegurju, ki se ji je bil preveč približal, smuknil 
je bil namreč med latvami noter. Tudi ptičaT se je tega dogodka spo
minjal. 

»Katarina je bila prav oblastna in samosvoja,« je menil, »in zato 
smo jo kasneje tudi oddali, dasi je bila vendarle nekakšna znamenitost. 
Ob drugi priložnosti pa mi je ščinkovca res raztrgala. Dala je, da je 
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poginil na tleh, a ponoči je imela svoj obrok, saj to tudi je popolnoma 
nočna ptica in tudi njene navade so nočne. V temi oživi, čez dan pa 
dremlje in se umakne. Potem sem jo spoznal, a spoznal jo je tudi drobiž, 
ki je živel okoli nje in se je je bal in zvečine izogibal.« 

»Taka je bila Katarina?« sem vprašal zamišljen. A gospodar je 
menil še nekaj drugega, ko je povzel: 

»Vidite tedaj, da sem imel zaprto v svoji kamri noč in zaprt sem 
imel v izbi tudi dan. Ker vsa druga majhna, a živa leravina je bila dan, 
je pomenila in oznanjala dan, ko je velika uharica Katarina zaprla oči.« 

»Kako to mislite?« 
»Včasih sem jih opazoval ure in ure, pa tudi dneve, celo tedne, ko 

se nisem mogel ganiti od njih, ni mi dalo. Vzemite jutro, najbolj je 
povedalo jutro, kakšno življenje je to bilo. Komaj se je nakazal za 
gorami prvi dali dneva, prva mlečna sivina zore, že se je zganilo, kakor 
da je prav ta zgodnja napoved jutra segala do sem v kamro. In je 
segala. Ker, poglejte, kako naj bi to bilo drugače mogoče? Ptica je 
takrat nenadoma povlekla glavico iz perja na prsih ali izpod perutnic, 
kjer jo je imela čez noč zakopano in zvedavo pogledala. Kaj je? Jutro. 
Kmalu nato je nalahko zganila s perutmi, pa spet in spet in nazadnje je 
zaprhutala in jih zavihtela prav odločno. Jutro! Zdaj je bila prepričana 
in je vedela, kaj je. Šlo je kakor pritajen drget od ptice do ptice, dramile 
so se ena za drugo in ni trajalo dolgo, šel sem pred hišo, da pogledam 
za pičo, ko so se že oglasili čivki in napevi. bilo je posfkušanje kakor v 
operi, preden se zagrinjalo vzdigne. Najprej je bilo, kakor da ptica po
skuša, ali ima še stari glas, kakor ga je imela včeraj in vse dni. Popol
noma negotova je bila, brez zaupanja, včasih pa tudi hripava. Pa 
kmalu se je izkazalo, da je naprava za petje, grlo, še tu in čisto pravšna, 
nato je šlo brez pomisleka. Jutra, ko so vsa grla oživela, so bila res 
brez primere, lahko rečem. Celo čudno se mi je zdelo, da ni sten raz
neslo, tako na gosto je bilo tkano prediva glasov in napevov in tako je 
odmevalo. A opazil sem, ko je šlo prav zares in ni bila šipa na oknu v 
okviru dobro pritrjena, da se je steklo treslo in drobno pozvanjalo. To 
je držalo mojo ženico pokonci, pa ne toliko pokonci, kakor na mestu, 
da ni zmeraj popotovala in begala.« 

»Kaj poveste, kaj poveste!« » 
»Bil je tisti nemir, dobro sem ga poznal, kakor v marcu, ko je po

stajal dan daljši, zvečer in zjutraj ga je bilo več, ko so loke ozelenele, 
vode narasle in nabrekle in je vrba nad vodami postajala \se gostejša, 
težja. Bil je čas, ko se je ustavil na naših rekah in njihovih rokavih 
žerjav ali štorklja, preden je potoval na sever: čas, ko se je kos s kosovko 
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nemirno preletaval okoli hiš po vrtovih in mejah, z eno besedo, bil je 
čas ptičjih svatb in tisti nemir je segel tudi v moje prostore, med moje 
stene, v moje kletke in gajbe. Kakšen nemir — ptice so vzkričavale 
kakor ranjene tudi ponoči v snu in se zaganjale v žične stene. Prostora, 
prostora! so govorile, a sam nisem, vedel, kako bi jim dal več prostora. 
Kri terja svoje, kri terja vse! so še naprej poklepetavale ptice, a tudi 
s svojo krvjo nisem včasih vedel kam in kako. Bil je viharen, neenako
meren pomladnji čas rašče, ko sem bil tudi sam zbegan in nisem vedel 
ne z njimi ne sam s sabo, kako bi.« 

Počival je. 
>Razen pri kanarčku velikih pesnikov in melodij med svojimi pevci 

nisem mogel odkriti. Vprašal sem pri Pakiževem gospodu, tudi on je 
bil tega mnenja. ,Kos nima melodije', je rekel, ,le poslušajte ga. Napev 
pač ima, prvi verz in zagon in voljo, da poje naprej, do velike melodije 
pa ne pride. To gre kakor valovi na reki, enakomerno se kodrajo, noč 
in dan in v večnost gre tako, do neba pa ne zleti nikoli. Slavec je izjema.' 
In to izjemo sem najbolj častil. Težko je priti do njega, še najlaže, ko 
gnezdi, ko prepeva svoji družici v gnezdu in živi tisti čas kakor v snu. 
A ta čas je kmalu mimo in potem tudi s slavčkom. ni veliko. Ce ga ne 
dobite s samičko in gnezdom vred, pa tudi poje ne. Vidite, da je prav 
petje tisto, kar iščemo in težko najdemo.« 

»In težko najdemo,« sem ponovil, kakor da hočem besede pribiti. 
Pa ni bilo treba nič pribijati in pritrjevati, ker je veliki ptičar sam 
razpredal besedo. 

»Heinrich Heine je pa bilo ime tistemu kanarčku, ki sem ga od
kupil pri mojstru v predilnici, Nemcu. To je bil pevec. Grlo mu je 
nabreknilo, kakor da ima golšo, ko je zjutraj pel, in kar videl sem, kako 
zna uporabljati svoje godalo. To pa. Po nekaj ur se ni utrudil in za 
plačilo je vsakokrat dobil lepo na koreniki narezan rdeč radič. Veselo 
je kljuval in si oddihal po napornem opravilu. Slavčka sem samo enkrat 
imel, z gnezdom in valilko, pa je bilo kratko veselje, poginila je dvojica 
in do petja še prišlo ni. Seveda, potoka in grmovja in cvetja in vseh 
žuželk, gosenic in črvov nisemi mogel spraviti v svojo izbo. Drugače pa 
ne verjamem, da hoče penica ali strnad kaj posebnega povedati.« 

»Še.to bi se manjkalo,« sem menil, a veliki ptičar s svojimi opazo
vanji še ni končal. Takole je razpredel: 

»To je bilo samo v meni, da hoče ptica nekaj povedati, ne pa v 
ptici. Ona samo poje, in to je; vse. Pesem je vse, ker za njo ni nič skri
tega. Pesem živi samo sebe. Saj tudi drevo nikomur nič noče, temveč 
samo raste, sonce nič noče, temveč samo sije.« 
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>To ste pa res pravično spoznali,< mi je belj ušlo, kot da bi bil 
hotel gospodarju pritrjevati. A ptičar ni še prišel do kraja. 

»Prinašali pa so mi moji žvižgavci in čebljavci v suhoto dobrave in 
loge s studenci, gaje in drage s potočki, v katerih so prej živeli in valili. 
Tudi šum voda in trav, sonce in hlad in cvetje in luč in vetrove so mi 
prinašali. In zato sem lahko ure in dneve in tedne med njimi prebil, ko 
sem jih gledal, poslušal in o njih nemih gibih premišljeval. Vedel sem 
nazadnje, da je njihova volja enotna, peti, a kjer do tega ne pride, iz
ražati življenje, kratko in malo — spočitost, jutro, luč, žejo in glad — 
predvsem to.« 

Ptičarjeva globoka in obsežna izpoved mie je prizadela. Razumel sem 
tudi, da mora biti mož izčrpan in zdelo se mi je pametno, da mu pri
voščim nekaj oddiha. Potrebno je bilo, da sam zagovorim in se gospodar 
malo razgleda. Rekel sem: 

»Ko ste bili še na našem dvorišču, so bile vse stene zavešene s 
kletkami. Tudi od stropa je viselo na gosto in celo na tleh ni imela noga 
kam stopitL Spominjam se juter, ko je dosegla jata indonezijskih papig 
številko sto. Bile so zvečine svetlo modre, nekatere zelenkaste po hrbtu, 
a rumene po trebuščku. Cvrčale, klepetale so kar naprej, ko so drugi 
letavci že potihnili. Videti je bilo, da so izpod drugega, bolj milega neba 
doma. Zdelo se mi je, da kljun spodbuja kljun. A imele so te papige 
tiste majhne, ostre, močno zavite kljune, kakor kavlje, kd so se zdeli 
zakopani v perju. Potem pa Marička! Tista veverica je bila kaj ljubez
niva, ko se je v kolesu poganjala naokoli. Razodevala je enako vnemo, 
kakor da šviga z veje na vejo. Puščica. A ker ni imelo kolo konca, se je 
vrtela sama okoli sebe. Kakor ponoreli so bili otroci, ko so šli iz šole 
in so prišli mimo. Tudi Marički, veverici, je moralo biti všeč spričo 
otrok, ker se ni ustavila. In potem še iz daljave krik — Marička! — to 
so bili šolarji, ki so odhajali. Otroci so čutili za živaljo.« 

»Otroci so mi nekoč splašili čuka, medtem ko sem mu pripravljal 
stojalo. Zletel mi je pri vratih, da nismo opazili kdaj, a kmalu so ga 
odkrili v starem orehu pred hišo. Posmehljivo nas je gledal, čuk ima 
nekaj zasmehljivega v sebi. Moja žena ga je krstila za Evgena, imela je 
to strast, da je rada dajala imena, in rekel sem: pravi Evgen, Ev-gen.« 

»Kaj pa naprej?« 
»Čuka Evgena smo ves dan vabili z oreha. Prinesel sem mu na 

deski nekaj nasekljanih pljučk, pa se ni zmenil, ošaben je bil.« 
»In, in —« 
»In preletel se je. Najprej se je selil v orehu, v vrhu, pod večer pa 

se je premaknili na streho nad orehom, nad kavarno. Nismo ga več videli. 

533 



Ni mi bilo žal po ošabnežu, ko sem imel pa toliko prijaznih klepetavcev 
v izbi. Le prijatelji so mi prinašali, da vse noči za gradom v topolih 
skovika. Evgen, Evgen! sem pomislil, prišel si do mišje pečenke, zmerom 
si bil samosvoj in samogolten, a pozabil sem nanj.« 

>Kletke so visele tudi v veži,« sem primaknil, »in v drugi suhoti, 
kjer je bila v starini pajštva.« 

»S prostorom smo bih na tesnem. Če pa pomislite, kar sem vam že 
rekel, da so mi prinesle ptice loge in gaje pod streho, drži toliko bolj.« 

V sosednji sobi se je oglasilo drganje, nekako drganje lesa ob les, 
stollice ob pod, ali kaj. Pogledal sem v tisto smer. Gospodar je kretnjo 
zadržal, ko pa je videl, da sem s pogledom obvisel na vratih, se je sam 
obrnil. Njegovo obličje je bilo zaskrbljeno. 

»Evgen je bil ošaben, Marička pa občutljiva,« je menil veliki ptičar 
razmišljeno, »otroci so Maričko s svojimi klici in kriki zbegali, ni več 
jedla in je hirala. Zborovskega petja pa, kakor so me včasih spraševali, 
ni bilo. To je gola človeška fantazija. Domišljija, prav tako, kakor kadar 
so me spraševaH, če s pticami veliko zaslužim. Mislili so na pravo kup
čijo — borzo — in kako tržimo in barantamo in ,si dajemo', kakor pač 
temu pravijo. Nič tega ljubčki moji. Še na misel mi ni kanilo, še v sanjah 
se mi kaj takega mi prikazalo. Videl pa sem, kako smo si daleč. Živel 
sem na luni. Kar sem kupil, sem posebno prve čase dobro plačal in 
zaslovel. Pred mojo hišo je bila procesija prodajalcev. Kaj menite? Učil 
pa sem se gledati, poslušali in takšne reči. Bili so zvoki in gibi narave, 
in njena obilnosl do zadnjega. In bile so še druge stvari, vsega obenem 
pa ne morem zajeti.« 

»Kaj pa Alfred, škorec,« sem vprašal naravnost. »Ali je bilo dosti 
truda, preden je šlo gladko? Hej Slovenci, naša reč slovenska .« 

»Da, vidite, tu se mu je navadno zataknilo, pri besedi slovenska —. 
Ali je bila beseda kriva? Ali mu je spomin uskočil? Kakor bi mu nekdo 
grlo zategnil, pa če je bil še tako zlate volje. Bilo je kakor ureceno.« 

»Ali ste prinesli tudi Alfreda semkaj? Radovedna in ponosna ptica.« 
»Kje pa, prijatelj, kje pa! Z zvijačo so me ukanili in ga odnesli v 

Trst, prišli so, ko me ni bilo doma, preračunano, domenjeno delo. A zve
del sem, da se je Alfred še dolgo oziral proti Opčinam •— čakal je, kdaj 
pridem. Učitelj in učenec se ne pozabita.« 

Drganje lesa ob les se je ponovilo. Razločil sem, da je bila paUca na 
delu. Nisem se več ozrl, ker nisem hotel govorca motiti. A sam je po
kazal dovolj pozornosti. Celo se mu je nabralo v goste gube in visoko 
je privzdignil obrvi. 
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»Moja žena je ob pticah zbolela ali ozdravela, ko polagam račun, 
sam ne vem, tudi danes: ne. Ko se je, kakor sem vam omenil, unesla, da 
je ni več venomer pehalo na pot in beganje, se je pokazala, ne vem, 
nekakšna prevelika občutljivost. Ker je obmirovala m je ni več vozilo? 
Poginule ptice je jela pokopavati s tolikšno prizadevnostjo, da me je 
zaskrbelo. Ni samo jokala in si sušila solze, napravila je popoln obred 
in sama se je imela za nekakšnega duhovna ali kaj vem. Grob je moral 
biti Skopan po vseh pravilih in mala rakvica je morala biti in cvetje 
in spomenik, kamen na grob. Tako me je zaskrbelo, da sem moral oprav
ljati poslej te stvari sam, skrivati sem moral vse to pred njo, obiti, tudi 
zatajiti in zlagati sem se moral.« 

Zal nam je bilo, da smo zavozili od ptičjih svatb k pogrebom in vsi 
trije smo umolknili, Marjan pa že prej ni govoril. Vendar se je ptičar 
spet pribral. 

»Poznate Pakiževega gospoda? Ki ima velike zbirke okamenin, na-
gačenih ptic v omarah, herbarije, knjige s suhimi rastlinami, škatle s 
hrošči in metulji drugo vrh druge? On je bil tisti, ki mi je nasvetoval, da 
sem gojil v zabojih kulture črvov, ki so se med sabo hitro množili in s 
katerimi sem krmil posebno male, indonezijske papige, pa so se ob tem 
tako razmnožile, da bi me kmalu zrinile s hiše. Njihov zaglušen ščebet 
dopoldne — ne, tega se je žena navzela. 

Pakižev je bil moj svetnik in prijatelj v tem in onem in je poznal 
moj položaj. On je prvi sprožil to misel v meni: kaj pa, če so le ptice 
krive, da se je žena tako razmehkužila? Moj notranji glas, ki ga raz
ločim in mu znam dobro prisluhniti, mi je prišepnil, naj nikar ne 
ubogam, pa sem Pakiževega vendarle poslušal. Ženo sem kratkomalo 
naplahtal. Obesil sem ji, da so ptice bolne, da se je naselila neka meni 
neznana kuga po kletkah in tako. Začel sem z odprodajo in z razpeča-
vanjem. Žena sprva ukane ni opazila, ker sem delal po preudarku. Meni 
pa tudi ni bilo vseeno. Zato sem ostal na pol poti. In spet me je Pakižev 
podprl, da sem zdelal tudi drugo polovico. To je bilo pozneje. Razpečal 
sem svoj zbor in rešitev odlagal, dva koraka naprej, enega nazaj. Vendar 
je bilo prvo odkritje ptic moje, žena je prišla kasneje zraven, spominjal 
sem se. Zato sem se težko odločil za razpust pevcev in težko sem to 
napravil.« , 

šum iz sosednje sobe ni bil več drganje. Zdaj je bilo trkanje, po 
trije udarci zapovrstjo, oddih in spet trije udarci. Ptičar je pazljivo pri
sluhnil in se ni zganiL Zdelo se mi je, da pomenijo udarci podrčtano in 
glasnejšo prošnjo ali terjatev. Vendar nisem hotel poseči vmes. 
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»Sebi sem se kasneje, ko je bila že vojska, in sem imel le še malo 
pojočih grl. Selil sem se nerad, pa kaj sem hotel. Pakižev je pa tudi 
tiščal s svojo preverjeno« t jo vame, da se mu nisem znal več ujstavljati. 
Proč, proč! je ponavljal. Mishl sem si pa tudi, da bosta zadostovali ena 
ab dve kletki. Pa tako je, zdravje ceniš, kadar ga nimaš. Žena je po
zneje zmeraj imela v mislih vebk živžav, kakor je bil nekdaj pri nas. 
Ni se mi posrečilo, da bi njene želje pohladil. 

Posebno, razumljivo, se je spominjala, ko so bile ptice nemirne. 
Kakor da je del njihovega nemira ostal njej v krvi. Ali so bile ptice 
bolj nemirne ob velikih jesenskih selitvah ali ob zgodnjem pomladan
skem parjenju, sam ne vem. Videl pa sem. da je selitveni gon strašno 
pustošil v ženi. Preudarite, za njimi je hotela. Ali je bilo kaj ptičje 
krvi v nji?« 

Pazljivo sem prisluškoval pritrkavanju — trije udarci, presledek, 
trije udarci, odmor — ki se ni pomirilo več. Tudi ptičar je postajal 
nemiren, videl sem, kako se je presedal. Nazadnje je menil: 

»Pogledati moram k ženi, ki je bolna. Pomagati ji moram, da se 
preobleče, ker se poti.« Nato je vstal. Ko so se vrata za njim zaprla, je 
tudi nabijanje pretihnilo. 

Z Marjanom sva se spogledala kakor češ, to je bil ta temeljit obra
čun. Zamišljala sva se v to življenje na robu zdravja, sonca in celo 
obilnosti, a tudi na robu živčne razrvanosti, bolezni. Nisva si mogla po
jasniti, česa je več, in zato sva bila malo nezadovoljna in razdvojena. 

V sosednji sobi se je oglasilo čivkanje ščinkavca. Pa je bilo kratko. 
To dvozložno skandiranje je kmalu nadomestilo čivkanje mabh indonezij
skih papig, ki pa se je začelo podvizati in se je nazadnje samo še podilo: 
čiv-čev-čiv-čev-čaav! Civ-čev-čiv-oev-čaav! Čiv-čev-čaav! V hitri, podvi
zam bežeči čaav se je zadrla velika papiga, ki je imela navadno rdečo 
žametasto kapico na glavi in povrhu kakor v lini zvonček: Ka-kaJka-
kaa! Glasovi so se zdaj že dokaj pomešali, a razločiti je bilo, da vpada 
predrzen klicar iz malajske džungle z izzivalnim žvižgom, ki se je nosil 
nad vsem. Žvižg je bil podoben kriku vuge ali detla, ki se preleta že pred 
koncem zime nad vodami in oznanja pomlad. Ali je bil povodni kos, 
vodomec? Kriii! Kriii! 

Koncert je zajemal kar mogočno. Bila ga je namreč polna sosednja 
spalnica in bilo je, kakor da vdira tudi že k nama v kuhinjo. Vstala sva, 
de nisva vedela kdaj in kako, in na novo sva se odkrila drug drugemu 
stoje. 

Marjan se je po prstih prestopil do vrat, se sklonil in se zastrmel 
skozi ključavnico v spalnico. Ko se je odmaknil, je pomignil meni, naj 
se sklonim. 
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Pogled je bil prav razločen. Mož je stal v popoldanskem soncu. Bil 
je obrnjen s hrbtom proti bolnici v postelji, ki je majala z glavo, gledal 
skozi okno, vihtel roki, kakor da taktira in hitel z žvižganjem, pivka-
njem, pačenjem. Bil je tako spreten, da sem ostrmel. Kdaj se je izučil? 

In razumel sem, da je bila ta godba delo in trpljenje, upanje in 
pozaba dolgih let, ko ni mogel ob bolni ženi spati, ko ga je ona v spanju 
dramila, ko mu je jemala upanje in ga iz svoje blaznosti spet pehala 
proti novim prizadevanjem. Razumel sem, da je iskal rešitve s ptičjim 
zborom in brez ptičjega zbora, če mu je svetoval Pakižev gospod, tako ali 
drugače je bil iisužnjen usodi, usodi bolnega človeka, ki je poznal milost 
prav tako malo, kakor je poznala milost bolezen. In v tem iskanju, težav
nem naprezanju k izhodu, je prepeval, žvižgal, čivkal in se pačil 
kakor velika uharica, bu-buj. In bilo mu je laže. In bilo je laže tudi 
ptičarjevi ženi v postelji, ko ni mogla več begati in potovati, kakor v 
prejšnjih časih, ko ji je vstala v žilah kri ob velikih selitvah ptic jeseni 
in ni mogla za potujočimi jatami na Nil in v Sudan. 

Marjan, ki ni ves popoldan spregovoril, a zvesto poslušal in sodo-
življal, je menil, da se malo oddolži, ob odhajanju: 

»Pa morda bi takole ob priložnosti skupaj v trospevu vaši ženi v 
postelji krajšali čas.« 

Rekel pa tega ni preveč trdno, bil je v besedi negotov in je malo 
pojecljal. Dasi sem čutil, da ni misel do kraja napačna, sem ga vseeno 
nezaupno pogledal. Ostro ga je pa pogledal medtem popolnoma od
tujeni veliki ptičar in razločil sem, kako je moral biti občutljiv prav od 
te strani. Saj se je dotikalo velikega dela njegove lastne usode. 
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