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Con el advenimiento del gobierno democratico de Patricio Alwyn en 1990, finaliza un
legado de terror y despotismo de aproximadamente diecisiete afios en Chile. La censurayla
autocensura que tanto modificaron el espiritu creativo de la nacién se encuentra lleno de
energia y apertura y uno de los logros de mayor envergadura después de la derrota de
Pinochet consiste en las casas de Pablo Neruda, abiertas después de una clausura
obligatoria por la dictadura militar.

Pablo Neruda fue un poeta coleccionista de antigliedades, de botellas azules de
caracoles y pipas; también de casas que con su presencia se convirtieron en espacios de
poesia con coloridos luminosos y siempre dispuestas al juego. La casa en Isla Negra,
comenzada en 1938, habitat que Neruda amo por sobre todas las cosas ya que gran parte de
'su obra nacié en ella, fue abierta meses después de la derrota de Pinochet
aproximadamente en septiembre de 1992, mes de la patria y los aromos, pequenos arbustos
amarillos que pueblan la primavera chilena.

La casa de Santiago, llamada la Chascona porque tenia un técho de paja desordenado
e intrépido, también fue abierta un mes después de la de Isla Negra. Este enero de 1992,
una de las casas més queridas de Neruda, la Sebastiana en Valparaiso, abri6 sus puertas,
trepd hasta el aire mas puro del cielo y rindié una memoria siempre presente al legado del
poeta arquitecto.

Recién ahora, los nifios de Chile, los adolescentes, los adultos nostalgicos y siempre
enamorados del creador, de los XX poernas y una cancion desesperada pueden visitar los
lugares que el poeta amaba, acercarse a ellos, jugar con los mascarones de proa y llamarlos
por sus nombres. La poesia y la democracia florecen nuevamente en mi pais y las casas de
Pablo Neruda se llenan de docasy flores silvestres. Avancemos en este texto a conocer a dos
de ellas.

La Casa de Isla Negra
La casa de Isla Negra fue la primera y la més querida por el poeta. Empez6 su

construccién alrededor de los 30y por fin pudo casi terminarla en los 50 con las regalias de
su derecho de autor. Los cuartos de esta casa, son mds parecidos a la magia que a las
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texturas nobles de las maderas AsiIsla Negra creci6 junto a las enredaderas, Junto alviento
y al inmenso Océano Pacifico, guardién protector de tanta maravilla.

Cuando Neruda llegd a Isla Negra, él mismo dice que no habia ni veraneantes, ni ricos.

Yo fundé Isla Negra con el doctor Raul Bulnes y el capu‘zin de navio
Eladio Sobrino. Cuando llegamos no habta ricos, ni servicios
higiénicos, ni electricidad, ni drboles. Yo los planté, junto con ellos. Y
después de treinta arnos de amar a la Isla, de mis libros escritos en ella,
del escribir Carlos Rozas Larratn sobre Isla Negra, de dar sunombre a
mi Memorial, de convertirla en sello literario.:

La casa de Isla Negra se convierte en el habitat por excelencia del poeta, sitio para el
ensuefio como también para las colecciones de cuanta cosa nnagmaba También para la
calidez compartida entre los amigos que siempre llegaban a estas regiones en busca de
poesia, buen vino y amistad.

No los escribf en la techedumbre por grandiosos, sino por
comparieros.

Rojas Giménez, el trashumante, el noctumo, traspasado por los
adioses, muerto de alegria, palomero, loco de la sombra.

Joaquin Cifuentes, cuyos tercetos rodaban como piedras del rio.

Federico, que me hacta refr como nadie y que nos enluté a todos
por un.siglo.

Paul Eluard, cuyos ojos color de nomeolvides me parece que
siguen celestes y que guardan su fuerza azul bajo la tierra.

Miguel Hemdndez, silbdndome a manera de ruiserior desde los
drboles de la calle de la Princesa antes de que los presidios atraparon a
mi ruiserior..

Nazim, aeda rumoroso, caballero valiente, compariero.

{Porqué se fueron tan pronto? Sus nombres no resbalaran de las
vigas. Cada uno de ellos fue una victoria. Juntos fueron paramftoda
la luz. Ahora, una pequena antologia de mis dolor es.”

En el invierno -chileno, una vez que la isla queda tranquila, sin veraneantes y su
desolada belleza invita a largas caminatas y reflexiones. En el mes de marzo, cuando los
Gltimos resquicios del verano se petfilan a través de dias laminosos, cuando es posible entrar
a la casa de Don Pablo. Ya se ha abierto el candado de cobre y las puertas de madera se
abren serenasy victoriosas. El patio de la casa est4 tapizado de unos frondoscs pinos verdes
con un olor a tierras del sur y a una fragancia inconfundible e inolvidable. Una enorme
locomotora roja aparece en el medio del jardin como también una campana que anuncia el

1 Sara Vial, Neruda en Valparaiso, Ediciones Universitarias de Valparaiso, Santiago, 1983, p. 115.
2 Pablo Neruda, The house.of Sand, traducido por Dennis Maloney y Clark Ziotchew, Ediciones Milkweed,
Minneapolis, 1990, p. 50.
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ritmo de las estaciones y €l presagio del tiempo. El mar nos rodea, nos acompafia y celebra
nuestra presencia. Somos seres curiosos anodados ante una belleza atavica y magnifica. El
mar como dice Neruda pareciera haberse reido de nosotros sus descubridores:

El viejo océano descubrié a carcajadas a sus descubridores. Sostuvo
sobre su movimiento maortes inconstantes, fijianos que se devoraban,
samoas comedores de nentifares, locos de Rapa Nui que constnifan
estatuas, inocentes de Tahifi astutos de las islas, y luego vizcatnos,
portugueses, extremerios con espadas, castellanos con cruces, ingleses
con talegas, andaluces con guitarra, holandeses errantes. Yque?3

Continuamos recorriendo estos laberintos luminosos, asombrados, y en nuestro
caminar en puntillas entramos a esta casa llena de pasadizos, de rincones para el amor, de
piezas clandestinas donde aparecen grandes colecciones de cajas, de pipas, de libros y de
mariposas. En una misteriosa pieza al fondo, un gran caballe traido de Temuco, caballo de
ceramica y cera, caballo para jugar y crear. Porque para e] poeta el juego es la vida:

En mi casa he reunido juguetes pequerios o grandes, sin los cuales no
podria vivir, escribid en sus Memorias. El nifio que no juega no es
nifio, pero el hombre que no juega perdié para siempre al nifio que
vivia en ély que le haria mucha falta.t

Extasiados, continuamos la travesia por la casa. Nosotros también pretendemos ser
navegantes en tierra firme y nos preguntamos, {Cémo nacié esta casa?

La casa.. No sé cudndo nacié... Era a media tarde, llegamos a
caballo por aquellas soledades... Don Eladio iba delante, vadeando el
estero de Cordoba que se habita crecido... Por primera vez sentf como
una punzada este olor a invierno marino, mezcla. de boldo y arena
salada, algasy cardos.®

En el centro de la vivienda, el mar desparramado y presente, los enormes ventanales
presagian maremotos y sargazos, alrededor de las ventanas, enormes botellas azules que
reflejan el ritmo y la felicidad de los dias. Todo parece estar hechizado en Isla Negra, todo
parece ser transportado de y hacia otros tiempos pero por sobre todas las cosas, los
mascarones de proa contemplandonos.

En mi nifiez, mi madre me solia contar de la Maria Celeste, que ella también la habia
visto llorar en los dias de sal y tristeza. Ahora yo me acerco a Marfa Celeste pero no parece
un mascarén de proa lejano y trasplantado, todo lo contrario, es tan bella porque desde
siempre pertenecié a estas cosas del Pacifico.

3 Neruda,p.22.
4  Vial,p.31
5  Neruda, p.42.
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Alain y yo la sacamos del mercado de las Pulgas donde yacta
bajo siete capas del olvido. En verdad costaba trabajo divisarla entre
camas desmanteladas, fierros torcidos. La llevamos en aquel coche
de Alain, encima, amarrada, y luego en un cajon, tardando mucho,
lleg6 a Puerto San Antonio. Solimano la rescaté de la aduana,
invicta, y me la trajo hasta Isla Negra.

Pero ya la habta olvidado. O tal vez conservé el recuerdo de
aquella aparicion polvorienta entre la ‘ferraille’. S6lo cuando
destaparon la pequeria caja sentimos el asombro de su imponderable
presencia. _

Fue hecha de madera oscura y tan perfectamente dulce! Y se la
lleva el viento que levanta su tunica! Y entre la juventud de sus senos
un broche le resguarda el escote. Tiene dos ojos ansiosos en la cabeza
levantada contra el aire. Durante el largo inviemo de Isla Negra
algunas misteriosas ldgrimas caen de sus ojos de cristal y se quedan
por sus mejillas, sin caer. La humedad concentrada, dicen los
escepticistas. Un milagro, digo yo, con respeto. No le seco sus ldgnmas,
que no-son michas, porque me acostumbré a su llanto, tan escondido
y recatado, como si no debiera advertirse. Y luego pasan los meses
fitos, llega el sol, y el dulce rostro de Maria Celeste sonrte suave como
la primavera. ‘

Pero, ¢por qué llora 2

Estamos ahora detenidos frente al gran océano Pacifico, es verdad que tal vez se salia
del mapa:

El Océano Pactfico se salfa del mapa. No habia donde ponerlo.
Era tan grande, desordenado y azul que no cabta en ninguna parte.
Por eso lo dejaron frente a mi ventana.

Los humanistas se preocuparon de los pequerios hombres que
devord en sus anos:

No cuentan.

Ni aquel galeén cargado de cinamomo y pimienta que lo
perfumd en el naufragio, -

No.

Ni la embarcacion de los descubridores que rodé con sus
hambrientos, frigil como una cuna desmantelada en el abismo.

No. :

El hombre en el océano se disvuelve como un ramo de sal, Y el
agua no Io sabe.”

6  Neruda,p.82.
7  Neruda,p. 18.
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Mas alla del mar se encuentra la arena delicada, suave, a veces oscura y misteriosa. La
arena donde las huellas de los caminantes dibujan el ritmo del amor y de la soledad. Desde
muy nifia cuando mi madre y yo fbamos a caminar a Isla Negra distingufamos la enorme
figura de don Pablo con un auténtico poncho traido de la remota araucaria haciendo
piruetas y gestos de felicidad mientras caminaba turbado, meditando tras la arena de Isla
Negra:

Estas arenas de granito amarillo son privativas, insuperables, (la
arena negra se adhiere a la piel, al vestido, son impalpables e intrusas).
Las arenas doradas de Isla negra estdn hechas como pequenisimos
penascos como si procedieran de un planeta demolido, que ardid
lejos, allé arriba, remotoy amarillo.

Todo el mundo cruza la ribera arenosa y agachdndose y
buscando, removiendo, tanto que alguien llamd a esta costa "la Isla
de las cosas Perdidas".

El Océano es incesante proveedor de tablones carcomidos,
bolas de vidrio verde o flotadores de corcho, fragmentos de botella
ennoblecidos por el oleaje, detritus de cangrejos, caracolas, lapas,
objetos devorados, envejecidos por la presion y la insistencia. Existe
entre espinas quebrizadas o erizos mintisculos o patas de jaiva
morada, el serpentino cochayuyo, nutricion de los pobres, alga
interminable y redondo como una anguila, que resbala y brilla,
sacudida avin en la arena por la ola reticente, por el océano que la
persigue. Ya se sabe que esta planta del mar es la mas larga del
planeta creciendo hasta cuatrocientos metros, prendida como un
titdnico chupdn al roquerio, sustentdndolo con una division de
flotadores que sostienen la cabellera del alga macrocritis con millares.
de tetitas de dmbar. Y como en el territorio andino vuela al condory
sobre el mar chileno se retinen planeando todas las familias del
albatros y como el cachalote o ballena dentada se sumergio en
nuestras aguas 'y aquf sobrevive, somos una pequena patria de alas
muy grandes, de cabelleras muy largas sacudidas por el gran océano,
de presencias sombrias en las bodegas del mar?

La casa de Isla Negra, sitial amado y construido con la exquisita sabidurfa de un poeta
coleccionista de lo verosimil y de lo inverosimil, desaffa todas las leyes de la légica
arquitecténica, la de simetria de los espacios. Pienso que es una casa para la poesia y la
felicidad. Llegar a ella es participar en Jos laberintos de Jo ensofiado de una belleza que tan
s6lo puede ser nombrada con los nombres de la poesia.

Nos alejamos de Isla Negra, el sonido nostélgico de las campanas, la locomotora rojiza
anunciando la llegada de algunos visitantes invisibles, la tarde en Isla Negra con sus colores,

8  Neruda, p. 26.
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malvas marinos y bermellones. También nos despedimos del mar, de la Maria Celeste y de
las agatas que reposan en la arena como melenas marinas.

Pero de donde vienen a mis manos sestas dgatas! Cada mariana
aparecen frente a mi puerta, y es la arrebatifia auroral, pues algin
extraviado pastor de tierra adentro, o Gonzdles Vera, o Lina o Maria
pueden disputar pequerias piedras translicidas a los Yankas,
mariscadores de oficio, que, al pie del mar, acechan la mercaderta, y
se creen con derecho a cuanto bota la ola.

Lo cierto es que ellos me madrugaron siempre y he aquf una vez
muds el tesoro que me manda el mar, solo en sus manos, a tanto la
piedra o las cien piedras o el kilo o el tonel.

Y en la mano las misteriosas gotas de luz redonda, color de la
wilel o de ostra, parecidas a uvas que se petrificaron para caber en los
versos de Gentil de Espinosa, suavemente espolvoreados por alguna
deidad cenicienta, horadadas a veces en su centro por algiin aguijon
de oro, socavadas como por la mds diminuta de las olas: dgatas de
Isla Negra, neblinosas o celestes, suavemente carmineas o verdiverdes,
o avioletadas o rojizas o ensaladas por dentro como racimos
moscateles: y a menudo estdticas de transparencia, abiertas a la luz,
entregadas por el panal del océano al albedrio de cristal: a la pura
pureza.

La Sebastiana

Este 20 de enero de 1992 se inaugurd en Valparaiso la Sebastiana, otra de las casas del
poeta que también se mantenia cerrada por decreto militar. Si la casa de Isla Negra
representa Jo marino, 1os origenes, el encuentro con la sal y el agua, los comienzos del rio, la
Sebastiana representa el aire y €l cielo, es decir, el mar desde la altura. No es extrafio que
Neruda haya escogido este puerto desordenado excéntrico y colorido para vivir. En
numerosas ocasiones, cuando le preguntaban a Neruda si era de Chile, el respondia que no,
que era de Valparaiso.

Sara Vial, la insigne poeta de Valparaiso, afirma lo siguiente cuando habla de la
Sebastiana: :

Es preciso amar la gaviotas para hallarla y comprender los barcos,
para quedarse en ella. Para llegar a su mundo lunar, se atraviesa por-
susurrantes cortinas de mostacillas multicolores, bocas de viejos
fondgrafos, caja de milsica y antiguos grabados que ascienden con
veleros, caballos y pdjaros. Una policromia de bermellones, azules o
azafranes por fuera y, por dentro, el mundo de un anticuario poeta

9  Neruda,p.28.
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que crea sus casas como juguetes encantados, para alegrar a sus
amigos, a su corazon, o a los nifios que no llegaban a jugar aun con
las bolas de vidrio llenas de flores y mariposas o el caballito de
carrusel, oscilando frente a la chimenea blanca. L

Para llegar a la Sebastiana hay que desplazarse a través del famoso camino de cintura,
coleccién de curvas peligrosas pero exquisitas, que viajan, que gravitan por numerosos
cerros con nombre de peligro y poesia: Cordillera, Cerro Alegre - Mariposa.

Escamoteada tras un teatro, con una enorme pared azul en un callejon casi invisible
con vecinos humildes y generosos, ahi esta 1a Sebastiana muy cerca del cielo. Es una casa
que jamas fue terminada lo que acentiia su belleza y su grato misterio. En un septiembre del

63 Neruda la inagura. En el mes de la patria de los volantines y de las flores que crecen
silvestres y magicas:

Una rama de aromo, una mimosa,
fragante sol del entumido invierno,
compré en la Ferie de Valparatso.™*

Liegamos muy temprano a la Sebastiana, somos los primeros en entrar a la casa de los
ensuefios. A mi hijo de cuatro afios ya le fascinan estas extrafias escaleras, €l mismo Neruda
dice Jo siguiente al respecto en una prosa publicada en Alemania:

Escaleras que a medio camino dieron nacimiento a un cardo de
flores prpureas.
Escaleras que subié el marinero que volvia de Asia y que
enconiro en Su casa und neva Sonrisa o una ausencia terrible!
Escaleras por las que bajé como un meteoro negro un bormacho
que cata!
Escaleras por donde sube el sol para dar amor a las colinas!
Sicaminamos todas las escaleras de Valparatso habremos dado
In vuelta al mundo 12

Nosotros nos dirigimos rumbo al cielo, llegamos a la sala, el rostro de Valparaiso
aparece en su fulminante belleza con los barcos coloridos son el sonido a viajes y a nostalgia.
Neruda, solo, pasa mucho tiempo ensimismado y detenido en el movimiento de los buques
y enla noche los ve cabalgar iluminados, llenos de brujeria y magia. El mismo, al hablar del
puertoy sus colores, nos dice:

Porque, de todos modos, las casas se hicieron colores y-en la misma
construccion se juntaron el maranto a el amanllo, el carmin y el
cobalto, el verde y el purpiireo. Asi cumplié Valparatso su mision de
puerto verdadero, de navio encallaso, pero viviente; de nave con sus

10  Vial, pp. 9-10.
11 Vial,p. 14
12 Vial,p. 15.
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banderas al viento. Y el viento del Océano Mayor merecta una ciudad
de banderas.®

De todas las ciudades chilenas, Neruda guardaba para Valparaiso un amor especial y
escribié versos dedicados a este puerto de ensuefio como de una arquitectura desbordada:

Serior capitdn, dejadme partir

a extender las velas, a extender las velas
de mi bergantin.

El cielo nublado

que no quiere abir,

la mar estd brava, la mar estd

brava

y no quiere partyr.

No siento el barco, no siento el barco,
quee se perdid

siento al piloto, siento al piloto

y a su tripulacidn.

Pobres muchachos, pobres marinos
de corazon.

que la mar brava

que la mar brava se los llevo.

Sali6 de Jamaica cargado de ron

a extender las velas, a extender las velas
rumbo a Nueva York*

Continuamos €] ascenso hacia el ultimo piso, en la Sebastiana hay enormes claraboyas
y ventanas, las gaviotas se confunden con los peces extraviados, todo es azul, malva y rosa.
En el dltimo piso, la cama de fierro de Neruda en un 4ngulo perfecto siempre en direccion
al mar, como si fuera a lanzarse hacia esas aguas turbias e iluminadas. En Isla Negra,
también la cama del poeta pareciera siempre dispuesta a flotar hacia el mar e integrarse de
una sola vez con el origen del agua. ’

Descendemos mareados de dichay nosotros también Valparaiso nos deslumbra,

Valparatso oscuro arde en la arena del Pacifico como una ascua fria,
como una estrella de mil puntas. Valparatso me usurpd, me sometio a
un dominio, a su disparate: Valparafso es un monton, es un racimo de
casas locas, es un pdjaro que cae sobre tu cabeza, es un nifio pobre
entre los fierros viejos, es una mujer agobiada, es una distancia. Una
pareja, una cama, Valparafso es una escalera y tres cebollas, ofra

13 Vial,p. 16.
14 Vial,p. 19.
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. escalera que conduce a las nubes, y ofra que nos invita a las dvidas

gjenas, a la intimidad escumidiza que nunca alcanzaremos a
compartir sino con los escalones pisados por un millon de pies que
pasaron enfunddndose en las sébanas del dfa Domingo, cuando todo
corre escalas arriba, hacia los cerros, hacia las familias numerosas,
hacia la pobreza de arriba, pobreza orgullosa y férrea templada en
todos combates de tierra y mar. 15

Una vez mas me dirijo al cuarto del ensueio, el catre de bronce es pequefio pero me
imagino a Pablo de Neruda y Matilde Urrutia mirando enamorados el zarpazo y la llegada
de los barcos, haciendo poemas con Jas miradas porque en la Sebastiana todo es posible:

Yo construt la casa.

La hice primero de aire.

Luego subf en el aire lIa bandera
y la deje colgada

del firmamento, de la estrella, de
la claridady de la oscuridad.

Cemento, hierro y vidrio

eran la fabula,

valfan mds que el trigo y como el oro,
habta que buscary que vender,

y ast lleg6 un camion:

bajaron sacos

y mds sacos,

la torre se agarr6 a la tierra dura

- pero, no basta, dijo el Constructor,
falta cemento, vidrio, fierro, pueitas,
y no dormi en la noche.

Pero crecia,

crectan las ventanas

y con poco,

con pegarle el papel y trabajar

y arremeterle con rodilla y hombre
iba a crecer hasta llegar a ser,
hasta poder mirar por la ventana,
y parecia que con tanto saco
pudiera tener techo y subiria

y se agarrara, al fin, de la bandera
que atin colgaba del cielo sus colores.®

15 Vial, p.22.
16 Vial,p. 16.
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Las casas de Neruda han vuelto de abrirse, como se abrié el pais de una dictadura dura
y siniestra, d4ndole la bienvenida a los exiliados, a los censurados, refugio a los torturados.
Los nifios hacen excursiones a Isla Negray a Valparaiso, se llenan de mar y aire, sobre todo
aquellos que nunca han visto el mar. Los jévenes adolescentes contintian repitiendo los ritos
del amor y graban en los troncos corazones y poemas de don Pablo. Todo esto nos hace
pensar que la poesia en Chile, en Latinoamérica, florece que aun es posible oir a pescadores
recitar los poemas de Neruda, que aun es posible ver a los nifios de las escuelas decir con
jabilo que irdn de paseo a visitar las casas del poeta.

En el gobierno democrético de mi pais se abrieron las casas de Neruda, se abrio la
poesia y la vida transcurre libremente como los senderos de agua y tierra.

Povzetek
ITINERAR PESNISKE ARHITEKTURE: HISE PABLLA NERUDE

Po sedemnajstih letih Pinochetove diktature je Cilska kultura ponovno zaZivela
svobodno. Tako so ponovno odprli ofem javnosti zapus¢ino Pabla Nerude. Sem sodita tudi
dve hidi v Isla Negri in La Sebastiana v Valparaisuy, kjer je Neruda preZivel dobrsen del
svojega ustvarjalnega obdobja. Tamkaj$nja pokrajina, notranjost hi§ in Stevilni predmeti, ki
jih je pesnik zbiral, so ga vseskozi navdihovali, kar kazejo tudi $tevilne navedbe iz njegovih
izvirnih besedil.
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