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Con el advenimiento del gobierno democrático de Patricio Alwyn en 1990, finaliza un 
legado de terror y despotismo de aproximadamente diecisiete años en Chile. La censura y la 
autocensura que tanto modificaron el espíritu creativo de la nación se encuentra lleno de 
energía y apertura y uno de los logros de mayor envergadura después de la derrota de 
Pinbchet consiste en las casas de Pablo Neruda, abiertas después de una clausura 
obligatoria por la dictadura militar. 

Pablo Neruda fue un poeta coleccionista de antigüedades, de botellas azules de 
caracoles y pipas; también de casas que con su presencia se convirtieron en espacios de 
poesía con coloridos luminosos y siempre dispuestas al juego. La casa en Isla Negra, 
comenzada en 1938, habitat que Neruda amó por sobre todas las cosas ya que gran parte de 
su obra nació en ella, fue abierta meses después de Ja derrota de Pinochet 
aproximadamente en septiembre de 1992, mes de Ja patria y los aromos, pequeños arbustos 
amarillos que pueblan la primavera chilena. 

La casa de Santiago, llamada la Chascona porque tenía un técho de paja desordenado 
e intrépido, también fue abierta un mes después de la de Isla Negra. Este enero de 1992, 
una de fas casas más queridas de Neruda, la Sebastiana en Valparaíso, abrió sus puertas, 
trepó hasta el aire más puro del cielo y rindió una memoria siempre presente al legado del 
poeta arquitecto. 

Recién ahora, los niños de Chile, los adolescentes, los adultos nostálgicos y siempre 
enamorados del creador, de los XX poemas y una canción desesperada pueden visitar los 
lugares que el poeta amaba, acercarse a ellos, jugar con Jos mascarones de proa y llamarlos 
por sus nombres. La poesía y Ja democracia florecen nuevamente en mi país y las casas de 
Pablo Neruda se llenan de docas y flores silvestres. Avancemos en este texto a conocer a dos 
de ellas. 

La Casa de Isla Negra 

La casa de Isla Negra fue la primera y Ja más querida por el poeta. Empezó su 
construcción alrededor de los 30 y por fin pudo casi terminarla en los 50 con las regalías de 
su derecho de autor. Los cuartos de esta casa, son más parecidos a Ja magia que a las 
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texturas nobles de las maderas. Así Isla Negra creció junto a las enredaderas, junto al viento 
y al inmenso Océano Pacífico, guardián protector de tanta maravilla. · 

Cuando Neruda llegó a Isla Negra, él mismo dice que no había ni veraneantes, ni ricos. 

Yo fttndé Isla Negra con el doctor Raul Bubies y el capitán de nav[o 
Eladw Sobrino. Cuando llegamos no había ricos, ni se1Vici.os 
higiénicos, ni electriddad, ni árboles. Yo los planté, junto con ellos. Y 
después de treinta años de amar a la Isla, de mis libros escritos en ella, 
del escribir Carlos Rozas Larrafn sobre Isla Negra, de dar su nombre a 
mi Memoria~ de convertirla en sello literari.o.1 

La casa de Isla Negra se convierte en el habitat por excelencia del poeta, sitio para el 
ensueño como también para las colecciones de cuanta cosa imaginaba. También para la 
calidez compartida entre los amigos que siempre llegaban a estas regiones en busca de 
poesía, buen vino y amistad. 

No los escribf en la techedumbre por grandiosos, sino por 
compañeros. 

Rojas Giménez, el trashumante, el noctumo, traspasado por los 
adwses, muerto de alegría, palomero, loco de la sombra. 

Joaquín Cifuentes, cuyos tercetos rodaban como piedras del rfo. 
Federico, que me hacía reír como nadie y que nos enlutó a todos 

porunsiglo. 
Paul Eluard, cuyos ojos color de nomeolvides me parece que 

siguen celestes y que guardan su jiteJZa azul bajo la tie1ra. 
Miguel Hemández, silbándome a manera de rniseiiordesde los 

árboles de la calle de la Princesa antes de que los presidí.os atraparon a 
mi rniseñor.. 

Nazim, aeda rnmoroso, caballero valiente, compañero. 
¿porqué se ftteron tan pronto? Sus nombres no resbalaran de las 

vigas. Cada uno de ellos jite una victoria. Jwztos fueron para mf toda 
la luz. Ahora, una peque1ia amología de mis dolores. 2 

En el invierno chileno, una vez que la isla queda tranquila, sin veraneantes y su 
desolada belleza invita a largas caminatas y reflexiones. En el mes de marzo, cuando los 
últimos resquicios del verano seperlilan a través de días luminosos, cuando es posible entrar 
a la casa de Don Pablo. Ya Sy ha abierto el candado de cobre y las puertas de madera se 
abren serenas y victoriosas. El patio de la casa está tapizado de unos frondosos pinos verdes 
con un olor a tierras del sur y a una fragancia inconfundible e inolvidable. Una enorme 
locomotora roja aparece en el medio del jardín como también una campana que anuncia el 

1 Sara Vial,Neruda en Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaíso, Santiago, 1983, p. 115. 
2 Pablo Neruda, The house. of Sand, traducido por Dennis Maloney y Clark Zlotchew, Ediciones Milkweed, 

Minneapolis, 1990, p. 50. 
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ritmo de las estaciones y el presagio del tiempo. El mar nos rodea, nos acompaña y celebra 
nuestra presencia. Somos seres curiosos anodados ante una belleza atávica y magnífica. El 
mar como dice Neruda pareciera haberse reído de nosotros sus descubridores: 

El viejo océano descubrió a carcajadas a sus descubridores. Sostuvo 
sobre su movimiento maorfes inconstantes, fijianos que se devoraban, 
samoas comedores de nenúfares, locos de Rapa Nui que constndan 
estatuas, "inocentes de Tahiti astutos de las islas, y luego vizcafnos, 
portugueses, extremeños con espadas, castellanos con cruces, ingleses 
con talegas, andaluces con guitmra, holandeses errantes. Y que ?3 

Continuamos recorriendo estos laberintos luminosos, asombrados, y en nuestro 
caminar en puntillas entramos a esta casa llena de pasadizos, de rincones para el amor, de 
piezas clandestinas donde aparecen grandes colecciones de cajas, de pipas, de libros y de 
mariposas. En una misteriosa pieza al fondo, un gran caballo traído de Temuco, caballo de 
cerámica y cera, caballo para jugar y crear. Porque para el poeta el juego es la vida: 

En mi casa he reunü:lo juguetes pequeiios o grandes; sm los cuales no 
podrfa vivir, escribió en sus Memorias. El niiio que no juega no es 
niño, pero el hombre que no juega perdió para siempre al niño que 
vivía en él y que le harfa mucha falta. 4 

Extasiados, continuamos la travesía por la casa. Nosotros también pretendemos ser 
navegantes en tierra firme y nos preguntamos, lCómo nació esta casa? 

Ú1 casa ... No sé cuándo nació ... Era a media tarde, llegamos a 
caballo por aquellas soledades ... Don Eladw iba delante, vadeando el 
estero de Córdoba que se había crecü:lo ... Por primera vez sentí como 
una punzada este owr a invierno marino, mezcla de boldo y arena 
salada, algas y cardos. 5 

En el centro de la vivienda, el mar desparramado y presente, los enormes ventanales 
presagian maremotos y sargazos, alrededor de las ventanas, enormes botellas azules que 
reflejan el ritmo y la felicidad de los días. Todo parece estar hechizado en Isla Negra, todo 
parece ser transportado de y hacia otros tiempos pero por sobre todas las cosas, los 
mascarones de proa contemplándonos. 

En mi niñez, mi madre me solía contar de la Maiía Celeste, que ella también la había 
visto llorar en los días de sal y tristeza. Ahora yo me acerco a María Celeste pero no parece 
un mascarón de proa lejano y trasplantado, todo lo contrario, es tan bella porque desde 
siempre perteneció a estas cosas del Pacífico. 

3 Neruda, p. 22. 
4 Vial, p. 31. 
5 Neruda, p. 42. 

63 



Alain y yo la sacamos del mercado de las Pulgas donde yacía 
bajo siete capas del olvido. En verdad costaba trabajo divisarla entre 
camas desmanteladas, jie1Tos torcülos. La llevamos en aquelcoche 
de Alain, encima, ama1Tada, y luego en un cajón, tardando mucho, 
llegó a Puerto San Antonio. Solimano la rescató de la aduana, 
invicta, y me la trajo hasta Isla Negra. 

Pero ya la habfa olvülado. O tal vez conse1Vé el recuerdo de 
aquella aparición polvorienta entre la 'fe1Taille'. Sólo cuando 
destaparon la pequeña caja sentimos el asombro de su imponderable 
presencia. 

Fue hecha de madera oscura y tan perfectamente dulce! Y se la 
lleva el viento que levanta su túnica! Y entre la juventud de sus senos 
un broche le resguarda el escote. Tiene dos ojos ansiosos en la cabeza 
levantada contra el aire. Durante el largo invierno de Isla Negra 
algunas misteriosas lágrimas caen de sus ojos de cristal y se quedan 
por sus mejillas, sin caer. La humedad concentrada, dicen los 
escepticistas. Un milagro, digo yo, con respeto. No le seco sus lágrimas, 
que no son muchas, porque me acostumbré a su llanto, tan escondülo 
y recatado, como si no debiera advertirse. Y luego pasan los meses 
jr{os, llega el so~ y el dulce rostro de María Celeste sonrfe suave como 
la primavera. 

Pero, ¿porqué llora?6 

Estamos ahora detenidos frente al gran océano Pacífico, es verdad que tal vez se salía 
del mapa: 

El Océano Pactfico se sallo. del mapa. No habfa donde ponerlo. 
Era tan grande, desordenado y azul que no cabfo. en ninguna parte. 
Por eso lo dejaron frente a mi ventana. 

Los humanistas se preocuparon de los pequeiios lwmbres que 
devoró en sus mios: 

No cuentan. 
Ni aquel galeón cargado de cinamomo y pimienta que lo 

peifumó en el naufragi,o, 
No. 
Ni la embarcación de los descubridores que rodó con sus 

hambrientos, frágil como una cwia desmantelada en el abismo. 
No. 
El hombre en el océano se disvuelve como un ramo de sal, Y el 

agua no lo sabe. 7 

6 Neruda,p.82. 
7 Neruda, p. 18. 
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Más allá del mar se encuentra la arena delicada, suave, a veces oscura y misteriosa. La 
arena donde las huellas de los caminantes dibujan el ritmo del amor y de la soledad. Desde 
muy niña cuando mi madre y yo íbamos a caminar a Isla Negra distinguíamos la enorme 
figura de don Pablo con un auténtico poncho traido de la remota araucaria haciendo 
piruetas y gestos de felicidad mientras caminaba turbado, meditando tras la arena de Isla 
Negra: 

Estas arenas de granito amarillo son plivativas, insuperables, (la 
arena negra se adhiere a la piel, al vestido, son impalpables e intrnsas ). 
Las arenas doradas de Isla negra están hechas como pequenfsimos 
peñascos como si procedieran de un planeta demolido, que ardió 
lejos, allá aniba, remoto y amalillo. 

Todo el mundo cmza la ribera are1wsa y agachándose y 
buscando, removiendo, tanto que alguien llamó a esta costa "la Isla 
de las cosas Perdidas". 

El Océano es incesante proveedor de tablones carcomidos, 
bolas de vidrio verde o flotadores de corcho, fragmentos de botella 
ennoblecidos por el oleaje, detritus de cangrejos, caracolas, lapas, 
objetos devorados, envejecidos por la presión y la insistencia. Existe 
entre espinas quebrizadas o erizos minúsculos o patas de jaiva 
morada, el serpentino cochayuyo, nutrición de los pobres, alga 
interminable y redondo como wia anguila, que resbala y brilla, 
sacudida aan en la arena por la ola reticente, por el océano que la 
persigue. Ya se sabe que esta planta del mar es la mas larga del 
planeta creciendo hasta cuatrocientos metros, prendida como un 
titánico chupón al roquerío, sustentándolo con una división de 
flotadores que sostienen la cabellera del alga macrocritis con millares 
de tetitas de ámbar. Y como en el te1ritorio andino vuela al cóndor y 
sobre el mar chile1w se reanen planeando todas las familias del 
albatros y como el cachalote o ballena dentada se sumergió en 
nuestras aguas y aquf sobrevive, somos una pequeíí,a pqtria de alas 
muy grandes, de cabelleras muy largas sacudidas por el gran océano, 
de presencias sombrías en las bodegas del mar.8 

La casa de Isla Negra, sitial amado y construido con Ja exquisita sabiduría de un poeta 
coleccionista de lo verosímil y de Jo inverosímil, desafía todas las leyes de Ja lógica 
arquitectónica, Ja de simetría de Jos espacios. Pienso que es una casa para Ja poesía y Ja 
felicidad. Llegar a ella es participar en Jos laberintos de Jo ensoñado de una belleza que tan 
sólo puede ser nombrada con los nombres de Ja poesía. 

Nos alejamos de Isla Negra, el sonido nostálgico de las campanas, Ja locomotora rojiza 
anunciando Ja llegada de algunos visitantes invisibles, Ja tarde en Isla Negra con sus colores, 

8 Neruda, p. 26. 
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malvas marinos y bermellones. También nos despedimos del mar, de la María Celeste y de 
las ágatas que reposan en la arena como melenas marinas. 

Pero de donde vienen a mis manos sestas ágatas! Cada mañana 
aparecen frente a mi puerta, y es la a1Tebatiña aurora~ pues algún 
extraviado pastor de tie1Ta adentro, o Gonzáles Vera, o Una o Marta 
pueden disputar pequeñas piedras translúcidas a los Yanka.s; 
mariscadores de ofido, que, al pie del mar, acechan la mercaderta, y 
se creen con derecho a cuanto bota la ola. 

Lo cierto es que ellos me madmgaron siempre y he aquf una vez 
más el tesoro que me manda el mar, solo en sus manos, a tanto la 
piedra o las cien piedras o el küo o el tonel. 

La Sebastiana 

Y en la mano las misteriosas gotas de luz redonda, color de la 
miel o de ostra, parecidas a uvas que se petrificaron para caber en los 
versos de Gentil de Espinosa, suavemente espolvoreados por alguna 
deidad cenU:ienta, horadadas a veces en su centro por algún aguijón 
de oro, socavadas como por la más diminuta de las olas: ágatas de 
Isla Negra, neblinosas o celestes, suavemente carmíneas o verdiverdes, 
o avioletadas o rojizas o ensaladas por dentro como racimos 
moscateles: y a menudo estátU:as de transparencia, abiertas a la luz, 
entregadas por el panal del océano al albedrío de CJistal: a la pura 
pureza.9 

Este 20 de enero de 1992 se inauguró en V alparaíso la Sebastiana, otra de las casas del 
poeta que también se mantenía cerrada por decreto militar. Si la casa de Isla Negra 
representa lo marino, los orígenes, el encuentro con la sal y el agua, los comienzos del río, la 
Sebastiana representa el aire y el cielo, es decir, el mar desde la altura. No es extraño que 
Neruda haya escogido este puerto desordenado excéntrico y colorido para vivir. En 
numerosas ocasiones, cuando le preguntaban a Neruda si era de Chile, el respondía que no, 
que era de Valparaíso. 

Sara Vial, la insigne poeta de Valparaíso, afirma Jo siguiente cuando habla de la 
Sebastiana: 

Es preciso amar la gaviotas para hallarla y comprender los barcos, 
para quedarse en ella. Para llegar a su mundo lwiar, se atraviesa por 
susu1Tantes cortinas de mostacillas multicolores, bocas de viejos 
fonógrafos, caja de músU:a y antiguos grabados que ascienden con 
veleros, caballos y pájaros. Una policromfa de bermellones, azules o 
azafranes por fuera y, por dentro, el mundo de un antU:uario poeta 

9 Neruda, p. 28. 
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que crea sus casas como juguetes encantados, para alegrar a sus 
amigos, a su corazón, o a los niiios que no llegaban a jugar aun con 
las bolas de vidrio llenas de flores y maiiposas o el caballilo de 
carrusel oscilando frente a la chimenea blanca. 10 

Para llegar a la Sebastiana hay que desplazarse a través del famoso camino de cintura, 
colección de curvas peligrosas pero exquisitas, que viajan, que gravitan por numerosos 
cerros con nombre de peligro y poesía: Cordillera, Cerro Alegre - Mariposa. 

Escamoteada tras un teatro, con una enorme pared azul en un callejón casi invisible 
con vecinos humildes y generosos, ahí está la Sebastiana muy cerca del cielo. Es una casa 
que jamás fue terminada lo que acentúa su belleza y su grato misterio. En un septiembre del 
63 Neruda la inagura. En el mes de la patria de los volantines y de las flores que crecen 
silvestres y mágicas: 

Una rama de aromo, una mimosa, 
fragante sol del entumido úwiemo, 
compré en la Ferie de Valparafso. 11 

Llegamos muy temprano a la Sebastiana, somos los primeros en entrar a la casa de los 
ensueños. A mi hijo de cuatro años ya le fascinan estas extrañas escaleras, el mismo Neruda 
dice lo siguiente al respecto en una prosa publicada en Alemania: 

Escaleras que a medio camúio diéron nacimiento a wi cardo de 
flores púrpureas. 

Escaleras que subió el marinero que volvía de Asia y que 
encontró en su casa wia nueva sonrisa o una ausencia tenible! 

Escaleras por las que bajó como un meteoro negro wi bon-acho 
quecafa! 
Escaleras por donde sube el sol para dar amor a las colinas! 

Si cammamos todas las escaleras de Valparafso habremos dado 
la vuelta al mwido.12 

Nosotros nos dirigimos rumbo al cielo, llegamos a Ja sala, el rostro de Valparaíso 
aparece en su fulminante belleza con Jos barcos coloridos son el sonido a viajes y a nostalgia. 
Neruda, solo, pasa mucho tiempo ensimismado y detenido en el movimiento de Jos buques 
y en la noche los ve cabalgar iluminados, llenos de brujería y magia. El mismo, al hablar del 
puerto y sus colores, nos dice: 

Porque, de todos modos, las casas se hicieron colores y en la misma 
constrncción se juntaron el maranto a el amarillo, el carmín y el 
cobalto, el verde y el pwpúreo. Así cumplió Valparafso su misión de 
puerto verdadero, de navío enea/laso, pero viviente; de nave con sus 

10 Vial, pp. 9-10. 
11 Vial, p. 14. 
12 Vial, p. 15. 
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banderas al viento. Y el viento del Océano Mayor merecfa wia dudad 
de banderas. 13 

De todas las ciudades chilenas, Neruda guardaba para Valparaíso un amor especial y 
escribió versos dedicados a este puerto de ensueño como de una arquitectura desbordada: 

Señor capitán, dejadme partir 
a extender las velas, a extender las velas 
de mi bergantín. 
El cielo nublado 
que no quiere abrir, 
la mar está brava, la mar está 
brava 
y no quiere partir. 

No siento el barco, no siento el barco, 
que se perdió 
siento al piloto, siento al piloto 
y a su tripulación. 
Pobres muchachos, pobres marinos 
de corazón. 

que la mar brava 
que la mar brava se los llevó. 
Salió de Jamaica cargado de ron 
a extender las velas, a extender las velas 
rnmbo a Nueva York 14 

Continuamos el ascenso hacia el último piso, en la Sebastiana hay enormes claraboyas 
y ventanas, las gaviotas se confunden con los peces extraviados, todo es azul, malva y rosa. 
En el último piso, la cama de fierro de Neruda en un ángulo perfecto siempre en dirección 
al mar, como si fuera a lanzarse hacia esas aguas turbias e iluminadas. En Isla Negra, 
también la cama del poeta pareciera siempre dispuesta a flotar hacia el mar e integrarse de 
una sola vez con el origen del agua. · 

Descendemos mareados de dicha y nosotros también V alparaíso nos deslumbra, 

Valparafso oscuro arde en la arena del Pacifico como wia ascua fría., 
como wia estrella de mü puntas. Valparafso me uswpó, me sometió a 

13 Vial, p. 16. 
14 Vial, p. 19. 

wi dommio, a su disparate: Valparafso es wi montón, es wi racimo de 
casas locas, es un pájaro que cae sobre tu cabeza, es un niño pobre 
entre los fie11os viejos, es una mujer agobiada, es wia distancia. Una 
pareja, una cama, Valparafso es wia escalera y tres cebollas, otra 
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escalera que conduce a las nubes, y otra que nos invita a las ávidas 
ajenas, a la intimidad escwridiza que. nunca alcanzaremos a 
compartir sino con los escalones pisados por wi millón de pies que 
pasaron enfundándose en las sábanas del día Domingo, cuando todo 
co"e escalas arriba, hacia los ce1ros,. hacia las familias numerosas, 
hacia la pobreza de arriba, pobreza orgullosa y f én-ea templada en 
todos combates de tie"a y mar.15 

Una vez más me dirijo al cuarto del ensueño, el catre de bronce es pequeño pero me 
imagino a Pablo de Neruda y Matilde Urrutia mirando enamorados el zarpazo y Ja llegada 
de los barcos, haciendo poemas con las miradas porque en Ja Sebastiana todo es posible: 

15 Vial, p. 22. 
16 Vial, p. 16. 

Yo construí la casa. 
La hü:e primero de aire. 
Luego subí en el aire la bandera 
y la deje colgada 
del finnamento, de la estrella, de 
la claridad y de la oscuridad. 

Cemento, hie"o y vidrio 
eran la fábula, 
valían más que el trigo y como el oro, 
habla que buscar y que vender, 
y así llegó wi camión: 
bajaron sacos 
y más sacos, 
la ton-e se aga"ó a la tien-a dw·a 
-pero, no basta, dijo el Constructor, 
falta cemento, vidrio, fie1ro, pue1tas, 
y no dormí en la noche. 

Pero crecfa, 
cretúm las ventanas 
y con poco, 
con pegarle el papel y trabajar 
y ª"emeterle con rodilla y hombre 
iha a crecer hasta llegar a ser, 
hasta poder mirar por la ventana, 
y parecía que con tanto saco 
pudiera tener techo y subilia 
y se aga1rara, al fin, de la bandera 
que aún colgaba del cielo sus colores. 16 
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Las casas de Neruda han vuelto de abrirse, como se abrió el país de una dictadura dura 
y siniestra, dándole la bienvenida a los exiliados, a los censurados, refugio a los tórturados. 
Los niños hacen excursiones a Isla Negra y a Valparaíso, se llenan de mar y aire, sobre todo 
aquellos que nunca han visto el mar. Los jóvenes adolescentes continúan repitiendo los ritos 
del amor y graban en los troncos corazones y poemas de don Pablo. Todo esto nos hace 
pensar que la poesía en Chile, en Latinoamérica, florece que aun es posible oír a pescadores 
recitar los poemas de Neruda, que aun es posible ver a los niños de las escuelas decir con 
júbilo que irán de paseo a visitar las casas del poeta. 

En el gobierno democrático de mi país se abrieron las casas de Neruda, se abrío la 
poesía y la vida transcurre hbremente como los senderos de agua y tierra. 

Povzetek 

ITINERAR PESNISKE ARHITEKTURE: HISE P ABLA NERUDE 

Po sedemnajstih letih Pinochetove diktature je cilska kultura ponovno ZaZivela 
svobodno. Tako so ponovno odprli oeem javnosti zapuscino Pabla N eructe. Sem sodita tudi 
dve hisi v Isla Negri in La Sebastiana v Valparaísu, kjer je Neruda preZivel dobrsen del 
svojega ustvarjalnega obdobja. Tamkajsnja pokrajina, notranjost bis in stevilni predmet~ ki 
jih je pesnik zbira~ so ga vseskozi navdihovali, kar katejo tudi stevilne navedbe iz njegovih 
izvirnih besedil. 
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