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Sporodila v spanju

I.

TO JE EDEN izmed krajev, ki se kakor nekateri ljudje ponasajo
z znamenitimi sorodniki. Na hribih stojijo gradovi, trdno kakor gradovi
z braniki in stolpi v uciteljevi pripovedi pri zgodovinski uri. Pred nami stoji
okrogel hrib, ob njem je stozCast hrib, potem je majhen hrib, ki se dotika
dolgega hriba, podobnega mizi, zraven njega stoji hrib z dvema vrhovoma.
Poboéja se ne vidijo, ker so pozidana. Za nami stoji ves ¢as ko svincnik
ravna, rjava cerkev.

Gremo v oklepih, s kopji, konji, sulicami, z vozovi in bojnimi cepci po
poti navkreber. Bum! Bum! delajo nasi koraki. Nad stolpi vzplavajo papir-
nati zmaji z grbi vojvod in vitezov, da se zrak kar ziblje in trese od njih.
Z naSega hriba vidimo vse gradove na sosednjih hribih. Eden vzdrZi tri dni
vojne, drugi dva tedna, na enem se lahko tepejo tri mesece, na drugem eno
leto, na nasem deset mesecev. Spodaj vidimo reko s ¢olni. Prosojne stvari
so tik ob vodi in nad vrhovi hribov. Pred zidovi Strli v zrak kup sulicastih
hoceva jesti v vrtu, ampak velike sonc¢nice iztegnejo skozi ograjo med naju
svoje debele glave in nama ne pustijo, da bi kaj jemala iz koSare.

Gremo na drug hrib. Tu stojita dva in gledata v dolino. Prvi je stolp in
se oglasa z debelim glasom. Drugi je manjsi, v $krlatni vle¢ki s hermelinom
in s krono na glavi. Ta ne rece ni¢. Obrne se in hitro odkoraka v grad in
vsi gremo v parih za njim. Gre dol po stopnicah, dolga halja se vle¢e za
njim. Zaslisimo strasen dojenckov jok in zmajevaje obstanemo, ko kralj
izgine za zaveso pri prestolu. Potem le gremo za njim, a, Zal, smo prepozni,
izgubili smo ga izpred o€i med stebri v dvorani, zato stopimo ven po pol-
zastih stopnicah, ki zavijajo zunaj okrog in okrog visokega, debelega, mah-
natega stolpa. Pridemo na trg s Stevilnimi trgovinami in potem na dolg
most, pod katerim vidimo na vodi na kupe izletniskih ladjic in &olnov
s premogom. Za vogalom neke ulice zasliSimo hrup. To je boj med dvema
stotnijama vojakov, ki nosijo prsne oklepe in ogrinjala, speta z levjimi
Sapami, Bojujejo se z meci, helebardami, cepci. Ob straneh skacejo bobnarji
in piscalkarji, ki igrajo Vogel Gryff. Eni imajo dolge nosove, modre Cepice,
bele maje in modre hlace. To so waggisi.

Tihi moz v ¢rni dopetni halji pride s pustnega voza. Gre po travniku,
kjer kuhajo prezganko in sirovo potico s ¢ebulo. V rokah nosi bliskajo¢
steklen zaboj in mi gremo za njim. On nas bo vse skupaj vzel s seboj
v nebesa.

A zdaj je Ze Cas, da gremo domov. Tule je kratka uli¢ica s plo¢nikom
na levi in desni. Na eni strani je Zelezna ograja z Zivo mejo in za njo stoji
oglata, svetlo rjava hisa, vsa obrasla z golim briljanom kakor z Zivci, da se



1056 Lojze Kovacié

razloéno vidi bela tabla z uliénim imenom in hiSno Stevilko. Ta hiSa je
nekje prav tule v blizini, kjer stanujem. Vanjo peljejo stopnice med svetlo
rumenimi zidovi in stopnice imajo na stebrih za svojo glavo balkon.
Odpremo Zelezna vrtna vrata, ki zacvilijo, ker nimajo zvonca, in se po-
vzpnemo na stopnice. Na stopnicah zagledamo rdeco vlecko z robom iz
hermelina. Tukaj je tisti, ki ga i§¢emo. Rdeca halja se vlee po stopnicah
gor, kjer gre skozi temna vrata, za katerimi se gotovo nadaljuje. Najbrz
sedi on na prestolu in gleda ven.

Pri vratih ga opazimo. Vle¢ka se nam mota okrog nog in cevljev, gre
okrog mojih stopal prek prsi na ramo. Cepim na blazinjaku, na pregrinjalu
iz temno zelenih nitk in temno rdecih roz in gledam v obiskovalce med
vrati. Svez zrak mi prihaja v usta in nos, ¢isto lahko diham. Dvignem Zezlo
in pomaham z njim. Med vrati vidim svoje prijatelje iz Langenbrucka
v kratkih hla¢ah, modrih dokolenkah, z Zogami pod pelerinami. Hodim po
stopnicah. Moc¢na svetloba iz rumenih sten prihaja skozi kozo vame. Pla-
vam, kot da sem spomin nase v srcu prelepe kraljicne, ki me ima rada. Vrt
se vzdiguje v zrak, k mojim nosnicam, ustom. Disi. Stopim na ploénik,
prekrit s suhimi, rjavimi vejicami. Naenkrat postanem po prednji strani
Cisto svetel, blond, po telesu, glavi, laseh. Zaploskam, steCem nazaj gor in
se ustavim pri rumenem oknu pod verando. Gledam veliki, goli, ¢rno
grmovnati vrt z belimi stezami, ki ga imam rad. To okno je moje.

V TEMI se obraca krogla, velikanska in bela, vsa v gladkih povrsinah,
brez srediscne tocke. Vali se na mestu in se vrti okrog in okrog. Ena polovica
je bela, druga temna. Mogoce je to do orjaskosti povetana Zogica za tenis
ali velik globus? Obraca se v zraku — ne! — nad tli, — ne! — po nekaks-
nem preperelem gruscu, iz katerega Strli nekaj Sopov ostrih trav s prosojnimi
zrnci. Crna polovica gre v belo in bela gre v ¢rno, v kateri ugasne. Kje sem
to videl? Nekje sem to Ze videl. Nikjer tega nisem videl! Krogla se zasuka
in nenadoma, ko se zadnja polovica obrne v lu¢, se oglasi muzika, tako
huda, bolece naras¢ajoca muzika, da se skupaj s travami, ki fofotaje lezejo
nazaj, upognem tudi sam. Zazelim si, da krogla ne bi bila tako gola, in po
obli na vrhu se pokaZejo kipovite celine, plitvine morij, verizasti kupcki
otocja, vse v snezno belem mavcu. Obla oslepljujoce izginja med pojema-
joto godbo v temo in se spet med naras¢ajo¢imi, visokimi glasovi prikaZe
iz ¢rne teme v lahno, peresasto lu¢. Bela krogla se odlo¢i, da bo $e moénejsa
in bolj straSna. Zacenja se valiti zmerom hitreje, muzika, ki podobna piSu
hudega vetra zapiha iz pustih, mrzlih, ¢rnih krajev, ki jih krogla vsakokrat
znova zakrije s svojim hrbtom, postaja ¢edalje moc¢nejsa, trdnejSa, glasnejsa;
pocepam vedno bolj hitro, gor dol, gor dol, da mi gre na bruhanje in me
o¢i zabolijo v jamah od teme in svetlobe, v katero moram, kot da bi bil
privezan, ves Cas negibno gledati. Z vso silo za¢nem tol¢i po obli, plavam




1057 Sporoéila v spanju

med dolgimi zamahljaji rok proti njej, udarjam s pestmi po svetli in temni
povrsini. Zdaj je krogla pred mano, tikoma pred mojo brado, potem je pod
mojim trebuhom, zdaj je vnovi¢ pod podbradkom, nikakor ne morem spla-
vati v prazni zrak nad njo, nad njeno srediS¢no totko zgoraj, nad os, da bi
videl, kaj je tisto strasno puhajo¢e zad za njo. »Otrok!« vpije mama. »Pob,
hej, pob!« vpije oce. Stresam roko po ¢rni in beli obli. Vidim Zarnico na
stropu. Krogla se vali okrog sebe, vsak cas se mi bo iztrgal Zelodec, umrl
bom od velike luknje v trebuhu. Stojim na posteljni mreZi, zibljem se naprej
in nazaj, gor in dol. Sekam po beli krogli, iz nje nastane mamina glava
v temi, ofetova glava v lu¢i. »Pob, hej, pob!« kritita eden, nato drugi iz
svojega obraza. Temne roke brez telesa prihajajo po zraku proti meni; in
skozi to sukneno okno vidim naravnost v prazno, vrteco se kroglo. Toléem
po njej ko nor. Mama ima sen¢en obraz, ofe mlecno bledega, ocala mu
padajo s kosmatega nosu. Hlastno udarjam po beli ploskvi, muzika doni
v sobi, ima poseben napev, nara$¢ajo¢ in padajo¢, naraS¢ajo¢ in padajot,
povecujo¢ se stalno samo za en nov akord, je¢e vres¢im po tem napevu,
nizko, visoko, nizko, visoko. Upogibam in izmikam se pod udarci njenih
glasov. Dve portalni figuri sta v Sibko osvetljeni steni pred menoj, ena
v senci, druga v luéi; drzita me za roko, za obraz, brado, usta, uesa, za
spalno srajco. Mogoce sem zabrodil s svojo predolgo srajco v trnje, med
koprive, bode¢o zico? Naenkrat vse utihne. Jokam, da cutim svoj glas, kako
se trga ko kaka kost od ust, od cele glave, sliSim ga kakor jok izbe. Soba
v Novih Jar$ah je tukaj, vidim in spoznam koZo pod ovratnikom na svojih
prsih, pri vznozju postelje se stiska Gizela, z nogami, skréenimi pod svojo
blazino, vsa bela od strahu pred vrtenjem velike krogle, vidim svoje roke
okrog kolen, sestra moci neko cunjo v vodi, o¢e in mama stojita pred mano,
okno z noéjo je nad posteljo, Sivalni stroj, kuhinjska miza, pletena skrinja,
nizki strop, rdece tapete z drobnimi cvetlicami na steni, s prsti otipam roke,
nos, obraz, glavo, po teh trdih, dolgih in okroglih oblikah, ki utripajo,
spoznam, da sem to $e zmerom jaz, da sem tukaj, v svojem telesu, v svoji
postavi.

II.

TO JE visoko zaraS¢en travnik, v trikotniku med Zeleznico, drevo-
redom in dolgim zidom starega letnega telovadis¢a v Tivoliju. Sem grem
vsak dan na zrak z obema otrokoma, z enim v lesenem stol¢ku-vozicku,
z drugim, ki Ze hodi sam. Sedim v travi in pazljivo ogledujem bilke pri dnu,
kjer se pricenjajo stebelca. Na lepem sem med njimi, temen zrak me zakrije
od zgoraj, prst postane podnica, stojim med rezanci listov in bilk, prvi¢
¢utim, kako imam noge v zemlji pod seboj in glavo in o¢i med ostrimi in
klasnatimi vrSicki. Stebelca, visoka in majhna, so natlacena okrog mene,
s svojimi slokimi, tankimi, Sibkimi noZicami zakrivajo druga drugo in se
v gosti, nepregledni mnozici vzpenjajo po pobocju, z zvitimi konicami,



1058 Lojze Kovaéic

popki in klasi na soncu. Zdaj ne morem videti ni¢esar ve¢ nad sabo, tudi
pobrati se ne morem, da bi se stoje, s prej$nje viSine razgledal okrog sebe
— ne morem ve¢ videti Zeleznice, stare osmojene hiSe ob progi, sprehaja-
lif¢a na hribu. Tedaj se pribliza iz drevoreda ohlapna senca z znamenji
Cloveske obleke na sebi — sem mar to jaz sam? — skloni se nadme
in me utrga skupaj s celim otepom trave in cvetic. Doma, v sobi —
spoznam jo po velikem, z rjavim letvi¢astim rolojem zaprtem oknu, ki gleda
na vogal Dalmatinove ulice in drevesa z MikloSi¢evim spomenikom v sod-
nijskem parku — me zveCer pri elektriki vtaknejo s Sopkom v rdedo vazo
iz surovega bakra, roke jo vzdignejo na vrh omare, ki deli sobo na dvoje,
na spalnico in kuhinjo. Cutim boleCino pri dnu, tam, kjer sem utrgan,
in zadusljivost, ker sem stisnjen med bodece, lepljivo zelenje — med ostroz-
nike in peclje, med klasnato travo in kamilice, med bodi¢asta stebelca
z bulgicami in svetlo rjavimi popki. Lu¢ v beli krogli sije s stropa tik nad
mano kakor polna luna. Na eni strani vidim pod seboj ograjeno posteljico
svojega sina, koSaro najmlajSega z obeSeno ropotuljico, svoj rdeci divan,
veliko posteljo Zeninega deda in stole iz Vizmarij. V drugi polovici sobe, na
sredi med vrati in oknom, zagledam okrog kuhinjske mize svoje prijatelje
V., D. in Z.-ja, kako sedijo in se igrajo ko zmeraj »clovek, ne jezi se«.
z nogami, iztegnjenimi in prekrizanimi pod mizo. Zatopljeno mecejo kocko
in med udarci premikajo barvaste figurice po igralnem kartonu. Hocem jih
opozoriti, nekaj povedati, spregovoriti z glasom, vsaj iztegniti vrat in po-
moleti glavo ¢ez rob vaze, pa ne morem iz trdega pleteza bodicastih lat in
bulCic. Na velikem S$tudilniku se kadi iz plo¢evinastega lonca s perilom.
V senci se vidi sopara, kako se vzdiguje po steni do stropa.

I11.

NA SEBI imam ¢rno, tezko zimsko suknjo z Zametnim ovratnikom, iz
leta 1911 je, od mojega oleta, ta dan je brez podloge in Zepov, le na
ovratniku pod zanko ima svileno etiketo z zlato letnico, a kljub temu me
suknja pritiska na ramena in vlece k tlom. Zunaj za Sipo je nekdanja Fran-
¢iskanska ali kaka njej podobna rdeca ulica. Sem zdolaj, v pritli¢ju nove
hise, v kateri se gnetejo ljudje, v moderni trgovini, ki je vsa v steklu, niklu
in kromu, Cudno hodim v predolgi suknji. Nakupil sem bil nékaj stvari in
popil konjak pri stroju za kavo. ObloZen sem s Stevilnimi vreCkami in za-
vitki. Kar zadovoljen grem med gneCo kupcev skozi steklena vrata ven,
z dlanmi odrivajo¢ visoko, bliskajoo se Sipo, in stopim na novi, Siroki
plo¢nik Nazorjeve ulice pod okrogel izvesek iz medi. Jesen je ali pomlad,
ura za nakupovanje, zadnji dan pred prazniki. Za visokim hi$nim vogalom,
kateremu se ne morem primakniti niti za ped, je vhod v gledaliSko pasaZo.
Iz nje se valijo ljudje v klobukih in zimskih oblekah v taki nesmiselni
naglici ven ven ven, da me zaboli glava, kot ¢e bi sedel v kupeju stojecega
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vlaka, n_limo katerega vozi z brezglavo bobneéo hitrostjo brzovlak z vedno
drugacnimi, a ponavljajo¢imi se oblikami vagonov, katerim ni ne konca ne
kraja.

HiEa, iz. katere sem ravnokar priSel in pred katero stojim, z obrazom
obm]{?nv k n]_ej, je stara, ogljeno zelena, vlazna stavba nekdanjega javnega
kopallﬁc.a pri Slonu. Od tistega dne je, ko sem se s Solsko torbo, v kateri
sem nosil sveZe perilo, hodil vanj vsako drugo soboto kopat. Med zaresetka-
nim oknom s ploevinasto odprtino, iz katere se kadi sopara, ker se notri
kopajo, in zaklenjenimi hiSnimi vrati z linico za pisma je privita modra
steklena tabla z belim napisom »Hotel Slon. Lastno kopaliice (prsna, parna,
kadna kopel in kopel v vro¢em zraku) z maserjem, pedikerjem in briveem.«
Ko stojim na hribcastih tlakancih ozke ceste brez plo¢nika in prebiram tablo
na drogovih, natanko vem, da je to preteklost, ker je ulica brez ljudi in je
hifa Se trdna in cela in je malo naprej od nje konvikt s kipi na fasadi,
franciSkanski samostan, Uciteljska tiskarna in ¢ez cesto katoliSka prodajal-
na s knjigami, v kateri sem neko¢ kot Solar kupoval ravnila in zvezKe.
Z neznosno boledino spoznam, da je to trenutek iz otroskih ali fantovskih
let med vojno ali po njej, strasno obdobje, s katerim blodim skozi gozd
moskih let in ki nikoli ne mine. Moram stran, moram se odtrgati od te
ogljene fasade s kletkastimi vrati.

Sunkoma, kolikor morem motno, se obrnem od kopalis¢ne hiSe proti
novi Nazorjevi ulici: dve vrsti nekdanjih, izmenoma nizkih in visokih, ven-
dar &isto spremenjenih in predrugacenih his s trgovino ob trgovini, z izlozbo
ob izlozbi, z vrati ob vratih, ki se vlecejo v neskoncnost in med katerimi se
gnete vse ¢rno ljudi. Iz trgovine na koncu ulice, skozi steklena vrata med
izlozbami, od kupolastega hotela in 3tevilnih oken s turisticnimi lepaki na
vogalu glavne ceste se valijo brezimni ljudje v belih trenckojih, ki se bles¢ijo
med sivimi in &rnimi plaséi, v rde¢ih jopah in meliranih klobukih naprej in
nazaj pod vodoravnimi in navpi¢nimi izvesnimi tablami, eni hitro, drugi
pocasi, eni posami¢, drugi v grozdih, da je vsa ulica polna svojevoljno se
premikajocih hrbtov in glav.

Gospa, polna torb in zavojev, se z usti zaleti v mojo ramo, za njo
gredo moski, otroci, Zenske, moski, dve hcerki, velik, k zidu nagnjen moZz
v rjavem povrSniku. Stojim na Sirokem, viseCem plocniku, ljudje se za-
devajo v mojo debelo suknjo, da dobi vsenaokrog vdrtine in jame. Ob-
drsnejo se mi za hrbtom v pleca in v roke na trebuhu, da se razklenejo in
zabingljajo ter se nekajkrat zamajem ko celuloidni mozic na levo in desno
in komaj obdrzim ravnoteZje na robu stopal. HoCejo me odgnati s seboj,
ob sebi ali pred sabo s tokom navzdol po ulici, vem, da sem jim napoti,
vendar zanala$¢ ne zapustim svojega prostora na plo¢niku, ker bi utonil in
izginil v nara$¢ajo¢i mnozici na spodnjem koncu. ZaZelim si stran, nekaj
storiti, nekaj pokazati. Sirok zid ljudi s paketi se mi pribliza v polkrogu.
Vrzem roke v zrak in vpri¢o vseh se dvignem nad njihovo glavo, do za-
krizanih oken prvega nadstropja; tam plavam malo sem in tja ob policah in
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se nato spustim spet na plo¢nik. Ko pristanem pred vrati javnega kopaliSca,
vidim, da nihée v hite¢i mnozici, podobni z bleSce¢im premogom napol-
njeni ulici, ni opazil mojega poleta. V prsih mi topo, naglo in na gosto
razbija od srda in razocaranja. Na ni¢ drugega ne morem misliti, kot da
me nobeden ni videl, vendar ne morem zbesneti ne zardeti, kakor da mi kri
ne mara v Zile.

Na lepem se pripelje na cesto predme vprezen lojtrski voz s fantom na
kozlu in z mladim dekletom, ki sedi na stranici. Voz obstane v diagonali,
da je konj z glavo pred trgovino s porcelanom na oni strani ulice, in sora
voza pred kopalis¢em, tako da vprega docCista zadela ozki prehod. Voz je
od neko¢, iz nekega drugega casa. Vzdignem se gor, v zrak in poletim nad
lojtrnik pod elektricne Zice. Vrtim se z razprostrtimi rokami hitro okrog
sebe, podoben otro$kemu leteCemu krozniku. Ko dosko¢im onkraj voza na
tla, pred zelena vrata male Specerijske trgovine, v kateri sem svojcas kupoval
zivila za ves mesec, se hitro zasukam naokrog, da bi Se videl voz, preden
izgine s svojega mesta. Na lojtri se dekle, ki binglja z bosimi nogami nad
cesto in drzi sklenjene roke med koleni, obrne v mojo stran. Ima rdec,
pegast, zdrav obraz — najbrz je grabila seno v okolici mesta — in mocne,
goste rdece lase. Pogleda me s svojimi svetlo steklastimi modrimi o¢mi in
se zasmeje na vsa usta. Oddale¢ ji ho¢em poslati poljub po roki. Naberem
ustnice v kokosjo ritko, kot me je naucdila mama, in ko izpustim sapo, se iz
mojih ust zakotali ¢ez zamaltano mizo kamiona, ki se je postavil vmes,
debel ¢rn bob in jo udari naravnost v sredo obraza. Pograbi me jeza in
poplah pred strahotnim opominom; od sramu se zasukam, da ne bi videl
razzaljenega dekletovega obraza, k Soferjevi kabini, ki ropota in se stresa
Zraven mene.

Zdaj stojim povsem nebogljen v prerivajotem se mnoZju, ki se gnete iz
pasaze in me topo suva v hrbet in noge. Vzdignem roke in odletim tik nad
glavami ljudi na cesti, da vidim razlicne klobuke, na drugo stran ulice,
k izlozbam s cevlji. Ko se spus¢am navzdol, se rahlo obdrgnem ob ramena
in hrbte ljudi. Zdrsnem na tla med dvema c¢lovekoma, med moskim in
Zensko v rde¢em — ta me za hipec podrzi na prsih in me s spusenimi
vekami in nabranimi ustnicami poljubi na dolo¢eno mesto na licu — ki
oba hitita proti olivno zeleni pala¢i na koncu ulice, in sedem na zidani
obrobek izlozbenega okna. Moski in Zenska gresta kar naprej, kot da nista
videla, kako sem se spustil iz zraka. V obupu in jezi stisnem roke med
kolena. Ljudje hodijo kakor vsak dan po Sirokem trotoarju mimo mene in
lokalov. Iztegnem roke kvisku in zletim spet na drugo stran, k trgovini
s sadjem in zelenjavo. V izlozbi so v peharjih in gajbicah razpostavljene
banane, grozdi, jabolka, krompir, le$niki. Tako blizu so, da bi jih lahko
vzel. Spustim se na reSetko prikletne line pred izlozbenim oknom, na prazen
prostorcek, ki je nastal, ko se je za hip pretrgala veriga ljudi. Truma, ki se
vlece mimo ali stoji za mano in zraven mene pred izlozbo in gleda v raz-
stavljene sadeZe za Sipo, me ne opazi, kakor da bi bil neviden ali prozoren.
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Pogledam v ljudi zraven sebe — otroke, Zenske — kristalno jasno jih vidim,
pogledam &ez ramo v ljudi za seboj, nihée za hrbtom stoje¢ih me ne vidi.
Tudi ko pomaknem svojo postavo pred njihove obraze, gledajo naprej
skozi mojo glavo in tilnik v izlozbeno okno, kot da sem neviden. Hocem
govoriti, ampak glas mi ne gre iz ust, kot da sem usta zamenjal za uSesa
in govorim z njimi; $e tako neizrazljiv Sum ne pride iz mene. MnoZica se
preriva kar naprej, v debelih plasteh se stiska skozi vrata v lokale, kjer se
gnete med policami pod hruskastimi svetilkami, kar vidim skozi Sipe; na
plo¢niku i$¢ejo vrzel med sabo, zadevajo se drug drugemu v ¢rna ramena,
trebuhe, podbradke, kolena, nad pokrivali je celo grmovje razmahujocih
rok. Cudno, saj je Cisto navaden dan, tako da bi pri pri¢i zapazili vse, kar
je drugac¢no. SliSim mehki topot hoje, Selest plaséev, Sum govorjenja; stras-
no, da vse, kar je blizu in hitro, sliSim Sibko in medlo, saj je vendar nadvse
zivahen dan, ljudje vpijejo, topotajo z nogami, trgovine se odpirajo, jaz pa
stojim sredi vsega tega vrveza. MnoZica me suce, da se zavrtim okrog
samega sebe, stat grem na rob plo¢nika, a tudi z robnika me zavoji in
komolci spet odrivajo dol na cesto. Topa bolecina razocaranja mi priklepa
roko k roki, prsni ko§ k srcu, nogo k nogi. Odskoc¢im od tal in poletim na
drugo stran, k razprtim uvoznim vratom, ki s svojimi prodnatimi kamni pod
obokom megleno spominjajo na vhod v tiskarno J. M.

Utrujen slonim med hiSama, naslanjam se na pokveceni Zleb prve hise,
pomaknjene na plocnik, s ¢elom se pritiskam na plocevinasto cev. Vecer je
ze, mrak, cesta, segreta od podece se mnozice, je prazna. Pritlehne izlozbe
gorijo, fluorescenc¢ne cevi na dnu in za pasovi mlecnih §ip zgoraj, dobro jih
imam v spominu, izloZbe Volne, Mode, filatelista in graverja, cvetlicarne,
papirnice, parfumerije in Elite s ¢evlji tule blizu se svetijo v razli¢nih barvnih
sojih z obeh strani nizke ¢rne ulice in polnijo plo¢nike z neomejenim sijajem,
medtem ko je ozka cesta v sivem mréu med robniki drobno porisana s tla-
kanci. Malo ljudi je na njej. V mraku so ¢rni kakor postave iz premogov-
nega prahu, pri luci izlozb imajo medene odseve na rokah in obrazih, To-
likokrat sem to ze videl, ker sem bil Ze tolikokrat na tej ulici podnevi in
ponoci, da me preseneca samo Se moje letenje nad njo.

Stojim pred temnim vhodom v samostansko dvoris¢e, med parfumerijo
in cvetlicarno, na robu neomejenega sijaja izlozb, ko v odsevu stekla zagledam
druzbo ljudi, napravljenih v ¢rno za v gledali$¢e, kako gre hitro proti temnim
dverem. Med njimi opazim majhnega ko§¢enega moza v klobuku, beli srajci
s predolgim ovratnikom in majhno kravato, Hodi med dvema Zenskama
hitro, s kratkimi koraki, v pasu nagnjen globoko naprej, kot da bi imel grbo,
roke tis¢i v malhastih Zepih svoje prevelike, razpete suknje, da se konca
obeh pol gugaje vleceta po tleh. Nekje sem ze videl tega moza. Potem ga
spoznam. To je B., moz L., komercialist podjetja Elektromaterial, nekdanji
oznovec, zdaj vodilni funkcionar Z. T. Dve visokorasli zenski, vsaka na eni
strani sta z njim, mogoce sta racunovodkinji ali poslovodkinji. Vracajo se
s seje upravnega odbora. Stecem po vzorcastem osvetljenem ploc¢niku za
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njim in ga potoléem odzad po rami. Zasuka se in pokaze svoj mali, ostro
nagubanéeni, ko$ceni obraz z dolgim, visecim, $torastim nosom. V ludi izlozb
vidim, kako mu po ¢eljusti poganja zacetek skrbno negovane brade, kakrsna
je zdaj v modi in zaradi katere ga Sele Cez Cas spoznam. »O, ti?« rece
zacudeno skozi prednje zobe, ki so veliki ko nagrobniki. Vesel sem ga in
se mu nasmehnem. Ne da bi ga izpustil iz oCi, se postavim predenj, vrzem
roke v zrak in poletim do napus¢a nad knjigarno ter pristanem na cesti,
malo stran od samostanskih vrat. V naslednjem trenutku vidim, kako gre
B. naprej med obema gospema. Gredo na neko svecano veerjo v rezerviran
lokal. Lete¢ nad ploénikom, ga dohitim pri parfumeriji in ga znova potol¢em
po rami. Obrne se k meni in obstane. »Poglejl« re¢em in Svignem navpicno
kakor palica nekaj metrov nad nizko hiso in se znova spustim na isti prostor
pred njim. B. me v sivi senci zidu, osvetljenem od reklam, spodbudno gleda
s svojimi okroglimi, izbuljenimi o¢mi in kima z glavo. Gospe stojita malo
naprej, na tratici ob rde¢em cerkvenem zidu, obe v belih in sinjih svilnatih
vecernih oblekah pod razpetima plas¢ema, v lahkih, visokopetnih ceveljcih,
z ozkima torbicama ob boku. Mudi se jima, a potrpezljivo cakata, da se
jima bo B. pridruzil. To je tako prijazno od njiju, da sem jima od srca
hvalezen. Zdaj poletim v zrak, to pot s srede ceste, v temo nad lué¢mi. Po
obrazih obeh gospa zdolaj opazim, da sta se na lepem necesa domislili in tisto
zaklicali B.-ju. B. se v trenutku spomni nekoga, ki je bil z njimi ves ¢as
v druzbi, obrne se in se pozene, z rokami v Zepih svoje velike suknje, nazaj
po plo¢niku, mimo sijo¢ih izloZb in zatemnelih reSetk, da bi poiskal izgub-
ljenega znanca. Tece tako urno pod mano, kot bi se po asfaltni stezi tapkaje
valila Zoga iz blaga. Ko je dale¢ spod mojih nog, na koncu ulice, in pritece
pred vhod razsvetljenega prehoda, se ustavi in se nagne z gornjim telesom
¢isto na eno stran in pozorno gleda vhod na drugem koncu pasaze. Z olmi
isCe tistega, ki je po seji zaostal v bifeju Pri posti, kjer so druzno popili
kozarcCek, ali pa — nekaj mi naenkrat ni vSe¢ na njegovi napeti, strumni,
togo sklonjeni drzi — ali pa klice, ker sem ga preve¢ utrujal z ogledovanjem,
svojega prijatelja iz drzavne varnosti, da me aretira. Pocasi, mirno me za-
jame stari, neizrekljivi strah, ki mi izbol§¢i o¢i in zozi glavo v podolgovato
steno. Vzpnem se vise na ulico. Maham z rokami ko nor. Naenkrat se
zatnem sukati okrog sebe ko vrtavka, kot da sem nasajen na hitro vrteco se
os. Hotem nazaj, dol, na temno-svetlo ozko cesto, na ulico, po kateri bom
odSel domov, v Ljubljano, pa ne morem vec nazaj. Cedalje urneje se vrtim
okrog sebe in zmerom hitreje se dvigujem. Hoc¢em otipati nekaj trdega pod
stopali, pa ni ni¢esar pod njimi. Nekaj Susti, brni, zvizga, podobno oddalje-
nemu vetru. Letim ob mracni, olivno zeleni fasadi starega hotela Union iz
casa pred vojno. Letim mimo izzlebljenih stebrov na procelju in kamnitih

vencev pod napuicem. VisSina me vlece navzgor, na lepem nimam ve¢ nog,
viSina me sesa vase.
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IV,

STOJIM PRED ZIDOM, ki je ometan s surovo malto. Preiskujem ga
od zgoraj navzdol, Tipam po njem, ob obrisu svoje postave, zraven bokov,
ram, glave, nad temenom in po drugi strani telesa spet dol, ob sencih, rami,
boku, nogah. Zid nima ne oken ne vrat. Potem je pred mojim obrazom
majhno, globoko, nepravilno okence, ni¢ vetje od para visokih Cevljev.
V rjav, hribCast zid ima vdelane preklade iz gladkega kamna. Gladim z roko
klesano povrSino. Mogoce je marmor, se zacudim, ker je zid tako reven.
Segam v kruseco se, vedno globljo vdolbino okenca. Zakrizano je, s prsti
ne dotipam temnih Sipic za palicami. Kje je to? Zdaj zagledam hiso, ki
se mi je malo prej pokazala na pobodju, striceva hiSa je v vasi Polica, dale¢
zadaj za kamnolomom. Sel sem v hrib in zdaj spet hodim pocasi navkreber
skozi sadovnjak proti njej. Odskakujem s plavajo¢imi stopinjami vzdolz
dolgega rjavega zidu, ki zavija kakor stolp in za katerim je neka huda
magnetna sila, ki me priteza k sebi in me vodi z mo¢nimi potegljaji v pol-
krogu tikoma zraven sebe. Prikazem se z zamegljenimi nogami v kamniti,
mracno obokani veZi zraven odprtega ¢rnega ognjis¢a in odlozenih burkelj,
s stopali, potopljenimi v mehko pritlehno meglo, ki se vle€e od zunaj noter,
s Krke, ¢ez slano nepokoSeno travo na pobocju, ki je do polovice poplav-
ljeno. Vrata ob ognjis¢u so odprta, Prikazem se na pragu Siroke, kratke,
temne kmecke izbe, s podom iz $irokih desk in malimi okni v debelem zidu;
ta izba je lahko tudi v kaki drugi vasi, v kateri sem Ze nekoc¢ bil. Sredi nje
sedi star, belolas gospod. Oblecten je v ¢rno suknjo iz fine svile. Kakor vsi
stari ljudje sedi blago, vendar z vso tezo v udobnem, velikanskem nasla-
njacu; naslanja¢ je nenavadno imeniten za to hiSo, ima visok, ovalen hrbet,
oblazinjene naslonke za lakti, za noge pa tapecirano prucko s cofki. Pri
prici spoznam, kdo je — sovrazni oficir s pes¢enega hriba za Zeleznico. On
vse ve o meni, ni¢ mu ni ostalo prikrito. Sivolas in v civilu je zdaj od
bogvekod pripotoval sem, v domaco hiso, da pove vsemu sorodstvu —
bratrancem in sestri¢cnam, starim starSem in prednikom, ki so nevidno na-
vzodi v hi$§i — kdo sem in kaj sem zagresil pod hribom — on me je videl,
odslej naprej bom postal viden. Od nekod mi sije v oci petrolejka z mede-
ninastim odsevnikom in nad glavo starega oficirja, med obema okencema,
zagledam Sop robidovja, bogkov kot. Seveda, to je ocetova rojstna hisa
v Cegelnici! Prva soba, v katero sem stopil, ko smo sredi noc¢i dopotovali iz
Svice v Jugoslavijo. Samo na oknih so nekoliko neobicajne roznate zavese.
Bogkov kot ima v lubnati ograji olj¢ne in brinove vejice, pod njimi visi
v velikosti razglednice fotografija oCetove matere v krsti; leZi zagrnjena pod
belo, prozorno tanéico in po telesu je posuta s svetimi podobicami. Za
okencem na sredi je razvozena vaska pot, za okencem na desni je hlev iz
trhlega lesa, na levi pod gankom je gnojisce, svinjak v preduhu, konji
v zidani $tali, kokosi, golobnjak, susilnik, njiva s kozolci, ki se vlecejo do
glavne ceste. Tukaj ob vratih je pe¢, na Stangah visijo ogabne cunje, v katere
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si teta Mica ovija izpuscajaste noge. To je ta soba! Suknja starega gospoda
pada s svojimi polami do poda, na levo in desno stran naslanjaca. Ravnokar
je pripotoval iz tujine, mogoce iz kake evropske deZele ali drugega kon-
tinenta.

Rjavo pobarvane vratnice so visoko nad mano v ometu in slami, ¢rna,
stara kljuka je tik pri moji glavi — stojim v notranjosti sobe bos, visok
samo kak meter. Ali je Se otrok? pomisli tema, ki plava mimo okna v zidu,
in ko potem spet pride, me tamle, v izbi, pri vratih ne najde vec. Kje je?...
Cutim v glavi, v svoji temi in nevidnosti, da moram biti nekje, v neki vrzeli,
v katero sem se zataknil, lahen, nestalen pramen, mogoce sem v kakSni
razvalini.

Na pruéici pri ¢evljih moza sedi moja mama s temno zlatastimi lasmi,
ki se ji ko zavesice spuscajo po obeh straneh nizkega Cela na zatilje. Kar
tako, naenkrat postane moja zena. Vidim njen dolgi, beli obraz z gladkimi
kostanjevimi lasmi, ki so ji z gumico spete v rep, njene sloke roke, dolgi,
vitki, lepi hrbet z lopaticami, ki ji Se vedno S$trlijo ko zakrnela kreljut od
garanja na njivah v mladih letih, ko je bila kmecka rejenka. Stari gospod
oficir nekaj nemo govori, odpira usta hitro in poéasi, a noben glas ne pride
iz njih. Samo o¢i so mu zive in bleS¢ece od razvnetega govorjenja, mocni,
blesc¢ece ¢rni punctici mu izstopata ko dve biljardni krogli in se hitro pre-
mikata od leve na desno, iz koticka v koti¢ek, k sencem in nosu, navzdol
in navzgor. Nad njegovo ramo, prisluskujoc¢e nagnjen, stoji moj oce z mrsa-
vim, prsteno sivim obrazom in divjim nasmeSkom v obrveh in bradi. Stopim
po vleéni megli za korak od vrat in namesto ocetove glave zagledam za
gospodovo ramo svojo — sebe samega, takSnega, kot sem zdaj: sedemin-
trideset let starega, neostrizenega, neobritega, s ¢rno obrobljenimi nao¢niki
na nosu, v ¢rnem puloverju in rjavi jersey majici, ki jo nosim na sebi ze
mesec dni, ponodi in podnevi, v postelji in v sluzbi, da je Ze tako umazana,
da se pri gibanju ni¢ ve¢ ne odleplja od telesa, kot da je zarasla v mojo
kozo. Govorijo okrog naslanja¢a. Oce poslusa, jaz gledam od vrat, jaz
stojim sklonjen nad ramo gospoda — nekaj €rnega in belega je tam — in
ga poslusam. Tema gleda noter, med podboji odprtih vrat, ¢e sem $e v izbi.
Mama, ne, zena, ki sedi pri gospodovih nogah, nagne postrani glavo na
njegova bedra, na bavderca njegovih lahno &rtastih hla¢ iz ¢rnega sukna;
z usti in uSesom je pri njegovem spolovilu, ko ob morski §koljki. No¢ gleda
iz veZe oCeta in mene, oba hkrati sklonjena nad levo in desno gospodovo
ramo; njuna siva ploska obraza sta srepo sklonjena od groze in besa. Molce
in pri miru od zadovoljstva opazuje tema oba obraza — mojega, ki ga
drugace ne vidim, ocetovega, ker ga Se nikoli nisem videl v taki stiski. Jaz
— njen moz ali sin, odrasel ali otrok, ni¢ ne vem, kdo sem, ki lahko vidi
vse hkrati, mogoce sem spovitek obeh — jo uderem v ¢rno kuhinjo, kjer
kuhajo v kotlih za prasice, in potem ven na neskonéno Siroki, z okroglimi
kamni tlakovani trg na Nadelbergu ob Renu, kjer med kostanji in vodnjakom
stoji rjava katedrala Miinstra. Tog in v vrocici mecem roke v zrak, poska-
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kujem nad pometenimi kamnatimi tli kakor otrok, zgrazam se, ker mama
po¢ne brezsramne re¢i — kaj takega Se nisem videl pri njej. Saj mora biti
mati vendar otrokom zgled! Od dvoma, obupa, strahu ne vem, kaj naj bi
naredil. Z iztegnjenimi rokami se vrtim okrog sebe v sivi motnjavi zraka,
ki se spreminja v sem in tja letajoce sence sivih in ¢rnih kamnov, ter tiho,
pritajeno, rezko vpijem in je¢im. Ne dojamem, ne razumem, ne predstav-
ljam si. V megleni topi glavi, ki se razliva vsepovsod ¢ezme, ¢utim kakor
ostro kos¢ico v goltancu, da sem Zenski, ki sedi v kmecki sobi, tudi moz in
je ona moja Zena. Hitro stopam med sivimi, napol kmecékimi ter napol
mestnimi hiSicami in dolgim, debelim, sivim zidom po tlakovanem klancu
nizdol. Vse je sivo belo od suhega kamna in belega, obla¢nega neba. Po
robnikih dolgega plo¢nika se igrajo, ¢epe¢ in sede¢ po krojasko, otroci, ki
so mi znani od nekod, in me vabijo z rokami in klici, naj se pridruzim njihovi
igri — ristancu, preskakovanju vrvice, trgovini, konju na rdeih gugalnih
sankah — resni¢na otroska leta v Baslu. Samo kje: v Steinenvorstadtu,
v Aschengasse, v Policijskem parku, 'na gricu nad Rue de la Courronne ali
na stopnicah, ki peljejo tja gor? Zraven mene stopa oce ali jaz, tak, kakrSen
sem prav zdaj, ko hitim v sluzbo pod Zelezniskim nadvozom proti Bezigradu
— visoka ku¢ma in dolga, tezka suknja, na prsi si tiS¢im zavitke in vrecke
z jabolki, barvami v tubah, kosilom, in plocevinkami lepila, v orokaviceni
roki nosim Crno torbo: vse to je podobno nekak$nim umetnim podalj$kom
rok. Naenkrat me prebode ostra bolecina: jaz ali oce trpi v tisti kmecki sobi.
Nazaj! Nazaj! Stari oficir in mati-Zena morata narazen! Kdo je spodbudil
koga: otrok sebe odraslega in oCeta ali oce otroka in moza? Ne vem, kdo
je, ki lahko gleda dvojico hkrati. Nimam telesa: zrak je, ki gleda z organom
vida, ki ga Cutim za svojega, in hodi z nogami, s katerimi stopam sam:
v sivem ozra¢ju vidim tudi neko goro v nesreci, ki se razletava v érnih sajah
in prahu. Stopim najprej k rjavemu okencu in potem v sobo. Obda me
mracno rumena svetloba. Ta soba je drugacna kakor ona na vasi. Malo
veCja je, vsa zadelana s temnimi kosi pohistva, debela preproga uliva skozi
noge tiSino in obzirnost, tam, kjer bi morala biti okna, so gosti, temno
rumeni, resasti zastori. Ob kratki, leseni postelji s starinskimi koné¢nicami,
ki imajo struzene krogle, stoji Sivalni stroj pod lesenim pokrovom, na stenah
so temne tapete in neStete rodbinske slike; po pohistvu in po tleh je vse
zalozeno in natlaceno s keramiko, vazami, skledami, ena stvar stoji zraven
druge, druga stoji za drugo, od natrpanosti me zaboli glava. Neko¢ sem ze
moral biti — bogvekje, bogvekdaj — v smrtonosnem mraku te rumene,
natlacene, zastrte sobe. Pred mano, za konénico, v viini mojega pasu sedi
na postelji vojak, gol, podprt s pernico za hrbtom, mlad je ko v vojnih letih
na hribu za Zeleznico — samo zdaj, ko je brez uniforme, je videti Se mlajsi,
bolj roznat, ko namazan z gledaliskim li¢ilom in pudrom, njegove o¢i so §e
bolj Zive, neiztitane, spocite, nove ko pri dojenckih. Zenice v punéici se
naoljeno svetijo, jasno so oddeljene od Cistih belo¢nic. Ima ko Mongol
obrito glavo, napol je zleknjen na kratki, do vznozja odkriti postelji, podobni
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nekak$nemu blazinjaku. Mama ali Zena, ne vem, katera od njiju je, je Cisto
gola, prsne bradavice so ji napete ko prozorni ventili; sedi med njegovimi
raztegnjenimi nogami z debelimi ¢ebulami njegovih mod na rjuhi, sklonjena
je, zdaj zdaj bo nagnila glavo k trebuhu in vzela v usta njegov ko rdeti
tilnik popivaca nabrekli, modro $krlatni ud. Sklonim se ¢ez konénico, po-
grabim jo odzad okoli pasu in odnesem iz zasentene sobe ven, na kamniti
klanec z zidom. Nesem jo ko goli moski golo Zensko na Mazzaglijevem kipu
Ugrabljenje Sabink, z obema rokama potisnjenima pod bedri in okrog
njenega pasu kakor obro¢, tako da je s svojo jabolasto zadnjico pritisnjena
ob moje prsi. Upira se, kri¢i, cepeta z nogami, udriha s petami v moj
zelodec, hote stran. Tefem ob malih, sivih, grobo ometanih, pobeljenih
hiah. Kam jo nesem, domov ali zdoma? Kje sem, v katerem kraju? Sem bil
sploh kdaj tukaj? Kateri ¢as je to? Ali sem njen otrok in ona moja mati,
ali sem moZ in mi je ona zena? Kamniti zidovi so ob meni, kriZajo se, eni
pravokotno proti meni, drugi tecejo drugam; nad zidovi je belo vreme na
nebu. Teéem po neskon¢no dolgem, tlakovanem klancu, oklepajo¢ se je
okrog bokov, po ozkem, razpokanem plo¢niku v nizavo. Ne vem, kdo sem
in kaj mi je ona. Zraven mojih ram naenkrat hiti moj oée ali jaz, v bobrovi
kuCmi, zimski suknji iz ¢rne volne, s torbo iz umetnega usnja v obleéenih
rokah. Med tekom potisnem, napol v krvoskrunski slasti, napol iz mas¢eval-
nega besa, roko v njeno vlazno vagino: roka se udre ko v rokav. Zoprno mi
je. To je samo kretnja, ki jo moram napraviti, da ji dopovem, da je moja
Zena ali moja mati. Cepeta z nogami, ker hoCe skociti iz narocja tega stolo-
nosca in zbezati, pritiskam jo okrog pasu k svojemu prsnemu kosu in tako
dirjam z bremenom njenega telesa in otepajocimi ovcami njenih prsi navzdol
po klancu. Samo $e nekaj korakov — kmalu bom nekje prisel do nekih
vrat med nizkimi hiSami in latastimi ograjami, skozi katera moram z njo.
Na cesti je veliko ljudi — eni gredo gor, drugi dol, eni hodijo pocasi, drugi
hitro, kakor zmeraj. Od sramu bi najraje umrl! Se zmerom ne vem, kdo sem.

CRNA TEMA traja brez konca in kraja. Naenkrat ostra svetloba.
Dvignem se na komolce, podrgnem si o€i. Pri vznozju moje postelje, pod
dvema prizganima zarnicama stenske svetilke, nekdo napol zleknjen sedi,
dremlje ali bere iz nekih listov. Noge ima skrcene s petami pri zadnji plati,
je v érni majici, s komolci sloni na odeji nad mojimi koleni, v taso obeh
rok naslan‘a obraz in gleda navzdol, v liste, da vidim samo kos ¢ela z obrvmi
in trikotnik nosu pod razku$tranimi lasmi. Zdi se mi od nekod znan, nimam
ga v dobrem spominu. Pocasi izmikam noge izpod njegovih komolcev.
Naenkrat dvigne glavo izpod lu¢i. Zazre se vame skozi naocnike, cez odejo,
ki se je postavila pokonci na mojem trebuhu. Ima ovalen obraz, ¢rmo piko
nad ustnico na desni, majhen, top nos. Nekaj nesliSno rece. Potem se na-
smehne izpod las in pokaZe zobe. Naenkrat spoznam, da sem to jaz. Srce
mi hode razgnati ko boben. Urno se ulezem nazaj. Spet me zagrne tema,
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ki se koplje iz telesa, izpod pogrezajoc¢ih nog, ki se potapljajo, da ni¢ ne
vem, kaj je spodaj, kaj je zgoraj; vse bliZzine so neskonéno dale¢. Nenadoma
se znajdem na Zelezniski postaji. Grem ¢ez tire proti izhodu, skozi zanemar-
jeno veZo cakalnice z ograjami pred blagajnami. Tla so pokrita z blatno,
penasto brozgo, pridem skozi odprta vrata. To je Novo mesto. Lije, no¢ je.
Moram v vas Precno ali $e dalj. Nekdo pravi, da je to v nalivu in v taki temi
po cesti ali po bliznjici ob narasli Krki nemogoce. Nasproti postaje stoji
v temi dreves kmecka gostilna. V njej sva neko¢, po sejmu, s stricem Karlom
kosila golaz. V gostilni pije kmet, ki ima vprego. Prosim ga za uslugo, med
pijanci v to€ilni sobi, vljudno se opirajo¢ z obema rokama v vogal njegove
mize, prosim ga vnovi¢ zunaj v temi pred gostilno, pod kapljajocim list-
natim drevesom. Potem cepim med zaboji, skrinjami, volovskimi oglavniki.
Vozim se ¢ez kolovoze raztopljenih njiv, ob kosmati steni gozda, potem spet
¢ez planjavo, ure in ure dale¢. Vidim kmeta, pokritega s polivinilasto vreco.
Pod plahto, med skréenimi nogami, imam svojo rjavo potovalko s perilom,
papirji, knjigami, neseser s stekleni¢ko kolonjske vode, brivskim aparatom,
kosckom toaletnega mila. Tresem se od strupenega, mokrega mraza v svojem
pretankem plascu, zobje mi 3klepetajo. Lojtrnik odskakuje in se venomer
guglje. Gledam v hrbet voznika in si mislim: takole drzati hrbet. Zmeraj,
najveckrat v brezljudni pokrajini, s pleci obrnjen proti ljudem in prepuiéen
na milost in nemilost vsakr$ni muhavosti za hrbtom sede¢im.

PRIDEM V NASELIJE rjavih, hudo temno rjavih, skorajda Crnih
lesenih hiS. Stojijo v obliki osmice. Okrog njih so plotovi iz lubnatih brun.
Samo trije ¢rni, kosmati ljudje Zive v tem zaselku, zaviti do vratu in Cez
glavo. Ves tas delajo. Koljejo prasi¢e na tleh in kozlitke na mizah, mesajo
meso s soljo in Cesnom, sekajo kosmate tace in parklje. V peci pecejo kruh.
V pragozdu ¢rnih hoj streljajo merjasce. Vsak dan si reemo »Dobro jutro,
ko se sretamo na sredi osmice, na njenem najtanjSem delu, potem se raz-
idemo. Grem lahko samo po travi do zacetka pragozda, ki z vseh strani
obdaja kraj s kozuhom ¢&rnih dreves. Trava je gosta, mehka, skoraj bela,
podobna debeli preprogi, prsti ne vidim. Vijolicasto vresje raste v grmicih.
Male modre vetrnice osipajo zvezdice. Drevesa imajo grozde rdecih bunk.
Ogromne gobe — jurcki rastejo pod plevelom zarascenih njiv. Tudi sveznji
dra¢ja, rogovil, skladanica drv in panji lezijo vsepovsod. Veliko cebel je.
Sedejo mi v lase, da glava mrgoli, za uho, na rame, prsi, zrak brni in Zuznja
od njih. Po tleh lezejo hros¢i z bledo roznatimi oklopi na hrbtih. Najhujse
so kobilice. Rjave so ko zvito, uvelo listje. Skacejo izpod nog, na cevlje in
naprej po travi, vsa okolica se premika od njih. Ko pridem do roba
pragozda, ne morem naprej brez orozja. Tu so rjava, od tal do polovice
debel usihajoca drevesa in pod njimi trmasti kupi tankih, trhlih odrastkov.
Naprej sploh ne morem, ne gre, ker ni steze. Samo na zacetku je v ¢rnem
razvaljenem blatu lilasta voda ko nafta. Moram nazaj po gosti, poleZani,
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sprepleteni travi. Zivim v ¢rno rjavi hisi, podobni silosu. Sobe so zloZene
druga ob drugo in druga na drugo kakor zaboji iz strohnelega lesa. Slutim,
da se bo neko¢ nekaj hudega zgodilo. Spet se prekobacajo ¢ez bruna oni trije
érni, kosmati zavitezi. Re¢em jim: »Dobro jutro,« nato se razidemo. Ves dan
delajo. Koljejo prasice, ki spijo v dolgih zabojih, in jagnjeta ter sekajo
kozli¢je noge. Devljejo jih v lonce in sklede s soljo in ¢esnom. Pecejo kruh.
Nastavljajo polhom, streljajo merjasce. Glava me boli od vsega tega, a grem
lahko le po travi planjave do pragozda, v katerega se ne upam in ne morem.
Vresje, rdece bunke na drevesih, kobilice, hroici, drva, bela trava, jurcki. In
spet se vrnem in oni trije preplezajo plot in mi recejo: »Dobro jutro.«
Neko¢ se bo nekaj strasnega zgodilo! Lahko rjovem na ves glas, kajti tole
-ni mesto. Ne morem, ne morem, ne morem vec!

Zaprem se v sobo v silosu. Skozi steno in oknice, ki se slabo zapirajo,
sli§im vsak udarec, pok, vsak Sum, vsak gib v desceni hisi, v okolici ali iz
pragozda. Imam dvojno posteljo iz svetlo zeleno prepleskanega lesa, ki za-
jeci pri vsakem najmanjSem premiku. Pono¢i naenkrat zasliS$im glasove —
neizrazite in grozne, prisli so pome — ter korake. Ali so lovci, ki streljajo
merjasce naokrog? Gobarji niso. Tudi domacini ne. Koraki se priblizujejo od
ganka, kjer lezi pes ¢uvaj. Hodijo po trhlenih stopnicah. Koraki morajo
imeti noge in telesa. To niso samo glasovi duha. Telesa in njihove obraze
vidim razli¢no. Nobeden od njih ne pride do vrat, nobeden jih ne odpre.
Vsi govorijo, to uganem po napevu njihovega govora, v narecju, posebnem
jeziku, Is¢em skrito orozje po sobi, a kakor pogum, ki se ne prikrade v duha,
mi tudi v roke niCesar ne pade. Vso no¢ trajajo koraki, rozljajo verige, ko
pes vstaja in maha prislekom z repom, veter, ki véasih potegne, kakor od
strahu vstajajocCi lasje, iz pragozda ali s pobo¢ja, kjer imajo trije domacini
zlozeno suhljad in pletere za kurjavo, pa tudi glas kakih zivali, zavitih
v volnate luknje noc¢i, podobnih signalom iz teme.

Zjutraj, ko se zasveti, pogledam skozi Spranjo v oknici ven in to, kar
zagledam, me vrze od okna. S papirjem zadelam line v oknici in ¢ez okno
obesim $e svojo ¢rno zimsko suknjo. Pred vrata postavim posteljo. Elektrika,
ki ponoci ni gorela, se spet prizge na stropu. Sedem na posteljo in ¢akam.

V kotu imam, hvala bogu, papirnato vreco iz trgovine s konzervami
in mlekom. Lahko vzdrzim nekaj dni. A kaj, ko mi bo tega zmanjkalo?

Od zunaj se ne slisi nicesar. Ko postane svetleje v $pranjah pri suknji,
najbrz je sonce posvetilo na ta hriboviti kraj, pogledam spet ven, skozi
luknje. Le kam sem prisel? Kje je to pravzaprav? Nad nekim podrtim
brunom s staro malto in okrovom nekega Zeleznega stroja z nestetimi zicami,
leta velik kacji pastir, pisan in mavric¢ast visi v zraku, odvratno Zivahen in
lep. Oh, vedel sem, da se bo nekaj strasnega zgodilo! Hitro zastrem spet
okno s plai¢em in sedem. Rad imam sivino, eno barvo, en glas. Rjavo
rdece . . . sivo €rno . . . sivo belo. Pisanost ubija. Odprem eno izmed konzerv
in srkam mleko. Koliko Casa bom lahko $e ostal tule, v tej sobi, v tej deS¢eni
higi? Ali bom sploh Se kdaj stopil ven, da bi lahko zbezal iz te divjine? Jem
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in sliS§im svoje mlaskanje med nezanesljivimi stenami svoje sobe. To je Sum,
ki ga povzroam sam. Dvignem roko in si pogladim usta. Dotik je to —
koza ob kozi. Spregovorim naravnost predse. To je moj glas, a ko poslusam
odjek iz kota, je to glas nekoga drugega. Vstanem in hodim. To je gibanje
in ropot nekoga, ki hodi. V sebi mislim nekaj, delam pa nekaj drugega.
Grem pogumno k vratom. Ne, se stresem od strahu, no¢em vedeti ne videti,
rajsSi ne grem ven ... zunaj bi zagledal nekaj, kar je bilo dozdaj zakrito in
Se neizgovorjeno, nekaj, Cesar Se nisem srecal — kar se §iri v vsej svoji
brezsramnosti in sijaju. Sedem na tla k postelji in obmirujem z rokami na
iztegnjenih nogah in z omi uprtimi v steno. Kajti v zacetku je bilo vse moje,
vse je bilo enost in jaz, jaz sem bil natanko tak kot vse drugo — zunanjost
je bila zrcalo, v katerem se je gledala notranjost.

NEKAJ HUDEGA, neka velika nesreca se je iznenada zgodila. Vsi
tetemo iz sobice, kjer nam je bilo dobro, ko smo sedeli okoli mize pri
rumenem ometu. Teéemo po strmih, ozkih lestvah nase kolibe, ki stoji na
visokih kolih. Zunaj je sneina planjava ali preperela pescevnata pustinja,
do kamor sega pogled, po sredi je zamejena z nadnaravno visokim, rjavim
grmom, ki se vije od nase strazarnice sem in tja, ravno in ovinkasto v ne-
skonénost obzorja, ki je visoko, kot da se Sirjava dviguje. Vzpenja se na
brezbarvno, kot kost golo poboéje. Grmovje je bledo po vrhu, sivo in belo.
Je to storil sovraznik? Nam je pobral Zetev iz trnja, jo okuzil z boleznijo?
Nekaj senc iz kolibe razkropljeno stoji po snegu, cepeta z nogami, se tolée
z orokavicenimi rokami pod pazduhami. Hodim z dvignjeno brado ob
grmovju in gledam ravni, Siroki, beli vrh. Visoki, strnjeni zid grma zavija
v ovinke, okljuke, gre v pentlje, pa spet v ravno ¢rto. Bledica rjavega grma
na vrdickih se nepotemnela nadaljuje, korak za korakom enaka. Sem Ze
dalec, stojim v polkrogu, ki ga je napravilo bolno grmovje tako, da je zavilo
noter, na tuje zemljiSce, ki nas ne zavraca, a tudi ni gostoljubno; brunarica
na kolih, v katerih sem pravkar sedel, $trli iz snezne beline v daljavi s svo-
jimi lestvenimi stopnickami. Grem naprej in bledost grma se zgoraj ponavlja.
Vse je zdravo in golo, $ibe so moé&ne, neolupljene, trde in prozne, s podolgo-
vatimi trni in z rumenimi napetimi kroZci tanke koze, iz katere bodo zrasli
novi, ostri trni, samo vrh je nacet. Ponekod je videti, da je $e cel, a ko
pridem do tja, vidim, da so me ogoljufale o¢i in da je tisto temnej$e na vrhu
senca, ki jo mece bledica sama, daljava ali pa tudi vreme — pocasno, komaj
vidno plavanje in valovanje oblakov na nepremi¢no strnjenem nebu. Ta
del je prav tako okuzen, Se bolj je bel ko drugod, kakor da mi hoce enkrat
za vselej dokazati, da res ni moznosti za veselje in da je moja nespremenljiva
slabost, ki jo ¢utim v Zelodcu, ne da bi mogel izbruhati vsaj kapljico gren-
kobe, edino pravilna. Zdaj sem, ¢eprav se vse ponavlja, v resnici ze hudo
dalec: koliba je ¢rna pika in tudi sam sem, ne da bi videl sebe ne od dalec
ali od blizu, temna pega na snegu; to mi potrjuje grmovije.
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Obrnem se in grem spet naprej ob visokem obzidju grma, linija grmovja
me vleée v daljavo, za sabo, s svojimi majhnimi spremembami, ki pa ostajajo
samo znotraj njega; ¢eprav mi je slabo in me zebe, gazim po celem, da sneg
zaradi mene ves Cas $kriplje in poka. Nikjer ne vidim konca te brezkonne
ravnine pred seboj, mogoce zato, ker gledam od zgoraj namesto od spodaj
in ker je vsa ravnina v viSini. Tako razdaljo Ze premerim, da razlo¢no
vidim, kako se bledica na grmovju ponavlja od razgleda do razgleda, najbrz
tudi ta brez konca in kraja. V nekem trenutku me spreleti, da bi se vrnil, a
takoj mi misel odZene izkuinja, kakSen bi bil, ¢e bi se vracal, kako bi se
Sele takrat, na znani poti, ¢util odrevenelega in osamljenega sredi velicast-
nega enoli¢ja vracanja. Moram naprej! Grmovje zavija v ride, ki Strlijo v
sneg kakor rjavo sivi rti¢i. ZamiSljam si, da bi koga srecal, ki se vraca iz
brezkon¢nosti, in kako bi po njegovem obrazu ugotovil, kaj je naprej, in bi
se mogoce vrnil, ko bi zvedel. Zami$ljam si, kako se izza naslednje ride
prikaze eden, ne dva, ceprav oba lovca v zelenih plas¢ih in z nahrbtniki, ki
ju je lov in ne pot ob grmoviju odgnal tako dale¢ za svojim ciljem. Sovraino
si ju predstavljam, kako se na glas prerekata, ko razpravljata: »To je ti-
sto .. .«, in drugi: »Ja, ja, to je tisto...« MogocCe bi po kaksni besedi,
kak$nem pogledu, koscku, ostanku daljave na njiju odkril tako moc¢no iz-
kustvo o tistem, kar $e nikoli ni videlo ljudi, ne sliSalo o njih, da bi me
ustavilo in pognalo nazaj. Vracata se ob grmovju in razpravljata med maha-
njem rok, Izmislim si ju — naj bosta velika, kolikor si sama Zelita, ko mi
bosta zacela prihajati nasproti od grmovja. Vidim ju samo za hip, potem
izgineta, komaj sta se prikazala v zraku, Ze sta — hop! — z mesta proc;
moja domisljija v samoti ni tako moc¢na, da bi ustvarila meso in kri dveh
izletnikov na snegu.

Moram in hoc¢em nadaljevati pot. Ceprav me je bolj strah neizmernosti,
kot pa ¢e bi me hoteli ubiti v kolibi — moram naprej. Grem kakor nekaksen
cudaski voz, noge so kolesa, oci gledajo veselo iz gumbnic obraza v razno-
likost neizpremenljivega. Visoko grmovje se vije pod mano, dol in gor,
belo po vrhu, kakor da je vzdignjena cesta. Ko gre v rahle vzpetine in
nizine, ga vidim ko nasrSen, s snegom posut, dlakast rep. Planjava, po kateri
se vije, je tako neizmerna, kot da so se vse ravnine in pustinje z vsemi
nizkimi planotami, skalami in sencami vred seSile v eno samo ravan, korak,
ki ga napravim, za korak oddaljuje obzorje. Ne bom prisel do konca, ni¢
hudega. Mogoce pa bom le zagledal tisto, kar $e ni videlo ¢loveka — in bom
od strahu umrl. Ni¢ hudega, da grem sam, ¢e bi bil v popotni druséini, bi
se odcepil in ubral svojo pot — o, dolgo je Ze, kar sem utrujen od tega, da
bi moral vedno znova ziveti z drugimi, kakor da bi se Sele tisti trenutek
zacelo zivljenje in ga z njimi tudi nehati. Tole ho¢em in si Zelim, ves ¢as
po enem naprej, ¢eprav bom ostajal vselej na istem mestu; z nobenimi raz-
likami na obzorju pred seboj, ne za seboj, ceprav bom med hojo umrl; samo
da hodim, da se gibljem, da postanem eno z vsem, kar je okrog mene, in
bom videl vse, kakor obzorje iz vsake njegove totke brezkonénosti. Kmalu
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se bo koncal Sum mojega dihanja v blizini, kmalu bo minil obéutek, da
imam noge in roke, kmalu bo vse to postalo znamenje ponavljanja, kmalu
bo izginila vsakrSna razlika.

Pustim svoje telo naprej, sam sedim za mizo v kolibi in igram domino
v veseli druzbi. Za potitek? Gledam obraze ljudi okrog sebe pri rumenem
ometu. Mika me, da bi grm zamenjal za njih, da bi ostal z njimi. Bi zamenjal
pot ob dolgem grmu za glavo, ki ima o¢i zgubljene in zamisljene v globokem
miru, usta, ki samolastno govorijo? Ali bi okrog mene govoril vsak svoje,
neoviran od drugega, v globokem sorodu s svojim duhom, ki plava ped
nad njegovo glavo?

Ne, ne, v hisi vsi enako mislijo, tudi jaz sam.

Moram naprej. Oblecen sem v svojo kozo, neki vro¢ ogenj, ki se imenuje
razli¢no, Zare¢ plamen s ¢rnimi, hudo obéutljivimi in bole¢imi zublji gori v
meni, vsakokrat me zaboli, ko vzplapola. Bole¢ina me raznasa, a noge
gredo naprej ko misel. Ali bo planjava kmalu mislila, da sem kamen,

peScevnata pot, mogoce celo grm, bo kmalu pozabila na razloc¢ke in razliko,
me izbrisala, se me navadila?

Ugibanja

iz knjige Peter Klepec v Ameriki

oy Washington je prelepo mesto. Toliko sem slisal
- R e o .

o ameriski kriavosti in grdobiji, nagrmadenosti in ne-
zmernosti, da me je to gosposko mesto parkov in
avenij, pala¢ in vil opomnilo, da je Amerika prav-
zaprav ze dolgo udelezena v evropski kulturi. Nekaj
prijaznega je, skoraj nekaj ganljivega: Naseljenci v
Novi Angliji so pleskali svoje stavbe z apnom, zato
so bile bele. Pleskali pa so jih tudi z meSanico
kislega mleka in rje, zato so bile rjavkaste. Ves Washington je bel in pastelno
rjavkast, iz naseljenskih domislekov se je razvil stil kar se da skladnih in
spokojnih barvnih u¢inkov. Naseljenci so posnemali evropske palace in so
svoji kmecki kladari iztesali klasicistiCen portal, psevdorenesancno stebrisce,
friz, nadzidek, balkon, Washington je postavljen v klasicisticnem slogu, na
vsaki vili je sredi rjavkastega zidu bel friz, renesancni okenski okvir, beli
stebrici stojijo ob vratih, barotni oboki — belo v rjavkastem — se pno nad
okni v nadstropju. Pravzaprav, kako primitivno! — Vendar je moj evropski,
malomeséanski, sarkastiéni in skeptiéni duh kmalu utihnil: preprosta, ne-
inhibirana deSka gesta narediti sredi ameriskih gozdov nekaksno klasicisti¢no
Arkadijo se je razvila v dognan in Cisto samosvoj stil, in ¢e gledamo te do-
move, polozene sredi parkov, gozdicev in trat, kjer je povsod cutiti anglesko
vrinarsko roko in nacrt, potem je to kultura, ki jo moramo priznati bogati




