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Rosa Liksom

Raji prazne poti

Zivel sem z materjo vseh osemnajst
let in vedno sva bila le jaz in mama.
Ko sem se rodil, oCeta Ze ni bilo ve¢
in se ga tudi nisem kaj prida trudil pois-
kati. Nikdar ga nisem pogre3al, pa saj ,
ne bi vedel, kaj bi z njim. Ze od malega sem vse dehl 2z mamo in celo
v puberteti, ko so se pri drugih odnosi s starSi zaostrili, je Slo nama Se
bolje kot prej. Mama ni nikoli hodila v sluZzbo. Vedno je bila doma in uZival
sem v tem. Druge so vlagili v varstvo ali k sorodnikom, jaz pa sem smel
biti vedno z mamo. Vseh teh osemnajst let je bila invalidsko upokojena,
ker je imela neko¢ v mladosti neko manjSo motnjo, vendar sam nisem nikoli
ni¢ opazil. Seveda priznam, da je bila mama vedno bolj tihe sorte, nekako
obéutljiva in ni marala hoditi ven. Ze od malih nog sem hodil jaz v trgovino
in v kiosk, kjer sem vplaeval stavne listke. Zelo dobro sva se pocutila
doma. Zvecer sva skupaj gledala televizijo, v€asih sva se igrala, nekoc
mi je celo poskusala brati pravljico. Kvactkala je prevleke za postelje in
jih prodajala ciganom. Denar, ki ga je dobila zanje, mi je takoj dala in
lahko sem si kupil, kar sem si Zelel. Stanovala sva v Sestem nadstropju
in vraZje dobro sva videla stolp gasilskega doma. Ugibala sva, kdaj bodo
zatulile sirene in bo rdec€a lu¢ zaCela utripati. Nato sva ugibala, kje neki
gori in kako velik poZar je. Naslednji dan sva listala po ¢asopisu, kdo je
bolje zadel. Mama je bila res edna, prav ljubka, zelo bele polti in gibéna,
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Ceprav ne tako suha, kot bi si jaz Zelel. 1z Sole sem vedno prihajal naravnost
domov in nikdar nisem s prijatelji postaval pred hiSo, ker me to ni veselilo.
Tudi razne klape me niso privlacile. Miren fant sem in doma mi je bilo
vedno prijetno. Solo sem konéal astno, &eprav so me v njej vedno zbadali.
Doma me je mama tolaZila, zato se nisem zmenil zanje. Bil sem precej
zrelejsi od drugih, a sem kljub temu sklenil, da se ne bom Solal ve¢, kot
je obvezno. Tudi mama se je strinjala s tem in poiskal sem si sluZzbo na
posti. Mama je bila zelo zadovoljna, saj sem imel do upokojitve zagotovljen
drzavni kruh. Vse je Slo prekleto dobro. Potem pa se je nekega vecera,
ko sem se vmnil iz sluZbe, zgodilo, da je bila mama Ze v postelji. Seveda
sem nekaj ¢asa premisljeval, zakaj je mama ob tem asu Ze v postelji, kajti
odkar pomnim, $e ni §la spat prej, kot sem prisel iz sluzbe. Razmisljal sem,
pa jo pustimo spati, in sem si postlal na blazinjaku. Ko sem se naslednje
jutro prebudil, je mama Se vedno lezala oble¢ena, celo predpasnik je imela
na sebi. Doumel sem, da je verjetno zbolela, in odpravil sem se v lekarno
po praske in aspirine, ¢e je po naklju¢ju staknila gripo. Ni vzela zdravil,
¢eprav sem ji jih ponujal. Ves ¢as je lezala v istem poloZaju in ¢udno
molc¢ala. Resda je bila vedno bolj tiha, a med boleznijo je bila Se tija.
Sel sem v sluzbo, po sluzbi v trgovino in zacel sem pripravljati veéerjo,
kakor sem pac¢ znal. Ponudil sem tudi mami, vendar se ni dotaknila nicesar.
Prigovarjal sem ji in po nekaj tednih mi je zacela odgovarjati v kratkih
stavkih, prose¢ me, naj jo okopam in preble¢em v spalno srajco. Obljubil
sem ji, da jo bom, &eprav sem se zgrozil ob misli, da bi moral videti golo
mamo. Nisem je Zelel sle¢i, vendar sem bil v to prisiljen. Imela je zaprte
o¢i in nekam zadovoljen nasmeSek na obrazu. Nisem je hotel gledati v
obraz. Bila je tezka kot vre¢a cementa, a mi je vseeno uspelo. OdSel sem
spet v sluzbo in upal, da bo ozdravela, kajti potem bo Zivljenje spet takSno
kot prej. Pomislil sem Ze na to, da bi poklical zdravnika, a sem se premislil,
kajti potem bi mogote mamo odpeljali v bolni$nico, tega pa nisem Zelel.
Rad bi jo sam negoval in tudi mama se je strinjala, da ne potrebuje zdrav-
nika. Umival sem jo in ji menjaval spalno srajco ter se privadil gospo-
dinjskim opravilom. Nekega petka je hiSnik odklenil vhodna vrata in se
razgledoval. Zatel se je pritoZevati, &e$ da sosedje trdijo, kako od tod nekaj
smrdi. PriSel je pogledat, kaj se dogaja. Takoj sem se spomnil, da, zaboga,
Ze mesec dni nisem zracil. Hitro sem odprl okno in povedal, da je mama

L I T E R A T u R A 89



ZADNIJA 1ZMENA

zbolela, zato je vse narobe. Hisnik se je ozrl proti postelji in odsel. Ko
sem se naslednji vecer vrnil domov, so mamo Ze odpeljali, prekleto. Komaj
sem utegnil sesti, da bi vse skupaj dojel, ko je vstopil spet hi$nik, tokrat
s policajema. Vprasal sem, kaj naj vse to pomeni, a mi niso odgovorili.
Rekli so mi le, naj grem ubogljivo v policijski avto. Seveda sem $el, ker
sem mislil, da me bodo peljali k mami. Pripeljali so me sem, na bolniski
oddelek. Se vedno mi ni jasno, zakaj. Imajo me tukaj, ne pustijo me ne
v sluzbo ne na drug oddelek, da bi pogledal mamo. Ne vem, kaj bo zdaj
z nama. Se iste sobe nimava. Vse je narobe, Se mame ni, da bi jo vprasal,
kaj zdaj.

Ta dan je bil posvecen smrti, vse je kazalo na to. Bele sneZne jerebice
ob poti v vas so stale brez strahu kot kipci, na robu polja pa je ¢epela velika
Crna Zival, za katero nihCe ne bi mogel zagotovo trditi, ali je volk ali medved,
in velik ¢rn krokar je v loku plaval nad hiSo Ze ob jutranji molZi.

Te napovedi so bile tako jasne, da so vsi v izbi mol¢ali. Nih¢e ni odprl
ust, vendar so vseeno vedeli, da je smrt blizu. Prestraseni so strmeli drug
v drugega, kot da bi hoteli preloziti smrt s svojih ramen na ple¢a koga
drugega.

Babica je ¢emela na robu postelje in molila sama zase. "Moj &as je
prisel," je rekla tako tiho, da je drugi v izbi niso mogli slifati. Dedek je
kadil pipo na robu klopi in izhrkal katar kar na tla. On ni nameraval umreti,
to so lahko videli vsi. Pordela lica, jasne o¢i in odlo¢ne kretnje. Ob mizi
so sedeli Visa, o¢e in mati. Tiho so zajtrkovali, ne da bi odprli radio za
jutranje novice, eprav so jih po navadi poslusali. V izbi je vladalo tezko
in turobno ozrac¢je. Mati je odSla v hlev, ofe pa za koo sekat drva. Visa
se je usedel v gugalnik Cisto poleg babice. Babica je bila Ze nekje dalec,
sam bog ve, kje. Visa je opazoval babi¢ino usahlo telo, ki je bilo blize
rojstvu kot smrti, kosti pa so Strlele spod volnene srajce, in zajela sta ga
neskon¢en mir in spokoj. Babicini redki sivi lasje, drobne modre oéi,
pogreznjene v jamice, in zgubane roke kot pri novorojencku. Visa je zatutil,
kako svetla in vabe&a je smrt med njim in babico.

Mati se je vrnila iz hleva in dala gret mesno juho. Oce je priSel jest,
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ne da bi ga Sel Visa klicat.

"Pazi na sekiro, da ti ne zdrsne na nogo," je rekla mati, ko je pobirala
kroZnike z mize.

"Ne stresaj neumnosti," je ofe skuSal skriti strah, ki je bil tako mo&no
navzod, da bi se ga lahko dotaknil z roko.

"Nesi babici kozarec mleka," je mati naroCila Visu.

Visa je ubogal brez besed in ponudil babici mleko, toda ta je le pokimala
in zaprla o€i.

"Je umrla?" se je oglasil dedek s klopi na videz neprizadeto.

Nih¢e mu ni odgovoril.

Opoldne je sonce toplo posijalo in povsod je Zarela svetla nebeska
svetloba. Sneg se je bleScal ves bel in Cist, jezero je vabilo in breze na
bregu so bile kot beli labodi.

Visa je zatutil nemir. Moral je ven, daleg, tja, kjer se stikata nebo in
zemlja. Iz kota izbe je vzel smuci in odSel, ne da bi se ozrl, smucat ez
jezero proti belim hribom v daljavi. Sonce je sijalo vabece in toplo. SneZne
jerebice so se dvignile in izginile. Visa je drsal v dolgih, mirnih korakih,
s kuémo na glavi in s smu¢mi na nogah. Postalo mu je vroce, pot mu je
v kapljicah prekril ¢elo, pocutil pa se je zelo mirno. Mogoce so bila pa
znamenja laZzna, mogoce babica le $e ne bo umrla danes. Visa se je pocutil
lahkega kot peres¢ek. Telo je imel spro$¢eno in gib&no, vse je bilo lepo
in prav.

Mati je sedela v gugalniku in pogledovala proti babici. Takrat se je
v okno zaletel &rn pti¢. Mati se je ozrla na uro, kazala je nekaj ez eno.
Skotila je pokonci in pogledala babico.

"Je umrla?" je spraseval dedek.

Nih&e mu ni odgovoril.

Mati je vznemirjena stekla iz izbe za koco.

"Crn pti¢ se je zaletel v okno in babica ..."

"Je umrla," je nadaljeval ote.

"... diha in se smehlja."

Oce je odvrgel sekiro in stekel noter.

"Kje je Visa?" je mrzli¢no vprasal.

"Smucat je Sel na jezero," mu je odvrnil dedek in strmel skozi okno.

Mati je planila v jok, ote si je prekril obraz z rokami.
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Zvecer so prinesli Visovo truplo in ga polozili v savno. Bil je kot Ziv,
rdecih lic in sre¢nega obraza.

Bilo mi je Sestintrideset let, ko sem $la sedet v Hmeenlinno. V vre¢ko
sem si stlacila debelo flanelasto spodnje perilo, da me ne bi zeblo. V mislih
sem se pripravila na to, da bodo tam stra$no vlaZne spalnice, mrzle in puste,
vendar ni bilo prav ni¢ mraz. Cisto v redu sobe, bolje, kot sem jih takrat
imela doma. Vse skupaj sem si bila predstavljala &isto drugace. Mislila
sem, da bo eno samo garanje, pazniki bodo grozno rjuli in surovo pretepali.
Pa niso bili taki, prav tihi so bili in zase so se brigali. Delo je bilo raznoliko,
tudi s pusko nam niso nikoli grozili, kakor so poteli v tovarni, ¢e smo
se malo dlje zadrZzale po odmoru. Moram priznati, da je bilo laze delati
tam kot pa v tovarni. V tovarni ti je prekleti Sef ves Cas stal za ritjo, in
¢e si malce pregloboko zajel sapo, ti je Ze kracal odpoved. Tam v Hmeenlinni
si lahko eno priZgal, v¢asih tudi dve, pa so pazniki samo zehali. Jaz sem
imela Se posebno lena paznika, pravzaprav sta bili paznici. Ena je imela
stra$no zajeten vamp in je sopihala, brz ko je morala navzgor po stopnicah.
Druga je pustila Studij in $la delat. Prav zamorjena je bila videti, ves ¢as
nekam odsotna. Druge Zenske so vedele povedati, kako je govorila, da
bo neko¢ Se doStudirala za profesorico. Ne verjamem. Tam je bila, ko sem
priSla, in tam je ostala S¢ po mojem odhodu, tam bo tudi umrla, povem
vam. Verjetno Se knjige ni nikoli odprla, samo lagala je. Devet let sem
bila notri. Imele smo tudi dopust, vendar nisem $la nikamor. Kam neki
bi pa $la. Imele smo toplo hrano, ob nedeljah in praznikih smo lahko spale
do devetih. Nisem marala na dopust, ¢eprav so me silili. Rekla sem, da
ne grem nikamor in da mi tudi ni treba. Niso razumeli, vendar se mi ni
dalo razlagati, da gre za nacelo. Odlocila sem se, Se preden se je karkoli
zgodilo, da bom odsedela, kar mi bodo nalozili, prav vse dni do zadnjega.
Ceprav so me nekje na sredini hoteli odpustiti, nisem $la. Trmasto sem
vztrajala. Bila sem tam natanko devet let, to znese tri tiso¢ dvesto petino-
semdeset dni in Se dva prestopna dneva. Bila sem celo tako natan¢na, da
sem pri vratih ¢akala do ure in minute natanko, $ele potem sem odsla.
Spominjam se moZa, ki je strazil vhod in me je gledal, kot da bi bila pris-
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muknjena, jaz pa sem kar sedela in ga pustila, naj se ¢udi. Tako je bila
zadeva opravljena in nikoli ve¢ nisem o vsem skupaj kaj dosti razmisljala.
Povrnila sem drZavi in svoji lastni vesti vse in od tistega hipa, ko sem za
seboj zaprla vrata, sem hodila naokrog s Cisto vestjo in zaZivela sem na
novo. Vse sem zacela od zacetka. Bilo mi je petinstirideset let in bila sem
zdrava. Dali so mi karto za vlak do domacega kraja in takoj zjutraj sem
sedla na prvi vlak. V teh desetih letih se ni utegnilo dosti spremeniti, vse
je bilo $e vedno tako kot neko¢. Sla sem do domaée bajte, vendar je bilo
tam peklensko mraz, okna pa so bila razbita. Blizala se je pomlad, ko so
me izpustili, in pomislila sem, da bom Ze nekako prebila do poletja. Cez
okna sem pribila deske in zakurila v Stedilniku. Sem pa take sorte, da vse
prezivim. Nasekala sem drva in zakurila e pe¢. Vastani so se verjetno
¢udili, toda nih&e ni prisel vprasat, kdo kuri v koéi, bili so previdni z mano.
Izba je bila videti kot pekel, vsa razmetana. Verjetno so prihajali sem mulci,
poskusili so zaZgati gugalnik in razbijali so po posodi. Vse sem pospravila.
Kurila sem, sekala drva in pospravila, pa je bilo spet vse dobro. Prvo no¢
sem prespala na seniku in bilo je dovolj sena, da me ni preve¢ zeblo. Vmes
sem hodila nalagat na ogenj. Naslednje popoldne je bila izba Ze topla. Lahko
sem spustila zadrgo na bundi in sedla. PriSla je pomlad in prestavila sem
hlevska okna v hiSo. Hiska je bila videti spet dokaj spodobna. VasCanov
ni bilo blizu, a tudi sama nisem rinila nikamor. Pomo¢i ni bilo od nikoder,
komaj sem dobila hrano v trgovini. Na socialnem skrbstvu so mi dajali
podporo, ker me niso hoteli vzeti nazaj v tovarno. Ko je poletje minilo
in sem prodala vse jagode, sem pomislila, da tako, hudica, vendarle ne
bo §lo naprej. Saj bom 3e znorela, ¢e ne bom mogla z nikomer govoriti.
Tam v Hmeenlinni se je vedno kdo pogovarjal z menoj, tu v domaci vasi
pa mi Se na cesti ni nih¢e odzdravil, kaj Sele, da bi me ogovoril. Pomislila
sem, da takSno Zivljenje ni za nikamor. Odsla sem na socialno skrbstvo
in prosila uradnico, naj mi napise vozovnico za vlak proti jugu, in napisala
jo je. Pozgala sem koo in odsla. Se dobro, da sem jo skurila, se mi nikdar
ve¢ ne bo treba vracati. Z vlaka sem izstopila v Tampereju in odkorakala
v neki &istilni servis. Sefa, ki je tam postopal v obleki, sem prosila za sluzbo.
Vzel me je. Naselila sem se v samskem domu za Zenske in od tam nekaj
mesecev hodila v sluzbo! Hudi¢evo dobro znam ¢istiti, saj sem bila od
nekdaj vajena trdo delati. Nikoli se nisem bala garanja. Pred zimo so mi
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dodelili neko barako za Zeleznisko postajo in tam sem Zivela kakSna tri
leta. Cistila sem, varevala denar in si uredila svoje lastno gospodinjstvo.
V Tampereju sem se vedno pocutila dobro. Z menoj so ravnali kot s
¢lovekom, sodelavci in sosedje so radi pokramljali z menoj, saj niso vedeli
0 meni ni¢esar. Jim tudi ni bilo treba vedeti, da sem bila neko¢ tako trdne
volje, da sem moza spravila ob Zivljenje, ceprav sem drobna Zenska. Bila
sem snazilka pri tistem podjetju, dokler nisem lani §la v pokoj. Dvajset
let sem pomivala tla in Zivela, kot se spodobi za ¢loveka. Medtem so mi
odpovedali tisto barako in od mesta sem dobila tole enosobno stanovanje
v najem. Saj nisem mogla Ziveti na snegu in hoditi v sluzbo. Verjetno je
tudi Sef zinil kakSno besedo zame. Bila sem njihova najboljsa delavka in
tega se je zavedal. Verjetno je telefoniral mestnim gospodom, naj mi dajo
stanovanje, ali pa ni, kdo bi vedel. Dobila sem torej stanovanje in ga res
lepo opravila. Prijetno mi je zdaj v pokoju, Se posebno, odkar sem vzela
Murija, s katerim se imava res lepo. SedeZno garnituro imam, prenosni
televizor in radio tudi. Pa vse polno drobnarije. Plasti¢ne roze, stekleni
konji&ki, nedteto prtickov. Se spomnim se ne ve na Meenlinno in na to,
da sem nekoC zabodla v trebuh tistega prekletega pijanca. No¢em vec
razmiSljati o tem, Se¢ posebno zdaj ne, ko imam stanovanje in ¢as sama
zase in celo za popoldanski ples.

Prevedla in spremno opombo napisala Jelka Ovaska Novak

Rosa Liksom je psevdonim pisateljice Anni Ylvaara, rojene leta 1958 na
Finskem. Studirala je antropologijo v Helsinkih in Koebenhavnu, potem druZbene
vede v Moskvi. Delala je kot prodajalka, natakarica in novinarka. Zdaj Zivi v
Helsinkih.

Rosa Liksom prav tako spretno opisuje helsinsko podzemlje kot laponsko
podezelje. Je mojstrica kratkih zgodb, od katerih vsaka vsebuje snov za roman.
Njena najbolj znana dela so Na postaji neke noci (1985), Pozabljeni trenutek (1986),
Vmesna postaja Gagarin (1987), Go, Moskva, go (1988), Raji prazne poti (1989).
Na sporedu Televizije Ljubljana je bila pred leti njena drama Kje je veliki Sever?.
Veé njenih knjig je prevedenih v skandinavske jezike, zadnji ¢as jo prevajajo tudi
v angles¢ino. Dobila je niz nagrad, med drugim drzavno literarno nagrado za leto
1986. Tri zgodbe brez naslova so iz zbirke Raji prazne poti.
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