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Literatura ne resuje posameznikov

NajbrZ je kar nekaj stvari, Ki jih v Zivljenju 8¢ ni polel, pa vendar se njegovih dvaintrideset
let precej razlikuje od let ve¢ine drugih. Bil je ¢lan drzavne mladinske smudarske reprezentance,
diplomiral na primerjalni knjiZevnosti s temo Kocbek in Kierkegaard ter na germanistiki iz mita
o Parzivalu, svetem Gralu, kralju Arturju in vitezih okrogle mize - Wolfram von Eschenbach in
Tankred Dorst: spremembe v &asu, spremembe v mitu, 1o mu je prineslo PreSernovo nagrado
za Studente. Smucarski trener, raznasal &asopise, pouceval nems¢ino, potoval po svetu, prevajal
iz nemsdine, srbohrvadéine in anglesdine, pisal eseje in Kritike, bil v letih 1988-1989 glavni
urednik Literature, uredil knjigo Min in legende ameriskih Indijancev (1990), napisal knjigo
esejev Na robu resni¢nosti (1992), se lotil filmskega scenarija po lastni zgodbi, postal kulturni
in nato glavni urednik dnevnika Slovenec.

Medtem izdal zbirko kratke proze Preskok (1987), za katero je prejel nagrado Zlata ptica,
roman Rahela (1989), pesnisko zbirko Tedeva ez polje (1990) ter zbirko novel Vrata in druge
zgodbe (1991). Moski nad prepadom (1994) je trenutno zadnji izstrelek njegovega pisateljskega
katapulta.

Literatura: Si Ze bil na Triglavu?

Virk: Ze dve leti se pripravljam, da bi se Ze enkrat povzpel nanj, a mi na Zalost
$e ni uspelo.

Literatura: Torej se Se nisi zaprl v AljaZev stolp in ¢akal na to, kaj se bo zgodilo?

Virk: Tudi ko bom prisel na vrh, sedaj dvomim, da bom to res naredil.

Literatura: V' Zafasnem bivaliS¢u si na vprasanje o svojem mladostnem
intenzivnem Sportnem Zivljenju malce resignirano odvrnil: "O, kje so tisti ¢asi ..." Pomeni
1o, da se pocutis starega ali da aktivnih Sportnih let nimas ravno v najlepSem spominu?

Virk: Bila so leta, ko sem imel na to obdobje zelo slabe spomine, saj je bilo Se
preblizu. Bilo je veliko ledu, ostrine ... Vendar bolj ko te¢e ¢as, bolj blizu so mi in
pravzaprav se tudi po¢utim Cedaljc mlajSega. Ne dolgo nazaj sem prebral zelo lepo
izjavo 0 tem, kako se ¢lovek lahko tudi v zelo poznih letih pocuti mladega. Hudic¢ je
le, ker telo ni ve¢ mlado. Ampak jaz sem nesporno v letih, ko mi o tem $e ni treba
tako razmisljati.

Literatura: Ales Debeljak je v spremni besedi k tvoji za zdaj edini pesniSki zbirki
Teteva ez polje, potem ko je govoril o pomembnosti konkretne pesnikove biografije za
samo umetnost, pisal o tem, kako si prisel iz napol ruralnega okolja v urbani kaos, in
1o naj bi zaznamovalo tvoje pisanje. Kakor vem, si se rodil v ILjubljani?

Virk: Nad mojo rojstno hiso se danes vzpenja Klini¢ni center in vem, da je bila
v tej stavbi nekaj ¢asa tudi porodniSka soba. Tako reko¢ sem se torej rodil v sredis¢u
urbanega kaosa.

Literatura: Potem nekatere tvoje kratke zgodbe, ki se odvijajo na podeZelju, niso
plod neposrednih Ziviljenjskih izkusenj?

Virk: Na neki nacin Ze. V mladosti sta se mi bolj kot mestni kaos dogajala narava
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in podezelje. To predvsem zato, ker smo trenirali na smuciscih sredi gozdov in snega.
Delno mi je bil podeZelski ambient blizu, ne sicer kot primarna Zivljenjska izkusnja,
ampak mogoce kot nekaksna prispodoba za bolj prvinsko Zivljenje.

Literatura: Ne glede na to, da je literatura samo literatura, kot pravimo, pa je v
tvojih zgodbah, pa tudi romanu, mo¢ zaslediti kopico manjsih dogodkov ali motivnih
drobcev, ki so tako ali drugace povezani s tvojim Zivljenjem. Ukvarjal si se z aktivnim
smucanjem, raznasal casopise, pouceval nemscino, bil fizicni delavec v Londonu,
Duisseldorfu, Chicagu ... Z enakimi re¢mi se ukvarjajo junaki v tvojih zgodbah. Koltko
so torej Zivijenjske izkusnje pomembne pri pisanju literature?

Virk: Brez njih nobena literatura ni mozna. Tudi znotraj povsem fiktivnih svetov,
ki jih riSe literatura, obstajajo oporis¢a, 1z katerih zacenjaS. Ka) vem, na primer v
zgodbi Decembrski sneg 1z zadnje zbirke, ki govori o tem, kako se slepec na
smudarskem tecaju zaljubi v vodi¢ko in najbrz tudi ona vanj. Na sre¢o nisem slep, pa
tudi te zgodbe od znotraj ne poznam. Impulz zanjo je prisel, ko sem lansko zimo v
Kranjski Gori videl, kako je neka lepa vaditeljica ucila slepe smucati. To me je
fasciniralo in odprh so se mi do tedaj nepoznani svetovl, v katere pa se lahko tako)
vZivim, jih imaginiram. Verjetno se iz tak3nih Zivljenjskih drobcev razvijajo kasnejse
literarne zgodbe.

Literatura: Prvi prozni zbirki si dal naslov Preskok. Ne glede na to, da gre za eno
od zgodb v zbirki, se mi zdi, da je "preskok", ki je na delu v tvojem pisanju, pravzaprav
preskok od pripovedi k izpovedi. Razumes pisanje kot kriterij bivanja ali kot svojevrsino
psthoterapijo?

Virk: Psihoterapeviska funkcija literature mi ni blizu, ¢eprav bi se najbrz dalo slo
po pisanju literature razlagati tudi na ta na¢in. V tem smislu mi je bliZji izraz kriteri
bivanja, vendar bi bil tudi tu previden in bolj skromen. Gre pac¢ za neki subjektiven
prispevek k pogledu na svet. Mogoge celo, grobo receno, za analizo ali zgodbo teh
kriterijev bivanja. ’

Literatura: Kak$ni pa so ti kriteriji?

Virk: Nedoreceni in zelo ohlapni. Mislim, da v svojih zgodbah neprestano 15¢em
neke zakonitosti, po katerih se dogajajo. Ne bi jih znal diskurzivno razloziti. Lahko bi
sicer govoril, da so kriteriji bivanja ¢lovekova zemeljskost, njegova smrtnost, njegova
ljubezen ... in da se znotraj tega porajajo stvari, zaradi katerih je, vsaj tako mislim,
vredno Ziveti, ampak verjetno ne bi s tem povedal ni¢ novega ali zelo pametnega.
Najbrz poskusam ravno prek zgodb pokazati, kje so ti robovi bivanja, znotraj katerih
je Zivljenje smiselno in znotraj katerih se dogaja.

Literatura: Ce je generacijo, s katero si pricel pisati, zaznamovala nekaksna
distanca do pisanja samega, poleg tega pa tudi potreba po humorju in ironiji, pa bi le
za redke tvoje zgodbe lahko rekli, da spadajo med "“duhovitejSe Zanre". Na primer
zgodba Fotograf iz zbirke Vrata in druge zgodbe je zelo duhovito napisana, konéa pa
se tragicno.

Virk: Ironija in humor sta mi zelo blizu. Res pa je, da ju najbrZ znotraj moje
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literature ni prav veliko, ¢eprav mislim, da vsebuje kar nekaj ironi¢nih situacij. Brzkone
je trditev, da je Zivljenje, ker se konca s smrtjo, tragiéno in absurdno, pretirana. Tudi
no¢em razmisljati na ta nacin. Vendar je res, da s smrtjo ¢lovek naleti na neki rob, ki
zveni zelo tragi¢no.

Literatura: V' tvoj literaturi je mogoce prepoznati zelo mocan strah pred smrtjo.

Virk: Ne bi Zelel govoriti o svojih izku$njah, mislim pa, da ima zelo veliko ljudi,
kar lahko vidimo Ze pri otrocih, mo¢no izrazen primarni strah pred smrtjo, ki pa je
nekaj povsem razumljivega. Ta strah, ta tesnoba je najbrz ena temeljnih antropoloSkih
markacij ¢loveka. Zelo dobro se spominjam intervjuja z Marjanom Rozancem, ki je
bil sploh eden prvih intervjujev, ki sem jih prebral v Zivljenju. Kot najstnika me je
presunilo, kako je RoZanc opisoval svoj strah pred smrtjo. Slo je nekako takole: "Sredi
nodi vstanem, se zavem svoje smrtnosti, sko¢im v zrak, grem v kuhinjo, pojem $truco
kruha, to me pomiri in grem nazaj spat.” Strahu pred smrtjo, kot nedesa esencialnega
pri ¢loveku, ni mogole zbrisati. Se pa lahko intenzivnost tega strahu seveda zelo
spreminja. Na primer, ko ¢lovek dobi svoje otroke, o nekaterih stvareh zatne premi-
Sljevati drugale. Manj te je strah zase in bolj si zavezan, da skrbi8 za nekoga drugega,
za katerega si se v skrajni konsekvenci pripravljen Zrtvovati ... Zato je razumljivo, da
prenehas patetizirati svojo kon¢nost. f

Literatura: Nekateri tvojih junakov so zelo podobni filmskim oziroma sami sebe
na trenutke dojemajo kot melanholicne, tragicne filmske junake. Tak je nedvomno
Junak Rahele, pa Vadkega utitelja. Ta se $e posebno pocuti kot Kaéur. Za njegovo
ekranizacijo si sam napisal scenarij. Kako si bil zadovoljen s filmom?

Virk: Film sem videl veckrat. Enkrat se mi je zdel povsem v redu, drugi¢ spet sem
ga spremljal z zelo meSanimi obutki. Treba pa je vedeti, da gre tu za televizijsko
novelo ter da ni §lo za ncka velika materialna sredstva in podobno. Zato seveda filma
ni mo¢ primerjati s podobnimi tujimi produkcijami. Presenetilo pa me je, da so bile
reakcije na film ekstremno bipolarne, od velikega razotaranja do pretiranega navdu-
Senja.

Literatura: Se ti kot piscu te novele zdi, da je bila njena senzibilna ost adekvatno
prevedena v filmski jezik?

Virk: Ja, v glavnem. Kasneje sem videl, da bi moral tudi sam kot scenarist
nekatere stvari bolj poudariti ali narediti bolj uporabne za filmski jezik. Zdi pa se mi,
da sta samoironi¢nost junaka in njegova Zivljenjska drza kar precej odgovarjali temu,
kar sem jaz Cutil pri sami zgodbi.

Literatura: Ce bi imel proste roke, ali bi za ekranizacijo izbral kak$no drugo
zgodbo?

Virk: Najbrz bi se odlodil za roman Rahela, Ceprav po moji sodbi ne gre za
posebej dobro napisan- roman, je pa sama zgodba dovol)] moéna in z dobrim
scenarijem bi bilo mogofe narediti zanimiv film. Veliko je dogodkov, prizorov,
moZnosti za dialoge in podobno.

Literatura: Bilanca wvojih dosedaj objavijenih literarnih del je taksna: tri zbirke
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kratke proze, pesniSka zbirka in roman. Previaduje torej kratka proza. Gre za
zeitgeistovsko formo kot prikaz fragmentarnosti sveta?

Virk: V precejsnji meri gre najbrZ res za zavezo zeitgeistu, eprav se mi zdi, da
ni le to. Svojo vlogo ima tudi ¢as, ki ga potrebujes, da napiSe§ kratko zgodbo ali pa
roman. Ce bi bil svobodni umetnik in bi Zivel le od pisanja, bi gotovo Ze napisal
kak$en roman vec. Forma kratke zgodbe pa najbrz dejansko kaZe na razbitost neke
epske celovitosti, na disperzijo subjektivnih resnic.

Literatura: MOSki nad prepadom je precej oznacujo¢ naslov. Povej mi nekaj o
moskem in potem $e kaj o prepadu.

Virk: Moski je bitje, ki ima neki kromosom, ki niha v prazno. Zenska je v tem
smislu zaokroZena, moSki pa nekje nima para in zato bolj niha. In & ima ta moski
modno senzibiliteto, potem je tisto, nad ¢imer zaniha, metafori¢no refeno, prepad.

Literatura: Je potem prepad tragicna struktura izkljuéno moske senzibilitete?

Virk: Zenska senzibiliteta je bolj celovita in bolj kompleksna. NajbrZ pa tudi bolj
izklju¢ujoca.

Literatura: V kaksnem smislu?

Virk: Mislim, da so pri Zenskah stvari bolj jasne. Ne prelivajo se toliko med seboj,
so bolj zakljuéene. Ali je da ali je ne. Pri moskih pa je ve¢ teh odlo¢itev in nihanj med
robovi. Zenska se bolj zaveda svojih Custev, bolj ve, da se giblje znotraj njih, bolj se
zaveda svojih ambicij in njihovih meja. Moski pa niha ez te meje.

Literatura: Razmerji, ki najbolj kricita iz tvojih zgodb, sta vsekakor moski-Zenska
in ljubezen-smrt. Za Zensko se zdi, da je tista, ki sproZa junakove preobrazbe, njegove’
Zelje po spremembL In to skoraj vedno tako, da junak eno zapusti in potem hrepeni po
drugi, "pravi®, ki jo sicer v nekem trenutku res sreca, a njuna zdruZitev se skora}
praviloma konca, Cce Ze ne tragiéno, pa gotovo zelo Zalostno in melanholi¢no. Zenska
se na ta nacin pojavlja kot simbol hrepenenja po ve¢nosti, po osmislitvi, po zadnji

resnici, tudi po smrti, Ceprav temu nikoli ne zadosti. Vendar pa Zenska, kot Cisto
resnicna, v tvojih zgodbah pravzaprav ne obstaja. Se vec, le redko jo poimenujes z
imenom. Je razmerje moski-Zenska nujno spodletelo in tragiéno razmerje?

Virk: Tu bi spomnil na Kierkegaarda, ki pravi, da se moski, ko v ljubezni sreta
#ensko, zave vecnosti. To se slisi patetitno in tudi je patetiéno. No, Kierkegaard
nadaljuje, da je vsa tragika v tem, da se Zenska te ve¢nosti ne zave. To je seveda
diskutabilno, ampak &e Ze je kje v cloveskih odnosih mogoe priti do obcutka ve&nosti,
potem je to najbrZ v ljubezni. Zato znotraj razmerja moski-Zenska nedvomno obstaja
sled veénosti. Problem se pojavi na ravni telesnosti oziroma zaradi telesnosti in tu je
tudi osnovni paradoks: v dveh smrtnih telesih se pojavi obéutek veénosti. To je ta
unamunovska tragika, tragi¢no obCutje bivanja.

Literatura: Hodem reci, da tvoj junak (namenoma govorim o enem samem), kadar
sre¢a Zensko "svojega Zivijenja", kot temu trivialno pravimo, ni sposoben radikalne
odloitve, ni sposoben srecne zdruZitve. Na koncu smo skoraj vedno price ali njeni
smrti (na primer Yotograf), njegovi (Rahela) ali pa le enkratni eroticni zdruZitvi
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(Decembrski sneg, Vrata). Po drugi strani v Z.godbi o ranjenih stopalih junak odsotno
odgovarja Studentki slikarstva, v katero se je zaljubil, ko ga ta sprasuje, kaj je z njim,
kadar pada v melanholi¢ne depresije, da se je izselil vanjo in sedaj ¢aka, da se vre
nazaj vase. Kaj je torej Zenska, po kateri hrepeni moski iz tvojih zgodb?

Virk: Pri Zgodbi o ranjenih stopalih gre za notranjo metaforiko. Ce bi razpredal
naprej, potem znotraj takSnega razmerja dejansko ni mogo&e bivati, ker je preved
nevarno. V tem smislu je ljubezen, ironiéno reéeno, bolezen. Je kré vednosti, s katerim
v tem Zivljenju nimas kaj veliko poceti, razen da ti ga osmislja. Ostati znotraj njega pa
Ze pomeni biti na drugi strani. Zato se mogode ta razmerja pogosto konéajo tragi¢no.
Verjetno gre za podobno ob¢utje pri mistikih, ki se zavejo boZje ljubezni, in &e se ne
umaknejo, potem v njej izgorijo. Konkretno Zivljenje in realna eksistenca pa zahteva
Cisto drugacen boj. Vendar je lepo, e se ta boj dogaja prav na osmislitvi toka ljubezni.

Literatura: Je potem moski brez Zenske mozen ali ne?

Virk: MoZen je, vendar je okrnjen. Jaz imam v svojih zgodbah zelo rad samotne
junake, toda vsi imajo izkudnjo ljubezni. Ni nujno, da jo neprestano preverjajo,
nekateri je sploh ne, vendar bi bili brez te skusnje zelo osiromaseni.

Literatura: V zbirki Moski nad prepadom prvic¢ srecamo samorefleksijo Zenskega
lika. Na primer prav v Zgodbi o ranjenih stopalih. Ravno tako prvi¢ preides od prvo-
osebne pripovedi k tretjeosebni. Je to prehod k distanci ali korak od izpovedi "nazaj" v
pripoved? Kaj se je dogajalo avtorju?

Virk: Kar se ti¢e prvega dela vprasanja, je tema, ki me zanima, tako in drugace
gotovo Zenska in njena notranjost. Cedalje bolj me je zatelo zanimati, kako ona tuti
in razume svoje telo in ¢ustva. Tretjeosebna forma pripovedovanja pa je posledica
tega, da sem zacutil, da bi rad pisal zgodbe, ki bi imele vsaj po formi ve¢ distance do

_ avtorja - do mojih lastnih razmisljanj, do mojega Zivljenja. Zanimalo me je, glede na
10, da prej dejansko nisem napisal zgodbe, ki ne bi bila prvoosebna, ali lahko naredim
zgodbo, ki v tem smislu ni vezana name.

Literatura: Za tvoje prve zgodbe, najbolj izrazito prav v zbirki Preskok, bi lahko
rekli, da se priklapljajo na neko borgesovsko linijo. Na videz imamo opravka s povsem
navadnimi zgodbami, ki pa so zelo izrazito vpletene v neki simbolen kontekst. Ta je
nemalokrat napol skrivnosten, malce misticen, neobicajen. V zadnji zbirki se ta linija
priblizuje bolj carverjevskemu toku, kjer imamo pred sabo ravno tako zgodbe, ki bi bile
lahko povsem resniéne. Celo bolj realisticne so od prejsnjih. Neka metafizicna plast,
katere mo¢ prenika iz "podieksta" glede na senzibiliteto bralca, pa postaja bolj
melanholiéno humorna, bolj vsakodnevno prisoma in otipljiva.

Virk: Prva zbirka je bila na neki nacin kljub vsemu mitska. Vsi miti, ki so me
takrat najbol) obsedali, so posejani po njej. V teh zgodbah je precej vee simbolike kot
na primer epskega prikaza sveta. V kasnejsih zgodbah se pojavlja ve¢ epskega,
pripovednega ornamenta. V. mitologijo in simbole se vrinja stvarnost in vse skupa)
postaja bolj zemeljsko. Se ved tega je najbrz v zadnji zbirki. Predvsem se mi je zacéelo
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zZivljenje odvijati na nacin, ko sem se prifel na tej zemlji poutiti nenavadno dobro.
Mogode je to to.

Literatura: Pomeni, da gres zopet k romanu?

Virk: Mogoce. Pravzaprav me sama ideja, da bi ga spet napisal, zelo viete, a
moral bi Cisto fizitno spraviti skupaj zelo veliko materiala in ¢asa. Vedno bolj me
zanimata povsem realno Zivljenje in vsakdanja zgodba. Zadaj se tako ali tako vedno
skrivata kaos in metafizika.

Literatura: Pa vendar je mogoce iz preseciséa tvojih zgodb ugledati Zivijenje, ki ga
Jjunak dozivija, kot nekaj, kar je samo po sebi prazno in negotovo. Pa tudi misel, da so
vse stvari, ki jih pocnemo, da bi ga osmislili, le iskanje gotovosti, Ceprav je ta a priori
zgolj iluzija.

Virk: Drugega razen zivljenja sploh nimamo. In vsak ga poskusa osmisljati na svoj
nadin. Zdi se mi iluzija, da bi ¢lovek to negotovost spregledal, saj vsak trenutek ta
nedvomno stoji za vsemi nadimi dejanji. Jasno je, da v njej ni mogode zdrzati ves ¢as,
ampak nekateri, ki imajo druga¢no senzibilnost kot ve¢ina drugih, pravzaprav delujejo
prav proti gotovosti. In tako je na neki nacin ustvarjen neprestano krozeéi krog, ki
nekatere pripelje tja do osemdesetih, devetdesetih let, to je sijajen dosezek.

Literatura: Sticna tocka ljubezni in smrti v tvojih zgodbah je hrepenenje po
vecnosti. Je pisanje, literatura korak k temu?

Virk: Literatura je stvar, ki jo imam kot bralec zelo rad, ji pa ne bi dajal kak3nih
prevelikih oznak v tem smislu. Ima sicer sila pomembno ontoloSko funkcijo, vendar
s¢ mi znotraj tega zdijo zelo naivna razmiSljanja, kakrsna so bila na primer Askerceva,
ki je svoja dela dozivljal kot ve¢nost. Pri literaturi gre verjetno za neki imaginacijski
priblizek k temeljnim stvarem, ki je zelo subjektivistiten in v tem smislu ni¢ ne
dokazuje, pa tudi ni¢ ne zavrze. Dokazuje samo ¢lovekovo slo po neskon¢nosti, nje
same pa ne. Literatura v tem smislu ne reSuje posameznikov, nikogar ne bo naredila
vecnega.

Literatura: Stal si Ze na razlicnih literarnih bregovih - kot student germanistike in
primerjalne knjiZevnosti, kot urednik Literature, kot pisatelj in pesnik, kot esejist in
kritik. Pozicija slovenskih pisateljev se je v zadnjih, predvsem poosamosvojitvenih letih
pricenjala spreminjati. Danes obstaja krog ljudi, ki se ukvarja z literaturo zaradi, reciva
temu malo pateticno, ljubezni do nje same. Politicne opredelitve so v tem kontekstu stvar
posameznikove zasebnosti. S tem mislim prav na revijo, za katero delava intervju. Po
drugi strani nekateri pisatelji  cutijo razumnisko dolinost, da aktivno posegajo v
polinéna dogajanja. Gre predvsem za krog Nove revije, ki seveda ne objavija le
prispevkov s podrocja umetnosti in kulture, ampak danes predstavija Ze kar metaforo
politi¢no in ne le socialno angaZirane revije. Kje vidis viogo pisatelja danes?

Virk: Ukvarjanje z literaturo se mi zdi zelo clitna, sijajna zadeva. Sam sicer
nimam talentov, da bi vse svoje delo lahko posvetil zgolj literaturi, a do tega nimam
prav nobenih zadrzkov. Zivljenje pa¢ prinasa veliko udarcev iz t. i. politinega in
socialnega korpusa. Pisatelji pa so bili nanj vedno zelo obCutljivi. To ni le nasa
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znatilnost, povsod najdemo pisatelje, ki so se ali se pojavljajo v javnosti s svojimi
stalisi, in ta njihova socialna funkcija je zelo pomembna. Ne bom rekel, da so to
nekakSni moralni svetilniki, vsekakor pa gre za obtutljive elemente, ki jih javnost
uposteva in jih je v tem smislu posledi¢no primorana upostevati tudi politika.

Literatura: Zelela sem opozoriti na razliko, da imamo na primer na eni strani
revijo, zdruzujoco ljudi, ki imajo do literature oziroma do tega, kar pocnejo v zvezi z
revijo, povsem apoliticen pristop. Torej tisto, kar jih povezuje, niso podobne politicne
opredelitve, temvec zanimanje za literaturo. Po drugi strani pa se krog okoli Nove revije
ne zdruZuje samo na ravni interesa za umeinost, temvec tudi ali celo predvsem na ravni
politiénih opredelitev oziroma somisljenosti.

Virk: Mislim, da gre tu dejansko za generacijsko razliko. Krog okoli Nove revije
ima svoj historiat, ki je iz pesniSke oziroma diskurzivne besede segel na podrogje
druZbe in kasneje politike. Ta tok so tudi ustvarjali, zato je logi¢no, da v njem
sodelujejo in ga sooblikujejo tudi danes. Mlajsa generacija, ki je bila v nekem smislu
"Zrtev" teh procesov - mnogi so bili med slovensko vojno v uniformah - je po politiéni
orientaciji razpriena, 1o je povsem normalno. V preteklem desetletju so bili ljudje iz
Nove revije bolj ideologi zgodovine, mlaj$a generacija pa v nekem smislu njen material.
To, da obstaja strogo litcrarna revija, ki pusfa polititne opredelitve pred vrati
urednistva, se mi zdi potrebno. Tako kot je na drugi strani potrebna revija tlipa Nove
revije, ki zarezuje globlje v druzbeno tkivo.

Literatura: Sam si glavni urednik dnevnika Slovenec. Kje in kaksna je meja med
pragmatiko vsakdana in "metafizicno napetostjo" poetike pisateljevanja?

Virk: Mogoce sem tu naiven. Nekaj najtesnejsih prijateljev me je opozarjalo, da
s prevzemom funkcije glavnega urednika stopam na podrocje politike. Mogoce se moja
naivnost skriva v tem, da sem medijsko kulturo vedno razumel kot del Sirse kulture,
zato tudi svojo funkcijo razumem v tem smislu. Skusam drZati neki prostor, v katerem
lahko ljudje, ki so ves¢i na primer polititnega komentiranja, to po¢nejo brez kaksnih
hudih politiénih pritiskov. Sam pa se ne ¢utim kot del politike, temve¢ kot del javnosti.
Samo mejo med pragmatiko vsakdana in poetiko pisateljevanja, kot pravis, pa ¢utim
predvsem &asovno.

Literatura: UdeleZen si bil pri odcepitvi Literature od Problemov pred leti. Takrat
je Slo predvsem za spor med 1. i trdimi teoretiki na eni in 1. i. pisatelji na drugi strani.
V &asopisju so se celo pojavijali traktati o tem, kako je pri nas trda publicistika
zamenjala poezijo. Kaj bi danes dejal o tem, pravzaprav zelo nepomrebnem in za
intelektualce precej netoleranmem sporu? Ce kaj, “trda publicistika" ocitmo ni nado-
mestila "mehke poezije".

Virk: Ta dogajanja so bila pravzaprav zelo zabavna. Na eni strani so se zbrali
ljudje, ki so imeli nesporno avtoriteto na nivoju diskurzivnega jezika in ki so za tiste
razmere zelo solidno obvladali medijski prostor, tako da so na primer na stranch
Mladine objavljali ¢lanke o tem, kako je publicistika mo¢nejsa od umetnosti. Eno ali
dve generaciji mlajsi ljudje se s tem niso strinjali, imeli so dovolj nonsalance in
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samozavesti, da so se z lahkoto otresli primeZa "trde publicistike", in potreba po lastni
reviji je postala oitna. Navsezadnje je $lo kmalu samo $e za formalno plat postopka,
kako se bomo razsli. Glede trde publicistike je treba pogledati njeno danasnjo
prisotnost in njen domet v medijskem prostoru. Vkljucila se je predvsem v nekatere
revije, in danes se vidi, da njena pojavnost sploh ni tako epohalna, kot se je to takrat
skusalo prikazovati. Generacija "literatov", ki je ta razhod izpeljala, pa ima med drugim
za seboj na desetine izdanih knjig.

Literatura: Ko si urednikoval na Literaturi, je prisio, ¢e se $e prav spominjam, tudi
do oznacevanja enega kroga ljudi, ki se je zavzemal za objavo komunikativnejsih, ne le
intelektualisticno hermeti¢nih besedil, z anarholiberalci, in druge strani s fundamentalisti.
Seveda je Slo za ironicne oznake, Ceprav so se morda na trenutke zdele precej resne. V
bistvu pa imamo opravka z dvema konceptualnima teznjama - ena, ki je bolj plura-
listicno komunikativna, morda celo malce trivialna, in druga, strogo akademska, vase
obrnjena. Kako sprejema$ oziroma ocenjuje$ danasnjo podobo revije Literatura?

Virk: Danasnja usmeritev je na neki nacin kompromis med tema dvema
teznjama. Treba je vedeti, da se je v tistem ¢asu v slovenskem prostoru pojavil val
zanimanja za hermetiko, pa tudi za mitologije in religije. (Tako sta v okviru Literature
takrat iz3li dve knjigi o mitologiji ameriskih Indijancev ter Hasidske zgodbe. Ta val je
v veliki meri pripeljal tudi do ustanovitve Drustva za primerjalno religiologijo, ki izdaja
svoje knjige, prireja predavanja in podobno.) In ¢e govorimo o hermetiki, je treba
vedeti, da je nckakSen simptom slovenskih literarnih revij, predvsem njihovega
kritiSkega dela, da so nagnjene v hermeti¢no govorico. Nase literarne recenzije so na
primer za nekega Avstrijca ali Nemca istega profila, preprosto receno, prezapletene.
Zato nekaj te razumljivosti, biografitnosti, pragmati¢nosti in Zurnalizma gotovo
manjka, tako da je imela "anarholiberalna" teZnja znotraj urednistva svojo funkcijo in
je bila zelo sprodtujofa. Akt komunikacije je tudi za govor o literaturi zelo pomemben
in zdi se mi, da mu trenutni koncept Literature odgovarja.

Literatura: Priblizno v istem &asu so se priceli nekateri ¢asopisni napadi na
generacijo piscev, ki si ji pripadal tudi sam. Ne glede na to, da so bili v napadih, ki so
takratni prihajajoci pisoci generaciji ocitali samopromocijo, misljeni predvsem ekspozeji
Crnkovi¢a, Zupanci¢a in Novaka v Teleksu, me zanima, ali se ti zdi, da bi bila ta
generacija tako mocno prisotna tudi brez tega, da bi sama skrbela za svojo predstavitev?
Konec koncev se pravzaprav Se noben starejsi literarni esejist ali kritik ni analiticno lotil
pregleda literature, ki jo je zasnovala generacija Sestdesetih v osemdesetih.

Virk: Mislim, da na neki nacin vsaka generacija skrbi za svojo promocijo in le
stvar dobrega okusa je, do kam ta samopromocija seze. Treba pa je tudi vedeti, da so
v tistem ¢asu nekatere ¢asopisne kulturne redakcije prav uZzivale, ¢e je kdo od teh
mlajsih fantov razsul njihove ideoloske nasprotnike ali pa se spravil na L. 1. nacionalne
svetinje. Osebno mi je samopromocija precej neokusna, Se¢ posebno, kadar se ima kdo
za srz celega naroda, po drugi strani pa je neokusna tudi generacijska samopromocija
na nadin pogosto neupraviéene hvale v recenzijah in kritikah, saj v njih kriteriji pogosto
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niso dovolj trdni, da bi bili lahko zares verodostojni. Normalno pa je, da si vsaka nova
generacija skusa pridobiti prostor, ki ga pa¢ Ze kdo pred njo obvladuje.

Literatura: Pa vendar, kot sem Ze dejala, se $e nihce starejsih literarnih kritikov ali
esejistov ni lotil sistematicnega pregleda dosedanjih rezultatov te generacije piscev, ki
danes sploh ni ve¢ najmlajsa.

Virk: Tu gre za problem generacijske vrzeli. Dokler je to zmogel, je na primer
Kermauner zamejil prostor vsem generacijam za seboj, dolocil, kdo kaj dela,
poimenoval njihova gibanja in podobno. Takoj, ko se je pesnik rodil, mu je Kermauner
povedal, kaj je. Tako mone ali pa tako posesivne osebnosti kasneje ni bilo. Aparat,
ki s0 ga v slovenski prostor prinesla mlajsa imena, kot so Marko Juvan, Ales Debeljak,
Tomo Virk, Igor Zabel in S¢ mlajsi, je zelo ustrezal tudi pisanju tega obdobja. In zato
so ti kritiki tudi najlaZe povedali, kaj se dogaja z literaturo njihove generacije.

Literatura: Se ti zdi, da je torej ta, v Sestdesetih rojena in v osemdesetih prihajajo¢a
generactja upravicila lastno promaocijo?

Virk: Literatura je tek na zelo dolge proge. So avtorji, ki so jih "meceni”
povzdigovali na rob nebes, pa niso danes ni¢ posebnega. In so tisti, ki so ves ¢as stali
ob strani, pa se je izkazalo, da piSejo odli¢no literaturo, ¢eprav so jih najprej obsojali,
da so preved ruralni, intimisti¢ni itd., danes pa so prepricljivejSi od marsikoga, ki je bil
Ze od malega vzgajan in Solan za pisatelja ali teoretika in ki je obiskoval tuje univerze
in podobno. Za dokonéno sodbo pa je seveda Se bistveno prekmalu. Govoriti 0
pisatelju kot kak3ni veliki osebnosti pred njegovim petinstiridesetim letom ni mogoce.

Literatura: Kdo pa je tebi najblizji iz tvoje generacije?

Virk: V poeziji so to nekatere pesmi Alojza IThana, Urosa Zupana in Maje Vid-
mar, v prozi pa Feri Laind¢ek, predvsem njegov zadnji roman Ki jo je megla prinesia,
ki se mi zdi zelo zrelo napisan. Seveda pa sem koga izpustil.

Literatura: Med urednikovanjem Lilerature si se zavzemal za povezovanje in vnos
slovenske literature v takratni jugoslovanski prostor ter na nemsko jezikovno podrodje.
Kaksen je tvoj osebni odnos do tega, da piSes v jeziku malega naroda, celo tako malega,
da ga v tujini $e vedno tlacijo ali med baltiSke driave ali pa zamenjujejo s Slovasko in
celo Srbijo.

Virk: Cisto na zadetku sem to ¢util kot nekaj obremenjujodega, danes pa se
sprasujem in tudi smejim sam sebi, zakaj bi moral biti zato zagrenjen. Seveda sem
vesel, ¢e dozivim kaksen revialen prevod ali ¢e bi imel prevedeno knjigo, ampak ¢e kaj
napisem, mi zado$¢a, da 1o prebere petsto ljudi. Moja generacija je bila res pod nekim
pritiskom sveta, ki se je ¢edalje bolj odpiral, tu pa se je pocutila kot v nekakSnem getu.
Vesel sem, kadar nas prevedejo ali kadar mi kaksen avstrijski prijatelj, ker je bral
Jandarja, rede, vi imate pa res dobrega pisatelja. Obcutek, da smo prevajani, je
nesporno zelo spros¢ujod, ne sme pa biti zavezujoc kot ambicija, da bomo sedaj vse,
kar napisemo, prevedli in izvozili, da bo potem lahko kdo neko¢ morda dobil Nobelovo
nagrado.

Literatura: Uredil si tudi zbirko Mitov in legend ameriskih Indijancev. V' Raheli
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prekinjajo pripovedi prav drobci iz njihove ter svetopisemske mitologije. Si posebno
zavezan prav indijanski mitologiji? Ali mitologiji nasploh?

Virk: Indijanska mitologija mi je zelo blizu. V nekem obdobju sem se ukvarjal
s plemenskimi mitologijami, predvsem z mitologijami afriSkih plemen, in moram redi,
da je bilo to zame zelo spro$¢ujofe. Zanje sta Zivljenje in smrt sicer skrivnostna,
vendar hkrati tudi svetla in lahka. Pri izvirnih mitoloskih tekstih, ki sem jih bral, me
je pritegnila spontanost, ki se izraZa predvsem na temeljnih eksistencialnih ravneh, kjer
je evropska metafizika dejansko prisla v slepo ulico. Ti mitoloski teksti so na tem
podrodju zelo razbremenjujodi in SO me marsikaj naucili.

Literatura: Pise$ prozo, bere§ poezijo. To $e velja?

Virk: Seveda. Najraje berem poezijo: najlaZe jo je brati, najmanj ¢asa potrebujes
in najve¢ impulzov ti da.

Ljubljana, april 1994

Zenja Leiler



