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Literatura ne rešuje posameznikov 

Najbrž je kar nekaj stvari, ki jih v življenju še ni počel, pa vendar se njegovih dvaintrideset 
let precej razlikuje od let večine drugih. Bil je član državne mladinske smučarske reprezentance, 
diplomiral na primerjalni književnosti s temo Kocbek in Kierkegaard ter na germanistiki iz mita 
o Parzivalu, svetem Gralu, kralju Arturju in vitezih okrogle mize - Wolfram von Eschenbach in 
Tankred Dorst: spremembe v času, spremembe v mitu, to mu je prineslo Prešernovo nagrado 
za študente. Smučarski trener, raznašal časopise, poučeval nemščino, potoval po svetu, prevajal 
iz nemščine, srbohrvaščine in angleščine, pisal eseje in kritike, bil v letih 1988-1989 glavni 
urednik Literature, uredil knjigo Miti in legende ameriških lndijance\' (1990), napisal knjigo 
esejev Na robu resničnosti (1992), se lotil filmskega scenarija po lastni zgodbi, postal kulturni 
in nato glavni urednik dnevnika Slovenec. 

Medtem izdal zbirko kratke proze Preskok (1987), za katero je prejel nagrado Zlata ptica, 
roman Rahela (1989), pesniško zbirko Tečeva čez polje (1990) ter zbirko novel Vrata in druge 
zgodbe (1991). Moški nad prepadom (1994) je trenutno zadnji izstrelek njegovega pisateljskega 
katapulta. 

Literatura: Si že bil na Triglavu? 
Virk: Že dve leti se pripravljam, da bi se že enkrat povzpel nanj, a mi na žalost 

še ni uspelo. 
Literatura: Torej se še nisi zaprl v Aljažev stolp in čakal na to, kaj se bo zgodilo? 
Virk: Tudi ko bom prišel na vrh, sedaj dvomim, da bom to res naredil. 
Literatura: V Začasnem bivališču si na vprašanje o svojem mladostnem 

intenzivnem športnem življenju malce resignirano odvrnil: "O, kje so tisti časi..." Pomeni 
to, da se počutiš starega ali da aktivnih športnih let nimaš ravno v najlepšem spominu ? 

Virk: Bila so leta, ko sem imel na to obdobje zelo slabe spomine, saj je bilo še 
preblizu. Bilo je veliko ledu, ostrine ... Vendar bolj ko teče čas, bolj blizu so mi in 
pravzaprav se tudi počutim čedalje mlajšega. Ne dolgo nazaj sem prebral zelo lepo 
izjavo o tem, kako se človek lahko tudi v zelo poznih letih počuti mladega. Hudič je 
le, ker telo ni več mlado. Ampak jaz sem nesporno v letih, ko mi o tem še ni treba 
tako razmišljati. 

Literatura: Aleš Debeljak je v spremni besedi k tvoji za zdaj edini pesniški zbirki 
Tečeva čez polje, potem ko je govoril o pomembnosti konkretne pesnikove biografije za 
samo umetnost, pital o tem, kako si prišel iz napol ruralnega okolja v urbani kaos, in 
to naj bi zaznamovalo tvoje pisanje. Kakor vem, si se rodil v Ljubljani? 

Virk: Nad mojo rojstno hišo se danes vzpenja Klinični center in vem, da je bila 
v tej stavbi nekaj časa tudi porodniška soba. Tako rekoč sem se torej rodil v središču 
urbanega kaosa. 

Literatura: Potem nekatere tvoje kratke zgodbe, ki se odvijajo na podeželju, niso 
plod neposrednih življenjskih izkušenj? 

Virk: Na neki način že. V mladosti sta se mi bolj kot mestni kaos dogajala narava 



in podeželje. To predvsem zato, ker smo trenirali na smučiščih sredi gozdov in snega. 
Delno mi je bil podeželski ambient blizu, ne sicer kot primarna življenjska izkušnja, 
ampak mogoče kot nekakšna prispodoba za bolj prvinsko življenje. 

Literatura: Ne glede na to, da je literatura samo literatura, kot pravimo, pa je v 
tx'ojih zgodbah, pa tudi romanu, moč zaslediti kopico manjših dogodkov ali motivnih 
drobcev, ki so tako ali drugače povezani s tvojim življenjem. Ukvarjal si se z aktivnim 
smučanjem, raznašal časopise, poučeval nemščino, bil fizični delavec v Londonu, 
DHsseldorfu, Chicagu ... Z enakimi rečmi se ukvarjajo junaki v tvojih zgodbah. Koliko 
so torej življenjske izkušnje pomembne pri pisanju literature? 

Virk: Brez njih nobena literatura ni možna. Tudi znotraj povsem fiktivnih svetov, 
ki jih riše literatura, obstajajo oporišča, iz katerih začenjaš. Kaj vem, na primer v 
zgodbi Decembrski sneg iz zadnje zbirke, ki govori o tem, kako se slepec na 
smučarskem tečaju zaljubi v vodičko in najbrž tudi ona vanj. Na srečo nisem slep, pa 
tudi te zgodbe od znotraj ne poznam. Impulz zanjo je prišel, ko sem lansko zimo v 
Kranjski Gori videl, kako je neka lepa vaditeljica učila slepe smučati. To me je 
fasciniralo in odprli so se mi do tedaj nepoznani svetovi, v katere pa se lahko takoj 
vživim, jih imaginiram. Verjetno se iz takšnih življenjskih drobcev razvijajo kasnejše 
literarne zgodbe. 

Literatura: I*rvi prozni zbirki si dal naslov Preskok. Ne glede na to, da gre za eno 
od zgodb v zbirki, se mi zdi, da je "preskok", ki je na delu v tvojem pisanju, pravzaprav 
preskok od pripovedi k izpovedi. Razumeš pisanje kot kriterij bivanja ali kot svojevrstno 
psihoterapijo? 

Virk: Psihoterapevtska funkcija literature mi ni blizu, čeprav bi se najbrž dalo slo 
po pisanju literature razlagati tudi na ta način. V tem smislu mi je bližji izraz kriterij 
bivanja, vendar bi bil tudi tu previden in bolj skromen. Gre pač za neki subjektiven 
prispevek k pogledu na svet. Mogoče celo, grobo rečeno, za analizo ali zgodbo teh 
kriterijev bivanja. 

Literatura: Kakšni pa so ti kriteriji? 
Virk: Nedorečeni in zelo ohlapni. Mislim, da v svojih zgodbah neprestano iščem 

neke zakonitosti, po katerih se dogajajo. Ne bi jih znal diskurzivno razložiti. I^hko bi 
sicer govoril, da so kriteriji bivanja človekova zemeljskost, njegova smrtnost, njegova 
ljubezen ... in da se znotraj tega porajajo stvari, zaradi katerih je, vsaj tako mislim, 
vredno živeti, ampak verjetno ne bi s tem povedal nič novega ali zelo pametnega. 
Najbrž poskušam ravno prek zgodb pokazati, kje so ti robovi bivanja, znotraj katerih 
je življenje smiselno in znotraj katerih se dogaja. 

Literatura: Če je generacijo, s katero si pričel pisati, zaznamovala nekakšna 
distanca do pisanja samega, poleg tega pa tudi potreba po humorju in ironiji, pa bi le 
za redke tvoje zgodbe lahko rekli, da spadajo med "duhovitejše žanre". Na primer 
zgodba Fotograf iz zbirke Vrata in druge zgodbe je zelo duhovito napisana, konča pa 
se tragično. 

Virk: Ironija in humor sta mi zelo blizu. Res pa je, da ju najbrž znotraj moje 



literature ni prav veliko, čeprav mislim, da vsebuje kar nekaj ironičnih situacij. Bržkone 
je trditev, da je življenje, ker se konča s smrtjo, tragično in absurdno, pretirana. Tudi 
nočem razmišljati na ta način. Vendar je res, da s smrtjo človek naleti na neki rob, ki 
zveni zelo tragično. 

Literatura: V tvoj literaturi je mogoče prepoznati zelo močan strah pred smrtjo. 
Virk: Ne bi želel govoriti o svojih izkušnjah, mislim pa, da ima zelo veliko ljudi, 

kar lahko vidimo že pri otrocih, močno izražen primarni strah pred smrtjo, ki pa je 
nekaj povsem razumljivega. Ta strah, ta tesnoba je najbrž ena temeljnih antropoloških 
markacij človeka. Zelo dobro se spominjam intervjuja z Marjanom Rožancem, ki je 
bil sploh eden prvih intervjujev, ki sem jih prebral v življenju. Kot najstnika me je 
presunilo, kako je Rožanc opisoval svoj strah pred smrtjo. Šlo je nekako takole: "Sredi 
noči vstanem, se zavem svoje smrtnosti, skočim v zrak, grem v kuhinjo, pojem štruco 
kruha, to me pomiri in grem nazaj spat." Strahu pred smrtjo, kot nečesa esencialnega 
pri človeku, ni mogoče zbrisati. Se pa lahko intenzivnost tega strahu seveda zelo 
spreminja. Na primer, ko človek dobi svoje otroke, o nekaterih stvareh začne premi-
šljevati drugače. Manj te je strah zase in bolj si zavezan, da skrbiš za nekoga drugega, 
za katerega si se v skrajni konsekvenci pripravljen žrtvovati... Zato je razumljivo, da 
prenehaš patetizirati svojo končnost. 

Literatura: Nekateri tvojih junakov so zelo podobni filmskim oziroma sami sebe 
na trenutke dojemajo kot melanholične, tragične filmske junake. Tak je nedvomno 
junak Rahele, pa Vaškega učitelja. Ta se še posebno počuti kot Kačur. Za njegovo 
ekranizacijo si sam napisal scenarij. Kako si bil zadovoljen s filmom? 

Virk: Film sem videl večkrat. Enkrat se mi je zdel povsem v redu, drugič spet sem 
ga spremljal z zelo mešanimi občutki. Treba pa je vedeti, da gre tu za televizijsko 
novelo ter da ni šlo za neka velika materialna sredstva in podobno. Zato seveda filma 
ni moč primerjati s podobnimi tujimi produkcijami. Presenetilo pa me je, da so bile 
reakcije na film ekstremno bipolarne, od velikega razočaranja do pretiranega navdu-
šenja. 

Literatura: Se ti kot piscu te novele zdi, da je bila njena senzibilna ost adekvatno 
prevedena v filmski jezik? 

Virk: Ja, v glavnem. Kasneje sem videl, da bi moral tudi sam kot scenarist 
nekatere stvari bolj poudariti ali narediti bolj uporabne za filmski jezik. Zdi pa se mi, 
da sta samoironičnost junaka in njegova življenjska drža kar precej odgovarjali temu, 
kar sem jaz čutil pri sami zgodbi. 

Literatura: Če bi imel proste roke, ali bi za ekranizacijo izbral kakšno drugo 
zgodbo? 

Virk: Najbrž bi se odločil za roman Rahela, čeprav po moji sodbi ne gre za 
posebej dobro napisan roman, je pa sama zgodba dovolj močna in z dobrim 
scenarijem bi bilo mogoče narediti zanimiv film. Veliko je dogodkov, prizorov, 
možnosti za dialoge in podobno. 

Literatura: Bilanca tvojih dosedaj objavljenih literarnih del je takšna: tri zbirke 



kratke proze, pesniška zbirka in roman. Prevladuje torej kratka proza. Gre za 
zeitgeistovsko formo kot prikaz fragmentarnosti sveta? 

Virk: V precejšnji meri gre najbrž res za zavezo zeitgeistu, čeprav se mi zdi, da 
ni le to. Svojo vlogo ima tudi čas, ki ga potrebuješ, da napišeš kratko zgodbo ali pa 
roman. Če bi bil svobodni umetnik in bi živel le od pisanja, bi gotovo že napisal 
kakšen roman več. Forma kratke zgodbe pa najbrž dejansko kaže na razbitost neke 
epske celovitosti, na disperzijo subjektivnih resnic. 

Literatura: Moški nad prepadom je precej označujoč naslov. Povej mi nekaj o 
moškem in potem še kaj o prepadu. 

Virk: Moški je bitje, ki ima neki kromosom, ki niha v prazno. Ženska je v tem 
smislu zaokrožena, moški pa nekje nima para in zato bolj niha. In če ima ta moški 
močno senzibiliteto, potem je tisto, nad čimer zaniha, metaforično rečeno, prepad. 

Literatura: Je potem prepad tragična struktura izključno moške senzibilitete? 
Virk: Ženska senzibiliteta je bolj celovita in bolj kompleksna. Najbrž pa tudi bolj 

izključujoča. 
Literatura: V kakšnem smislu? 
Virk: Mislim, da so pri ženskah stvari bolj jasne. Ne prelivajo se toliko med seboj, 

so bolj zaključene. Ali je da ali je ne. Pri moških pa je več teh odločitev in nihanj med 
robovi. Ženska se bolj zaveda svojih čustev, bolj ve, da se giblje znotraj njih, bolj se 
zaveda svojih ambicij in njihovih meja. Moški pa niha čez te meje. 

Literatura: Razmerji, ki najbolj kričita iz tvojih zgodb, sta vsekakor moški-ženska 
in ljubezen-smrt. Za žensko se zdi, da je tista, ki sproža junakove preobrazbe, njegove 
želje po spremembi. In to skoraj vedno tako, da junak eno zapusti in potem hrepeni po 
drugi, "pravi", ki jo sicer v nekem trenutku res sreča, a njuna združitev se skoraj 
praviloma konča, če že ne tragično, pa gotovo zelo žalostno in melanholično. Ženska 
se na ta način pojavlja kot simbol hrepenenja po večnosti, po osmislitvi, po zadnji 
resnici, tudi po smrti, čeprav temu nikoli ne zadosti Vendar pa ženska, kot čisto 
resnična, v tvojih zgodbah pravzaprav ne obstaja. Se več, le redko jo poimenuješ z 
imenom. Je razmerje moški-ženska nujno spodletelo in tragično razmerje? 

Virk: Tu bi spomnil na Kierkegaarda, ki pravi, da se moški, ko v ljubezni sreča 
žensko, zave večnosti. To se sliši patetično in tudi je patetično. No, Kierkegaard 
nadaljuje, da je vsa tragika v tem, da se ženska te večnosti ne zave. To je seveda 
diskutabilno, ampak če žeje kje v človeških odnosih mogoče priti do občutka večnosti, 
potem je to najbrž v ljubezni. Zato znotraj razmerja moški-ženska nedvomno obstaja 
sled večnosti. Problem se pojavi na ravni telesnosti oziroma zaradi telesnosti in tu je 
tudi osnovni paradoks: v dveh smrtnih telesih se pojavi občutek večnosti. To je ta 
unamunovska tragika, tragično občutje bivanja. 

Literatura: Hočem reči, da tvoj junak (namenoma govorim o enem samem), kadar 
sreča žensko "svojega življenja", kot temu trivialno pravimo, ni sposoben radikalne 
odločitve, ni sposoben srečne združitve. Na koncu smo skoraj vedno priče ali njeni 
smrti (na primer Fotograf), njegovi (Rahela) ali pa le enkratni erotični združitvi 



(Decembrski sneg, Vrata). Po drugi strani v Zgodbi o ranjenih stopalih junak odsotno 
odgovarja študentki slikarstva, v katero se je zaljubil, ko ga ta sprašuje, kaj je z njim, 
kadar pada v melanholične depresije, da se je izselil vanjo in sedaj čaka, da se \me 
nazaj vase. Kaj je torej ženska, po kateri hrepeni moški iz tvojih zgodb? 

Virk: Pri Zgodbi o ranjenih stopalih gre za notranjo metaforiko. Če bi razpredal 
naprej, potem znotraj takšnega razmerja dejansko ni mogoče bivati, ker je preveč 
nevarno. V tem smislu je ljubezen, ironično rečeno, bolezen. Je krč večnosti, s katerim 
v tem življenju nimaš kaj veliko početi, razen da ti ga osmišlja. Ostati znotraj njega pa 
že pomeni biti na drugi strani. Zato se mogoče ta razmerja pogosto končajo tragično. 
Verjetno gre za podobno občutje pri mistikih, ki se zavejo božje ljubezni, in če se ne 
umaknejo, potem v njej izgorijo. Konkretno življenje in realna eksistenca pa zahteva 
čisto drugačen boj. Vendar je lepo, če se ta boj dogaja prav na osmislitvi toka ljubezni. 

Literatura: Je potem moški brez ženske možen ali ne? 
Virk: Možen je, vendar je okrnjen. Jaz imam v svojih zgodbah zelo rad samotne 

junake, toda vsi imajo izkušnjo ljubezni. Ni nujno, da jo neprestano preverjajo, 
nekateri je sploh ne, vendar bi bili brez te skušnje zelo osiromašeni. 

Literatura: V zbirki Moški nad prepadom prvič srečamo samorefleksijo ženskega 
lika. Na primer prav v Zgodbi o ranjenih stopalih. Ravno tako prvič preideš od prvo-
osebne pripovedi k tretjeosebni Je to prehod k distanci ali korak od izpovedi "nazaj" v 
pripoved? Kaj se je dogajalo avtorju? 

Virk: Kar se tiče prvega dela vprašanja, je tema, ki me zanima, tako in drugače 
gotovo ženska in njena notranjost. Čedalje bolj me je začelo zanimati, kako ona čuti 
in razume svoje telo in čustva. Tretjeosebna forma pripovedovanja pa je posledica 
tega, da sem začutil, da bi rad pisal zgodbe, ki bi imele vsaj po lormi več distance do 
avtorja - do mojih lastnih razmišljanj, do mojega življenja. Zanimalo me je, glede na 
to, da prej dejansko nisem napisal zgodbe, ki ne bi bila prvoosebna, ali lahko naredim 
zgodbo, ki v tem smislu ni vezana name. 

Literatura: Za tvoje prve zgodbe, najbolj izrazito prav v zbirki Preskok, bi lahko 
rekli da se priklapljajo na neko borgesovsko linijo. Na videz imamo opravka s povsem 
navadnimi zgodbami, ki pa so zelo izrazito vpletene v neki simbolen kontekst. Ta je 
nemalokrat napol skrivnosten, malce mističen, neobičajen. V zadnji zbirki se ta linija 
približuje bolj carverjevskemu toku, kjer imamo pred sabo ravno tako zgodbe, ki bi bile 
lahko povsem resnične. Celo bolj realistične so od prejšnjih. Neka metafizična plast, 
katere moč prenika iz "podteksta" glede na senzibiliteto bralca, pa postaja bolj 
melanholično humoma, bolj vsakodnevno prisotna in otipljiva. 

Virk: Prva zbirka je bila na neki način kljub vsemu mitska. Vsi miti, ki so me 
takrat najbolj obsedali, so posejani po njej. V teh zgodbah je precej več simbolike kot 
na primer epskega prikaza sveta. V kasnejših zgodbah se pojavlja več epskega, 
pripovednega ornamenta. V mitologijo in simbole se vrinja stvarnost in vse skupaj 
postaja bolj zemeljsko. Še več tega je najbrž v zadnji zbirki. Predvsem se mi je začelo 



življenje odvijati na način, ko sem se pričel na tej zemlji počutiti nenavadno dobro. 
Mogoče je to to. 

Literatura: Pomeni, da greš zopet k romanu? 
Virk: Mogoče. Pravzaprav me sama ideja, da bi ga spet napisal, zelo vleče, a 

moral bi čisto fizično spraviti skupaj zelo veliko materiala in časa. Vedno bolj me 
zanimata povsem realno življenje in vsakdanja zgodba. Zadaj se tako ali tako vedno 
skrivata kaos in metafizika. 

Literatura: Pa vendar je mogoče iz presečišča tvojih zgodb ugledali življenje, ki ga 
junak doživlja, kot nekaj, kar je samo po sebi prazno in negotovo. Pa tudi misel, da so 
vse stvari, ki jih počnemo, da bi ga osmislili, le iskanje gotovosti, čeprav je ta a priori 
zgolj iluzija. 

Virk: Drugega razen življenja sploh nimamo. In vsak ga poskuša osmišljati na svoj 
način. Zdi se mi iluzija, da bi človek to negotovost spregledal, saj vsak trenutek ta 
nedvomno stoji za vsemi našimi dejanji. Jasno je, da v njej ni mogoče zdržati ves čas, 
ampak nekateri, ki imajo drugačno senzibilnost kot večina drugih, pravzaprav delujejo 
prav proti gotovosti. In tako je na neki način ustvarjen neprestano krožeči krog, ki 
nekatere pripelje tja do osemdesetih, devetdesetih let, to je sijajen dosežek. 

Literatura: Stična točka ljubezni in smrti v tvojih zgodbah je hrepenenje po 
večnosti Je pisanje, literatura korak k temu? 

Virk: Literatura je stvar, ki jo imam kot bralec zelo rad, ji pa ne bi dajal kakšnih 
prevelikih oznak v tem smislu. Ima sicer sila pomembno ontološko funkcijo, vendar 
se mi znotraj tega zdijo zelo naivna razmišljanja, kakršna so bila na primer Aškerčeva, 
ki je svoja dela doživljal kot večnost. Pri literaturi gre verjetno za neki imaginacijski 
približek k temeljnim stvarem, ki je zelo subjektivističen in v tem smislu nič ne 
dokazuje, pa tudi nič ne zavrže. Dokazuje samo človekovo slo po neskončnosti, nje 
same pa ne. Literatura v tem smislu ne rešuje posameznikov, nikogar ne bo naredila 
večnega. 

Literatura: Stal si že na različnih literarnih bregovih - kot študent germanistike in 
primerjalne književnosti, kot urednik Literature, kot pisatelj in pesnik, kot esejist in 
kritik. Pozicija slovenskih pisateljev se je v zadnjih, predvsem poosamosvojitvenih letih 
pričenjala spreminjati Danes obstaja krog ljudi, ki se ukvarja z literaturo zaradi, reciva 
temu malo patetično, ljubezni do nje same. Politične opredelitve so v tem kontekstu stvar 
posameznikove zasebnosti S tem mislim prav na revijo, za katero delava intervju. Po 
drugi strani nekateri pisatelji čutijo razumniško dolžnost, da aktivno posegajo v 
politična dogajanja. Gre predvsem za krog Nove revije, ki seveda ne objavlja le 
prispevkov s področja umetnosti in kulture, ampak danes predstavlja že kar metaforo 
politično in ne le socialno angažirane revije. Kje vidiš vlogo pisatelja danes? 

Virk: Ukvarjanje z literaturo se mi zdi zelo elitna, sijajna zadeva. Sam sicer 
nimam talentov, da bi vse svoje delo lahko posvetil zgolj literaturi, a do tega nimam 
prav nobenih zadržkov. Življenje pač prinaša veliko udarcev iz t. i. političnega in 
socialnega korpusa. Pisatelji pa so bili nanj vedno zelo občutljivi. To ni le naša 



značilnost, povsod najdemo pisatelje, ki so se ali se pojavljajo v javnosti s svojimi 
stališči, in ta njihova socialna funkcija je zelo pomembna. Ne bom rekel, da so to 
nekakšni moralni svetilniki, vsekakor pa gre za občutljive elemente, ki jih javnost 
upošteva in jih je v tem smislu posledično primorana upoštevati tudi politika. 

Literatura: Želela sem opozoriti na razliko, da imamo na primer na eni strani 
revijo, združujočo ljudi, ki imajo do literature oziroma do tega, kar počnejo v zvezi z 
revijo, povsem apolitičen pristop. Torej tisto, kar jih povezuje, niso podobne politične 
opredelile, temveč zanimanje za literaturo. Po drugi strani pa se krog okoli Nove revije 
ne združuje samo na ravni interesa za umetnost, temveč tudi ali celo predvsem na ravni 
političnih opredelitev oziroma somišljenosti 

Virk: Mislim, da gre tu dejansko za generacijsko razliko. Krog okoli Nove revije 
ima svoj historiat, ki je iz pesniške oziroma diskurzivne besede segel na področje 
družbe in kasneje politike. Ta tok so tudi ustvarjali, zato je logično, da v njem 
sodelujejo in ga sooblikujejo tudi danes. Mlajša generacija, ki je bila v nekem smislu 
"žrtev" teh procesov - mnogi so bili med slovensko vojno v uniformah - je po politični 
orientaciji razpršena, to je povsem normalno. V preteklem desetletju so bili ljudje iz 
Nove revije bolj ideologi zgodovine, mlajša generacija pa v nekem smislu njen material. 
To, da obstaja strogo literarna revija, ki pušča politične opredelitve pred vrati 
uredništva, se mi zdi potrebno. Tako kot je na drugi strani potrebna revija tipa Nove 
revije, ki zarezuje globlje v družbeno tkivo. 

Literatura: Sam si glavni urednik dnevnika Slovenec. Kje in kakšna je meja med 
pragmatiko vsakdana in "metafizično napetostjo" poetike pisateljevanja ? 

Virk: Mogoče sem tu naiven. Nekaj najtesnejših prijateljev me je opozarjalo, da 
s prevzemom funkcije glavnega urednika stopam na področje politike. Mogoče se moja 
naivnost skriva v tem, da sem medijsko kulturo vedno razumel kot del širše kulture, 
zato tudi svojo funkcijo razumem v tem smislu. Skušam držati neki prostor, v katerem 
lahko ljudje, ki so vešči na primer političnega komentiranja, to počnejo brez kakšnih 
hudih političnih pritiskov. Sam pa se ne čutim kot del politike, temveč kot del javnosti. 
Samo mejo med pragmatiko vsakdana in poetiko pisateljevanja, kot praviš, pa čutim 
predvsem časovno. 

Literatura: Udeležen si bil pri odcepitvi Literature od Problemov pred leti Takrat 
je šlo predvsem za spor med t. L trdimi teoretiki na eni in t. L pisatelji na drugi strani 
V časopisju so se celo pojavljali traktati o tem, kako je pri nas trda publicistika 
zamenjala poezijo. Kaj bi danes dejal o tem, pravzaprav zelo nepotrebnem in za 
intelektualce precej netolerantnem sporu? Če kaj, "trda publicistika" očitno ni nado-
mestila "mehke poezije". 

Virk: Ta dogajanja so bila pravzaprav zelo zabavna. Na eni strani so se zbrali 
ljudje, ki so imeli nesporno avtoriteto na nivoju diskur/.ivnega jezika in ki so za tiste 
razmere zelo solidno obvladali medijski prostor, tako da so na primer na straneh 
Mladine objavljali članke o tem, kako je publicistika močnejša od umetnosti. Eno ali 
dve generaciji mlajši ljudje se s tem niso strinjali, imeli so dovolj nonšalancc in 



samozavesti, da so se z lahkoto otresli primeža "trde publicistike", in potreba po lastni 
reviji je postala očitna. Navsezadnje je šlo kmalu samo še za formalno plat postopka, 
kako se bomo razšli. Glede trde publicistike je treba pogledati njeno današnjo 
prisotnost in njen domet v medijskem prostoru. Vključila se je predvsem v nekatere 
revije, in danes se vidi, da njena pojavnost sploh ni tako epohalna, kot se je to takrat 
skušalo prikazovati. Generacija "literatov", ki je ta razhod izpeljala, pa ima med drugim 
za seboj na desetine izdanih knjig. 

Literatura: Ko si urednikoval na Literaturi, je prišlo, če se še prav spominjam, tudi 
do označevanja enega kroga ljudi, ki se je zavzemal za objavo komunikativnejših, ne le 
intelektualistično hermetičnih besedil, z anarholiberalci, in druge strani s fundamentalist. 
Seveda je šlo za ironične oznake, čeprav so se morda na trenutke zdele precej resne. V 
bistvu pa imamo opravka z dvema konceptualnima težnjama - ena, ki je bolj plura-
listično komunikativna, morda celo malce trivialna, in druga, strogo akademska, vase 
obrnjena. Kako sprejemaš oziroma ocenjuješ današnjo podobo revije Literatura? 

Virk: Današnja usmeritev je na neki način kompromis med tema dvema 
težnjama. Treba je vedeti, da se je v tistem času v slovenskem prostoru pojavil val 
zanimanja za hermetiko, pa tudi za mitologije in religije. (Tako sta v okviru Literature 
takrat izšli dve knjigi o mitologiji ameriških Indijancev ter Hasidske zgodbe. Ta val je 
v veliki meri pripeljal tudi do ustanovitve Društva za primerjalno religiologijo, ki izdaja 
svoje knjige, prireja predavanja in podobno.) In če govorimo o hermetiki, je treba 
vedeti, da je nekakšen simptom slovenskih literarnih revij, predvsem njihovega 
kritiškega dela, da so nagnjene v hermetično govorico. Naše literarne recenzije so na 
primer za nekega Avstrijca ali Nemca istega profila, preprosto rečeno, prezapletene. 
Zato nekaj te razumljivosti, biografičnosti, pragmatičnosti in žurnalizma gotovo 
manjka, tako da je imela "anarholiberalna" težnja znotraj uredništva svojo funkcijo in 
je bila zelo sproščujoča. Akt komunikacije je tudi za govor o literaturi zelo pomemben 
in zdi se mi, da mu trenutni koncept Literature odgovarja. 

Literatura: Približno v istem času so se pričeli nekateri časopisni napadi na 
generacijo piscev, ki si ji pripadal tudi sam Ne glede na to, da so bili v napadih, ki so 
takratni prihajajoči pišoči generaciji očitali samopromocijo, mišljeni predvsem ekspozeji 
Crnkoviča, Zupančiča in Novaka v Teleksu, me zanima, ali se ti zdi da bi bila ta 
generacija tako močno prisotna tudi brez tega, da bi sama skrbela za svojo predstavitev? 
Konec koncev se pravzaprav še noben starejši literarni esejist ali kritik ni analitično lotil 
pregleda literature, ki jo je zasnovala generacija šestdesetih v osemdesetih. 

Virk: Mislim, da na neki način vsaka generacija skrbi za svojo promocijo in le 
stvar dobrega okusa je, do kam ta samopromocija seže. Treba pa je tudi vedeti, da so 
v tistem času nekatere časopisne kulturne redakcije prav uživale, če je kdo od teh 
mlajših fantov razsul njihove ideološke nasprotnike ali pa se spravil na t. i. nacionalne 
svetinje. Osebno mi je samopromocija precej neokusna, še posebno, kadar se ima kdo 
za srž celega naroda, po drugi strani pa je neokusna tudi generacijska samopromocija 
na način pogosto neupravičene hvale v recenzijah in kritikah, saj v njih kriteriji pogosto 



niso dovolj trdni, da bi bili lahko zares verodostojni. Normalno pa je, da si vsaka nova 
generacija skuša pridobiti prostor, ki ga pač že kdo pred njo obvladuje. 

Literatura: Pa vendar, kot sem že dejala, se še nihče starejših literarnih kritikov ali 
esejistov ni lotil sistematičnega pregleda dosedanjih rezultatov te generacije piscev, ki 
danes sploh ni več najmlajša. 

Virk: Tu gre za problem generacijske vrzeli. Dokler je to zmogel, je na primer 
Kermauner zamejil prostor vsem generacijam za seboj, določil, kdo kaj dela, 
poimenoval njihova gibanja in podobno. Takoj, ko se je pesnik rodil, mu je Kermauner 
povedal, kaj je. Tako močne ali pa tako posesivne osebnosti kasneje ni bilo. Aparat, 
ki so ga v slovenski prostor prinesla mlajša imena, kot so Marko Juvan, Aleš Debeljak, 
Tomo Virk, Igor Zabel in še mlajši, je zelo ustrezal tudi pisanju tega obdobja. In zato 
so ti kritiki tudi najlaže povedali, kaj se dogaja z literaturo njihove generacije. 

Literatura: Se ti zdi, da je torej ta, v šestdesetih rojena in v osemdesetih prihajajoča 
generacija upravičila lastno promocijo? 

Virk: Literatura je tek na zelo dolge proge. So avtorji, ki so jih "meceni" 
povzdigovali na rob nebes, pa niso danes nič posebnega. In so tisti, ki so ves čas stali 
ob strani, pa se je izkazalo, da pišejo odlično literaturo, čeprav so jih najprej obsojali, 
da so preveč ruralni, intimistični itd., danes pa so prepričljivejši od marsikoga, ki je bil 
že od malega vzgajan in šolan za pisatelja ali teoretika in ki je obiskoval tuje univerze 
in podobno. Za dokončno sodbo pa je seveda še bistveno prekmalu. Govoriti o 
pisatelju kot kakšni veliki osebnosti pred njegovim petinštiridesetim letom ni mogoče. 

Literatura: Kdo pa je tebi najbližji iz tvoje generacije? 
Virk: V poeziji so to nekatere pesmi Alojza Ihana, Uroša Zupana in Maje Vid-

mar, v prozi pa Feri I.ainšček, predvsem njegov zadnji roman Ki jo je megla prinesla, 
ki se mi zdi zelo zrelo napisan. Seveda pa sem koga izpustil. 

Literatura: Med urednikovanjem Literature si se zavzemal za povezovanje in vnos 
slovenske literature v takratni jugoslovanski prostor ter na nemško jezikovno področje. 
Kakšen je tvoj osebni odnos do tega, da ptfeš v jeziku malega naroda, celo tako malega, 
da ga v tujini še vedno tlačijo ali med baltiške države ali pa zamenjujejo s Slovaško in 
celo Srbijo. 

Virk: Čisto na začetku sem to čutil kot nekaj obremenjujočega, danes pa se 
sprašujem in tudi smejim sam sebi, zakaj bi moral biti zato zagrenjen. Seveda sem 
vesel, če doživim kakšen revialen prevod ali če bi imel prevedeno knjigo, ampak če kaj 
napišem, mi zadošča, da to prebere petsto ljudi. Moja generacija je bila res pod nekim 
pritiskom sveta, ki se je čedalje bolj odpiral, tu pa se je počutila kot v nekakšnem getu. 
Vesel sem, kadar nas prevedejo ali kadar mi kakšen avstrijski prijatelj, ker je bral 
Jančarja, reče, vi imate pa res dobrega pisatelja. Občutek, da smo prevajani, je 
nesporno zelo sproščujoč, ne sme pa biti zavezujoč kot ambicija, da bomo sedaj vse, 
kar napišemo, prevedli in izvozili, da bo potem lahko kdo nekoč morda dobil Nobelovo 
nagrado. 

Literatura: Uredil si tudi zbirko Mitov in legend ameriških Indijancev. V Raheli 



prekinjajo pripovedi prav drobci iz njihove ter svetopisemske mitologije. Si posebno 
zavezan prav indijanski mitologiji? Ali mitologiji nasploh? 

Virk: Indijanska mitologija mi je zelo blizu. V nekem obdobju sem se ukvarjal 
s plemenskimi mitologijami, predvsem z mitologijami afriških plemen, in moram reči, 
da je bilo to zame zelo sproščujoče. Zanje sta življenje in smrt sicer skrivnostna, 
vendar hkrati tudi svetla in lahka. Pri izvirnih mitoloških tekstih, ki sem jih bral, me 
je pritegnila spontanost, ki se izraža predvsem na temeljnih eksistencialnih ravneh, kjer 
je evropska metafizika dejansko prišla v slepo ulico. Ti mitološki teksti so na tem 
področju zelo razbremenjujoči in so me marsikaj naučili. 

Literatura: Pišeš prozo, bereš poezijo. To še velja? 
Virk: Seveda. Najraje berem poezijo: najlaže jo je brati, najmanj časa potrebuješ 

in največ impulzov ti da. 

Ljubljana, april 1994 

Ženja Leiler 


