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Slovenska filmska jesen bo živahna kot že dolgo ne; pred 
nami sta tako 16. Ljubljanski filmski festival, ki bo po
stregel s presenetljivim številom (tudi premierne) domače 
produkcije, kot Festival slovenskega filma, ki se po nekaj 
letih selitev po državi (Celje, Ljubljana) spet vrača na 
obalo, v Portorož. Vračajo se tudi režiserji, nekateri po 
daljši, drugi po krajši odsotnosti; vrača se Sašo Pod
goršek, ne z igranim ali plesnim filmom, temveč z doku
mentarcem o ameriški turneji skupine Laibach; vrača se 
Jan Cvitkovič, ki je mednarodni uspeh svojega prvenca 
Kruh in mleko že potrdil z novo odmevno nagrado na fes
tivalu v San Sebastianu in špansko kinematografsko dis
tribucijo; vrača se Igor Šterk, ki po dveh filmih, v katerih 
ni želel pripovedovati zgodb - v klasičnem smislu seveda 
-, v filmu Tuning/Uglaševanje prvič eksplicitno pripove
duje. In vrača se Matjaž Klopčič, ne le z novim kinema
tografskim filmom, prvim po skoraj dvajsetih letih; vrača 
se v Ljubljano iz preteklosti, čas svojega otroštva, v oku
pirano mesto pod Italijani. Gre mar za politični film ali 
“zgolj” za spomine na z vojno zaznamovano otroštvo? 
Odgovor bo dala premierna projekcija ob zaključku 16. 
LIFFa, že zdaj pa se ne morem znebiti občutka, da sloven
ska filmska produkcija v političnem smislu že dolgo časa 
ni bila tako množično “deklarativna” oziroma ozavešče
na kot letos. Klopčič, celo Šterk, v čigar filmu lahko prek 
junakovih “bruseljskih travm” zaznamo neko širšo druž- 
beno-kritično ozaveščenost, v produkcijo zadnjih let pri
našata svežo dimenzijo, ki jo Podgoršek v dokumentarcu 
Razdružene države Amerike razvije do globalnih razsež
nosti. Film namreč ni zgolj dokument turneje skupine 
Laibach jeseni 2004, nekaj dni po zaključku tamkajšnjih 
predsedniških volitev, temveč predvsem analiza travma
tičnega stanja duha v t.i. modrih zveznih državah, demo
kratskih trdnjavah, kjer ljudje bo Bushevi ponovni zmagi 
padajo v množično depresijo in obup. O tem v nasled
njem Ekranu-, v tokratni številki pa več o dveh aktualnih 
filmih, gverilskem Norega se metek ogne Mitje Novljana, 
ki med drugim tematizira fenomen lokal patriotizma, ter 
o Odgrobadogroba, ki se aktualno-političnih kontekstov 
- kar v tem primeru deluje blagodejno - izogiba v širo
kem loku..

Razdružene države Amerike, Sašo Podgoršek

simon popek



Stojan polko
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\“Imajo se radi, pa čeprav vedno nekaj zajebejo. Vsi si že- 
\lijo boljših medosebnih odnosov, ne naredijo pa za to nič, 
\celo ravno nasprotno. To je film o človeških napakah. O 
lželji po ljubezni. Ljubezenska tragedija.”
|S temi besedami je Jan Cvitkovič v intervjuju za Ekran 
lopisal - svoj prvi film, Kruh in mleko (2001)! Ko danes 
[gledamo njegov drugi celovečerec, Odgrobadogroba, je 
Ivideti, kot bi se njegovi junaki aktivno lotili “izboljšanja 
Imedosebnih odnosov”, a so zato napake le še bolj boleče,
Iželje še bolj smrtonosne, tragedije pa še bolj krvave. Film 
|pa ... film je preprosto osupljiv. Osuplost je občutek, da 
limaš opraviti z avtentičnim ustvarjalcem, ki zna ne le za- 
Iznati drobce časa, ampak jih preoblikovati v drobce me- 
Idija, s katerim se izraža. Kar osupne, niso prigode, tem- 
Iveč kako je tisto, kar se je zgodilo, postalo filmski dogo
dek-. ne beg Sonje Savič skozi vinograd, temveč, kako ji na 
dih sledi kamera; ne finalni pokop, temveč kako temni 
podoba. Ko je iz “tmnskega raja” svoje raziskovanje slo
venskega vsakdanjika Cvitkovič prestavil na jug, na Kras, 

.se je za hip morda zazdelo, da bo ta spust po Soči prine
sel barve in komedijo. A Cvitkovič je arheolog: če kdo, 
tedaj on ve, da se pod zemljo skrivajo sledi vsakovrstne
ga trpljenja. In le kje je trpljenja več kot tam, kjer je zem
lja dobesedno prestreljena z jamami in proteusi, s fojba
mi in fantazmami? Ko so španski distributerji iskali mot- 
to, ki naj na plakatu povzame bistvo filma, bi ne mogli 
izbrati bolje: “ Vsi bi radi v nebesa, nihče pa ne bi prej 
umrl. ” Natanko za to gre v filmu Odgrobadogroba. Bi se 
radi imeli res radi? Ni problema, le umreti bo treba prej! 
No, ja, vsaj poskusiti velja. Vsakomur, ki je to v Cvitkovi
čevem filmu poskusil, se je obrestovalo: dedek je našel 
ljubezen po okrevanju od samomora v bolnišnični sobi, 
Šuki in Ida pa sta tudi vsak po svoje že umrla, preden sta 
zares ponovno združena v ljubezni. Ko po prizoru poko
pa zemlja prične dihati v ritmu ljubezenskega žrtvovanja, 
kaj dihati, hropsti od bolečine, smo na terenih Antigone 
in Hamleta: zabrisana je meja med mrtvimi in živimi, da 
bi se lahko odprla veliko bolj temeljna meja med zemljo 
in nebom, med zakoni, ki veljajo tu, in zakonom, ki velja 
tam. Z objemom križane in maščevalca se stakneta dva 
registra, ki dobesedno zaobideta, preskočita zemeljsko

površino: objameta se ona, ki je bila simbolno že križana 
in poteptana globoko v zemljo, ter on, ki je bil z vnaprej
šnjo vizijo lastnega pogreba že visoko nad tlemi. Zdaj sta 
oba tam doli, a hkrati kar najbolj daleč proč od pritlehne 
površnosti, ki jima ni pustila dihati na zemeljski površini. 
Poleg vsega drugega je Cvitkovičev film tako tudi film o 
podzemnem uporništvu proti klišejem povprečnosti, o 
gverilskem odkrivanju oaz samote in očes ciklona, v ka
terih je edinole še mogoče, da se odblesk sončne toplote 
na obrazu zazrcali v ogledalu, ki ga lastnoročno ljubeče 
nastaviš sopotnici skozi življenje in smrt. Odgrobadogro
ba je Underground.

Eden od kriterijev kritiške presoje posameznega filma je 
tudi ta, koliko resnih primerjav sploh omogoča. Že ob 
Burgerjevih Ruševinah je bilo po dolgem času mogoče 
resno razpravljati o tem, kako se je razmerja med gleda
liščem in filmom lotil Jacques Rivette, kaj je liku glavne 
junakinje prinesel John Casavettes in kje se skozi sever
njaško teatrsko izkušnjo tihotapi duh Larsa von Trierja. 
Če so nekoč take primerjave bile videti za lase privlečene 
in megalomanske, jih generacija slovenskih režiserjev s 
svojo izvirnostjo, lokalnostjo in avtorsko specifičnostjo 
ne le dopušča, ampak skoraj zahteva. A če je vpetost v 
avtorske krogotoke imen prvi od parametrov razprave, 
smo bili še vedno v zagatah, ko je bilo treba tematske ob
sesije slovenskih avtorjev vpenjati v sočasne pojmovne 
krogotoke. Je kdo pri nas doma, ki si upa tako fatalno 
zatrditi kaj o ljubezni, kot je to storil Kubrick? Mar koga 
tako močno preganja tema maščevanja, da lahko o njem 
debatira s von Trierjem ali Eastwoodom? Ne gre za to, 
kako artikulirano zna kdo govoriti o svojem delu (tu je 
Cvitkovič že s Kruhom in mlekom postavil izjemno visok 
prag), gre za to, kaj nam o teh pojmih s svojimi podoba
mi govorijo sami filmi. In tu si upam trditi, da Odgroba
dogroba spregovori tako suvereno, kot že dolgo nihče ni 
govoril v teh krajih. S tega stališča se nam kot ključni 
pojem filma vsiljuje pojem nasilja, še natančneje, nekaj, 
čemur bi lahko rekli krogotok ali celo promet nasilja. 
Videti je, kot bi Cvitkovič verjel v to, da se ne da biti na
silen, ne da bi se to nekje ne poznalo: ne le v fizičnih sle-
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deh fizične bolečine (brazgotinah, podplutbah, modricah 
in ranah) in psihičnih sledeh psihične bolečine (avtistična 
otopelost, brutalna vzkipljivost), temveč v skoraj fizikalni 
masi nasilne energije, ki se kot virus seli z oddajnika na 
prejemnika, z njega pa spet takoj naprej na naslednji člen 
v tej neskončni verigi. Če vstopimo v ta krogotok nasilja 
denimo z mračno figuro Renatinega očeta, ki ga igra Vla
do Novak, mu seveda lahko takoj pripišemo razsežnosti 
spolne zlorabe hčerke. A ta masa nasilne energije se med 
mazohistično seanso z Renate prenese na glavnega juna
ka Perota - pri čemer njene besede bolijo morda celo bolj 
od njegovih udarcev s pasom. Ko Pero odide iz hiše, do
besedno odnese s seboj del tega nasilja (del še vedno 
ostane tam, doma, boleče viden v okrvavljenem Renati
nem nosu po samopohabi s pepelnikom) - a je že ta del 
tako težak, da ga mora ob prvi priliki spet nekam od
vreči. In sestrin mož, četudi za dve glavi večji in več kot 
očitno močnejši, je prvi, ki Perotu pride prav kot svoje
vrsten poligon za novi manever tega neustavljivega “pro
meta nasilja”. Če verjamemo Cvitkoviču, ga je treba 
poskusiti ustaviti tam, kjer se je začel: v družini. Ko se 
namreč ponovno zlepljena družina po okrevanju prebu- 
tanega moža pelje iz bolnišnice nazaj domov, jih popevči
ca po avtoradiu združi v neko naivno radost, ki je nalez
ljivo ljubezniva. Verjamemo, da je možu res žal, da je tak 
zahojen prašeč. Imajo se radi.
Četudi se na prvi pogled zdi, da je tudi Šuki v istem po
ložaju (tudi njegovi ljubezni so storili silo - in tudi ta sila 
mora nekje udariti ven), nosi s seboj tudi že temeljno raz
liko: on udari nazaj, verigo zveriži v krog, silo zvari v ko
lo. Ker so njegovi zgledi jasnejši (navdihne ga film Macis- 
te, največji junak na svetu, peplum iz leta 1963 z Mar
kom Forrestom v naslovni vlogi), so tudi njegova dejanja 
odločnejša, sledi njegovega nasilja pa bolj ... mrtva tru
pla. Ko po kraški cesti v velikem planu odbrzi feltna, 
obrušena v smrtonosno orožje po zgledu nekdanjih ben- 
hurovskih vpreg, vemo, da bo pravica zmagala. Zato se 
lahko na prizorišču pokola znajdemo šele post festum, po 
bitki, saj nam je že ob velikem planu te “flajš mašine" 
jasno, da bo krvavo, zelo krvavo. Nekaj srhljivo preprič
ljivega je v tem navitem fičku z v ost nabrušenimi feltna- 
mi, v tej skušnjavi vaškega mehanika, da si poišče zgled 
pri “najmočnejšem človeku na svetu” (kakor se je le dve 
leti pred omenjenim Macistom imenoval drug film iz iste 
serije), da bi maščeval skrunitev ljubezni. Sean Penn v 
Skrivnostni reki (Mystic River, 2003) in Nicole Kidman v 
Dogvillu (2003) sta oba imela vse naše simpatije, ko sta 
se odločila vzeti pravico v svoje roke. “Shoot tkem ali”, 
bi lahko dahnila Nicole tudi Šukiju, pa bi jima še vedno 
obema dali povsem za prav. Kaj pa, če moraš vzeti pravi
co v svoje roke ravno tedaj, ko je ni več - ko so jo dom
nevni pravičniki vso razelektrili, razosebili, pojedli in po
pili, pokonzumirali? Fascinantnost Šukijevega lika je rav
no v tem, da s prav vsakim človekom v Cvitkovičevem 
filmu vstopa v razmerja, ki jih v konzumnih daj-dam ča
sih sicer tako zelo težko najdemo. Prav neverjetno je, 
kako z vsakim najde stik, ne da bi niti za hip prenehal biti 
samosvoj: z dedotom, s Perotom, s potapljačem, celo s 
psihoanalitikom ...

Vrhunec njegovega finega tkanja vezi z ljudmi pa je seve
da razmerje z Ido. Ko ta prvič v filmu pride v njegovo de
lavnico, je tako, kot bi hušknila senca ali dahnil vetrc. 
Šele, ko jo osvetli in poboža toplo sonce, zaprede prvo nit 
stika: s Šukijem, a tudi z nami, filmskimi gledalci. Trenu
tek, v katerem visoko pod stropom na lica ujame toploto 
sonca, je trenutek, v katerem Cvitkovičev film prvič da 
slutiti, da bomo imeli opravka z nečim zelo posebnim: s 
filmom, v katerem se energija ne izgublja, temveč kopiči 
in prenaša; s filmom, v katerem je mogoče govoriti resno 
in čutiti telesno; s filmom, v katerem za ljubezen celo ne
bo ni meja. Sonja Savič je v tem smislu za Cvitkoviča to, 
kar je bila Gena Rowlands za Cassavetesa ali Ingrid Berg
man za Rossellinija: obraz čez mejo ekrana; telo, močnej
še od fizike; lik, ki je slika, in podoba, ki je doba. Njeno 
nemo telo se tu in tam premakne, kot bi bilo v sloiv- 
motionu, drugič spet pa trzne, kot bi v matrični tehno
logiji zamrznjenih gibov preskočili par frejmov. Enkrat se 
zdi, da je trak prehiter zanjo; drugič je sama hitrejša od 
njega. A tudi tu, na čisto fizikalni ravni sosledja in sočasja 
gibanja teles in gibanja podob se zdi, da smo na sledi svo
jevrstne aritmije, na las podobni neujemanju z zdravo
razumsko površnostjo. Tako kot je Sonja hkrati pod zem
ljo in nad njo, nikoli pa zgolj na tleh, tako je tudi pred fil
mom in za njim, nikoli zgolj na njem. Zagata za tistega, 
ki jo v filmu ljubi, je bila toliko večja: kako ljubiti neu- 
jemljivo nemo ikono, a ne postati pohlepni slepi častilec? 
Dragu Milinoviču je to uspelo z neverjetno milino, zara
di katere se sklepni del filma približa poetičnemu realiz
mu kakega Vigoja Atalante (Uatalante, 1934). Če je 
zloščena smrtonosna feltna simbol maščevalca, tedaj je 
ogledalce na senčniku simbol njunega poetičnega razmer
ja - in režijskega poetičnega minimalizma. Kako avtome
hanik da slutiti, da je pripravljen odpreti novo poglavje v 
svojem življenju? Tako, da ljubljeni odpre prostor tik ob 
sebi - a ne le njej, tudi njej, kakor se sama vidi. Nočem te 
torej zato, da boš to, kakršno te vidim - hočem te tako, 
kakor se vidiš sama. To odprtje prostora za podobo 
drugega v lastnem najintimnejšem prostoru, v kabini seb- 
stva, je ultimativna gesta ljubezni, je izraz spoštovanja. 
Odtlej dalje bo vse storil zanjo, tudi ubil - in ona bo pri
pravljena iti zanj dobesedno do konca sveta, tudi v smrt. 
Ko se mali naviti fičko obda z ostro brušenimi feltnami, 
je Šuki pripravljen za soočenje s smrtjo. A ko v malem 
navitem fičku z zrcalom na sovozničinem senčniku Šuki 
odpre prostor za drugega, sta pripravljena na soočenje z 
življenjem. Zato zmagata, tu in tam. In zemlja zadiha v 
njenem ritmu, zahrope v njuni bolečini. Ko ju bodo čez 
tisoč let izkopali, bosta kot tisti objeti par iz Pompejev, ki 
sta ga vulkanski pepel in lava ohranila, da je ob pogledu 
nanj Ingrid Bergman (v Rossellinijevem Potovanju v Ita- 
/z/o/Viaggio in Italia, 1953) onemela od bolečine in skoraj 
omedlela ob soočenju z močjo ljubezni.
Ko si je Pascal Quignard (v zbirki fragmentov Sovraštvo 
do glasbe) v navalu narcizma zaželel molka in tišine na 
lastnem pogrebu, ni mogel vedeti, da bo največje posveti
lo nemosti smrti posneto na koncu zvočnega, glasnega in 
bučnega filma, kjer zemlja diha z njo, nemo pričo ljubezni 
drugega..
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ODGROBADOGROBA:
NEBESA ZGORAJ, SPODAJ PEKEL

Cvitkovičevi junaki imajo več podob in nobena ni bolj 
prava od drugih. Negativcem je v Odgrobadogroba na
menjena posebna vloga, a to je zlo onkraj dobrega in 
slabega, onkraj vsake etike, onkraj človeškega. Na tej 
strani, med ljudmi, pa je med dobrim in slabim težko 
potegniti mejo. Naj bo to nadaljevanka Daleč je smrt ali 
film Odgrobadogroba, povsod je bližina smrti tisto, kar 
je pri ljudeh najbolj človeškega, temeljna nemoč, v pri
merjavi s katero vse ostalo zbledi. Hkrati pa je Cvitkovič, 
ki v slovensko kinematografijo vrača mediteransko kultu
ro, daleč od Nietzcheja, pri njem na drugi strani te nega
tivne dialektike, bližine smrti, ki jo v Odgrobadogroba še 
podčrta absolutno zlo v vlogi Badguys, ni nič. Je pramen 
svetlobe, ki posije na stopnišče Ivanovega (Peter Musev- 
ski) bloka v Kruh in mleko, so sončni žarki, ki jih Ida 
(Sonja Savič) lovi na obraz od takrat, ko prvič pride v Šu- 
kijevo (Drago Milinovič) delavnico, do tam, ko ga sprem
lja na njegovi zadnji poti. Ljubezen. Vsakdanja, usodna.

Ljubezen med Ivanom in Sonjo (Sonja Savič) v Kruhu in 
mleku je oboje hkrati. Vsakdanja, kot v prizoru ob Iva
novi vrnitvi, ko se odpravljata v posteljo, “Pejt spat” - 
“Ti pejt spat, z mano”, in usodna. Ko Ivan izve, da je 
Sonjo na maturantskem izletu zapeljal Armando (Pepi 
Radonjič), se mu podre svet. Struktura filma Odgrobado
groba je veliko bolj kompleksna in to ne samo zato, ker 
je v njem več glavnih likov - tako je prvič po Splavu me
duze (1980) Karpa Godine in dejansko je Odgrobado
groba prvi velik slovenski film od takrat. Kompleksnost 
strukture tvorijo odnosi med liki, en sam odnos pravza
prav, ljubezen, a v različnih variacijah, ki v razmerju ene 
do druge dobivajo svojo podobo in svoj pomen. Od naj
bolj idealne, mirne in stabilne ljubezni Dedota (Brane 
Grubar) in Adrijane (Nada Žnidaršič), do katere prideta 
šele po tem, ko spoznata tudi druge ljubezni, njihove za
četke in smrti, do najbolj običajne ljubezni Vilme (Nataša 
Matjašec) in njenega moža (Zoran Dževerdanovič), ki v 
sebi nosi oboje, pričakovanja in razočaranja, dobro in 
slabo, naklonjenost in sovraštvo. Odnos Ide (Sonja Savič) 
in Šukija je edina prava, večna, nesmrtna ljubezen, kot si 
jo predstavljamo, kadar pomislimo nanjo, kadar po njej

hrepenimo in si je želimo, tako kot Pero (Gregor Bako
vič), ki celo takrat, ko dela, ne neha misliti na Renato 
(Mojca Fatur), ki govori o njej, ko govori o drugih, in je 
zanjo pripravljen postati tak kot moški, kakršni so ji všeč. 
To, kar imata Ida in Šuki, ni običajno, z vidika zahodnih 
kultur je morda celo nesprejemljivo - a vendar se v primer
javi s tem pokaže vsa zlaganost prepričanja, da bi za lju
bezen naredili vse.
Ko Renata vpraša Perota, kaj bi naredil zanjo, to seveda 
ni mišljeno retorično. Njegov odgovor, da bi zanjo na
redil vse, je hkrati predvidljiv in - kot se izkaže v prizoru, 
ki sledi - običajna laž. Zanjo bi naredil vse, ne more pa 
izpolniti niti njene erotične želje. Zanjo bi, retorično, 
umrl, ne bi pa je sprejel take, kot je. Ljubi jo, a od kje po
tem to razočaranje, ko jo vidi biti drugačno od tega, 
kakršna on misli, da je? Ne le, da se je pripravljen spre
meniti sam, tudi od nje pričakuje, da je drugačna. Odgro
badogroba razpne človeška čustva med nebesi in peklom, 
da bi se na koncu izkazalo, kako jih ni ne v nebesih in ne 
peklu, temveč so vsa v ljudeh samih, njihovih upih, priča
kovanjih - v predstavah, videzu, podobah.
Odnos Perota in Renate je točka, kjer se prostor filma 
neposredno preplete s prostorom občinstva, z vsakdanjim 
življenjem tu in zdaj, je točka prešitja. Renatin erotični 
fetiš ni samo motnja, ki poruši Perovo fikcijo Renate, pač 
pa tudi simptom incestuoznega razmerja, v katerega jo 
sili njen oče (Vlado Novak), izkoriščanja njene ženskosti, 
ki mu jo omogoča pozicija bližnjega in močnejšega - 
očitno imamo opraviti s problemom spolnega nasilja. A 
se film ne ustavi pri tem, da to naravnost in deklarativno 
obsodi, Perova ljubezen Renate ne reši njene neznosne 
situacije in oče, kakorkoli ogaben, je tisti, ki jo na koncu 
odpelje s seboj. Nelagodje je logična posledica spoznanja 
temeljne nedojemljivosti človeških zadev, ki ga namesto 
klasične katarze prinaša Odgrobadogroba in najbolje pri
ča o tem, kako Cvitkovičevi filmi govorico podob osvo
bajajo realističnih poenostavitev, ki v podobah iščejo res
nico in lepoto. Odnos očeta do Renate je vreden obso
janja, vendar obsodba ni vse, kar je mogoče povedati s 
podobami.
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Kot bi rekel S. M. Eisenstein, posneti je mogoče Kapital. 
Eisenstein je eden prvih filmskih avtorjev, ki razvijajo 
razumevanje filmskih in fotografskih podob kot kons
trukcij ter jih s tem osvobajajo realističnega pričakovanja, 
da podvajajo to, kar je upodobljeno na njih, kot so jih 
razumeli dotlej in jih večinoma razumejo še zdaj. Anek
dotično to razumevanje ilustrira prizor, ko Pero in Šuki 
hočeta, da gostilničar (Primož Petkovšek) zamenja sliko 
na koledarju. Nova ustreza času, a je fotografija vsem 
trem manj všeč, zato jo znova zamenjajo s tisto, ki je bila 
na koledarju prej. Tako kot p in up fotografija ne potre
buje koledarja za to, da bi pritegnila pogled, tudi film
skim podobam ni treba, da bi realistično opisovale svet, 
lahko govorijo tudi o tem, česar ni (mogoče videti) ali kar 
bi lahko bilo.
To seveda ni brez posledic za sam jezik filma. Ko podobe 
niso transparentne odslikave sveta, njihov pomen, kot je 
Eisenstein ponazoril z japonskim piktogramom, izhaja iz 
odnosa med njimi. V tem kontekstu tudi filmski liki niso 
več samo nosilci zgodb, pripoved pa ne linearna, in to 
znova zahteva povezovanje podob in razbiranje pomenov 
iz njihovih razmerij. Pomeni-v-nastajanju pa spremenijo 
tudi vlogo branja oziroma gledanja filma, gledalka in 
gledalec postaneta aktivna soustvarjalca pomena, za kar 
je seveda potrebno uporabiti domišljijo, obenem pa gle
dalska izkušnja zahteva tudi aktivno opredelitev do likov 
in pojavov, do katerih se ni vedno najbolj enostavno 
opredeliti, kar v Cvitkovičevih delih pride še posebej do 
izraza. Dojemanje Kruha in mleka kot realistične odsli
kave življenja ljudi na robu eksistence pomeni hkratno 
zavrnitev obojega, potrebe po tem, da bi do tega zavzeli 
stališče, in možnosti, da bi ga dojeli kompleksneje, 
vključno z vzroki in priložnostmi za spremembe.
Branje narejenih, sestavljenih, odprtih podob ni enostav
no. Glavnima moškima junakoma obeh Cvitkovičevih 
filmov to povzroča največ težav, čeprav je ukvarjanje s 
podobami njun poklic. Ivana od samega začetka moti 
videz drugih - Italijanov joparjev, Sonje, ki hodi delat k 
sosedom, tistih, ki dajo v vodo premalo cedevite - dokler 
njegov videz ne zmoti drugih - prodajalka v njem vidi 
tatu, v Armandovi pripovedi se izkaže za obotavljajočega 
ljubimca. Vmes izvemo, da je sam strokovnjak za po
dobe. Uokvirja slike, jih torej ureja, spravlja v red. Tudi 
sebe je, se zdi, “spravil v red”, se rešil alkohola, a ko 
Armando omaje njegovo podobo moža in ljubimca, spet 
pristane tam. Začasno, se zdi, kajti tako kot sin Pero kadi 
marlboro in Armando popravlja mazde, se Ivan odloči, 
da bo družino in svojo podobo skrbnega moža in očeta 
pridobil nazaj tako, da bo kupil maestrala. Cvitkovičeva 
analiza korporativnega kapitalizma, v katerem je potroš
nja edina vez med ljudmi in edina pot do njihove identi
tete, ostaja do konca dvoumna, in možnost, da Ivan kon

čno pride do neke konsistentne podobe samega sebe, 
čeprav obstaja, ni nujno pozitivna.
Pero iz Odgrobadogroba se zdi večji mojster. Kot pisec 
pogrebnih govorov ima moč, da ustvarja podobe ljudem 
po njihovi smrti. Od njega je odvisno, kako bodo ostali 
zapisani v spominu, njegova skrb je, da tudi po tem, ko 
umro, ostajajo živi. Čeprav je, kot pravi sam, njegovo 
delovno mesto pokopališče, je zavezan življenju in tudi 
druge brani pred propadom, Vilmo pred napadi moža, 
Dedota pred poskusi samomora, celo sebe dojema na 
podoben način kot svoje žive mrtvece. Kot snov, ki jo je 
mogoče oblikovati. Ko mu Renata govori o svojih sim
patijah, se začne oblikovati tako, da bi bil podoben njim. 
Toda z ljubeznijo je njegova domišljija zajela tudi Renato. 
Ko se podoba, ki jo ima o njej, izkaže za ne-vso, ko jo 
spozna v podobi, ki je v njegovi fikciji ni bilo, takrat tudi 
njegove ljubezni ni več. Pero se umakne, zbeži. Bolj kot 
smo gotovi glede podob, bolj smo v bistvu nemočni in 
nepripravljeni na presenečenja, ki jih prinašajo.

Cvitkovič, mislim, se tega zaveda, zato v svojih inter
vjujih še naprej poudarja, da je tujec v mediju podob. 
Filmske podobe ustvarja, se v njih izraža, hkrati pa jih 
tudi opazuje in analizira njih učinke. V tem smislu je 
Odgrobadogroba veliko bolj biografski od Kruha in 
mleka, ki ga je s Cvitkovičem povezoval Tolmin kot nje
gova lokacija. Vloga filmskega režiserja ni dosti drugačna 
od vloge Perota, pogrebnega govorca. Tudi on ima oprav
ka z živimi mrtveci, tudi njegova moč je v tem, da mrtvim 
podobam vdihuje življenje, in Perotova izkušnja je izkuš
nja vsakega filmskega avtorja, kolikor ga na eni strani 
vodi zaupanje v to, da podobe lahko obvladuje, na drugi 
pa spoznanje, da imajo svoje, od njega neodvisno življen
je. Ljubezen, kot matrica materialne virtualnosti podob in 
ultimativen dokaz o moči domišljije, je pogoj in hkrati 
nasprotje te izkušnje - deluje le, če je odpravljen vsak 
dvom, v slepi zaverovanosti v svoj prav in svoje pred
stave.
Christopher Laseh je v sedemdesetih letih prejšnjega sto
letja zapisal, da so vse bolj pogoste psihične težave ljudi 
posledica dejstva, da ljudje družbene krivice doživljajo 
kot oseben poraz. Sodobne študije kažejo, da danes veli
ko več ljudi umre od depresije kot od lakote. Stanje se je 
v zadnjih desetletjih torej samo še poslabšalo. Ko Pero 
zapusti Renato, to lahko razumemo kot izraz njegove ne
moči ob soočenju s spolnim nasiljem, kot osebno doživ
ljanje krivičnosti družbe. Hkrati pa je to tudi spoznanje 
lastne nemoči ob moči podob, nemoči, da bi slepo verjel 
vanje. Kot da bo, ko bo sonce nehalo svetiti na Ido in 
Šukija, s sveta izginila še zadnja sled slepega zaupanja, 
brez katerega ni nesmrtne ljubezni, in ne drugih skriv
nostnih učinkov podob..



NOREGA SE METEK OGNE

bojan kavčič

Slovenija 2004
režija Mitja Novljan scenarij Mitja Novljan fotografija Aleksander Petrič glasba Vlado 
Kuzman igrajo Uroš Potočnik (Aleks Brams), Ludvik Bagari (Jože Tkalec), Petra Zupan (Epifani), 
Petra Cirkovski (Kiti)

Mitja predlaga: “Nekdo iz province pride v mesto, najame sobo pri 
mestni podgani, ta mu v momentu ubije ves keš. Ti...” se zazre v Ludvi
ka ... “Ti bi lahko bil ortodoksni prekmurski nacionalist!” Ta odlomek 
iz distribucijskega gradiva o nastajanju filma Norega se metek ogne, ki 
navaja pogovor med režiserjem in scenaristom Mitjo Novljanom ter 
glavnim igralcem Ludvikom Bagarijem, lepo povzema izhodiščno idejo 
pripovedi. Preprosto, jedrnato in duhovito, brez pretiranih ambicij, ven
dar z dobrimi obeti za zanimiv razvoj dogajanja, kar je redka odlika 
izrazito nizkoproračunskih projektov. Običajno je ravno narobe: čim 
manj sredstev imajo avtorji takšnih filmov na voljo, tem večje so njihove 
ambicije, tem bujnejše zamisli nam ponujajo in si tako že vnaprej zapi
rajo vrata za kolikor toliko prepričljiv izid.

Pri Novljanu se zdi vsaj spočetka vse podrejeno omenjeni zasnovi in pri
lagojeno skromnim produkcijskim pogojem. Res imamo opraviti z mla
deničem iz province, namreč s prekmurskim “republikancem” in neso
jenim natakarjem Jožekom, ki pride skupaj z dekletom v Ljubljano, da 
bi ubežal revščini domačega okolja; in res imamo opraviti z “mestno 
podgano”, namreč neuspešnim glasbenikom Aleksom, ki prišlekoma 
odda sobo in jima v kratkem času na račun predplačila izpuli ves denar. 
A situacija je vendarle nekoliko kompleksnejša, kajti Aleks je privezan 
na invalidski voziček, ker so mu nasilni upniki polomili noge, njegova 
intimna prijateljica in prava lastnica stanovanja Epifani pa viha nos nad 
podnajemnikoma, ki ju je Aleks sprejel brez njene vednosti. Napetosti 
med paroma kajpada naraščajo tudi zaradi “kulturnih” razlik, ki se 
zlasti Epifani zdijo nepremostljive, hkrati pa se vendarle razvijajo navz
križne simpatije. Tako si Jožek in Epifani privoščita celo bežen kuhinj
ski seks (ki je po njenih besedah zgolj skromno poplačilo za Prekmurcev 
izgubljeni denar), Aleks pa skuša zapeljati negotovo Kiti, ki sicer ni tako 
nedolžno nezainteresirana, kot se kaže, a se mu vseeno ne vda.

Do tod teče vse skupaj kar spodbudno, v sicer nekoliko uspavanem tem
pu, vendar brez praznega teka, še več, film zgradi čisto spodobno pod
lago za nadaljnji razvoj pripovedi, denimo v smeri humorno obarvane 
socialne drame - a priložnosti žal ne izkoristi. Zgodba preprosto obtiči, 
liki padejo v krizo. Resnobnega, a vitalističnega prekmurskega junaka se 
spričo izgubljenih iluzij poloti apatija, depresivni glasbenik išče tolažbo 
v pijači in klaviaturi, kapriciozna, zdolgočasena, zmrdljiva lahkoživka 
skuša zadovoljevati predvsem svoja rahlo perverzna seksualna nagnjen

ja, provincialna naivka pa izgubljeno tava naokrog. To dramaturško in 
karakterno krizo skuša Novljan reševati zgolj z na silo vkomponiranimi 
in precej amatersko insceniranimi prizori sadomazohističnega seksa med 
Aleksom in Epifani, medtem ko prekmurski par prepušča tišini njune 
ohlajene intime. Že tu se pripoved prelevi v golo farso, konča pa se kar 
v slogu žanrske (gangsterske) burke.

Pri vsej narativni okornosti, inscenacijski površnosti, igralski neurav
noteženosti in pomanjkanju občutka za satirični kontrast je kar nekam 
presenetljivo, kako natančno in po svoje duhovito film reflektira sloven
ski provincialni sindrom. Novljan očitno dobro ve, da je meja med mes
tom in podeželjem, med urbano in provincionalno “kulturo”, pametjo, 
slogom življenja in obvladovanjem okolja na Slovenskem zelo tenka, 
včasih povsem zabrisana, največkrat pa le fiktivna, zato jo skuša namer
no poudariti, podkrepiti, na debelo podčrtati, saj lahko tako dovolj pos
mehljivo opozori na njeno notorično problematičnost. Težava je le v 
tem, da karikirani (predvsem seksualni) “pokvarjenosti” ali “izprijenos
ti” mestnega para ne uspe zoperstaviti dovolj definiranih in prepričljivih 
odlik obeh prišlekov iz province, marveč ju vsaj po tej plati postavi na 
stranski tir, v pasiven, podrejen položaj, zaradi česar mu celotna opera
cija (raz)ločevanja domala spodleti. Slednje je toliko neprijetnejše, ker 
avtor ne more zanemariti ravno tako notoričnega dejstva, da provin
cialna plat v tukajšnjih razmerah tako ali drugače vselej zmaga, prevla
da, si podredi navidez docela urbano okolje. Če se ji je to posrečilo v 
parlamentu in v samem urbanem centru države, kako se ji ne bi v filmu, 
ki govori prav o njeni trdoživosti. Jožek je vsekakor ključna figura pri
povedi in še zlasti sklepnega preobrata, ko s premišljenim protiudarcem 
premaga nasilniški trio, ki skuša na mafijski način poravnati račune z 
Aleksom (stvar bi lahko izpadla bolj komično, saj - ironično - navidez 
nebogljena Kiti opravi levji del posla, medtem ko se Jožek le verbalno 
šopiri, a kaj ko hitropotezna izvedba preveč šepa). A mar je to res zma
goslavje provincialca oziroma ponosnega dediča slavne Prekmurske re
publike, katere taktiko domnevno posnema? Mar način, kako prevzame 
“oblast”, ne spominja bolj na urbane gangsterske metode? Njegova pre
obrazba, razvidna v epilogu, je pač dovolj zgovorna in za nazaj potrju
je pravilnost omenjenega vtisa. Skratka, divja fikcija, ki ne more prepri
čati že zato, ker v izbranem okolju in razmerah deluje povsem nesmisel
no..



festival

Workingman’s Death

BENETKE 2005 radikalna izguba identitete

denis valič

Čeprav smo se v preteklih letih po beneškem festivalu domov skoraj 
vsakič vrnili s paleto pripomb, pa so te le redko zasejale globlji dvom o 
smiselnosti naslednjega poznoavgustovskega odhoda na beneški Lido. 
Dejstvo, da se v neposredni bližini odvija festival A kategorije, pa čeprav 
v delno popačeni podobi (v zadnjih dveh desetletjih so Mostro pestile 
hude infrastrukturne in logistične težave, kar je vplivalo tudi na ne
izpolnjevanje pričakovanih standardov), je bilo vedno dovolj prepričljiv 
in povsem zadosten argument. A čeprav se občutki ob letošnji vrnitvi na 
prvi pogled niso drastično spremenili, pa se vseeno zdi, da je bilo tokrat 
ob beneškem festivalu prvič tako izrazito zaznati nekaj, kar bi lahko ra
dikalno spremenilo naš pogled - popoln manko kontinuitete namreč 
oziroma bi morda lahko rekli celo to, da smo bili tokrat priča kar 
radikalni izgubi identitete.
Ne samo, da se je v zadnjih desetih, petnajstih letih le malokateri direk
tor obdržal dlje od dveh let (v Italiji se ti praviloma menjujejo s politično 
garnituro), s čimer je bil onemogočen vsakršen resnejši in dolgoročnejši 
poseg v samo zasnovo festivala in izgradnjo prepoznavne identitete, pač 
pa je letos Marco Müller, v svojem drugem letu vodenja Mostre, slednjo 
celo povsem nepričakovano oddaljil od klasične zasnove festivala A ka
tegorije. Velik del poudarka je namreč s pregleda sočasne svetovne 
avtorske filmske produkcije premestil na zgodovinsko retrospektivo, ki 
je letos zavzemala skoraj polovico vsega festivalskega programa. A pri 
tem ni šlo za radikalno širjenje festivalske ponudbe, saj te obstoječa be
neška infrastruktura preprosto ne bi prenesla. Ne, Müller se je presenet
ljivo odločil za znatno redukcijo filmov iz aktualne produkcije (ostalo je 
le še šestdeset celovečercev!), pri čemer pa se tekmovalnega programa 
seveda ni dotaknil (klasičnih dvajset del). Tako je skrčil število sekcij 
(lahko bi rekli, da sta ostali le dve - Benetke 62, z deli v in izven konku
rence, ter Horizonti), prav tako pa tudi število celovečernih filmov, 
prikazanih znotraj tistih, ki so obstale.
Lahko bi torej rekli, da je Mostro prikrajšal za odkrivanje novih teri
torijev in novih trendov v sodobni avtorski produkciji - za tisto torej, 
kar je še v največji meri privlačilo naš pogled. Seveda bi bilo nesmiselno 
reči, da retrospektiva sama po sebi ni zanimiva - nasprotno, v svoji iz
črpnosti in velikopoteznosti je bila za mnoge celo navdušujoča. Vprašljiv 
je le koncept, ki beneški Mostri odvzema tisto, kar naj bi jo opredelje
valo (izčrpen vpogled v aktualni trenutek sodobne avtorske produkcije), 
hkrati pa ji dodaja neko novo, bistveno razširjeno identiteto. Tako na 
letošnjem beneškem festivalu ni bilo nič nenavadnega, če v določenem 
terminu prave alternative med sodobnimi deli niti ni bilo, pač pa se je 
kot edina možnost ponujal skok v zgodovino.
Toda če je argument za tako izdatno krčenje števila prikazanih filmov - 
torej prilagoditev nemogočim, restriktivnim infrastrukturnim pogojem - 
po eni strani še mogoče razumeti, nas po drugi strani krepko preseneča
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Pervye na lune

dejstvo, da je bilo krčenje izvedeno le na strani sodobnih del, medtem ko 
se je zgodovinsko retrospektiva po obsegu kar nekajkrat povečala. In če 
je bila slednja resnično premišljeno sestavljena, z izborom, ob katerem 
so le redki imeli kaj pripomniti, pa je predstavljala selekcija sodobnih fil
mov vsaj manjše razočaranje. Ze dolgo se namreč ni zgodilo, da bi prav 
glavni program prinesel največ zanimivih del. Res je sicer, da o kakšnih 
izrazitih presežkih ni bilo sledu, toda vseeno je ponudil več zanimivih del 
kot že drugo leto precej nezanimiva in nejasno opredeljena sekcija 
Horizonti. Za slednjo se je namreč zdelo, da je obstala nekje sredi poti 
med tem, da se spremeni v sekcijo za dokumentarni film (od skupno 
devetnajstih del je bilo kar deset dokumentarcev oziroma t.i. fake doku
mentarcev) - kar niti ne bi bilo nesmiselno, saj smo prav med temi lahko 
videli nekatera izmed najzanimivejših del, na primer Workingman’s 
Death Michaela Glawoggerja, Pervye na lune Alekseyja Fedorčenka, ne 
nazadnje pa tudi La dignidad de los nadies veterana Fernanda E. Sola- 
nasa -, in tem, da se osredotoči na dela, ki iščejo nove izrazne poti 
(najbolj izrazit v tej smeri je bil Matthew Barney s svojim ufilmanim per- 
formansom, morskim japonskim obredjem Drawing Restraint 9). Kot 
celota pa je sekcija vseeno, kljub nekaterim dobrim delom, dajala obču
tek poštnega nabiralnika, v katerega vsak vrže pač tisto, kar ima v 
rokah.

Pričakovano in hkrati nepričakovano, za letošnjo beneško Mostro pa 
morda predvsem simptomatično, je največ duha in izvirnosti v iskanju 
lepote in izraznosti filmske poetike pokazal veteran avtorskega filma, 
nekonvencionalni nemški cineast Werner Herzog, ki se je v odjavni špici 
svojega psevdodokumentarca, znanstveno-fantastične-fantazije The 
Wild Blue Yonder, z iskrivostjo lirično navdahnjenega genialca zahvalil 
ameriški vesoljski raziskovalni agenciji NASA za poetični čut, ki ga je 
pokazala v posnetkih odprav na vesoljsko postajo Mir. The Wild Blue 
Yonder je enkratno, neponovljivo in neposnemljivo delo, lirično stičišče 
parametrov nove fizike (v spremnem gradivu smo lahko zasledili, da je 
delo pravzaprav nastalo v počastitev leta fizike, ko se praznuje stoletni

ca epohalnih Eisensteinovih odkritij), še ne videnega znanstveno-fantas- 
tičnega imaginarija ter nenavadnega metafizičnega realizma. Prek osred
njega lika, vesoljca Brada Dourifa, ki je na Zemljo padel z Divjega pla
neta v modrem onstranstvu in ki se vseskozi naslavlja neposredno na 
občinstvo, torej obrnjen proti in govoreč v kamero, nam Herzog neus
miljeno sesuje vse naše utečene, klasične “znanstveno-fantastične” pred
stave. Na primer tisto o superiornosti vesoljske rase. Herzog je tu še po
sebej neusmiljen - njegov vesoljec je luzer, zguba, niče, ki ga je človeška 
družba povsem marginalizirala, ki je na Zemljo prišel z velikimi načrti 
in jih kmalu vse videl, kako se sesuvajo v prah; a hkrati je tudi vizionars
ki posameznik in strastni, ekstatični iskalec “znakov življenja”, ki ga 
muči neutolažljivo domotožje po njegovem “planetu tišine in teme”. 
Herzog je nenadkriljiv, preprosto genialen, tudi ko manipulira z “znan
stvenim materialom”, z “resnico”, z dokumentarnimi posnetki NASINE 
odprave, saj jih z najbolj preprostimi “posebnimi učinki”, nenavadnimi 
zvoki, komentarjem osrednjega lika ter “vesoljsko-mistično” glasbo če
lista Ernsta Reijsegerja sprevrže v nekaj povsem drugega, v dolgo in poe
tično potovanje proti Divjemu planetu v modrem onkraj, izven sončnega 
sistema. Onkraj znanega sveta, onkraj vseh utečenih predstav o svetu, 
vesolju, resnici in lepoti, tam daleč v divje modro onstranstvo nas z ve
likim očesom filma vabi ta genialni, absolutni cineast.

V nekem povsem drugačnem, na videz peklenskem, pa čeprav vseskozi 
zemeljskem svetu, svetu, ki ne pozna več herojev delavskega razreda, saj 
jih je že zdavnaj pokopal, v nadrealističnih pokrajinah, kjer pustoši su
rova realnost... to je svet, ki nam ga prek petih poglavij predstavi avst
rijski cineast Michael Glawogger v svojem dokumentarcu Working
man’s Death. Zastavil si je nalogo, da skozi pet portretov skrajnih de
lovnih okolij, v katera je kapitalistični sistem, ki preprosto izpljune od
večne, pregnal tiste, ki bi kljub vsemu radi dostojanstveno preživeli, 
predstavi razmere, v katerih je še danes primoran životariti delavski 
razred. Glawoggerjevo delo je sprva porodilo nekatere etične pomisleke, 
saj bi kaj lahko postal eden izmed tistih, ki iz bede in revščine posa
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meznikov dela vizualni spektakel. A čeprav je teritorij, na katerega se je 
podal, resnično spolzek, je Glawoggerju s tem, ko se je preprostq vzdržal 
vsakršnega komentarja, se izognil spektakelski razsežnosti v podajanju 
podob ter oseb, ki naseljujejo njegove skrajne svetove, ni zreduciral v 
abstraktne simbole družbenih kategorij, pač pa jim je v prvi vrsti do
pustil, da se predstavijo kot ljudje s svojim dostojanstvom, uspelo ust
variti iskreno posvetilo delavskemu razredu oziroma vsem tistim, ki si 
morajo svoj vsakdanji kruh v nehumanih pogojih dobesedno izboriti. 
Brez lažnega patosa ter z mogočno, a nevsiljivo glasbeno kuliso, ki jo je 
|pripravil John Zorn, se Glawogger s svojo kamero dobesedno prebija 
Iskozi delavski vsakdan - od ozkih podzemnih rovov pod mogočnimi, a 
|že zdavnaj opuščenimi rudniki v Ukrajini, kjer se brezposelni možje in 
žene prelevijo v ilegalne rudarje, ki delajo v še bolj nemogočih in ne- 
|varnih pogojih kot udarniki in delavski heroji sovjetske oblasti pred več 
kot petdesetimi leti, prek okrvavljenih in z živalsko drobovino posejanih 
jtržnic v Nigeriji, kjer je mrtvo truplo večkrat skoraj nemogoče ločiti od 
živega telesa in kjer med oblaki saj ter roji muh klavci spretno rokujejo 
s s krvjo prepojenimi mačetami, vse do visokih in strmih pobočij indo- 
jnezijskega vulkana, kjer nezavarovani delavci ob vdihovanju strupenih 
hlapov lomijo in nato natovarjajo na hrbet nepredstavljive količine 
žvepla, ki jih golonogi tovorijo v dolino. V svetu, ki nam ga kaže Gla- 
|wogger, je delavčevo osebno žrtvovanje za dobro skupnosti oziroma 
same države izgubilo pomen, zato pa pred našimi očmi vznikne dosto- 
jjanstvo delavca kot človeškega bitja.

V domeni fikcije smo podoben, a veliko bolj kompleksen in subtilen 
ekskurz k vprašanjem statusa delavskega razreda v svetu zmagovitega 
kapitalizma pričakovali od Laurenta Canteta. S svojima predhodnima 
deloma, Človeškimi zakladi (Resources humaines, 1999) in Izkoristkom 
časa (L’emploi du temps, 2001), s katerim je na 60. izdaji beneškega fes
tivala osvojil leva, se je uveljavil kot eden najbolj prodornih in iskrivih 
opazovalcev družbenih protislovij sodobnega sveta ter njihovih psiho
loških in moralnih posledic, zato so bila pričakovanja resnično velika. A

tokrat nam je ponudil vsaj na prvi pogled precej nenavadno delo, ki je 
doživelo negativen sprejem tudi pri njegovih siceršnjih fanih. Proti jugu 
(Vers le sud) je priredba romana, ki ga je napisal Dany Laferriere, no
vinar tistega haitskega radia, ki ga je ustanovil znani disident in borec 
proti Duvalierovem režimu Jean Dominique (agronom, ki je leta 2000 
umrl za posledicami atentata in čigar življenje je Johnathan Demme po
dal v svojem dokumentarcu The Agronomist iz leta 2003), v katerem 
pripoveduje zgodbo o treh ameriških ženskah srednjih let, ki v osemde
setih na Haitiju preživljajo nekakšne seksualne počitnice, da bi pozabile 
na svoj sicer sivi vsakdan. V turističnem kompleksu, ki je povsem ločen 
od siceršnje haitske družbene realnosti, s tamkajšnjimi mladeniči preživ
ljajo prosti čas. Brenda, Ellen in Sue se prek prijateljstva z Legbo soočijo 
tudi z drugo platjo haitske družbe, z revščino in nasiljem, s surovo druž- 
beno-politično realnostjo Haitija osemdesetih. Na prvi pogled se zdi, da 
je Cantet s svojim novim delom naredil korak nazaj oziroma daleč 
vstran od svojega siceršnjega filmskega horizonta, toda pod na videz ba
nalno pripovedjo tke subtilno in prepleteno mrežo medčloveških od
nosov, izključujočih se pogledov na svet in vzpostavljanja relacij do dane 
realnosti tega sveta. Tudi same seksualnosti ne gre dojeti dobesedno, 
temveč kot politično metaforo, kar je bil že napotek samega Laferrierja, 
saj je v svetu, kjer so odnosi med družbenimi razredi zvedeni na mini
mum oziroma brutalno nasilje, kjer je prepad med revnimi in bogatimi 
nepremostljiv, tisto edino, kar lahko združi ločene sloje, prav seks - to 
je edina stvar, ki jo revni lahko prodajo bogatim, in ena izmed mnogih 
stvari, ki jo bogati lahko kupijo. Vsekakor si bo potrebno Canteta vsaj 
še enkrat ogledati.

V svet delavskega razreda se je podal tudi ameriški lumpenproletarec 
John Turturro, ki je posnel Romance and Cigarettes, proletarski muzikal 
o življenjskih peripetijah in emocijah malega človeka, železarja Nicka, ki 
ga zaradi zakonske prevare zapeče vest. Čeprav Turturru ne moremo 
pripisati posebno kritične drže ob vprašanju uvida v stanje ameriškega 
proletariata ali pa vsaj kritične refleksije njegovega aktualnega trenutka,
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Brokeback Mountain

nam je z zgodbo o Niku in njegovi disfunkcionalni družini vseeno po
daril lepo in duhovito posvetilo malemu človeku in njegovim emocijam, 
večjim od življenja samega. Izjemni so predvsem glasbeno-plesni prizori, 
ki so nadvse premišljeno in ritmično koreografirani, še posebej tisti, v 
katerih nastopi Christopher Walken, saj se zdijo prilagojeni prav njegovi 
posebni fizionomiji in nenavadnim gibom. Vsekakor je Turturro z Ro
mance and Cigarettes ustvaril izjemno duhovito in toplo delo, ob kate
rem se bo nasmejal še najbolj zakrknjen kapitalist.
Nenavaden, po svoje zanimiv in intriganten, a tudi nadvse neroden in 
naiven, je bil novi film ameriškega mojstra žanrskega filma Abela Fer
rare Mary, meditacija o veri in verovanju. Ja, tako je, Ferrara je v klasič
ni formi drame posnel meditacijo o krščanstvu in virih njegovega navdi
ha. Delo je na ravni forme zanimivo, kolikor je vanj prenesel izkušnje iz 
svoje žanrske produkcije, saj ga je zasnoval kot neke vrste horror na 
temo religioznega samoprespraševanja. Nenavaden in intriganten se zdi, 
ker s ščepcem kontroverznosti načenja nekatera ključna vprašanja za 
verujočega človeka. Neroden in naiven pa je, pa naj se zdi še tako ne
navadno, predvsem na ravni režije, saj se vse prevečkrat zazdi, da bodi
si ni vedel, kako bi stvari nadalje izpeljal ali pa jih je zastavil preprosto 
prezapleteno, da bi jih znal tudi korektno izvesti. Italijanske kritike je 
navdušil, tako kot vedno, pa četudi posnema največjo smet; nekatere je 
zintrigiral, saj se je lotil zanimive in za marsikoga še vedno sporne teme; 
večini pa se je preprosto zdel skoraj odvečen.

Nasprotno pa je bilo eno najlepših in najdosledneje izpeljanih, najbolj 
kompleksnih in vizualno fascinantnih ter, ne nazadnje, emotivne direkte 
izstreljujočih del film Redna ljubimca (Les amants reguliers; predvajan 
bo jeseni na LIFFu), ki ga je posnel francoski veteran Philippe Garrel, 
neposredni dedič cineastov novega vala. Tako kot Bertolucci s svojimi 
Sanjači (The Dreamers, 2003) se je tudi Garrel lotil obračuna z revolu
cionarnim majem ‘68, toda Garrelov obračun je pravo nasprotje, saj gre

Good Night, and Good Lučk

za izrazito oseben pogled na takratno dogajanje, ki pa o tedanjem stan
ju duha pove veliko več kot Bertoluccijevo podajanje “resnic”. Tako 
Garrel ne skriva, da takratnih mladeničev na ulice ni pognala izključno 
visoka revolucionarna zavest, temveč morda predvsem neka splošna 
atmosfera, takratno stanje duha, ki jih je ujelo, in v zanosu, brez moti
vacije z visoko postavljenimi načeli, hkrati z ostalimi pognalo na goreče 
pariške ulice. Resda njegovi mladeniči in mladenke veliko razpravljajo o 
vzrokih in posledicah, upih in realnosti njihove revolucionarne zag
nanosti, toda Garrel na ravni dialoga naravnost briljantno pokaže “aka
demsko”, skoraj literarno naravo njihovih teoretiziranj o uporu in de
lavskem razredu (“Kako naj izpeljemo proletarsko revolucijo proleta
riatu navkljub” - ta se v nasprotju z njihovimi pričakovanji zelo mlačno 
odzove na njihovo “revolucijo”). Tudi ko se Garrel v prvem delu odpra
vi na ulico, na barikade, in neposredno sledi spopadom, je njegovo vi
denje revolucije bolj kot poskus objektivnega prikaza takratne resnič
nosti nekakšna halucinantna, statična mentalna podoba, ki doseže estet
ski vrhunec z izjemno fotografijo Williama Lubtchanskyja (ta je zanjo v 
Benetkah prejel tudi nagrado za tehnične dosežke). Garrel je v obravnavi 
tega obdobja izrazito oseben, skoraj intimen, in prav zaradi tega tudi 
veliko bolj realističen kot Bertolucci, ki si ne upa priznati, da je visoko 
letečim idealom sledilo morda še odločilnejše obdobje deziluzije.

Preden zaključimo pregled letošnjega beneškega dogajanja bi se bilo se
veda korektno za trenutek zadržati tudi pri dveh zmagovalcih, dejan
skem, dobitniku zlatega leva za najboljše delo, torej filmu Brokeback 
Mountain azijsko-ameriškega režiserja Ang Leeja, ter moralnem, ki je bil 
hkrati dobitnik nagrade za najboljši scenarij, filmu Good Night, and 
Good Lučk Georgea Clooneyja. Mnogi so namreč menili, da bi si prav 
Clooneyjev film, ki je vse festivalske dni vodil tako na lestvici kritikov 
kot na lestvici občinstva, prej zaslužil glavno nagrado, a očitno se je žiriji 
zdel presporen oziroma v primerjavi z Leejevim filmom manj drzen in

daljnosežen v načenjanju perečih vprašanj sodobne družbe. Ne Clo
oneyjev ne Leejev film namreč v formalnem pogledu nista ponudila prav 
nič novega, saj gre v obeh primerih za izrazito klasični deli, konvencio
nalni naraciji, ki jo prvi alternira z arhivskimi posnetki, drugi pa z dol
gimi, liričnimi posnetki divje lepote narave. Clooneyjevo delo, nekakšna 
biografija ameriškega novinarja, komentatorja Edwarda R. Murrowa, 
ki je zaslovel, ker si je dovolil senatorja McCarthyja v javnosti obtožiti 
nedemokratičnih metod njegovega lova na “komunistične čarovnice” in 
si drznil podvomiti v njegovo avtoriteto in legitimnost, je slavospev 
neodvisnosti novinarskega dela in opozorilo pred posegi državne oblasti 
v njegovo avtonomnost. Toda Clooneyju se pri tem ni bilo potrebno 
jasno opredeliti, izpostavljati lastnega pogleda, saj je bilo že samo poda
janje takratne “zgodovine” dovolj zgovorno. In morda je prav ta za
držanost, umik za “objektivnost” podobe, izogibanje jasnemu opredel
jevanju in dopuščanje različnih interpretacij videnega (nekateri so mu 
očitali celo probushevsko stališče, opravičevanje posegov oblasti ob 
argumentu ogrožene nacionalne varnosti) poglavitni razlog, da se je 
žirija odločila nagrado za najboljše delo podeliti Leejevi odi tolerance, ki 
je hkrati tudi drzno sesutje nedotakljivega mita o mačistični kulturi 
kavbojev. Leejev film je namreč senzibilna, čeprav morda malce predol
ga, priredba romana Pulitzerjeve nagrajenke Anne Proulx, ki pripove
duje o ljubezni med dvema kavbojema, ki, daleč od gejevskega gibanja 
v velikih mestih na ameriški pacifiški obali in ne vedoč zanj, poskušata 
ohraniti svojo ljubezen v rigidni, konservativni, skrajno netolerantni in 
mačistični ameriški družbi. Tudi če bi odmislili ostale kvalitete Leejevega 
dela, njegovo senzibilnost, umirjenost, izogibanje klišejem in zatekanja 
k patosu, njegov občutek za uravnoteženost in liričnost podobe, bi lah
ko bila že sama drznost, s katero je sesul enega zadnjih mačističnih 
mitov, zadosten argument za podelitev nagrade..
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skrita zgodovina japonskega filma
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Branded to Kili

Drugo leto Mostre, ki jo kot festivalski direktor podpisu
je Marco Müller, je potrdilo lanskoletno domnevo, da se 
bo beneški festival iz dolgočasne jesenske gala mani
festacije preusmeril v strokovnejše vode ter postal prvo
vrsten retrospektivni kinematografski dogodek, kjer bo
do kot alternativa upehanemu in praviloma diplomatsko 
sestavljenemu uradnemu delu predvajane obširne in in
formativne retrospektive. Skratka, uradne Benetke (tek
movalni spored, Horizonti, Dnevi avtorjev, pa tudi ob
stranska sekcija Teden dni kritike) so končno dobile 
ustrezno alternativo, “rešilno” sekcijo, kamor lahko gle
dalec, utrujen od neprepričljivih sodobnih smernic, ob 
vsakem trenutku pobegne in dragoceni čas prepusti film
ski preteklosti. Nikakor ne preverjeni; predikati tipa kla
sičen niso del Müllerjevega prednostnega seznama, kar je 
potrdila že lanskoletna retrospektiva italijanskega žanr
skega filma šestdesetih in sedemdesetih let, še posebej pa 
letošnji pregled “neznanega” oziroma “skritega” japon
skega filma, ki je z izbranimi 37-imi naslovi več kot pari- 
ral malce skromno zasnovanemu izboru malo videnega in 
težko dosegljivega kitajskega filma (15 naslovov), ki ga je 
Müller sestavil v čast njegove stoletnice.

Pogled na spisek japonskih režiserjev, vključenih v emi
nenten izbor 37-ih “neznank”, morda mestoma sugerira 
pridih klasičnega, a naj videz ne vara; celo največji mojs
tri (Kenji Mizoguchi, Mikio Naruse) so bili zastopani z 
manj znanimi oziroma zapostavljenimi deli, skratka filmi, 
ki jih je filmska zgodovina spregledala bodisi zavoljo sub
jektivnih (nacionalistična tematika, žanrski izraz) bodisi 
objektivnih razlogov (izgubljene kopije). Izbor preostalih 
imen morda ni široko prepoznaven, vendar je zadosti 
eminenten, da že v povprečno radovednem raziskovalcu 
japonske filmske zgodovine zbudi željo po spoznavanju. 
Mizoguchiju (zastopanem s tremi filmi) in Naruseju (1) je 
Müller dodal naslednja imena: Daisuke Ito (3), Sadao 
Yamanaka (3), Tai Kato (4), Kenji Misumi (3), Masahiro 
Makino (1), Tokuzo Tanaka (1), Eiichi Kudo (1), Seijun 
Suzuki (4), Nobuo Nakagawa (3). In seveda največjega 
med vsemi, Kinjija Fukasakuja, nedavno preminulega



mojstra jakuza (yakuza eiga) trilerjev, ki je z izborom 
desetih naslovov doživel malo retrospektivo svojega ob
sežnega opusa, vsekakor bolj detajlno in reprezentativno, 
kot mu jo je rotterdamski festival leta 2000 namenil ob 
mednarodnem odkritju in premieri kasnejšega hita Battle 
Royale.

Začnimo s slednjim; Kinji Fukasaku bi si tudi v Ekranu 
že zdavnaj zaslužil daljšo in detajlnejšo obravnavo, nena
zadnje že dolgo ni več neznanka ali kakšna eksotična 
ptica z Daljnega vzhoda. Battle Royale ga je leta 2000 do
končno izstrelil v zahodnjaški kultni mainstream, z raz
mahom DVD trga pa je raziskovanje njegovega izjemno 
obsežnega in raznovrstnega opusa postalo mogoče vsako
mur. Fukasaku poleg Sei j trna Suzukija danes zagotovo 
predstavlja vrhunec yakuza eige šestdesetih in sedemde
setih let, časa, ko je žlahtni žanr dobival svojo prepoz
navno (nikakor pa ne končno) podobo. Nobena skrivnost 
ni, da se je razvijal iz tradicionalnih japonskih zvrsti, tako 
iz chanbare, tradicionalnega sabljaško-borilnega žanra, 
kot iz spiritualnih vrednot plemenitega duha posamezni
ka (ninkyo) oziroma kyokakuja, termina, ki je japonske
ga gangsterja definiral v 19. stoletju in prej. Yakuza eiga 
je mnoge arhaične vrednote preprosto postavil v sodobni 
milje in jih podvrgel sodobnim vrednotam. Povedano 
drugače, socialni normativi, čustva, kodeksi časti in ple
menitost duha so bili del kolektivnega imaginarija ne gle
de na to, ali so v filmih nastopali samuraji ali moderni

revolveraši. Ti filmi so bili izjemno uspešni tako pri ob
činstvu kot pri kritiki, razmah jakuza filmov pa se je uje
mal z najbolj produktivnim obdobjem japonskega studij
skega filma, ko so zahteve številčnega občinstva produ
cente in režiserje napeljevale v vse strožje kodificiranje 
žanra. Režiserji so zgodbe potisnili stran in razvili dis
tinktiven vizualni slog in hitro prepoznavno gangstersko 
ikonografijo, glavne vloge so zasedali igralci, ki so hitro 
postali legendarni, npr. Ken Takakura, Junko Fuji, Raizo 
Ichikawa ali Koji Tsuruta.
Radikalen premik so prinesla šele sedemdeseta leta, ko so 
vsi našteti “eksperimenti” prispevali k rojstvu drugačne
ga tipa sodobnega gangsterja; junaki niso več romantični 
posamezniki, ne vodijo jih več načela individualčeve 
odgovornosti do drugih (giri) ali splošni humani nazori 
na vseh ravneh (ninjo). Novi gangsterji so bili dvolični, 
pohlepni, cinični, brezobzirni in nasilni posamezniki, 
“najlepše” pa so jih portretirali ravno filmi Kinjija Fuka- 
sakuja, čigar nevsakdanji realistični slog so na Japonskem 
hitro označili za jitsuroku yakuza eiga oziroma “resnične 
dokumente”. Fukasaku je veljal za avtorja, ki je največ 
prispeval k predrugačenju kodificiranih domen jakuza fil
mov, niso ga toliko zanimali kodeksi časti kot zgodovin
ska analiza korenin kriminala. Njegovi junaki so produkt 
post-vojnih bolesti, njihova moralna zadrega je preslika
va širše zaskrbljenosti japonske družbe, ki je bila kljub 
počasnemu ekonomskemu napredku še vedno v negoto
vem stanju.

(Korupcija kriminalnega podzemlja je pri Fukasakuju ved- 
|no kontrastirana s korupcijo v policijskih in političnih 
(vrstah, kruto portretiranje japonske družbe pa režiser 
(nemalokrat ilustrira z vstavljanjem dokumentarnih pos- 
(netkov in novinarskih poročil. Fukasakujev povprečni 
(gangster je brez idealov in časti, zgolj prestrašen in cini- 
(čen nasilnež v iskanju ene same stvari: golega preživetja. 
(Njegovi filmi so polni karakterističnih marginalcev in 
(odpadnikov, najbolj plastičen pa je verjetno Isamu Okita 
(iz filma Street Mobster (a.k.a. Modem Yakuza: Outlaw 
|Killer, 1972), najbolj pesimističnega dela šestdelne serije 
\Gendai yakuza, v katerem avtodestruktivno naravo Oki- 
|te nakazuje že datum njegovega rojstva, 15. avgust 1945, 
(dan japonske brezpogojne kapitulacije. Gre za brutalen, a 
(prepričljiv portret post-vojne generacije, ki ji nič ni sveto 
(in ki se ne kani podrediti nobenim družbenim norma- 
(tivom. Okita na začetku filma lepo reče, kako se “človek 
(ne sme zanesti na gangsterje, temveč na lastne sposob- 
(nosti”, zato v duhu avtodestruktivnega individualca pluje 
(proti usojenemu koncu.
(Nič manj prekleti niso junaki filma Yakuza Graveyard 
((1976), kjer Fukasaku - podobno kot v roparskem triler- 
| ju Greed in Broad Daylignt (1961) - izpostavi rasna tren- 
|ja med policijsko-gangstersko navezo; detektiv Kuroiwa 
(je bil rojen v Mandžuriji med japonsko okupacijo, gang- 
Jster Iwata je Korejec, njegova sestra pa “nečiste”, pol-ko- 
| rejske, pol-japonske krvi, skratka, vsi trije so socialni 
(izobčenci, zaznamovani in načrtno eliminirani s strani

oblasti, ki ji Kuroiwovo in Iwatovo paktiranje služi zgolj 
kot izgovor za čistilno akcijo v lastnih vrstah.
Street Mobster je lepo orisal razpad solidarnosti znotraj 
skupine enako nesrečnih in prekletih partnerjev-profe- 
sionalcev, še bolj trpka pa je bila njegova analiza bra
tovskih razmerij v filmu The Wolf, the Fig and the Man 
(1964), njegovem najboljšem zgodnjem filmu, kjer je že 
docela razvil svoj družbeno kritični slog, prestreljen z 
nasiljem v post-vojni Japonski. Trije bratje Kuroki so se 
po odraščanju v tokijskem slumu v življenju znašli različ
no; najstarejši je postal pomemben člen v gangsterskem 
klanu Iwasaki; srednji brat je slum zapustil pet let kasne
je, zdaj se preživlja z izterjevanjem in preprodajanjem. 
Najmlajši, ki je v tem času vseskozi skrbel za mamo, po 
njeni smrti ustanovi lastno delikventno skupino. Družina 
Kuroki seveda predstavlja Japonsko v malem, Fukasaku- 
jeva vivisekcija družbene klime pa je toliko bolj šokant
na, ker moralnih imperativov ne najde niti med naj
bližjimi. Srednji brat mlajšega npr. definira kot “neizdela
nega slabiča”, saj po njegovem mnenju še ni dovolj pok
varjen, “do svojih partnerjev še vedno čuti moralno od
govornost”. The Wolf, the Fig and the Man je bil postav
ljen v čas povojne rekonstrukcije Japonske, vključno z 
nekaj kasnejšimi filmi pa je odpiral vprašanja, kako se 
posameznik spreminja vzporedno s socialno dinamiko 
države oziroma kako ljudje sprejemajo nov način življen
ja. Malo tega je kazal Battles Without Honor and Huma- 
nity (1973), prelomni film tako za Fukasakuja kot za

Street Mobster a.k.a. Modem Yakuza: Outlaw Killer
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yakuza eige nasploh; odtlej izhoda ni bilo več ne v real
nem ne v simbolnem pomenu. Film se prične z atomsko 
eksplozijo nad Hirošimo, zgodba pa se odvija v prvem 
desetletju po vojni, ko se junak, nekdanji vojak, pridruži 
jakuzam; a ne sooči se samo z vojno med rivalskimi tol
pami, temveč z naraščajočim trenjem znotraj same orga
nizacije.

Če je Fukasaku gojil realističen slog, je bil Seijun Suzuki, 
Fukasakujev sodobnik iz studia Nikkatsu in drugi velikan 
japonskega žanrskega filma šestdesetih let, njegovo dia
metralno nasprotje; produkcijsko neverjetno okreten in 
še bolj delaven, stilistično pa barvit, ekscentričen, skoraj 
pop-artističen avtor. Studio Nikkatsu je (za razliko od 
studia Toei, kjer je ustvarjal Fukasaku) slovel po produk
ciji “s tekočega traku”, kar je Suzukija izmojstrilo kot 
hitrega in zanesljivega rutinerja (štirideset filmov v enaj
stih letih!). Njegovi filmi še zdaleč niso izgledali rutinsko; 
Suzuki je hitro razvil distinktiven in inovativen slog, s ka
terim je hotel porušiti ustaljene žanrske obrazce; sčasoma 
je redefiniral stereotipne like akcijskih filmov, jih parodi
ral in delal vse bolj groteskne na eni strani ter jih poveli
čeval in dekonstruiral na drugi. Bil je neumoren, s svojim 
poudarjenim vizualnim slogom je izpostavljal študije este
tike nasilja, deformiral je ikonografijo kodeksa časti med 
gangsterji ter poudarjal erotiko, s čimer je prebijal rigidne 
meje produkcijskih standardov. Lep primer Suzukijevega 
preigravanja slogov predstavlja že njegov zgodnji film 
Fighting Delinquents (1960); čeprav se naslanja na kode

trdega žanra, v resnici lepo funkcionira kot mladinski 
film - brez grafičnega nasilja, a z obilico psihedeličnih 
prizorov -, kjer se idealistična mularija, ki želi iz obmor
skega raja ustvariti počitniško kolonijo za revne otroke, 
bori proti interesom izkoriščevalskih zlobnežev, ki deluje
jo v skladu s korporativno logiko in v kompleksu vidijo 
predvsem priložnost za dobiček.
Suzuki je bil trdno prepričan, da človeške instinkte, osvo
bojene vsakršne kulturne klime, najdemo v izražanju sek
sualnosti in nasilja ter da lahko mnoge zgodovinske zmo
te pripišemo tovrstnim instinktom. Nikkatsu se je svoje
ga “čudaškega” avtorja leta 1967 naveličal in mu poka
zal vrata, Suzuki pa nato deset let ni režiral. Toda odšel je 
v slogu, z dvema mojstrovinama, ki še danes burita duha 
vsakega žanrskega zanesenjaka, s filmoma Tokyo Drifter 
(1966) in Branded to Kili (1967), kjer so bili tako podobe 
na platnu kot filmski liki tako deformirani, da je bilo 
veselje.
Suzukijeva pop klasika Tokyo Drifter, zgodba o rivalskih 
tolpah v procesu legalizacije poslov, je krasna, stilizirana 
in ravno dovolj trda kriminalka, jakuza triler, prežet s 
pop senzibilnostjo, tedanjimi modnimi trendi (tako v kos
tumografiji in še posebej v oblikovanju kičastih interier- 
jev), kjer najdemo celo elemente slapsticka in kaotičnih 
pretepov iz časa klasičnega vesterna. Še posebej je izpos
tavljena otožna, sentimentalna razsežnost glavnega juna
ka, postopača Tetsua, ki jo neprestano poudarja naslov
na pop balada, v kateri Tetsuo poje, kako je “vdanost 
gospodarju pomembnejša od ljubezni”. Branded to Kili,

ki ga je Suzuki leta 2000 predelal pod naslovom Pistol 
Opera, je ekstrem drugačne sorte, mestoma absurdna, 
mestoma eksperimentalna in mestoma surrealna noir kri
minalka, zgodba o obračunu v podzemlju, kjer se naj
boljši plačanci borijo za prevlado, postati številka 1, in 
kjer se poglavitno vprašaje ne glasi “kako premagati fan
tomsko številko 1”, temveč “ali številka 1 sploh obsta
ja?”, sicer pa film dandyjevskega sloga in obnašanja juna
kov, izjemne črno-bele fotografije, fantastičnega jazz 
soundtracka in suverene režije, ki prisega na minimalizem 
oziroma maksimo “manj je več”.

O chanbari, ključnem žanru japonskega filma od obdob
ja nemega filma dalje (v prevodu pomeni “zvok križanja 
dveh mečev”), smo pisali že v tekstu o originalni seriji o 
slepem vandravcu Zatoichiju (Ekran 1,2/2005). Chan- 
bara je zgolj ohlapna definicija žanra s številnimi lokalni
mi tipologijami, povezanimi s specifičnimi tematskimi 
sklopi. Zatoichi na primer spada v podžanr matatabija, 
ki obdeluje spretnosti pohajkovalskega samuraja (oziro
ma ronina) in njegovih vmesnih postaj, kjer praviloma 
pomaga nemočnim in zapostavljenim, v zameno za hrano 
in prenočišče pa obračuna z njihovimi antangonisti. Kljub 
navidezni rigidnosti chanbare in njenih podžanrov pa so 
mnogi režiserji (npr. Tai Kato, Kudo Eiichi) omejitve raz
vijali po svoje in junake potiskali izven zakoličenih stan
dardov ter jih prepojili s svojevrstno nestabilnostjo med 
girijetn in ninjom, kar se je odražalo v dramatičnih not

ranjih konfliktih. Chanbara ima lepo in razburljivo zgo
dovino; v dvajsetih letih jo je populariziral predvsem Dai- 
suke Ito, ki je junake prepojil z nihilizmom. V tridesetih 
so Sadao Yamanaka, Hiroshi Inagaki in drugi uvedli bolj 
poetičen in manj elegičen slog, junaki iz preteklosti (18., 
19. stoletje) so se obnašali in živeli kot sodobniki, s čimer 
so se kino obiskovalci hitro identificirali. Med drugo sve
tovno vojno je japonska vlada popularno chanbaro izko
riščala v propagandne namene, po vojni pa so produkci
jo kontrolirali Američani, ki so chanbaro videli kot na
zadnjaško obliko fevdalne ideologije. Spisek klasičnih del 
znotraj žanra je obsežen in vsebuje večino klasičnih imen, 
od Mizoguchija do Kurosawe, iz beneške retrospektive pa 
lahko izpostavimo vsaj eno veliko ime, Eiichija Kuda, 
specialista za chanbaro, čigar filma Thirteen Assassins 
(1964) in The Great Duel (1964) spadata v antologijo ja
ponskega filma, še posebej slednji, velika umetnina, moč
no stilizirana drama, ki se ponaša tako s suvereno režijo 
kot za chanbaro “neprimernim”, skoraj akademskim 
estetskim pristopom. Prevladujejo dolgi, umirjeni kadri- 
sekvence, kompozicijsko usklajeni kadri, kjer med kame
ro in (oddaljenimi) protagonisti nemalokrat stoji fizična 
bariera; Kudo izdatno izkorišča prednosti globine polja in 
spodnjih rakurzov, no, umirjeni stil pa popolnoma ponori 
v finalnem množičnem obračunu, ko kamera postane 
eden izmed protagonistov in se pomeša z množico. Kot bi 
združil slog Orsona Wellesa in zgodnjega Johna Cassave- 
tesa..



festival

25 fps:
festival kratkega 
eksperimentalnega filma

jurij meden
w_sqr l'm (not) Seen

V Zagrebu se je letos med 21. in 25. septembrom odvil prvi mednarod
ni festival kratkega eksperimentalnega filma in videa 25 FPS; prvi to
vrsten dogodek v ožji regiji po kultnem bienalnem festivalu GEFF, ki je 
živel med leti 1963 in 1970. Ker Ekran v zadnjih letih tej filmski “zvrsti” 
ni posvečal preveč pozornosti, si konkretno festivalsko poročilo bržkone 
zasluži nekoliko splošnejši uvod.
Eden najbolj uglednih teoretikov in ustvarjalcev tovrstnega filma Peter 
Kubelka, ki smo ga v preteklih dveh letih imeli priložnost v Ljubljani 
poslušati (in gledati) kar dvakrat, rad poudarja, kako neustrezen se mu 
zdi izraz “eksperimentalni film”. Zanj je predmet, ki ga uležan filmski 
besednjak označuje za “eksperimentalni film”, nič več in nič manj kot 
preprosto “film” (dnema), vse ostalo pa naj sodi v kategorijo “industrij
ski” in/oziroma “komercialni” film. Kubelka, avtor filmskega kristala 
Arnulf Rainer (1960), ki v zgodovini filma zaobjame to, kar bi za glas
bo pomenila vsota Cageove tišine in Beethovnove Devete, rad pove: “ V 
procesu ustvarjanja svojih filmov sem veliko eksperimentiral. In nato 
vse eksperimente pustil na tleh sobe za montažo. Kar zdaj gledate, ni 
eksperiment, pač pa zaključeno delo.” Vodilni ameriški kritik in advo
kat eksperimentalnega filma Fred Camper, ki je s svojo prisotnostjo tudi 
močno zaznamoval zagrebški festival, v problemu jasnega označevanja 
in poimenovanja gibanja vidi znamenje zdravja ter parafrazira znano 
izjavo Gertrude Stein o paradoksalnosti pojma “moderni muzej”: “Če 
bi natančno vedeli, kaj je avantgardni film in kako ga korektno imeno
vati, potem najbrž ne bi bil preveč avantgarden, mar ne?”
Vseeno je Camper tisti, ki je pred leti spisal neke vrste manifest v obliki 
šestih najpogostejših značilnosti, ki zaznamujejo filmsko gibanje, na ka
terega so se poleg oznak “eksperimentalni” in “avantgardni” film v 
preteklosti lepili tudi nazivi “visionary cinema” (P. Adams Sitney), “un- 
derground/independent cinema” (Jonas Mekas) in “undependent cine
ma” (Emory Menefee). Camperjevih tez, ki jih tule objavljamo/prevaja
mo s prijaznim dovoljenjem avtorja (celoten članek v izvirniku na razpo
lago tule: www.fredcamper.com/Film/AvantGardeDefintition.html), ni
kakor ne gre brati kot železen algoritem za ugotavljanje statusa, temveč 
zgolj kot neobvezen test, ki ga bo vsaj v treh ali štirih točkah izpolnil 
vsak film, za katerega se strinjamo, da je “eksperimentalen” oziroma 
“avantgarden”:

1. Film ustvari ena oseba, lahko tudi majhen kolektiv, ki razpolaga z 
miniaturnim proračunom; slednji se najpogosteje napaja iz žepov ust
varjalcev ali skromnih dotacij. Film vzklije iz notranje, osebne nuje; pris
otno je zavedanje, da sta priznanje najširšega občinstva in profit malo 
verjetna. “Miniaturen proračun” pomeni nekaj povsem drugega, kar bi 
ta fraza utegnila pomeniti v kontekstu narativnega, za redno kinema
tografsko distribucijo predvidenega filmskega ustvarjanja. Gre za števil
ko, ki se meri v nekaj sto, lahko tudi tisoč in v redkih primerih deset 
tisoč dolarjih.
2. Film se ogne modelu produkcijske linije, po katerem so različna opra
vila filmskega ustvarjanja razdeljena med različne posameznike ali sku
pine. V našem primeru je filmski ustvarjalec producent, režiser, scena
rist, direktor fotografije, snemalec, montažer, snemalec zvoka, montažer 
zvoka, oziroma opravlja vsaj polovico naštetih dejavnosti.
3. Film se ne trudi s podajanjem linearne zgodbe, kakršne zaznamujejo 
prostor narativnega filma. (Hipertrofična izjema, ki potrjuje pravilo, je 
film Poetic Justice (Hollis Frampton), ki sicer pripoveduje “linearno 
zgodbo”, vendar jo gledalec sprejema kot branje ročno popisanih strani 
scenarija, ki se kopičijo na mizi, ne pa kot dejansko izvršitev zgodbe tega 
scenarija na platnu.)
4. Film zavestno izrablja temeljna izrazna sredstva filma na način, ki 
usmerja pozornost na medij kot tak, in tega ne počne v prizorih, ki bi 
jih oklepali bolj konvencionalni prizori, kar bi “eksperimentalne” tre
nutke utegnilo izolirati kot sanjske ali fantazijske sekvence. (Primeri: 
praskanje ali slikanje neposredno na filmski trak; montaža, ki je tako 
hitra ali nepredvidljiva, da vleče pozornost nase; uporaba neostre slike 
ali preveč/premalo odprte zaslonke kamere; ekstremno hitri premiki ka
mere, ki “zabrišejo” podobo; nenadni preskoki v času; polaganja raz
ličnih predmetov neposredno na filmski trak; uporaba sredstev za zbu
janje vtisa abstraknosti, kot so prekrivanje dveh podob ali optični učin
ki; mednapisi, ki niso namenjeni zgolj podajanju informacij za razume
vanje pripovedi; nesinhron zvok; sopostavljanje podob različnih pros
torov, ki ne služi le pripovedovanju zgodbe ali jasno razberljivemu sim
bolizmu. Omenim naj le enega avtorja - Brakhagea - ki je uporabil vsa 
našteta sredstva.)
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5. Film nastopa v opoziciji tako do slogovnih značilnosti masovnih me
dijev kot tudi vrednostnih sistemov obče kulture. (Tako bo na primer 
film, sestavljen iz najdenih posnetkov (found footage), taiste posnetke 
zložil skupaj tako, da bodo predstavljali kritiko sloga in vsebine izvirni
ka.)
6. Film ne ponuja jasnega, enoznačnega “sporočila”. Veliko bolj kot 
običajni filmi je obložen z zavestnimi dvoumnostmi, vzpodbuja različne 
interpretacije ter niza paradoksalne in nasprotujoče si tehnike in snovi, 
da bi tako nastalo delo, ki zahteva aktivno sodelovanje gledalca.

V duhu Camperjeve metodičnosti se je ravnalo tudi vodstvo festivala 25 
FPS, ki je dobrih sto dvajset filmov na programu skrbno razporedilo v 
nadvse pregledne programske sklope. Tekmovalni del programa, v kate
rem se je na ogled nudilo sedemintrideset kratkih filmov izpred zadnjih 
dveh let, je bil razdeljen na štiri tematske bloke (več o programskem 
konceptu v intervjuju z organizatorji festivala). Osebno sta me po jas
nosti koncepta, predvsem pa po kvaliteti del, navdušila sklopa Strukture 
v času (Structures in Time) in Slika besede (Pictoverbal).
Prvi omenjeni sklop so zaznamovala dela, ki učinek gradijo neposredno 
na “raztegljivosti” gledalčeve fizične percepcije in k filmu namenoma 
pristopajo na izrazito rudimentären način, v smislu operiranja z najbolj 
elementarnimi delci filmskega izraza in močno izraženega zavedanja, da 
pri vsem skupaj ne gre za “nič več” kot utripanje v času. Filme iz tega 
sklopa je za nameček povezoval še odličen zgodovinski spomin in globo
ko spoštovanje do dosežkov preteklosti: domala vsakega se je dalo brati 
tudi kot svojevrsten poklon določenemu pionirskemu prelomu. Mlad 
dunajski umetnik s psvedonimom m.ash se je tako v svojem filmu w_sqr 
navezal na že omenjen Kubelkin film in pokazal, da je podoben učinek 
mogoče doseči tudi s pomočjo video tehnologije, pa čeprav ta vtis giban
ja dosega s prepletanjem in ne z izmenjavo podob/sličic. V neenakomer
nem ritmu pridušenega elektronskega hrumenja (ki zveni kot popačen 
digitalni rimejk Kubelkine analogne izmenjave tišine in belega šuma) se 
na črni podlagi pojavlja bel kvadrat različnih velikosti: optični živec čez 
čas ni več sposoben razlikovati med dejanskim kvadratom na platnu in 
odtisom istega lika na mrežnici očesa, kar rezultira v vrtoglavem učinku,

da se film ne projicira iz platna v oko, temveč ravno obratno. Učinek, 
kakršen je seveda mogoč le v kino dvorani - kdo ve, nemara bodo avant
gardni filmi zadnji objektivni argument za obisk teh prostorov v eri 
malih zaslonov. Japonski veteran Takahiko limura je v filmu Vm (not) 
Seen posegel po identični taktiki, s katero je Ernie Gehr leta 1970 v 
filmu Serene Velocity lastnoročno izumil pojem “strukturnega filma” in 
prek frontalnega napada na optično/živčno percepcijo (Michael Snow je 
istočasno počel isto na kontemplativen način) ustoličil filmski prostor 
kot glavnega (in edinega) akterja filma. Če je Gehr v zapletenem in raz
meroma hitrem ritmu izmenjeval simetrično podobo nekega praznega 
hodnika, posneto iz iste točke, vendar s tremi (štirimi, petimi, šestimi?) 
različnimi objektivi kamere, ter tako mežikajočega gledalca podpisal kot 
so-montažerja filma, limura z vrtoglavo hitrostjo (noben kader ni daljši 
od dvajsetinke sekunde) niza fragmente statične fotografije nekega obra
za. Čeprav en in isti obraz nenehno lebdi pred nami, je v podobi nemo
goče razbrati kakšno izrazito potezo; ostaja zgolj občutek, da nevid(e)ni 
obraz zadovoljno bolšči v nas. Bliskovito oko bo v tem nenavadnem 
portretu razbralo tudi šaljiv hommage: tri ali štiri vrinjene sličice Gehro- 
vega legendarnega hodnika. Trivia: na do pike enak vizualen način je 
Richard Linklater v svojem prihajajočem filmu A Scanner Darkly (jesen 
2006), rotoskopirani priredbi istoimenskega znanstveno-fantastičnega 
romana Phillipa K. Dicka, rešil problem Dickove pogruntavščine 
“scramble suit”, neke vrste zaščitne maske, ki uporabniku omogoča, da 
ohrani obraz in obenem ostaja nerazpoznaven. Najdlje v zgodovino je 
posegel Nizozemec Michiel van Bakel: njegov Equestrian (2003) je ne
posredno nadaljevanje raziskav Edwarda Muybridgea. S pomočjo dva
intridesetih digitalnih kamer van Bakel najprej (ponovno) dokaže, da se 
galopirajoči konj v določenem trenutku z nobeno nogo ne dotika tal, 
nakar taistega konja zadrži/zamrzne v zraku, pri čemer se prostor okrog 
njega še vedno premika (posebni učinek, najbolj znan iz Matrice (The 
Matrix, 1999, Andy & Larry Wachowski), je tu iz učinka povzdignjen 
na vsebino filma).

Najlepši poklon zgodovini in obenem (tudi po mnenju strokovne žirije) 
najboljši film tega sklopa je prišel na koncu. Cinemascopski orkan



Instructions for a Light and Sound Machine (Peter Tscherkassky, 2005) 
je, banalno rečeno, živ dokaz, da je obisk kino dvorane lahko tudi fi
zična izkušnja. Tscherkassky, ki se je v devetdesetih proslavil kot eden 
najbolj inovativnih evropskih predelovalcev found-footage materiala, je 
tokrat po dveh letih ždenja v laboratoriju prikorakal ven kot zmago
slaven alkimist. Instructions, ki ga gradijo zgolj na vse(!) znane načine 
manipulirane podobe iz Leonejeve klasike Dober, grd, hudoben (II buo- 
no, il brutto, il cattivo, 1966) se lahko bere na tisoč in en način, v ozad
ju vsakega pa vstaja prepričanje (dokaz) o edinstvenosti in avtonomnosti 
filmskega izraza (P.T.: “Ustvarjam umetniška dela, kakšna omogoča sa
mo film. Z drugimi besedami: če bi obstajal samo magnetni trak, raču
nalnik in trdi disk, mojih filmov ne bi bilo. Tisti, ki to razumejo kot 
fetišizacijo materiala, naj raje ponovno premislijo svoj koncept fetiša.”). 
Instructions for a Light and Sound Machine je, najprej, ironičen komen
tar na istoimenski neskončni testni trak, s katerim kino operaterji umer
jajo projektorje: če operater filma Petra Tscherkasskega ne izostri in pro
jicirane slike ne pozicionira pravilno takoj na začetku, med kratko 
najavno špico, je naslednje četrt ure lahko samo popolnoma izgubljen. 
Instructions je nadalje, začuda, mogoče brati tudi kot narativni film. V 
tem smislu se kaže kot čudovit primer revizije vesterna, ki ga bo odslej 
treba omenjati v isti sapi z najbolj radikalnimi (tako v vsebinskem kot v 
formalnem smislu) primerki tega žanra, kakršna sta npr. Altmanov 
Kvartopirec in prostitutka (McCabe & Mrs. Miller, 1971) in Hellmanov 
The Shooting (1967). V novi verziji Leonejeve mojstrovine je glavni 
junak Eli Wallach, Tuco Benedicto Pacifico Juan Maria Ramirez, znan 
tudi kot The Rat, vsi ostali protagonisti (vključno z Eastwoodwim Blon- 
diejem in Van Cleefovim Angel Eyesom) pa so “ponižani” na raven su
rovega, sovražnega okolja, ki skuša plemenitega Mehičana oropati dos
tojanstva in življenja. Iz tega takoj sledi politično branje naracije, v kate
ri se preganjana, zavržena zver iz Tretjega sveta kaže kot vsega osvobo
jena (in posledično vsemu hudemu podvržena) “premična tarča na glo
balnem trgu dela” (88, Drehli Robnik, Peter Tscherkassky (uredila Alex
ander Horwath in Michael Loebenstein), Österreichisches Filmmuseum 
in SYNEMA - Gesellschaft für Film und Medien, 2005). S tako plodni
mi simboli naphana naracija seveda ni “čista”. Kaže se predvsem kot 
vedno bolj vrtoglavo nizanje brechtovskega potujitvenega efekta, ki na
posled povsem zagospodari nad vsebino in se iz občasnega efekta prele
vi v smoter celote (filma kot “samo filma”). Na Tuca najprej streljajo in 
ga mlatijo liki iz “njegovega sveta”, nato se nanj spravi še Tscherkassky: 
reže in praska po njegovi podobi, čeznjo polaga nešteto drugih podob, 
ga poriva ven iz robov kadra, utaplja v belem šumu, briše, megli in raz
kosava, dokler ni naposled, ko se Tuco - nem, kastriran in iz vseh kon
cev obstreljevan - duši na vešalih, prav on (stvarnik) tisti, ki mu s simu
lacijo fizičnega razkroja filmskega traku in prekinitve projekcije, da iz 
platna sevata samo še svetloba in tišina, zada smrtni udarec. Sledi pre
delava znamenitega prizora na pokopališču (v deželi senc), v katerem 
nastopa Tuco, povsem raztelešen in razosebljen, le še kot likovna figura, 
po statusu identična tistim v Kubelkinem filmu Adebar (1957) (spomni
mo se, da so podobne silhuete nastopale tudi v uvodni špici Leonejevega 
prvega špageta Za prgišče dolarjev (Per un pugno di dollari, 1964)). 
Ploskala bi tako Leone kot Morricone (ki najbrž ni vedel, kako “kon
kretno” glasbo je v resnici skladal). Naposled in predvsem je Instruc
tions for a Light and Sound Machine shizofren nagrobni kamen: poklon 
izgubljeni tradiciji, čez katerega je izrisano feniksovsko vstajenje velike
ga čudeža filma.

V programskem sklopu Pictoverbal smo gledali in poslušali poezijo. 
Avtorji filmov iz tega razdelka so - za razliko od razboritežev iz sekcije 
Structures in Time - k svojemu ustvarjanju pristopali z umirjeno spri
jaznjenostjo do že preverjenih filmskih prijemov in svoj kredo namesto 
na širjenju meja filmskih govoric gradili na (nič manj vznemirljivem) 
prostoru med “poetično” sliko in “poetično” besedo. V grobem bi jih 
lahko razdelili na tiste, ki so posegali po že “izrečenih”, z zgodovinskim 
kontekstom “obremenjenih” besedah, in tiste, ki so poleg podob tudi 
besede izumljali sami. V prvi kategoriji je blestel ameriški film Pan With 
Us (David Russo, 2003), vizualizacija istoimenske pesmi Roberta Prosta 
iz leta 1914. Pastoralna, eterična poema o upokojitvi divjega grškega 
gozdnega boga Pana je v črno-beli sliki postregla z bolj ali manj abstrak

tnimi podobami, ki so govorjenim besedam hkrati ustvarjale primerno 
(nezadušljivo) podlago in jih obenem na primeren (nevsiljiv) način pre
vajale v sodobni svet betona in železa. V drugi kategoriji naj omenim 
argentinski film Uyuni (Andres Denegri, 2005): na podlagi sokurovskih 
posnetkov bolivijskega mesteca Uyuni, ki se navidez kaže kot utelešenje 
zaprašenosti, lenobe, spokojnosti in mrtvila, poslušamo (sprva banalen, 
nato v svoji vsakdanjosti vedno bolj poetičen) dialog med moškim in 
žensko, prek katerega se počasi izrisuje vsa negotovost in smrtna ne
varnost življenja v tem koncu Latinske Amerike. Kot tak je Uyuni film
ski ekvivalent politične angažiranosti kakšnih Radiohead v glasbi; oba 
omenjena filma je nagradila tudi žirija.

Nič manj pomembne od tekmovalnih filmov niso bile posebne projekci
je in retrospektive, ki so skupaj obsegale kar dve tretjini festivalskega 
programa in tako prvo izdajo 25 EPS dokončno utrdile kot cinefilsko 
poslastico (upamo, da bo tako tudi v prihodnje). V retrospektivnih pro
gramih so se predstavile Hrvaška, Združene države Amerike in Japon
ska (več o konceptu programiranja v intervjuju z organizatorji). Ker 
sem, žal, zamudil dvodelno zgodovinsko retrospektivo japonske avant
garde (bojda je bil program, ki ga je pripravil in ob njem tudi predaval 
japonski kustos in režiser Keiji Aiuchi, izjemen) in ker je znamenito 
hrvaško eksperimentalno sceno Ekran nekako pokrival že sproti (več 
morda v ločenem tekstu kdaj drugič) samo nekaj besed o severno- 
američanih.

Retrospektiva ameriških filmov, v sklopu katere smo imeli priložnost 
prvič v Evropi videti najnovejše filme nekaterih pionirjev scene ob boku 
z ustvarjanjem najmlajše generacije, se je odvrtela pod naslovom “The 
Anti-Heroic in Recent American Avant-garde Film”. Koncept programa 
je ob jutranji kavi najlepše pojasnil njegov kustos, že prej omenjeni Fred 
Camper: “Pri sestavljanju programa sem imel povsem proste roke. Naj
prej sem razmišljal, da bi predstavil dva programa: zgodovinskega, ki bi 
vključeval pomembna dela samih preverjenih imen; in sodobnega, v 
sklopu katerega bi prvič v Evropi predstavil izbor iz najnovejših doga
janj na ameriški avantgardni sceni, kamor še vedno sodijo nekatera pre
verjena imena. Pri tem razmišljanju me je seveda vodilo dejstvo, da brez 
zgodovinskega konteksta danes zares ni mogoče razttmeti ničesar. Pros
tora je bilo, žal, le za en program, zato sem se odločil za predstavitev 
sodobnih trendov v ameriškem avantgardnem filmu, ki pa so izrazito 
vezani in komunicirajo s preteklostjo. Če povem po pravici, sem v pro
gram preprosto uvrstil svoje najljubše filme izpred nekaj let in naknad-
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no ugotovil, da jih druži mnogo več kot le moje intimno občudovanje. 
Na tak ali drugačen način jih namreč povezuje motiv “ne-junaštva” kot 
očiten odgovor na tipičen ameriški mit junaka/posameznika, kakršen je 
globoko zaznamoval našo (popularno) kulturo in politiko. Motiv se mi 
zdi izredno pomemben glede na čas, v katerem živimo, ko Ameriki 
načeluje izolacionistično nastrojen kavboj, ki popolnoma ignorira med
narodna mnenja, ta pa so pogosto pametnejša od naših uradnih stališč. 
Koncept programa, ki sem ga sestavil, je, skratka, kritika junaške men
talitete, kakršna prežema sodobno ameriško družbo. Obenem prizna
vam, da bi iz istega nabora filmov lahko potegnil tudi kakšen drug kon
cept.” V Camper jevem pregledu sodobnega dogajanja so prevladovala 
imena starih mojstrov, kar je profesor iz Chicaga utemeljil takole: “Situa
cija na sceni ameriškega avajitgardnega filma je zapletena. V štiridesetih 
in petdesetih so bili ustvarjalci nepovezani in marginalizirani; kar jih je 
nato v šestdesetih povezalo, je bila v prvi vrsti politična zavest. Šlo je za 
nekoliko naivno prepričanje, da lahko s svojimi filmi vplivajo celo na 
industrijo in spremenijo podobo celotne filmske zavesti. Tega ni razgla
šal samo Jonas Mekas, najglasnejši in najbojevitejši predstavnik scene, v 
to so verjeli vsi, vključno s Stanom Brakhageom. Te utopične ideje so 
sčasoma - ob trku z resničnostjo - zbledele in se obrusile, tako da je 
situacija danes na neki način podobna tisti iz štiridesetih. Da niti ne 
omenjamo tega, da so se nekatere najbolj radikalne in inovativne for
malne prvine avantgardnih filmov preselile v glasbene videe, kar položaj 
sodobnih avafitgardnih filmarjev, od katerih se pričakuje nenehno izum
ljanje novega, še dodatno otežuje. Če sem nekoliko pesimističen, lahko 
rečem, da je kontrakultura izumrla, z njo pa je izumrla ideja in želja po 
spreminjanju sveta. Zaradi vsega tega se trii danes zdi najbolj zanimivo, 
kako na spremembe v času odgovarjajo še aktivni pionirji. Nekoliko 
posplošeno bi bilo mogoče ugotoviti, da so se umaknili v intimo in se 
zadovoljili z željo vplivati na zavest rahločutnega posameznika, če že 
skupne zavesti ne morejo spremeniti.”
Konkretno: gledali smo zadnja dva filma pred kratkim preminulega Sta
na Brakhagea (Water for Maya (2000) in Ascension (2002)) - nič nove
ga, kar v tem primeru ne pomeni nič drugega kot najlepši kompliment; 
na j novejši film legendarnega animatorja Roberta Breerja (What Goes 
Up ..., 2000); se seznanili z nekaterimi novimi imeni, na katera bo odslej 
treba biti pozoren (Christopher Becks, Brian Frye); vse skupaj pa je 
odločno zasenčil (skoraj pahnil v pozabo) najnovejši film staroste Jo
nasa Mekasa Williamsburg, Brooklyn (2003), ob filmu Petra Tscherkas
skega najsvetlejša točka festivala.

Williamsburg, Brooklyn je kristal tiste Mekasove ustvarjalne plati, ki 
nas prek 8mm dnevnikov že pol stoletja blagohotno opominja na pomen 
intime in bežnih trenutkov lepote v vsakdanjem življenju. Osemnajst- 
minutni nemi film je dvodelen: prvi del sestavljajo zgodovinsko prvi pos
netki, ki jih je mladi Mekas kot litvanski priseljenec in pesnik posnel v 
začetku petdesetih, takoj po prihodu v New York, s 16mm kamero, sku
paj s svojim bratom Adolfasom Mekasom. Gradivo je fantastično: če
prav ga (iz zgodovinske perspektive) zaznamuje popolna odsotnost vseh 
stilističnih značilnosti, ki so kasneje krojile podobo Mekasovih dnev
nikov (dokumentarne podobe so črno-bele, praviloma statične, vedno 
ostre, vedno skrbno uokvirjene; med posameznimi kadri gre razbirati 
skrben dramaturški lok, ki ga izmenično narekujeta vsebinski motiv in 
kompozicija slike), je vsak posnetek predvsem in nič manj kot “me- 
kasovski”. V smislu tega, da gre za vsako posamično sličico (pa naj gre 
za portret newyorškega proletariata ali pejsaž opečnatih zgradb) brati 
neskončno spoštljivost, radovednost, skrb, sočutje, razumevanje in lju
bezen, kakršnih je sposobno samo rahločutno Mekasovo oko. Vse naš
tete prvine so prežete z globokim občutkom otožnosti in izkorenin
jenosti, saj Mekas tokrat prvič (in zadnjič) snema svet, ki ni njegov. Svet, 
ki mu kot tujec v tuji deželi (še) ne pripada. Svet, ki se pred njegovimi 
očmi navzlic trdim življenjskim okoliščinam v trdih časih smehlja, se 
veseli, praznuje, igra nogomet na asfaltu s krpo namesto žoge, se po
ljublja, Jonas Mekas pa o(b)staja (kot) zunanji opazovalec, priseljenec, 
tujek. Prvi del se zaključi s štirimi izpraznjenimi posnetki ulic Brooklyna 
zgodaj zjutraj, ki jih povezujejo trije mednapisi: Thru the streets of 
Brooklyn / Thru the streets of Brooklyn / Thru the streets of Brooklyn I 
ivalked. Drugi del uvede mednapis “dvajset let kasneje”. Dvajset let kas
neje Mekas s svojim legendarnim Bolexom ponovno obišče iste ulice in 
iste ljudi, med katerimi je nekoč taval kot dobri duh. Ulice in ljudje so 
zdaj njegovi, posnetki so barvni, takšni, kakršnih smo pri Mekasu nava
jeni (drhteči, grobo zrnati, kratko narezani, v nenehnem gibanju, pogos
to neostri, nanizani v ritmu utripanja srca, nežno gladeči vse, kar pri- 
žubori mimo objektiva kamere), vendar je občutek melanholije še vedno 
prisoten, celo okrepljen. Namesto iz opazovalčeve odtujenosti zdaj po
ganja iz nepreklicnega dejstva minevanja časa: zdaj neločljivo vpet v ta 
čas nam Mekas pripoveduje o izgubljeni nedolžnosti, izgubljenem raju 
(ni naključje, da je eden njegovih prvih dokončanih dnevnikov nosil 
naslov Lost, Lost, Lost). Upam, da te besede ne bodo preroške, vendar 
se Williamsburg, Brooklyn (z vsemi solzami vred) gleda kot Mekasov 
labodji spev..
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Lahko povzameta ozadje tega dogodka, ki se letos prvič 
dogaja v Zagrebu?
Ekipa, ki organizira festival, se je prvič zbrala pred 
tremi leti. Takrat smo na državni hrvaški televiziji 
pripravljali oddajo Videodrom, posvečeno kratkemu 
eksperimentalnemu filmu in videu. Kazali smo 
integralne verzije del iz vsega sveta in v dobrih dveh 
letih, preden je bila oddaja ukinjena, prikazali več kot 
sto filmov in videov. Ostali so nam entuziazem in kopica 
naslovov različnih avtorjev in producentov in rekli smo 
si, zakaj ne bi poskusili narediti festivala, kakršnega 
regija še nima.

Glede na skoraj nepregledno število kratkih/ 
eksperimentalnih filmov, ki nastajajo na vseh koncih 
sveta, me zanima, kakšni so bili kriteriji sestavljanja 
tekmovalnega programa.
Vseh sedemintrideset filmov in videov v tekmovalnem 
programu smo izbrali sami; natečaja ni bilo. Pri 
selekciji, v katero smo vključevali filme zadnjih dveh let, 
smo se naslanjali predvsem na lastno, tudi teoretično, 
poznavanje medija eksperimentalnega filma, pri čemer 
smo poleg gledanja filmov seveda skrbno preučili 
številne kataloge različnih svetovnih filmskih festivalov, 
ki v svoj program vključujejo tudi eksperimentalne 
filme. Zelo so nam pomagali tudi prej omenjeni 
kontakti, tako da se v programu nahajajo številni filmi 
produkcijskih hiš - npr. avstrijski sixpack film -, s 
katerimi smo dobro sodelovali že v preteklosti. Šlo je za 
zahteven in dolgotrajen proces, saj se zavedamo, da je 
osebna izkaznica festivala v prvi vrsti še vedno njegov 
program.

Kako je prišlo do delitve tekmovalnega programa na 
štiri tematske sklope?
Delitev se je izkristalizirala kot organska posledica 
postopka selekcije. Šlo je tudi za nujnost, saj je znotraj 
tako velike množice tako raznolikih, pogosto radikalnih 
estetik nujno izoblikovati neke tematske kontekste, da 
bodo posamezni filmi lažje gledljivi in med seboj lažje 
primerljivi. V prvem sklopu (Hybris creators) se tako 
nahajajo bolj komunikativni filmi, saj nismo hoteli takoj 
na prvi dan festivala odgnati publike, ki mogoče ni tako 
udomačena v sferah eksperimentalnega, pogosto 
zahtevnega filma. V prvi - rečemo mu lahko tudi 
romantičen - sklop smo uvrstili raznorazne kratke filme 
in animacije, ki se spogledujejo z načeli 
eksperimentalnega filma, sodobnega oblikovanja in 
arhitekture. Naša velika ljubezen do sodobnega 
avstrijskega eksperimentalnega filma nas je vodila pri

oblikovanju drugega sklopa (Structures in Time), ki je 
morda najzahtevnejši. Filmi iz tega sklopa se na zelo 
natančen in tudi zelo radikalen način ukvarjajo s 
temeljnima prvinama avdiovizualne umetnosti: sliko in 
zvokom. Odziv publike nas je zelo presenetil, saj je med 
projekcijami iz dvorane odšlo le deset ljudi. V tretjem 
sklopu (Pictoverbal) se nahajajo filmi, ki goli zvok 
zamenjajo za govorjeno besedo in se tako morda celo 
približajo narativnosti ter raziskujejo razmerja med sliko 
in besedo, najpogosteje poezijo. Zadnji sklop (Morphing 
Habitat) spet sestavljajo morda nekoliko bolj 
komunikativna dela; v tem sklopu je precej filmov, ki so 
v zadnjih letih po raznih festivalih pobirali razne 
prestižne nagrade.

Zanimivo je, da drugi - in znatno obsežnejši - del 
festivala sestavljajo retrospektivni programi.
Pri odločitvi za to je šlo za enostavno potrebo, da 
sodobno ustvarjanje postavimo v zgodovinski kontekst, 
kar je ključnega pomena zlasti pri eksperimentalnem 
filmu. Pri eksperimentalnem filmu je namreč zanimivo, 
kako so se v zgodovini na različnih koncih sveta hkrati 
rojevale iste ideje in se nato na podobne načine razvijale 
dalje. Pri retrospektivah smo se odločili za Ameriko, ki 
je na primer v šestdesetih, ko se je dogajal največji 
razcvet eksperimentalnega filma, veljala za vodilo silo; 
nato za Japonsko, da pokažemo, kako so zelo podobne 
stvari hkrati nastajale tudi na povsem drugem koncu 
sveta; in naposled za Hrvaško, ki v tem gibanju takrat 
ni niti malo zaostajala. Enostaven je bil tudi postopek 
organiziranja teh retrospektiv: za vsako državo smo 
poiskali kustosa, ki velja za eno največjih avtoritet s 
področja, in mu naklonili povsem proste roke, da 
sestavi program.

Kako svoj festival (glede na to, da ga ustvarja zelo 
mlada ekipa) umeščate v kontekst slavne tradicije 
dokumentarnega filma na Hrvaškem?
Številni posamezniki, zbrani okrog kultnega festivala 
GEFF iz šestdesetih, so se v pomanjkanju dela in 
priznanj kmalu razpršili po svetu, tako da je dejansko 
prišlo do prekinitve aktivnosti. Vendar je zavest o slavni 
tradiciji ostala ljudem zapičena v glavo, kar se vidi tudi 
v razcvetu eksperimentalnega videa v sedemdesetih in - 
navsezadnje - izredno dobrem obisku našega festivala 
danes. Lahko bi rekli, da se je del te tradicije danes 
prelil v druge ustvarjalne tokove, kot sta na primer 
arhitektura in oblikovanje. Scena, skratka, nikoli ni 
izumrla in s festivalom 25 FPS želimo med drugim tudi 
vzpodbujati mlade domače filmske ustvarjalce..
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TRETJI FILM V 
KINEMATOGRAFIJAH 

"TRETJEGA SVETA"

ur. Anthony R. Guneratne in Wimal Dissanayake: Retbinking Third 
dnema (Routledge, 2003, 240 str.

“Zakaj prav filmi in ne kakšna druga izmed oblik umetniške komu
nikacije? Filme smo izbrali za središče naših zahtev in zavzemanj zato, 
ker je to naša delavska fronta, in zato, ker - vsaj za nas - rojstvo tretje
ga filma predstavlja najpomembnejše revolucionarno umetniško dejanje 
našega časa. ”
(Fernando Solanas in Octavio Getino)

V razpravljanju o filmu in kinematografijah z območij Afrike, Azije in 
Latinske Amerike še dandanes pogosto prihaja do neupravičene zamen
jave med kategorijama tretji film in film “tretjega sveta”. Zbornik 
Retbinking Third dnema si zato zastavlja ambiciozno nalogo ponovne
ga ovrednotenja pojma in pojava tretji film v njegovi teoretski ter ust
varjalni artikulaciji. S svojimi zavzemanji predstavlja dobrodošlo prilož
nost, da se tudi pri nas fenomen tretjega filma sooči z obravnavo na 
temelju novih teoretskih dognanj, ki se oplajajo pri filmskem dogajanju 
zunaj severnoameriških in evropskih filmskih centrov moči - predvsem 
- v osemdesetih in devetdesetih letih dvajsetega stoletja. Čeprav se je za
nimanje za filmsko dejavnost t. i. “tretjega sveta” v Sloveniji odločneje 
razmahnilo šele v drugi polovici devetdesetih let, pa se je želja po “dru
gačnosti”, ki jo prinaša s seboj, kmalu zakoreninila in postala dobro
došla alternativa vseprisotni mainstreamovski zahodni produkciji. Dela 
novega svetovnega filma - kakor so v ohlapni pomenski zvezi poimeno
vana najbolj progresivna filmska dogajanja zadnjih desetih let, v kate
rih je, predvsem po zaslugi impulzivnosti tretjega filma, prišlo do kore
nitih premestitev težišč najintrigantnejših ustvarjalnih podvigov - tako 
tudi na Slovenskem niso več nikakršna “eksotika”. Programski shemi 
retrospektiv Slovenske kinoteke, sporedu Ljubljanskega mednarodnega 
filmskega festivala (Liffe), odprtosti vizij art kina Kinodvor in art-kino 
mreže ter še posebej mladega festivala KinoOtok, usmerjenega izključno 
onstran “zahodnega” konteksta, gre zahvala, da je film ne-zahodnega 
izvora dobil še zdaleč ne zadostno, a zasluženo pozornost v domačih 
kinodvoranah. Po drugi plati pa so kinematografije Afrike, Azije in La
tinske Amerike le redko deležne takšne obravnave, ki bi temeljila na 
izvornih izhodiščih teorije tretjega filma. V bistvu na teritoriju domačih 
filmskih študijev dejansko še ni prišlo do konsolidacije, v kateri bi sploš
no uveljavljeni (a v prenekateri premisi še vedno sporni) geostrateški in 
kulturno-paradigmatski opredelitvi “tretji svet” zagotovili primerno 
protiutež v imanentno filmskem teoremu tretji film. In dokler je utopič
no pričakovati prevod kakšne temeljne študije obravnavanega fenome
na, kaj šele izvirni analitični prispevek iz domačih logov, ponujajo dela, 
kot je Rethinking Third dnema, hvalevredno možnost poglobljenega 
soočenja s to izjemno kompleksno in izrazito aktualno problematiko.

Najpomembnejša kvaliteta zbornika je zagotovo njegova metodološka 
struktura, dosledno zavezana historičnemu pristopu, v katerem vseskozi 
poteka dialog z izvornimi pobudami zasnove pojma tretji film - tako v 
njegovi gibanjski kakor teoretski pojavni obliki. Geneza samega pojma 
je neločljivo povezana z družbeno-angažiranimi gibanji militantnih film
skih kolektivov v Latinski Ameriki (predvsem v Argentini, Braziliji, Bo
liviji in na Kubi). Ta so predstavljala specifično obliko odporništva kot 
odziva na nezadržen val osvobodilnih in dekolonizacijskih pobud, s ka
terimi so zahteve po radikalnih političnih spremembah v turbulentnih 
šestdesetih pretresale ves planet. Manifestni izraz tretjega filma, ki se je 
inspiriral pri aktivističnih ikonah predhodnih generacij, kot so bile Ho 
Ši Minh, Frantz Fanon, Che Guevara in Amilcar Cabral, so sooblikovali 
nekateri ključni latinskoameriški filmski ustvarjalci obdobja. Govorimo 
o manifestih “Estetika lakote” (Glauber Rocha, 1965, Brazilija), “Za 
tretji film" (Fernando Solanas in Octavio Getino, 1969, Argentina), “Za 
nepopolni film” (Juho Garcia Espinosa, 1969, Kuba) in “Problemi for
me in vsebine v revolucionarnem filmu” (Jorge Sanjines, 1979, Bolivija). 
Temeljno besedilo je zagotovo intervencija revolucionarnega argentin
skega tandema, ki je tudi prispevala sam generični izraz. Zasnova tret
jega filma je v njuni izpeljavi obravnavana kot ustvarjalna praksa, opo- 
zicionalna tako prvemu filmu, tj. mainstreamovski, na zakonitostih stu
dijskih sistemov temelječi zahodni produkciji, kakor drugemu filmu - 
avtorskemu, utemeljenemu na individualnih poetikah znamenitih novo- 
valovskih gibanj, ki so s svojim nastopom povzročila radikalne spre
membe v izražanju in dojemanju filmske umetnosti. Prvi film je v svoji 
konvencionalnosti, v kateri prisega na gledalca kot pasivnega potrošni
ka, stimuliranega s spektakelskim podajanjem pripovedi “pravično ure
jenega, sklenjenega sveta”, nosilec buržoazne imperialistične ideologije 
in njenega dominantnega diskurza. A tudi drugi film naj bi - čeprav se 
je afirmiral prav kot alternativa “tradiciji kvalitete” - (pre)kmalu izčrpal 
svoje kreativne možnosti, predvsem zato, ker je pristajal na delovanje 
znotraj obstoječih sistemov; na “ujetost v njegovih utrdbah”, kot je rad 
poudarjal Jean-Luc Godard. Dejansko alternativo vladajočemu sistemu 
tako lahko predstavlja edinole ustvarjalnost, ki izpolnjuje enega izmed 
temeljnih pogojev Solanasove in Gettinove koncepcije “osvobodilnega 
filma”-. "... ustvarjanje filmov, ki jih Sistem ne more asimilirati in so po
polnoma tuji njegovim potrebam, ali pa filmov, ki so usmerjeni v ne
posredni in eksplicitni spopad s Sistemom. Nobena od teh zahtev ne 
ustreza alternativam, ki jih še vedno ponuja drugi film, lahko pa jih naj
demo v revolucionarni zasnovi filma, ki nastaja izven in proti Sistemu - 
v filmu osvoboditve: tretjem filmu. ”
Pojem je kmalu postal “zaščitna oznaka” tako za sama gibanja kakor za
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teoretsko razdelavo in artikulacijo njihovega angažmaja. Njegova pro
dornost pa ni usahnila s pojemanjem ali zatrtjem latinskoameriških ko
lektivov, ki so ga zasnuli, temveč se je razraščala skupaj z razmahom 
zavesti osvobajanja, ki je kot permanentna revolucionarna težnja razvih- 
ravala t. i. “tretji svet”. Kulminacijo je doživljal v sporadičnih izbruhih 
znotraj posameznih teritorialnih žarišč prenovitvenih vzpodbud in kul
turnega odporništva vse do danes. Bistvo fenomena tretji film, pojmo
vanega skozi njegovo razvojno linijo, zaobsega preprosta formulacija, ki 
jo v intrigantni razpravi Political film: The Dialectics of Third dnema 
podaja Mike Wayne: “Kaj je tretji film?1 Izraz označuje predvsem vrsto 
teoretskih in filmskih dejavnosti, ki se zavzemajo za družbeno in kultur
no emancipacijo.” Waynova poglobljena analiza političnih vidikov raz
voja tretjega filma kot progresivne, angažirane filmske ustvarjalnosti in 
premišljeni izbor raziskav njegovih “vnovičnih premišljevanj” pod ured
ništvom Guneranteja in Dissanayakeja pa predstavljajo samo neznaten 
del dokazov, da tretji film še zdaleč ni nekaj, kar bi pripadalo (pol) 
preteklosti, temveč, nasprotno, izrazito prodoren in vitalen filmsko-teo- 
retični pojav.* Pa ne samo trdoživ, temveč tudi izjemno dovzeten za 
spremembe, ki jih zahtevajo nova okolja in nove družbeno-politične for
macije, v katerih prihaja do izraza njegovo odporništvo. Hkrati pa, kot 
poudarja Guneratne, ostaja izmed vseh velikih filmskih gibanj šestde
setih in sedemdesetih let "... najtesneje povezan z izvorno teoretsko zas
novo in pojmovanji njenih prvih praktikov”. Takšna zaveza zagotovo 
izvira iz ideje osvobodilnosti, imanentne vsem tistim ustvarjalnim priza
devanjem, ki se skozi načelo “dekolonizacije zavesti” zavzemajo za raz
voj filmskega izraza, ki bo prispeval svoj delež k spremembam ustal
jenega kulturnega, družbenega in političnega ustroja. Razumljivo je to
rej, da kreativni impulzi tretjega filma, katerih genetska struktura je 
determinirana z radikalno, revolucionarno zavestjo odporništva, pred
stavljajo dobrodošlo vzpodbudo mnogim svobodomiselnim filmskim 
vizijam in dejanjem. Tako ne preseneča, da, denimo, Paul Willemen v 
znameniti razpravi “The Third dnema Question” (1989), kjer bistvo 
tretjega filma opredeljuje skozi raven samega “filmskega izraza” oziro
ma določenega “filmskega pristopa", njegova določila pripisuje tudi ne
katerim delom, nastalim v Evropi.
Poleg vodilne avtorske triade tretjega filma - Nelson Pereira dos Santos, 
Ousmane Sembene in Ritwik Ghatak - ter vrste njegovih eminentnih 
predstavnikov, kot so npr. Souleyman Gisse, Haile Gerima, Kumar Sha- 
hani, Youssef Chahine, Safi Faye, Edward Yang, Chen Kaige, Allen 
Fong, Joaquim Pedro de Andrade, Carlos Reichenbach, naj bi se s “tret- 
je-filmskimi" lastnostmi ponašali tudi filmi nekaterih njihovih britan
skih in francoskih sodobnikov. Willemenov fenomenološki pristop je

seveda le ena od možnih artikulacij tega izrazito nestabilnega in drse
čega koncepta. Njegova spremenljivost je predvsem posledica nenehne
ga razvoja. Ta poteka tako v obliki gibanjskih vzpodbud - kot so npr. 
novi iranski film, novi novi tajvanski film, peta in šesta generacija kitaj
skih režiserjev, novi korejski film, novi argentinski film itn. - kakor tudi 
skozi angažma individualnih avtorskih imen: Trinh T. Minh-ha, Idrissa 
Ouedraogo, Abderahmane Sissako, Fruit Chan, Elia Suleiman, Jean- 
Marie Teno, Lav Diaz, Apichatpong Weerasethakul idr. Razvojna linija 
tretjega filma tako predstavlja predvsem specifičen proces; svojevrstno - 
rečeno marksistično - permanentno revolucionarno substanco, ki pre
veva svetovni film in sega tudi daleč onstran vsebinskih poudarkov 
Rethinking Third dnema.

To pa seveda ne pomeni, da bi tematskemu izboru obravnavane mono
grafije hoteli očitati redukcionizem ali ekskluzivizem. Ravno nasprotno. 
Konkretne intervencije posameznih esejev zbornika namreč predstavlja
jo razvejen niz pogledov, ki, kot že rečeno, izvorne teoretske vidike tret
jega filma obravnavajo v presvetljavi novih filmskih dognanj in doga
janj, opredeljenih z geostrateškimi premiki družbeno-politične globali
zacije in protiglobalističnih pobud. Hkrati pa so zavezani historičnemu 
stališču retroaktivnega razreševanja problemov preteklosti, v katerem je 
vselej potrebno upoštevati tudi “utopična upanja Prihodnosti”, ki jih je 
pretekla doba “izdala in izneverila”-, ki so bila, potemtakem, ‘“negira- 
na’, ki se niso zgodila, tako, da je bila pretekla zgodovinska realnost 
takšna, kakršna je bila”. (Žižek) Nabor imen vrhunskih strokovnjakov, 
s katerimi se je gotovo že srečal vsak, ki se je bolj poglobljeno podal v 
preučevanje filmskih teritorijev izven zahodne hemisfere, priča o visoko 
zastavljenih ciljih. Teoretičarke in teoretiki, ki so na eni strani zaslužni 
za zasnovo nekaterih temeljnih hipotez o dogajanjih na filmskem zem
ljevidu Afrike, Azije in Latinske Amerike v drugi polovici prejšnjega sto
letja, na drugi pa za vzpostavitev kategorialnega aparata teoretskega 
“dostopa” do filmskih podvigov onstran zahodnega konteksta in njego
vega dominantnega diskurza, v pričujoči konstelaciji nadgrajujejo svoje 
konceptualizacije skozi optiko nadaljevanja tretjega filma “z drugimi 
sredstvi”. V izboru tako najdemo imena, kot so Ella Shohat in Robert 
Stam, radikalna kritika “nerazumnega evrocentrizma”; Rey Chow, izve
denko za “ženske študije” v sodobnem kitajskem filmu; Sumita S. Cha- 
kravarty, Hamid Naficy in Khrisna Sen, ki slovijo po svojih prodornih 
obravnavah nekaterih ključnih vidikov novoazijskih kinematografij; 
Marvin D’Lugo, neutrudni raziskovalec filmskega vrvenja v Latinski 
Ameriki; N. Frank Ukadike, brez katerega si ne moremo zamisliti celo
vitega pregleda dogajanj v anglofonski Afriki, in seveda (so)urednika



Gunerame in Wimal Dissanayake, specialista za globalizacijske dejav
nike filmskega dogajanja v vzhodni Aziji ter na indijski podcelini. V pe
tih razdelkih tako deseterica raziskovalcev razrešuje niz intrigantnih 
problemskih vozlišč fenomena “tretjosti” in “tretje-svetnosti”. “On
stran teorije tretjega filma”, “Izpodbijanje zapuščine ‘tretjega sveta’: 
vprašanje socialnega spola, kulture in reprezentacije", “Alternativne ki
nematografije v obdobju globalizacije”, “Kulturna relokacija: družbene 
značilnosti in vprašanje ‘tretjosti’”, “Sprejemanje / povračanje tretjega 
filma (in sveta): alternativni pristopi k študijam recepcije in kritične zgo
dovine” so naslovi tematskih sklopov, ki opredeljujejo širše koordinate 
raziskovalnih usmeritev. V njih pa se neposredno soočamo s koncepti, 
kot so npr. estetika hibridnosti, post-tretje-svetna kultura, film premes
titve, kulturna relokacija itn., ter s problemskimi poudarki, kot so, deni
mo, socialni spol, narod in film v post-tretje-svetni kulturi (Shohat); ero- 
tizacija zgodovine skozi vidike družbenega spola in transgresije v novem 
azijskem filmu (Chakravarty); avtorstvo, globalizacija in nove identitete 
v latinskoameriškem filmu - od mehiških “rancheras” do argentinskih 
“exilantov” (D’Lugo); video boom in manifestacija prvega filma v 
anglofonski Afriki (Ukadike); opozicionalnost v indonezijski kinema
tografiji (Sen); čar “vračanja k izvorom” pri kitajski peti generaciji 
(Chow); problematizacija filmskega občinstva “tretjega sveta” skoz iran
ski primer (Naficy); vidiki novih pristopov k indijskemu popularnemu 
filmu (Dissanayake).

Tako heterogenemu naboru filmskih razprav, bi - razen naslovnega, se
veda - težko določili relevantni skupni imenovalec. Mogoče pa je reči, 
da “rdečo nit” predstavlja raziskovanje filmske opozicionalnosti v nje
nih zavzemanjih za družbeno, kulturno in individualno emancipacijo. 
Razumevanje osrednjih vidikov tretjega filma je potemtakem nujno za 
razumevanje ključnih dogajanj v novem svetovnem filmu, saj brez njega 
umanjka odločilni vezni člen med filmsko aktualnostjo in idejnimi izvori 
njenih dosežkov. Hkrati pa je, predvsem za našo rabo, velikega pomena 
tudi jasno opredeljena kategorialna razlika med tretjim filmom in fil
mom t. i. “tretjega sveta”. Slednji, ki najpogosteje služi za zbirni pojem 
vsega, kar se razteza zunaj meja evro-ameriških centrov filmske moči, 
ima namreč povsem specifično “poslanstvo”. Izvor in razmah izraza 
“tretji svet” sega v petdeseta leta, konkretno v leto 1955, na konferen
co neuvrščenih narodov v Bandungu, kjer se je uveljavil kot skupna 
oznaka za države, ki so se stežka prebijale skozi katastrofične posledice 
umirajočega evropskega imperializma. Njegov avtor naj bi bil demograf 
Alfred Suvey, ki je v nedefinirani “tretji svet” pravzaprav uvrstil vse, kar 
naj bi (pre)ostalo zunaj “prvega sveta” - opredeljenega z industrializa
cijo in tržnim gospodarstvom, in “drugega sveta” - po drugi svetovni 
vojni nastalega socialističnega bloka. Četudi naj bi šlo predvsem za poli
tično oznako, pa je pogosto prevladalo njeno pejorativno pojmovanje, v 
katerem so prihajale do izraza predvsem predpostavke nerazvitosti, 
revščine in totalitarnosti. Takšna “perverzna polimorfnost” t. i. “tretje
ga sveta” še dandanes vzbuja burne razprave, med katerimi je v kulturni 
sferi, če že ne najznamenitejša pa zagotovo najbolj daljnosežna polemi
ka med Fredricom Jamesonom in Aijazom Ahmadom sredi osemdesetih 
let. (V mislih imamo Jamesonovo razpravo “Third-World Literature in 
the Era of Multinational Capitalism” in njeno odločno zavrnitev v Ah- 
madovi kritiki “Jameson's Rhetoric of Otherness and the ‘National 
Allegory.’”) Tudi v filmskem kontekstu se oznake “tretji svet” pogosto 
drži slabšalni prizvok nerazvitosti, zaprtosti in ideološke rigidnosti. A 
celo kadar se jo uporablja afirmativno, se le redko poseže onstran njene
ga geopolitičnega ali kulturno-paradigmatskega pomena. Pozitiven priz
vok tako najpogosteje dobiva prav takrat, kadar je zamenjevana s poj
mom tretjega filma oziroma se ji - napačno - pripisujejo njegove last
nosti. Zato je včasih nujno pomensko “razčiščevanje” in pojmovna 
“razjasnitev”, o kateri govori Anthony R. Guneratne: “Upam, da-tisto, 
do česar nas bodo privedla skupna prizadevanja, ne bo samo jasnejše 
razumevanje zakonitosti teorije tretjega filma kot teoretske panoge, 
temveč tudi verodostojnejše ovrednotenje na eni strani njenih omejitev, 
na drugi njenih osupljivih dosežkov v primerih konstruktivne usmer
jenosti v ustvarjalno prakso; predvsem pa njen pomemben, daljnosežen 
vpliv pri utemeljevanju nadaljnjih teoretskih zasnov in v inspiriranju 
opozicionalnih praks ter alternativnih ustvarjalnih pristopov. ” Če se ret
rospektivno ozremo na navedeno misel iz uvodne študije, ki izpostavlja

temeljni namen pričujoče publikacije, lahko rečemo, da je bil ta vseka
kor več kot izpolnjen. Edino pomanjkljivost celote - ki pa je bolj očitek 
samemu akademskemu diskurzu, za katerega je pogosto značilno, da 
vzpostavlja določeno distanco do svojega neposrednega sočasja - pred
stavlja podatek, da sega obravnava konkretnih filmskih naslovov le do 
sredine devetdesetih let. Zato je na nas samih, da dragocene uvide, ki jih 
prinaša zbornik, apliciramo tudi na najaktualnejša filmska dogajanja v 
novem svetovnem filmu po letu 1995. Dejstvo je namreč, da so tudi dan
danes še kako aktualna ključna prepričanja manifestne artikulacije Fer- 
nanda Solanasa in Octavia Getina, ki izvorno zasnovo pojma tretji film 
enačita s predpostavko “osvobodilnega filma”. Zaznavna so tako v že 
uveljavljenih teoretskih koncepcijah kakor seveda v sami filmski praksi. 
Teoretske vidike lahko, denimo, zastopa načelo “orientalistične zahodne 
zrcalne podobe”, ki ga kot omalovažujoči imperialistični pogled na 
aktualne odporniške, progresivne, civilno-družbene pobude v sodobnem 
kitajskem filmu razkrinkava najvidnejša predstavnica kitajske kritične 
teorije Dai Jinhua. “Praktične” dejavnike pa, na primer, najdemo v krea
tivnih manifestacijah “svobodne ustvarjalnosti gledalca” iranskega 
maestra Abbasa Kiarostamija, v svojevrstni jukstapoziciji, v kateri se
danjost osvobaja preteklost znotraj znamenitih kadrov sekvenc tajvan
skega “zgodovinopisca” Hou Hsiao-hsiena, v dokumentarnem kredu 
iskanja resnice skozi “vstopanje v življenjski ciklus” nenadkriljivega ki
tajskega upa Wang Binga ali v poetični maksimi “prizadevanja za resni
co, vzbujanja dvoma in odrešenja narodove duše” filipinskega monu- 
mentalista Lava Diaza ... Za celovitejše razumevanje izpostavljenih prin
cipov, ki so seveda zgolj neznaten drobec izjemno razvejenega dogajan
ja v najsodobnejših težnjah filmske opozicionalnosti širom zemeljske 
oble, predstavlja “doktrina” tretjega filma nepogrešljiv instrumentarij. 
Še posebej v tistih premisah, ki se zavzemajo za preseganje pojmovanja 
evro-ameriške koncepcije filma kot osrednjega dejavnika filmske zgodo
vine in teorije na eni strani ter v zahtevah po družbeno-politični kon- 
tekstualizaciji filmskih del, ki predstavljajo jedro izvorne ideje tretjega 
filma, na drugi strani. Kajti teorija tretjega filma ostaja - po prepričanju 
njenih raziskovalcev - med ključnimi vejami filmske teorije edina dejan
ska alternativa specifičnosti "... evro-ameriškega konteksta. Nobena 
druga teorija filma ni tako prežeta s historičnimi določili, nobena tako 
samobitna v svoji ideološki orientaciji in hkrati tako univerzalna v svo
jih zavzemanjih za reprezentacijo najvišjih aspiracij post-kolonialnega 
sveta v njegovih naporih, da bi se uprl neokolonializmu.”,

Opomba:
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tografijah t. i. “tretjega sveta”:
• Armes, Roy. 1987. Third World Film Making and the West. Berkeley (etc.): 
University of California Press
• Chow, Rey. 1995. Primitive Passions: Visuality, Sexuality, Ethnography, and 
Contemporary Chinese Cinema. New York: Columbia University Press.
• Dai, Jinhua. 2002. Cinema and Desire: Feminist Marxism and Cultural Politics 
in the Work of Dai jinhua. Ur. Wang, Jing in Barlow, Tani E. London: Verso.
• Gabriel, Teshome. 1982. Third Cinema in the Third World: The Aesthetics of 
Liberation. Ann Arbor, MI: UMI Research Press.
• Multiple Modernities: Cinemas and Populär Media in Transcultural East Asia. 
2003. Ur. Lau, Jenny Kwok Wah. Philadelphia: Temple University Press.
• Naficy, Hamid. 2001. An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking. 
Princeton: Princeton University Press.
• New Latin American Cinema. 1997. Ur. Martin, Michael T. Detroit: Wayne 
State University Press.
• Questions of Third Cinema. 1989. Ur. Pines, Jim in Willemen, Paul. London: 
BEI.
• Shohat, Ella in Stam, Robert. 1994. Unthinking Eurocentrism. London: Rout- 
ledge
• Symbolic Narratives / Afričan Cinema: Audiences, Theory and the Moving 
Image. 2000. Ur. Givanni, June. London: BEL
• Wayne, Mike. 2001. Political Film: The Dialectics of Third Cinema. London: 
Pluto Press.
• Willemen, Paul. 1994. Looks and Frictions: Essays in Cultural Studies and Film 
Theory. London: BEI. (Predvsem tretji del in poglavje “The Third Cinema 
Question”.)



KOLIKO SLOVENCEV 
JE POTREBNIH,
DA SLOVENSKI FILM 
POSTANE SLOVENSKI?
Marcel Štefančič, jr.: Na svoji zemlji; zgodovina slovenskega filma 
(Rdeča Premiera, 2005, 383 str.)
Naj recenzijo nove Štefančičeve knjige začnem s prijetno ugotovitvijo; 
po par desetih naslovih, objavljenih v zadnjih letih (večino za “več
barvno” zbirko Premiera), smo končno dočakali takšno, ki vsebuje vsaj 
osnovne podatke o obravnavanih filmih in prepotreben indeks naslovov 
in režiserjev, nujen dodatek vsake resne študije, ki bralcu olajša kasnejše 
brskanje. Štefančič slovi kot iskriv mislec in filmski erudit, zadnje čase 
pa žal tudi kot malce len (oziroma šlampast) opremljevalec svojih bolj 
ali manj obsežnih pregledov filmskih pojavov, avtorjev in podžanrov. 
Knjiga je vendarle nekaj drugega kot revija, običajno ostane na polici, 
na dosegu rok, sploh če obravnava mnoštvo filmskih naslovov in avtor
jev. In če avtor o teh filmih piše tako informativno kot jih kritično vred
noti (in Marcelove jih), so natančni viri skoraj neprecenljive vrednosti. 
Ne bom pozabil potratenega časa, ko sem ob osebnem izpopolnjevanju 
gialla listal po njegovi knjigi, kjer je popisoval italijanski žanrski film 
šestdesetih in sedemdesetih let, in iskal posamezne naslove, ali časa, ki 
ga še vedno porabim, ko v njegovi prvi zbirki o slovenskem filmu (Ali bi 
ta film vzeli na samotni otok?; založba Fun, 1999) med 130 neindeksira- 
nimi filmi iščem pravega ...
Na svoji zemlji je v organizacijskem smislu torej pravo presenečenje, 
mali presedanj na koncu knjige namreč ne najdemo zgolj običajnega 
indeksa po naslovih, temveč reci in piši tri kazala, še kazalo filmov po 
letu nastanka ter kazalo filmografij režiserjev - po abecedi! Vsekakor 
hvalevredno dejanje. Sploh zdaj, ko se je zgodovina slovenskega filma s 
približno 150 “uradnih” naslovov skoraj podvojila.
Kaj se dogaja? Nenadoma ne moremo več trditi, da je slovenski film v 
stotih letih posnel približno toliko celovečernih filmov, kot sta jih v svo
jih karierah (vsak posebej) posnela John Ford in Michael Curtiz; zdaj 
lahko rečemo, da smo jih posneli toliko kot oba skupaj. Drži, filmo
grafija slovenskega filma se je od leta 1999 oziroma od prvega Vodiča 
po slovenskem filmu odebelila za vse mednarodne koprodukcije, kopar- 
ticipacije, za filme, ki jih je Triglav film v petdesetih in šestdesetih letih 
servisiral, ter seveda za filme, ki so jih slovenski režiserji in producenti

posneli izven Slovenije. “Ko to storimo, dobi slovenski film nove dimen
zije - na lepem je lepši, bogatejši in raznovrstnejši kot kdajkoli,” se 
avtorju zapiše v uvodniku.
Na naslovnici prvega Vodnika se je svetlikala fotografija Čapove Vesne, 
ki je sugerirala podoben paradoks kot Sarrisova znamenita knjiga The 
American dnema: Directors and Directions 1929-1968, po kateri se je 
Vodnik zgledoval, namreč da so nekatere najboljše slovenske filme pos
neli Neslovenci, podobno kot se je v Sarrisovem Panteonu med štirinaj
stimi naj večjimi ameriškimi režiserji znašlo kar osem tistih, ki so se ro
dili in kariero pričeli v Evropi. Na naslovnici nove knjige je sicer poudar
jena “nacionalna substanca” (Kekec, Ne joči Peter, Cvetje v jeseni ...), 
vendar sta kot “padalca”, “outsiderja”, “tujca” jasno prepoznavna tako 
Čapov film (Vesna) kot Durov (Kajmak in marmelada).
Slovenski film je v Štefančičev! razširjeni izdaji, ki jo avtor imenuje 
work-in-progress, lepši. Lepši je tudi za podpisanega, saj je Pavlovičev 
Sovražnik (1965), režiserjev celovečerni prvenec, končno postal sloven
ski film. Sovražnik, križanec Fausta, Dostojevskega in Prašnega študen
ta (Der študent von Prag, 1913, Stellan Rye), je moj najljubši slovenski 
film, toda vedno sem ga težko “prodal” kot slovenskega, saj so ga urad
ne filmografije ignorirale, pa čeprav je Viba vedno jasno navedena kot 
producent in čeprav je bil Pavlovič v Slovenijo zaradi različnih prepove
di v Srbiji povabljen na pobudo Matjaža Klopčiča. Vedno se mi je zdelo 
nepojmljivo, da se Slovenci sramujemo tako izjemnega filma, ki ga je 
resda posnel srbski režiser, izven Slovenije, toda zakaj so potem sloven
ski drugi Pavlovičevi filmi? In številni filmi, ki se odvijajo zunaj Slove
nije? Štefančiču lahko ob naslednji trditvi samo prikimamo, namreč da 
“zgodovina slovenskega filma ni odvisna od tega, kaj ima kdo za sloven
ski film v ozkem, nacionalnem, nacionalističnem smislu. Filmi že po svo
ji naturi presegajo nacionalne kulturne programe in idejo nacionalne 
kinematografije-po malem so vedno internacionalni, nečisti, umazani." 
In naprej: “Pri oblikovanju že po naturi filmskega dela sodeluje kopica 
ljudi, tako da filmi nacionalne čistosti ne jamčijo. Prej narobe, nacional
na čistost se jim upira.”
Zdi se, da smo se Slovenci slovenskih filmov, pri katerih nismo imeli 
glavne besede in popolne avtoritete, od nekdaj otepali, sploh tistih naj
bolj - tudi mednarodno - uspešnih. Kot bi hoteli svojo pregovorno 
skromnost, delavnost in lokalnost še posebej plastično argumentirati 
skozi dejavnost na filmski sceni. Za v nebo vpijoč primer sploh ni treba 
daleč nazaj, zadostuje skok v leto 2001, ko je Tanovičev prvenec Niko
garšnja zemlja pobral kopico mednarodnih nagrad, vključno s cannesko 
palmo za scenarij in tujejezičnim Oskarjem. Koproducentka Dunja Kle
menc je večkrat poudarjala, da ji tuji producenti in vlagatelji nemalokrat 
očitajo našo skromnost, kako da veliko premalo poudarjamo našo šesti
no oskarja, ki nam normalno pripada. Svoj pogled je tedaj podal tudi 
glavni producent filma Čedo Kolar, ki je jasno povedal, da je Niko
garšnja zemlja za Belgijca belgijski film, za Francoza francoski, za Bo
sanca bosanski. Le za Slovence očitno ni slovenski. Na svoji zemlji po
temtakem ni zgolj razširjen pregled nacionalne kinematografije, temveč 
manifest nacionalnega stanja duha, naše majhnosti, zaprtosti, nekon- 
fliktnosti. In seveda skromnosti.
Na svoji zemlji v svojem osrednjem delu - pri mednarodnih koproduk
cijah so med drugim našteti sodelujoči Slovenci in snemalne lokacije - 
našteje natančno 245 filmov; mnogi “neuradni” naslovi so resda pozab
ljeni, toda mnogi res polepšajo pogled na slovensko prvo stoletnico, npr. 
Hladnikova Erotikon in Maibritt, Štigličev Deveti krog (nominiran za 
oskarja!) ali Pontecorvova Velika sinja cesta. Ti filmi so pomembni, ne 
gre zgolj za številko; poanta knjige Na svoji zemlji ni, da smo posneli sto 
filmov več, kot smo mislili do včeraj, temveč da smo sodelovali pri 
številnih projektih, ki v zgodovini filma pomenijo vsaj enako ali več, kot 
“čista”, nacionalna produkcija..

simon popek
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ODR EVOLUCIJ EDOREVOLUCIJ E
romerova dead-tetralogija

Leta 1968 so študentje po svetu protestirali, Severna Koreja je zasegla 
ameriško bojno ladjo Pueblo, Egipt je naskočil Izrael, SZ je okupirala 
Češkoslovaško, v Panami se je zgodil vojaški puč, umorjena sta bila Ro
bert Kennedy in Martin Luther King, Washigton je doživel “Poor Peo- 
ple’s March”, na predvolilni konvenciji demokratske stranke v Chicagu 
je policija brutalno obračunala z demonstranti, ameriški predsednik 
Lyndon Johnson je oznanil, da ne bo ponovno kandidiral, novi ameriški 
predsednik je postal Richard Nixon, glavna zgodba pa je bil Vietnam - 
začela se je prelomna ofenziva “Tet", bombardiranja Severnega Viet
nama so se nadaljevala, v Vietnamu je bilo že več kot 540.000 ameriških 
vojakov. In seveda - ameriški vojaki so v vitenamski vasici My Lai v 
okviru search & destroy misije pobili 347 civilistov. Toda to sta Amerika 
in svet izvedela šele naslednje leto. In se zgrozila. Mnogi oficirji so bili 
poklicani pred sodišče, izbran pa je bil le poročnik Calley, ki je leta 1971 
dobil dosmrtno ječo. No, kmalu zatem so mu jo znižali na deset let, toda 
leta 1974 je zvezno sodišče sodbo razveljavilo in ga oprostilo. Pobijanje 
civilistov je bilo s tem legalizirano, bolje rečeno - s tem je bilo legalizi
rano streljanje v hrbet. Zakaj so Calley in kompanjoni pobili vietnamske 
civiliste? Ker so skrivali vietkongovce in ker v Vietnamu ni bilo mogoče 
ločiti med civilisti in vietkongovci - v Calleyjevih očeh so bili prebivalci 
vasice My Lai vietkongovci. Vprašanje je bilo le, kdo bo prej koga - Cal
ley njih ali oni Calleyja. Leta 1971, ko so začeli soditi poročniku Calley- 
ju, je v kinih debitiral Dirty Harry, policaj, ki je search & destroy misi
je iz vietnamske džungle preselil v urbano džunglo, v San Francisco. Tu
di Dirty Harry je bil čistilec - in tudi Dirty Harry je to počel legalno. 
Razlika je bila le v tem, da ni potreboval sodišča, ki bi to potrdilo ... ee, 
ki bi ga oprostilo. Clint Eastwood, ki ga je igral, je ob tej priložnosti 
poudaril, da se ne strinja s konceptom Johna Waynea, ki človeka ne bi 
nikoli ustrelil v hrbet - Dirty Harry strelja tudi v hrbet. Po potrebi. Pač 
odvisno od ekspeditivnosti trenutka. Amerika je bila v Vietnamu - Viet
nam pa je bil v Ameriki. Vietnamska vojna je brutalizirala Ameriko. 
Dirty Harry je bil v resnici vietnamiada, okej, indirektna vietnamiada - 
alegorija vietnamske vojne.
Leta 1968 - v času pokola nedolžnih, v času atentatov, v času velike 
avtokanibalizacije, v času, ko je Amerika žrla samo sebe - je John Way- 
ne z Rayem Kelloggom korežiral Zelene baretke (The Green Berets), 
patetično, populistično, ultra patriotsko, heroično vietnamiado, ki je

izgledala kot macho-bataanski film o II. svetovni vojni (vojna kot de
monstracija ameriške politične, vojaške in moralne moči, kot demon
stracija ameriškega konsenza), recimo kot kak film, v katerem Američa
ni v filipinski džungli tolčejo Japonce. V Dirty Harryju je bilo več Viet
nama kot v Zelenih baretkah, ali bolje rečeno - Amerika v Dirty Harry
ju je bila bolj podobna Vietnamu, kot je bil Vietnamu podoben “Viet
nam” v Zelenih baretkah. A to je bilo tedaj tipično: topičnih filmov o 
vietnamski vojni ni bilo na spregled. Nastalo je sicer nekaj dokumen
tarcev (npr. Inside North Vietnam, 1968; In the Year of the Fig, 1969; 
F.T.A., 1972), nekaj “fantazijskih” akcijskih B filmov (Yank in Viet- 
Nam, 1964; Operation C.I.A., 1965; To the Shores of Hell, 1965) in 
nekaj filmov, v katerih so se pojavili vietnamski veterani (npr. The Born 
Losers, 1967; Angels from Hell, 1968; The Angry Breed, 1969; Hi, 
Mom, 1970; Welcome Home, Saldier Boys, 1972; The Visitors, 1972; 
The Stone Killer, 1973), toda edini “veliki” direktni h’woodski film o 
vietnamski vojni v tem obdobju - v času same vietnamske vojne - so bile 
Zelene baretke, ki so zrušile rekord v neobčutljivosti za kompleksnost 
vietnamske vojne in Amerike. Iz “major” Hollywooda so prišle le indi
rektne vietnamiade, le alegorije vietnamske vojne: tak je bil Patton 
(1970), ki je Vietnam preselil v čas II. svetovne vojne, tak je bil 
M*A *S*H (1970), ki je Vietnam preselil v čas korejske vojne, in taka sta 
bila vesterna oz. antivesterna Plavi vojak (Soldier Blue, 1970) in Veliki 
mali mož (Linie Big Man, 1970), ki sta Vietnam preselila na divji zahod 
- vsi so bili kritike ameriškega militarizma, ameriške zunanje politike, 
mita o ameriški “manifestni usodi” in ameriškega širjenja Deklaracije o 
neodvisnosti, vsi so kritiko okrepili s kontrakulturnimi vibracijami, ki 
so bile tedaj v zraku, predvsem v obeh vesternih, Plavem vojaku in Veli
kem malem možu, pa je že odzvanjal tudi My Lai. Plavi vojak in Veliki 
mali mož sta dišala po napalmu - juriši ameriške konjenice so tu čiste 
search & destroy misije s hudo “kolateralno škodo”.
Toda prva velika alegorija vietnamske vojne je bila črno-bela Noč živih 
mrtvecev (Night of the Living Dead), ki jo je George Romero posnel leta 
1968. Neodvisno, zunaj Hollywooda - za 114.000 dolarjev. Romero, 
nekdanji režiser industrijskih, promocijskih filmov iz Pittsburgha, je 
Noč živih mrtvecev zmodeliral po kultnem, morastem, neogotskem, 
postapokaliptičnem romanu / am Legend, sci-fi klasiki, ki jo je Richard 
Matheson objavil leta 1954, sredi najbolj histerične hladnovojne para-
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noje, sredi najbolj divjega makartističnega “lova na čarovnice”, sredi 
najhujše protikomunistične gonje, sredi najbolj populističnega patriotiz
ma, in ki je doživela že dve ekranizaciji, pred Nočjo (The Last Man on 
Earth, 1964) in po njej (The Omega Man, 1971): mrtvi, bolj ali manj 
vampirji, se leta 1976 množično vračajo, živ je, vsaj tako se zdi, le še Ro
bert Neville, ki ga živi mrtveci vsako noč sirensko vabijo in mamijo in 
ki ga pri življenju držijo le še partizanske tehnike, pa tudi Beethoven, 
alko, pes in živ smisel za prebavljanje klavstrofobije, samote in depresi
je. In kar je bistveno: Neville je imun na “kugo” (na bakterijo, na “vam- 
piris”), ki je vse ljudi spremenila v vampirje. Neville je sam proti vam
pirjem - in obenem sam proti večini. Večina je pošast. In narobe, Neville 
- manjšina, “drugačni”, Outsider, stranka enega - je ta, ki ga večina per- 
cipira kot pošast. Neville zadnji človek, ki se še upira večini - zadnji člo
vek, ki mu možganov še niso izprali. In vsa fanatična, ofenzivna, neu
trudna, histerična vampirska nočna obleganja utrjene hiše, v kateri živi, 
so fina politična alegorija boja med “nami” in “njimi”, med posesivno, 
represivno, kanibalsko večino in disidentsko manjšino. To shemo - oble
ganje izolirane hiše kot politično alegorijo - so potem prevzeli mnogi 
filmi, recimo Rio Bravo (1959), Slamnati psi (Straw Dogs, 1972) in Na
pad na policijsko postajo (Assault on Precinct 13, 1976), pa tudi Noč 
živih mrtvecev, v kateri še obleganje osamljene, izolirane kmetije, ki pos
tane pribežališče “zadnjih ljudi”, prelevi v politično alegorijo boja med 
mainstream, populistično, patriotsko, večinsko, dominantno, status- 
quojevsko Ameriko, ki jo predstavljajo robotski, premočrtni, enoumni 
zombiji, živi mrtveci (“creatures who feast upon the flesh”), in novo, 
kontrakulturno, disidentsko, manjšinsko Ameriko, ki jo je tedaj pred
stavljal cocktail državljanske nepokorščine, boja za državljanske prav
ice, nove levice, črnskega aktivizma, ženskega gibanja, komunskega sa
moorganiziranja, študentskega revolta, vodnarskega nonkonformizma, 
protivojnega gibanja, prevrednotenja vrednot, protestnih maršev, grass- 
roots demokracije, psihedeličnega “spreminjanja zavesti” in freedom 
rides. In dokumentarni, naturalistični, nezglancani, cine-veritejski slog 
fotografije le poudari aktualnost, angažiranost, historičnost samega 
filma.
Noč živih mrtvecev, ki se začne - tako kot Frankenstein (1931) - na po
kopališču, ki se nadaljuje - tako kot Psiho (1960) - z likvidacijo oz. 
zombifikacijo navideznega junaka in ki se odvrti - tako kot vse ključne

grozljivke sedemdesetih (Teksaški pokol z motorko, The Hills Have 
Eyes, Noč čarovnic) - v eni sami noči, je bila transgresivna inscenacija 
te velike kulturne vojne, te druge državljanske vojne, in obenem kritika 
laissez-faire kapitalizma, deregulacije trga in “vampirskega” potroš
ništva - zombiji, ki žrejo ljudi, izgledajo kot “ultimativni konzumenti”. 
Nezadržni so - in nenasitni. Jasno, Noč živih mrtvecev ni bila le kritika 
laissez-faire kapitalizma, ampak tudi kritika njegovega podaljška - ame
riške zunanje politike, ameriškega vojaškega intervencionizma, ameriške 
sadistične posesivnosti, ameriškega imperializma. Skratka, ameriškega 
kanibaliziranja Tretjega sveta - Vietnama. Ni naključje, da TV reporter 
omenja search & destroy operacijo, ki poteka pod taktirko Pentagona 
in katere cilj je likvidacija zombijev. In kot v zborniku From Hanoi to 
Hollywood (1990) poudarja Sumiko Higashi, ni naključje, da na pri
zorišče finalnega “pokola nedolžnih”, v času search & destroy operaci
je, prileti vojaški helikopter, ta “kvintesenčni simbol” in trademark viet
namske vojne, in da se tam znajdejo tudi vojaški psi, drugi veliki simbol 
search & destroy misij, ki so se rolale v Vietnamu. No, psi so tu v resni
ci dvojno vpisani, specifično - nastopajo tudi kot referenca na pse, s 
katerimi je ameriška policija kontrolirala in strašila črnske protestnike, 
recimo leta 1963 v Birminghamu (Alabama). Ko Bena (Duane Jones), 
črnca, ki vodi “zadnje ljudi”, skrite v kleti, na koncu ubijejo in potem 
njegovo s kljuko zvlečejo na grmado, je to spet referenca, ki je dvojno 
vpisana, navzven in naznoter - ta prizor namreč spominja tako na črnce, 
ki so jih v Ameriki nekoč linčali in sežigali, kot na napalm, zaščitni znak 
vietnamske vojne, in na budistične menihe, ki so se protestno samo- 
sežigali v Vietnamu. Je pa res, da upor manjšine, ki ga vodi črnec (hja, 
tudi v Vietnamu so v prve vrste pošiljali črnce), itak izgleda kot upor 
sužnjev, še zlasti če pomislimo, da se praktično cel film odvrti na osam
ljeni pensilvanski kmetiji, ki zelo spominja na nekdanje južnjaške plan
taže, grob mnogih črncev. Šerif (George Košana), ki vodi pregon zombi
jev, dahne: “Ustrelite jih v glavo!” Ni druge poti - večina si lahko manj
šino podredi le tako, da ji “izpere možgane”. Strel v glavo je resnica boja 
za “hearts and minds”, ki je na menuju vsakič, ko Amerika širi demo
kracijo in svobodo - ali pa ko skuša Amerika osvojiti “drugo” Ameriko. 
Noč živih mrtvecev je bila popolna metafora razpada “ameriške druži
ne”. V obeh smislih - tako ameriške politične družine kot ameriške nuk
learne, patriarhalne družine: medgeneracijski spopad, sinovi vs. očetje,
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hčerke vs. matere. V noči, ko vstanejo mrtvi, otrok - svetinja h’wood- 
skega kanona - raztrga in požre svojo mater, brat (Russell Streiner) pa 
naskoči sestro (Judith O’Dea), ki je že vse od začetka - od prvega 
pokopališkega srečanja z zombiji - katatonična. In “kuga” se širi - vsi 
ji podlegajo. Izhoda ni. Družinske vezi, materinstvo, samožrtvovanje in 
ljubezen, stebri h’woodskega kanona, nimajo več nobenega smisla. 
Romantični parček (Keith Wayne & Judith Ridley), prihodnost nuk
learne družine, zgori v avtu - njune dobro zapečene ostanke požrejo 
zombiji. Žanr, dominantna forma h’woodskega mainstreama, se lomi in 
trga - razpada. Družina, dom, družba in nacija so v procesu cinične, 
avtokanibalske dezintegracije. Ali kot slišimo v filmu: “V tem, da živimo 
skupaj morda res ne uživamo, toda četudi bi umrli skupaj, ne bi bilo nič 
bolje.” Amerika se zombificira. Iskanje hrane je nekaj delinkventnega, 
zločinskega, kanibalskega. Amerika postaja pokopališče - Arlington. Le 
da zombijev - “nevarnega mrtvega mesa” - ne pokopavajo. Še huje, celo 
heroizem, racio vsakega h’woodskega žanra, nima več nobenega smisla 
- heroičnega, pogumnega, požrtvovalnega Bena na koncu likvidirajo 
šerifovi jurišniki, ki izgledajo kot Nacionalna garda, strah in trepet kon- 
trakulture (od univerze Kent State do okrožja Harlan in Anice) in viet- 
konga. Toda Bena ne ustrelijo zato, ker bi bil zombi, ampak zato, ker je 
črn. Bolje rečeno: ker je črn, mislijo, da je zombi. Črnci so avtomatično 
krivi, sumljivi, kužni, pogrešljivi. Da je leta 1968 kot žrtev atentata 
padel Martin Luther King, vodja črnskega boja za državljanske pravice, 
ne preseneča.
Ni kaj, organizirana nasilnost oblasti je tako cinična in groteskna kot 
spontana nasilnost zombijev. Ne brez razloga, kot je opozoril Robin 
Wood (Hollywood from Vietnam to Reagan, 1986): zombiji so le po
daljšek normalnosti, le nadaljevanje normalnosti z drugimi sredstvi, ne 
pa njeno nasprotje. Najboljše grozljivke iz tega obdobja so pokazale, da 
so “pošasti produkt normalnosti” in da je “sama normalnost nekaj po
šastnega”. Z eno besedo: “Imperializem se začne doma.” Sestradani 
zombiji, ki blodijo po razdejani, opustošenj, kataklizmični, epidemični, 
kaotični, histerični Ameriki, “deželi nacionalne varnosti”, so itak videti 
kot “kolateralna škoda” ameriške zunanje politike - kot anonimna 
armada iz Tretjega sveta. Zombiji, ki iščejo hrano, so srhljiva metafora 
ameriškega “kanibaliziranja” Tretjega sveta (Vietnam), ameriške obse
denosti s krščanskim obhajanjem in ritualnim konzumiranjem “Kris

tusovega telesa”, ameriške katastrofične samodestruktivnosti, ameriške 
paranoje (“konec sveta”, komunizem), ameriškega strahu pred novo, 
protestno, nonkonformistično generacijo, ameriške rasne tesnobe in 
ameriškega sestreljevanja črnskega boja za državljanske pravice.
Noč živih mrtvecev je bila zelo neodvisna, zelo transgresivna in zelo 
šokantna - postala je kultna. In hudo vplivna. Filmi o zombijih so se 
širili kot demokracija in kot epidemija. Svojo dozo je dobila Amerika: 
Let’s Scare Jessica to Death (1971), Garden of Death (1972), Dead of 
Night (1972), Children Shouldn’t Play with Dead Things (1972) in tako 
dalje. Nekateri so se šlepali na Vietnam, nekateri so zombije spremenili 
v komedijo. Svojo dozo dead-filmov pa je dobila tudi Španija: La rebel- 
lion de las muertas (1972), La orgia de los muertos (1972), La noche del 
tenor ciego (1972), Muertos sin ojos (1973), No se debe profanar el 
sueno de los muertos (1974) in tako dalje. Njihov kralj je bil Paul Nas- 
chy. Zombiji so v desetih letih postali tak hit, da se je - po nekaj suvber- 
zijah drugih podžanrov (Crazies, 1973; Martin, 1978) - na kraj zločina 
vrnil tudi Romero in leta 1978 posnel nadaljevanje Noči, Zoro živih 
mrtvecev (Dawn of the Dead). Noč živih mrtvecev se je dogajala na dan 
izbruha kanibalske epidemije - Zora živih mrtvecev se je dogajala nekaj 
tednov kasneje, ko so Ameriko že preplavili, okupirali zombiji in ko se 
skupina preživelih zateče v nakupovalni center (kam pa?), kamor pa 
kmalu pridejo tudi zombiji, najbolj avtomatizirani konzumenti na svetu. 
Nakupovalni center je za oboje raj. Vojna med zombiji in ljudmi je vojna 
med dvema vrstama konzumentov - med tistimi, ki jim je potrošniška 
družba že povsem izprala možgane, in onimi, ki se še upirajo in ki jih od 
popolne konzumentske avtomatizacije loči le ugriz. “Ubijajo za hrano!” 
In ker ni več prostora v Peklu, hodijo po Zemlji. Zora živih mrtvecev je 
kritika konformizma in ekscesne, spektakelske, uniformirane družbe, ki 
je vse zvedla na trošenje in konzumiranje - na brezdušno, avtomatično 
konzumiranje. Zombiji nakupovalnemu centru lepo pristojijo - tako le
po kot običajni nakupovalci. Ni razlike. Kar je le sinonim za konec civi
lizacije - za apokaliptični konec družbe ekscesa. In nakupovalni center 
je tu definitivno šifra družbe ekscesa: zombiji in “zadnji ljudje” se mas
tijo z vsem, kar jim pride po roke, in v tem groteskno pretiravajo, in dal
je, zombija je treba večkrat ubiti - mrtvi niso nikoli dovolj mrtvi. In tudi 
živi niso nikoli dovolj živi: neki policijski specialist, ki se mu očitno zme
ša, začne na slepo pobijati civiliste, ki se hočejo vdati. Ta overkill je v
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popolni rimi s kulturo ekscesa. In sam film je dolgo naštevanje likvidacij
- dolgo, sadistično, robotsko, avtomatično, genocidno, sarkastično po
bijanje živih mrtvecev, pa četudi tokrat sploh niso nevarni, prej narobe, 
povsem benigni so, dekadentno mirni in tihi, zgolj fetišistično obsedeni 
s prežvekovanjem, že kar burleskno statični. Tako kot “zadnji ljudje” 
hočejo le konzumirati in se otročje utapljati v izobilju razkošja. To je vse
- nakupovalni center je njihova obljubljena dežela, v kateri bi lahko z 
“zadnjimi ljudmi” koeksistirali. “Zadnji ljudje” jim v usta padejo le 
ponesreči. Romero zruši rekord v številu mrtvih, ki jih pobije, pa ni nič 
bolje: družbenega reda in normalnosti ni več mogoče restavrirati.
Zdaj je epidemija izbruhnila tudi v Italiji. Italo-horror je bil vedno nor 
tako na mrtve, ki se vračajo, kot na kanibale, toda po uspehu Zore živih 
mrtvecev, ki ga je koproduciral Dario Argento, kralj italo-horrorja, in ki 
je bil v Italiji naslovljen Zombi, so svoj instant ciklus dobili tudi zombi- 
ji. Lucio Fulci, nekdanji filmski kritik, ki je imel ob koncu sedemdesetih 
za sabo že trumo multižanrskih filmov (komedije s Totojem, parodije s 
Cicciom 8c Ingrassio, džubokse z Adrianom Celentanom, vesterne, 
avanture, špijonade, samostanske drame in giallo, je zombijem posvetil 
tetralogijo, ki jo je odprl z z napetim, ekspresivnim, surovim, morastim, 
intenzivnim Zombijem 2 (1979), le le da zombiji tokrat niso napadli na
kupovalnega centra, ampak karibski otok Matool, na katerem se znaj
deta pogrešana znanstvenica in raziskovalni novinar, ki ugotovita, da 
tam nori doktor Menard išče zdravilo za vuduistično prekletstvo in en 
passant oživlja mrtve, tako da začnejo ponovno vstajati celo španski 
konkvistadorji. Prizor, v katerem se zombi udari z morskim psom, je 
kakopak klasika, sam film pa je bil kombinacija grand guignola in teatra 
krutosti. Zombi 2 je prislužil 30 milijonov dolarjev! Nič manj brutalno 
in sadistično pa ni bilo nadaljevanje, Strah v mestu živih mrtvecev (Pau- 
ra neha citta dei morti viventi, 1980), v katerem zombiji terorizirajo 
Dunwich (izmislil si ga je H.P. Lovecraft), malo ameriško rasistično mes
to, medtem ko skuša Christopher George zapreti vrata v Hades. To ni 
bil več le horror, ampak splatter - vrtanje v glavo, možgani v zraku, čre
vesje na plotu. Onstran (L’aldila, 1981) - atmosferski splatter, kombi
nacija Kubrickovega Šajnanja in Argentovega Inferna - se je dogajal v 
starem louisianskem hotelu, ki stoji na sedmih vratih v pekel, iz katere
ga prihajajo morti viventi. Fulci, žanrski terorist, se je kasneje še vrnil k 
zombijem, toda Zambija 3 (1988), debilno filipinsko bedo, ki vključuje 
tudi letečo hlajeno glavo, je zaradi kreativnih nesoglasij in bolezni do

končal Bruno Mattei: epidemijo zombijev povzroči bakteriološko orož
je, s katerim Amerika eksperimentira v Tretjem svetu - in kužni virus se 
prenaša po zraku, huh, s kremiranjem. Izkoriščanje Tretjega sveta se 
vedno konča s katastrofo.
Jasno, Fulci ni bil sam. V Girolamijevem šokerju Zombi holokavst 
(Zombi holocaust, 1979) zombije lansira nori znanstvenik, napol Jim 
Jones, napol dr. Moreau, ki eksperimentira na skrivnostnem tropskem 
otoku, kamor takoj krene eklektična ekspedicija. No, zombiji so zelo 
lačni in zelo kanibalski, tako da mnoge požrejo - včasih izrežejo drobov
je, s katerim se potem bašejo pred našimi očmi. Ob teženju obveznega 
synthesizerja, se razume. V Virusu (1981), ki ga je posnel vedno zadiha
ni Mattei, je za izbruh zombijev kriva tovarna sintetične hrane, bazirana 
sredi džungle, toda epidemija se razširi na cel svet, heh, podobno kot v 
Lenzijevem Mestu živih mrtvecev (Incubo sulla citta’ contaminata, 
1980), v katerem je avtor zombijev radiacija, produkt kratkega stika v 
španski nuklearki - da znajo zombiji pilotirati letalo, se razume samo po 
sebi. Andrea Bianchi, znan po multižanrskem eksploatiranju seksa, in 
podjetni, vsestranski, pocarski Aristide Massaccesi, kralj eksploatacije 
in hardcore pornografije, znan po mnogih psevdonimih (Joe D’Amato, 
Michael Wotruba, Peter Newton itd.), sta zombije postavila v porno 
kontekst, zelo lepo ljubezensko pismo zombijem pa je kasneje poslal 
Michele Soavi (Dellamorte, Dellamore, 1991). Italijanski zombiji so bili 
sicer hitrejši od Romerovih, s sabo so vedno prinašali meglo, toda tudi 
za njih je zadoščal strel v možgane (okej, ne v Zombiju 3). Italijanski fil
marji so bili tako obsedeni z zombiji, da očitno niso niti opazili, da so 
kar tri filme prodajali pod naslovom Zombi 3 - razen Fulcijevega filma 
še Naj mrtvi sanjajo (Non si deve profanare il sonno del morti, 1972) in 
Noč terorja (Le notti di terrore, 1980).
Zombiji so v osemdesetih obsedli tudi Francijo, kjer jih je najbolj sis
tematično cepal Jean Rollin (Les raisins de la mort, 1978; Le lac des 
morts vivants, 1981; L’abime des morts vivants, 1981; La morte vivante, 
1982). Zombiji so postali del vse bolj upehanega tekočega traku, tako 
da so leta 1985 povsem zasluženo fasali parodijo - Vrnitev živih mrtve
cev (Return of the Living Dead), ki jo je posnel Dan O’Bannon. Romero 
je ugotovil, da je čas, da se zombiji ponovno zresnijo, zato je še isto leto 
posnel Dan živih mrtvecev (Day of the Dead), ki povzema nastanek 
“nove civilizacije”, novega svetovnega reda, v katerem so revni le še hra
na za zombije. Vojaki in znanstveniki, ki obtičijo v Reaganovem hlad-
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novojnem vojaškem silosu, vidijo le dve možnosti - da zombije iztrebi
jo ali pa da si jih podredijo, da jih torej “udomačijo” in prelevijo v svojo 
vojsko. In dr. Logan (Richard Liberty) počne natanko to: zombije, ki jih 
je zdaj že bistveno več kot ljudi (400.000 proti 1), skuša socializirati, 
zato jim vrti Odo radosti in koščke človeškega mesa. Zombiji .so sicer 
bolj iznakaženi kot v Noči in Zori, toda obenem so tudi bolj človeški, še 
več - nekateri že kažejo karakterne poteze, kar pomeni, da se individua
lizirajo, da torej izstopajo iz anonimne, brezoblične, enoumne mase. 
Celo spomin se jim počasi vrača - Bub (Howard Sherman), Loganov 
Wunderkind, je prvi zombi, ki zna streljati.
Pet let kasneje je Romero napisal scenarij za rimejk Noči živih mrtvecev 
- režiral ga je Tom Savini, ki je pri Noči, Zori in Dnevu skrbel za spe
cialne make-up efekte. Mrtvi so se vrnili - spet na kmetijo, bolj ali manj 
zato, da bi tudi Romero kaj zaslužil s svojim originalom iz leta 1968, ki 
je zaradi spleta čudnih poslovnih okoliščin padel v javno domeno, tako 
da so ga lahko molzli vsi. Da bi se originala nekako spet polastil, je na 
trg vrgel celo kolorirano verzijo. Toda leta 1991, takoj rimejku Noči 
živih mrtvecev, je na trg prišla parodija Noči živih mrtvecev z epskim 
naslovom: Night of the Day ofthe Dawn of the Son of the Bride ofthe 
Return of the Revenge of the Terror of the Attack of the Evil, Mutant, 
Alien, Flesh Eating, Hellbound, Zombified Living Dead Part 2 - In 
Shocking 2-D. Avtorji so vzeli Romerov original in mu dodali nov, 
komičen, parodičen soundtrack - to je bilo vse. Redubbing a la Mystery 
Science Theater 3000. Oh, in a la Woody Allen (What’s Up, Tiger Lily?). 
Vrnitev živih mrtvecev je kakopak dočakala še dve neizogibni nadalje
vanji (1988, 1993), Zora živih mrtvecev je lani dočakala rimejk (via 
Zach Snyder), ki se je za svoje dobro preveč dizajnersko vživel v Bush
evo Ameriko, letos pa je Romero posnel nadaljevanje dead-trilogije, 
Deželo živih mrtvecev (Land of the Dead).
Dan živih mrtvecev je bil kritika reaganizma in reaganomije, militariz
ma in fašistoidnega patriotizma. Romero je 20 let abstiniral, bolje reče
no, zombije je pustil pri miru (češ da nima več kaj dodati), dokler ni 
prišel Bush, ki je prepad med revnimi in bogatimi zaostril, kapitalizem 
dereguliral do skrajnosti, nakupovalne centre z vojsko raztegnil do Ira
ka, po 11. septembru - nacionalni tragediji! - ljudem ukazal, da naj čim 
več kupujejo in konzumirajo, po Katrini pa anonimnemu, bolj ali manj 
manjšinskemu, črnskemu proletariatu onemogočil dostop do hrane. De
žela živih mrtvecev je srhljiva metafora Busheve Amerike: bogataška

elita, ki jo vodi magnatski Kaufman (Dennis Hopper), znan po sloganu 
“S teroristi se ne pogajamo”, je na varnem, v luksuznem, utopičnem, 
dobro utrjenem, rajskem, “trumpovskem” stolpu, Fiddler’s Green, para
frazi Svetovnega trgovinskega centra, glorifikacija korporativne blaže
nosti in “gated communities”, v katere se zadnje čase zelo radi zapirajo 
Američani, medtem ko nižji, deprivilegerirani razredi “preživelih” in 
horde brezpravnih, podčloveških zombijev obupano, nemočno, jezno 
životarijo v getu, kjer se medsebojno pobijajo in žrejo - za socialni mir 
skrbijo gladiatorske igre, ki soočajo oba deklasirana razreda, proletari
at in zombije (npr. cipa vs. zombi). V Bushevi Ameriki obstajajo le še 
trije razredi: na eni strani so ekstremno bogati, na drugi revni (nekdan
ji “srednji razred”), na tretji pa absolutno brezpravni (zombiji). Svet, ki 
ga je dokončno spodkopala, razbila in polarizirala Busheva “davčna re
forma”.
Pittsburgh je le še en velik geto. Kaotični, opustošenj, razdejani, morasti, 
okuženi slum - posthumanistični trebuh Tretjega sveta. Katastrofa - 
kanibalizem - razredov ne poveže, ampak jih loči. Kot po Katrini. Kon- 
zumiranje je ilegalno, varnost je le iluzija, mizantropija se hrani s para
nojo, od demokracije ostaneta le darwinizem in machiavellizem, zombi
ji - “teroristi” - pa so tiha večina, ki jo “živi” streljajo (shoot-to-kill), 
mučijo in zlorabljajo, bolj ali manj za zabavo. Ker je hrano, zdravila in 
bencin mogoče dobiti le še zunaj mesta, tja gverilsko vletavajo “plenil
ci”, Kaufmanovi najemniki (altruistični Simon Baker, pohlepni John 
Leguizamo, retardirani Robert Joy), toda zombiji se vse bolj zavedajo 
svoje zlorabljenosti. Pa tudi vse bolj se razvijajo - vse bolj znajo komu
nicirati in vse bolj znajo uporabljati orožje. In seveda: v vodi ne utone
jo več, ognju pa se znajo izogniti. Čustvujejo, jočejo, mislijo - Big Daddy 
(Eugene Clark), njihov Che Guevara, njihov Lenin, izgleda kot dedič 
zombija Buba iz Dneva živih mrtvecev. Vsak udarec, ki ga fašejo, jih 
naredi močnejše. Z vsako smrtjo jih je več. Nekateri so pametnejši od 
ljudi. Zombiji postajajo civilizacija zase. In kultura zase. Drug do druge
ga so vse bolj solidarni: “ubijajo za hrano”, toda hrano so zdaj voljni že 
tudi deliti. Kažejo znake človeškosti in razredne zavesti - za razliko od 
ljudi, ki le še hlinijo, da so živi. Ni kaj, land of the dead izgleda kot 
dežela pred revolucijo. Pred zombiji je še vse. Tudi evolucija. Upajmo le, 
da se ne bodo razvili nazaj v ljudi..



VRNITEV: 
KRISTUSOV LIK 
KOT TRAVMA

miklavž komelj

V filmu Andreja Zvjaginceva Vrnitev (Vozvraščenje, 
2003), ki z monumentaliziranim ritmom tesnobno intoni- 
rane mračne pripovedi in z visokim vizualnim perfekcio- 
nizmom drži pogled gledalca v napetosti od začetka do 
konca, poteka dogajanje v misteriozni atmosferi mučne 
nerazrešenosti, ki je v vsej svoji hladni surovosti s premiš
ljenim kadriranjem in odlično fotografijo - pa tudi odlič
no igro in ne nazadnje glasbo - obenem naravnost ritual
no “privzdignjena”. Zaključek filma mučno nerazreše- 
nost samo še stopnjuje: s tem pa ne mislim le na skrajno 
mučnost zgodbe, ki se odvije pred gledalčevimi očmi in ki 
je simbolično napovedana že takoj v prvi sekvenci, am
pak tudi na to, da ostaja ta zgodba tudi na koncu odprta 
na tak način, da je gledalcu nespregledljivo sugerirana 
njena poudarjena simbolna in celo mitološka obreme
nitev (sam režiser se je o filmu nekoliko misteriozno iz
jasnil kot o ‘"mitološkem pogledu na človeško življenje”), 
ki pa je ni mogoče razbirati na tak način, da bi se jo brez 
ostanka povezalo v neko zaokroženo sporočilno konsis
tenco.
To je toliko bolj očitno prav zaradi monumentalne stili
zacije: gre za perfekcionistično posnet film v najboljši tra
diciji ruske kinematografije, v katerem v samem ritmu 
pripovedi ni odvečnega trenutka. Po eni strani gre torej za 
presežek sklenjenosti, nič v filmu ni naključno, vse je celo 
ritualizirano, pri čemer so vsi poudarki več kot nazorni v 
očitnem prizadevanju režiserja, da noben detajl ne bi 
ostal spregledan. (Potopljeni čoln, ki ga vidimo v eni od 
prvih sekund filma, na primer v sebi že kondenzira celot
no zgodbo, v kateri je vsak detajl natančno vkalkuliran v 
ritmično členitev celote ... Ko sem gledal ta film in dojel, 
da je filmsko dogajanje razčlenjeno na posamezne dneve 
tedna, ob vseh aluzijah na krščansko simboliko “v pone
deljek” že nisem več mogel niti malo dvomiti, da se bo 
ravno “v petek” zgodila neka smrt itd.) Po drugi strani pa

film pušča vtis “misteriozne” nepojasnljivosti in nedo- 
polnjenosti; ne samo, da ostane celotno ozadje dogajanja 
nepojasnjeno in da veliko podatkov, za katere je v filmu s 
postopki vizualne pripovedi sugerirano, da so nosilci sim
bolnih in celo mitoloških pomenov, ostane brez med
sebojne povezave; simbolika, ki je s tem dogajanjem suge
rirana, je sestavljena iz disparatnih, nekompatibilnih 
prvin (zlasti v liku očeta, ki nastopa kot prototip avtori
tarnega, nasilnega očeta in obenem kot kristusovska figu
ra; napetost je skrajna že glede na to, da je Kristus v 
krščanskem predstavnem svetu v simbolnem odnosu oče- 
sin sinovska figura par excellence).
Ali je treba prav v tej nekonsistenci iskati dejansko spo
ročilno konsistenco filma, ali gre torej v tem filmu na 
simbolni ravni za tematizacijo neke nemožnosti, da bi 
bila realnost interpretirana kot nekaj simbolno konsis
tentnega (toda nekonsistenca v filmu Vrnitev postane ve
liko bolj kot na ravni realnosti, ki pač ostaja odprta in ne 
docela pojasnjena, vpadljiva ravno na ravni simbolne 
idealizacije, ki obvladuje film in ki naj bi iz nepovezijivih 
fragmentov realnosti strukturirala nekakšno mitološko 
pripoved), ali pa je ta misterioznost morda izgovor za 
nekonsistentnost in nedomišljenost scenarija? (V ameriški 
kinematografiji zadnjih let je bil naravnost eklatanten 
primer filma, pri katerem je učinek misterioznosti v veliki 
meri prav posledica nebulozne nedomišljenosti in obupne 
nedodelanosti scenarija, Lynchev Mulholland Drive 
(2001), kar je bilo povezano tudi s tem, da je bil prvotno 
velikopotezneje zastavljen projekt na hitro dokončan. 
Osebno me je Lynchev film ob prvem gledanju prepričal, 
ob drugem gledanju pa se mi je zazdel kot celota kljub 
posameznim sijajnim detajlom skrajno ponesrečen.) Na
tančneje: ali je omenjena simbolna nekonsistenca nekaj, 
kar se prikaže kot rezultat tega filma, kot učinek njegove 
konsistentno izpeljane simbolne strukture, kot tista neza-



polnjena vrzel v tej strukturi, ki šele omogoča njeno kon
sistenco, kot travmatičen vpogled v neki nesmisel, ki je 
pogoj za konsistentno ustvarjanje pomenov, ali pa je na 
delu neka predhodna “meglovitost”, neka vnaprej pred
postavljena “misterioznost” in “nerazložljivost”, ki služi 
za ideološki alibi nekonsistentnosti vzpostavljenih pome
nov? To vprašanje je analogno vprašanju, ki se lahko ved
no znova zastavi ob poeziji: ali se je neubesedljivo v neki 
konkretni pesmi razprlo kot neka tišina, ki je učinek 
skrajnega napona in skrajnega izčrpanja možnosti govo
rice, ali pa je bilo predpostavljeno alibi za poljubnost 
izrečenega ali za to, da se nekaj zamolči? Ali je “ne
berljivost” dosežena kot učinek skrajnega napona govo
rice ali je le umik pred konsekvencami njenih pomenov? 
Tega vprašanja si ob filmu Zvjaginceva ne zastavljam kot 
nekakšen ocenjevalec; ne gre mi za poskus ocenjevanja 
filma in njegove kvalitete (nekateri kritiki so filmu Vrni
tev očitali prav to simbolno nekonsistenco, da bi poudari
li, da ni zares zaslužil beneškega Zlatega leva), zanima 
me, za kaj v tem filmu, ki me je, ko sem ga gledal, močno 
fasciniral, gre. Pričujoči zapis izhaja iz vznemirjenosti, ki 
mi jo je pustil ta film. V tem filmu je veliko skrajno suges
tivne vizualne poezije, ki je vezana na telesno čutenje dal
jav, v tem filmu je že takoj na začetku z vso bolečino po
kazana otroška tesnoba ob socializaciji, ki potem vpliva 
na različno zavzetje odnosa starejšega in mlajšega sina do 
avtoritarnega očeta, vse skupaj učinkuje “visceralno” 
silovito. Toda obenem je tu vznemirjajoče nekaj drugega. 
To ni realističen film. To je v bistvu alegoričen film 
(navsezadnje nam konec filma načelno ponuja tudi mož
nost, da celotno dogajanje vidimo kot travmatično fan
tazijo otroka, ki je sam s šopom fotografij zdavnaj izginu
lega očeta, ki se povežejo s predstavami iz ilustrirane 
Biblije). Ob tem se zastavlja vprašanje: alegorija česa je? 
Ne mislim na to, da imamo v tem filmu lahko takoj na

dlani eksplicitno “freudovsko” ojdipsko zgodbo v kar 
preveč dobesedni in popreproščeni obliki, tako da bi, če 
bi jo hoteli imeti za simbolni ključ zgodbe, učinkovala 
kar preveč poceni. Tu nameravam izpostaviti en sam sim
bolni vidik filma, a to je prav tisti vidik, ki je v samem 
filmu kar najbolj podčrtan; film ga kot ključ za simbolno 
razbiranje dogajanja tako rekoč vsili, preden se proizvede 
kot učinek tega dogajanja.
Gre za že omenjeno simbolno identifikacijo lika očeta, ki 
se od neznanokod vrne k družini, ki ga ni očitno niti malo 
pričakovala, in popelje s seboj svoja petnajst in dvanajst 
let stara sinova neznanokam, s Kristusovim likom. Ta 
identifikacija je že takoj ob njegovem prihodu kar četver
no “podčrtana”: na posebno naravo prišleka eksplicitno 
opozori že Benedictus iz Mozartovega Requiema, ki ga 
posluša stara mati, preden otroka stopita v sobo, kjer oče 
spi. Nato pa zagledamo spečega očeta, ki učinkuje kot 
nedvoumen citat Mantegnove slike Mrtvi Kristus iz mi
lanske Brere (ta slika je bila v zgodovini filma skrajno 
sugestivno citirana že na koncu Pasolinijevega filma Ma
ma Rim (Mamma Roma, 1962); v filmu Vrnitev pa se 
citat ne omejuje le na postavitev telesa in kot, pod ka
terim je telo posneto, ampak tudi na precejšnjo fizično 
podobnost). Otroka se prepričata o tem, da je to res oče, 
tako, da poiščeta njegovo fotografijo, ki je shranjena v 
starinski ilustrirani Bibliji oziroma v kakšni njeni skraj
šani, prirejeni izdaji, kakršne so bile popularne v drugi 
polovici 19. stoletja. Nato pa je skupinski obrok družine 
nekakšna aluzija na zadnjo večerjo ali pa na primer na 
večerjo v Emavsu. In v nadaljevanju se poudarki, ki nami
gujejo na Kristusa, samo še množijo: vse, kar je v zvezi z 
ribami in ribištvom, je kristološka simbolika par excel- 
lence. Na Kristusov pasijon izrecno namiguje to, da se 
očetova nesrečna smrt zgodi na petek itd. ...
Pri tem je značilno naslednje: simbolna identifikacija ni



rezultat dogajanja, ampak navodilo za njegovo razbiran
je. Če je pri Pasoliniju podoba “mrtvega Kristusa” pov
zetek zgodbe, je pri Zvjagincevu začetna sugestija. (Kar je 
glede na optiko otrok, ki vidita očeta kot “mrtvega Kris
tusa”, lahko psihološko utemeljeno tudi s tem, da sta hra
nila očetovo fotografijo, edini dokument o davno izginu
lem očetu, v ilustrirani Bibliji; da sta torej očetovo po
dobo v svojem spominu po metonimiji povezala s Kristu
sovo podobo.) To je postopek, ki ga Zvjagincev uporabi 
že v prvih sekundah filma. Če je imel Čehov za eno os
novnih načel svoje dramaturgije, da mora, če v prvem 
dejanju drame na steni visi puška, v tretjem dejanju ta 
puška nekoga ubiti, je pri Zvjagincevu - v nekem smislu 
ravno obrnjeno - takoj na začetku pokazan že potopljen 
čoln - in na koncu filma imamo spet čoln, ki se potopi. 
Vse se zgodi v podvojitvah: čoln, stolp-skakalnica na za
četku in stolp-opazovalnica na samotnem otoku, speči 
oče kot Mantegnov Mrtvi Kristus na začetku in mrtvi oče 
kot Mantegnov Mrtvi Kristus na koncu. Vendar ne gre le 
za preproste podvojitve. Zvjagincev nas najprej postavi 
pred neko simbolno identifikacijo, ki jo tako “podčrta”, 
da v njeno veljavnost za razbiranje pripovedi ne more biti 
dvoma, potem pa nas zmede z drastično diskrepanco. 
Takoj ko se pojavi skrivnostni oče, nam je na ravni po
dobe eksplicitno sugerirano, naj ga gledamo kot kristu- 
sovsko figuro. Toda vse, kar oče potem počne, je - do 
trenutka njegove naključne smrti, ko ga spet lahko pove
žemo s Pasijonom - skrajno daleč od običajnih religioz
nih predstav o Kristusu.

Medtem ko se je Kristusov lik v evropski duhovni zgo
dovini pojavil kot prav tista simbolna instanca, ki je 
prekinila z avtorirativnim zakonom Očeta in ga zamen
jala z najvišjo instanco angažirane ljubezni, nastopa 
skrivnostni oče v Vrnitvi kot surovo avtoritarna in pri 
tem tudi zelo mračna, strah zbujajoča figura (preblisk 
neke njegove skrite nežnosti in miline sovpade šele s tre
nutkom njegove smrti); do otrok je zelo nasilen, njegova 
vzgoja je - milo rečeno - “vojaška”. Mlajši sin Vanja se 
resno boji, da hoče oče njega in starejšega brata umoriti. 
In tega se v času gledanja filma lahko resno boji tudi 
gledalec.
Lik Kristusa nastopa kot grozeč lik. Optika, v kateri se 
oče kaže kot kristusovska figura, je optika mlajšega sina

Vanje. In prav njegova optika je tudi tista, za katero je 
oče grozeča figura, potencialen morilec. (Pri čemer se 
Vanjeva groza, ki prehaja v sovraštvo, meša z obupno 
pritajeno ljubeznijo, z željo po ljubezni; vsekakor tu 
nastopa izrazita Ambivalenz der Gefühlsregungen.) Ven
dar pa - to nam sugerira film z načinom svoje pripovedi
- tu očitno ne gre le za neko bizarno imaginarno zlitje v 
nekem privatnem kontekstu, ampak za neko transfor
macijo v Kristusovem mitološkem liku. Ali nam torej film 
sugerira neko spremembo v “mitološki” zavesti, v kateri 
Kristus nenadoma nastopa kot nosilec nevarnosti, kot zla 
figura?
Tu se bom za trenutek odmaknil od filma Vrnitev in bom 
svoje razmišljanje navezal na razmišljanje, ki ga je ne
davno prav o tem problemu ob nekem filmu, ki je kar 
najbolj nesoroden Vrnitvi Zvjaginceva - namreč ob naj
novejši epizodi Lucasove Vojne zvezd. Maščevanje Sitha 
(Star Wars, Episode III. - Revenge of the Sith, 2005) - 
napisal Slavoj Žižek (v majski številki časopisa Le Monde 
diplomatique): dejstvo, da nosi v Maščevanju Sitha osred
nja oseba, ki stopi na stran Zla (Anakin, ki postane Darth 
Vader), nekaj nespregledljivih aluzij na Kristusa, Žižek 
vidi kot simptom in logičen izraz “poganske” ideološke 
situacije poznega kapitalizma, za katero je Kristus najhuj
ši škandal: ta ideološka situacija nas v nasprotju z logiko 
angažmaja brez notranje distance v konkretnem zgodo
vinskem času, ki je logika Kristusa, prepričuje, naj deluje
mo tako, da do svojih dejanj ohranjamo notranjo distan
co, da z “duhovnostjo” blažimo stres, ki ga povzroča 
življenje v svetu globaliziranega kapitala ... “New age” 
verzija budizma-taoizma “lahko funkcionira kot ideološ
ki komplement liberalne globalizacije: dovoljuje nam, da 
smo udeleženi in obenem ohranjamo notranjo distanco

Pri tem je bistveno poudariti naslednje: tovrstno proti- 
krščanstvo, ki nastopa v funkciji izrazito reakcionarnih 
družbenih sil, je popolnoma nekaj drugega kot tisto 
emancipacijsko protikrščanstvo, ki je ravno v boju za 
osvoboditev ljudi od vsakršnega religioznega mračnjaštva
- tudi in še zlasti krščanskega - v nekem smislu edino 
ohranjalo zvestobo Kristusu kot simbolni instanci radi
kalno emancipacijskega projekta - kajti epohalni krščan
ski obrat v valoriziranju konkretnega zgodovinskega časa 
je bil ravno v tem, da je postavil za imperativ, da v njem,

kot bi rekel Pasolini, “vržemo svoje telo v boj”. V tem, da 
so lahko pesniki, kot je bil Aleksander Blok, videli v 
nastopu Oktobrske revolucije, ki je na ideološki ravni 
med drugim takoj prinesla tudi močan val organizirane 
protireligiozne propagande, nadaljevanje Kristusovega 
projekta, ni nikakršnega protislovja. (Ko zdajle to pišem, 
pa imam v rokah knjigo, ki je zanimiv dokument iz časa 
tik po revoluciji 1848 - njen udeleženec Anton Heinrich 
Springer, kasneje v Nemčiji pomembna avtoriteta za rene
sančno slikarstvo, je v svoji Zgodovini revolucijske dobe 
v feuerbachovskem duhu pisal o tedanjih revolucijskih 
pridobitvah: “Lahko bi se zgodilo, da bi oblastniki uničili 
sedanjo obliko izobrazbe in vzgoje. Toda kdo ne ve, da je 
ta nujno izšla iz krščanstva? Proti njemu kot širokemu 
viru sodobnega duha bi morali usmeriti svoje napade, 
proti svojemu lastnemu ščitu in orožju, ki ga zoper
stavljajo svobodnim.”) In tisto strastno nasprotovanje 
krščanstvu, ki sta ga izpričala Nietzche ali Artaud, ni 
nikoli skrivalo identifikacije s Kristusom. Tisto proti
krščanstvo, ki se bori proti mračnjaštvu, moramo torej 
ostro ločevati od tistega danes modnega protikrščanstva, 
ki se povezuje s še večjim mračnjaštvom.
Toda v kakšnem razmerju do te ideološke situacije je 
Vrnitev} Če se ta film dogaja v območju nekega religioz
nega mita, je to krščanski mit, ni nekega drugega mita, ki 
bi ga nadomestil - a obenem se Kristusov lik kaže kot 
moreča prikazen. A ne za optiko nekega drugega mita, 
ampak za optiko nekega prestrašenega otroškega pogleda 
na robu solz v nekem opustelem svetu. Posebno suges
tivnost očetovega lika vidim ravno v tem: kot da prav 
tisto mrtvo telo, ki ga je v 15. stoletju naslikal Mantegna 
(spominjam se, kako neznansko travmatična se mi je 
zdela ta slika, ko sem jo v otroštvu prvič videl na neki 
razglednici; v njej sem videl nekaj nepopravljivega), ne
nadoma zares oživi - splošno znani renesančni Kristus, 
atletski in mračen, se pokaže v neki nasilni tujosti, katere 
nadih je dejansko prisoten na nekaterih renesančnih sli
kah ali v nekaterih vizijah tedanjih svetnikov, v katerih se 
je Kristus včasih pojavil tudi kot oseba, ki povzroča 
strahotno bolečino, ki nerazumljivo, prav sadistično 
muči.
Obenem pa oče v tem filmu Vanjo muči prav s tisto za
vestjo o času, ki jo je kot pogoj za zavest o neponov
ljivosti konkretnega zgodovinskega časa vpeljalo krščan

stvo: z zavestjo o ireverzibilni linearnosti časa. Tega ni 
mogoče spregledati. In prav v tem smislu se ta film, ki se 
dogaja v na videz povsem nedoločljivem prostoru in času, 
čeprav dobimo v njem tudi nekaj konkretnejših namigov 
na opustošenost “postkomunistične” realnosti v prostoru 
bivše Sovjetske zveze, lahko navezuje tudi na konkretno 
zgodovinsko dogajanje. Marcel Štefančič je v svoji kratki 
oceni vrnitve v Mladini alegoričnost tega filma videl rav
no v smislu nekakšne zgodovinske alegorije: “Težko boste 
našli bolj morast film o strahu pred vrnitvijo stare partij
ske oblasti”. Glede na Vanjevo starost in letnico filma bi 
se čas očetovega odhoda ujemal ravno s časom razpada 
Sovjetske zveze. Vendar pa se ravno takšno razbiranje 
nikakor ne bi smelo ustaviti le pri konstatiranju strahu in 
more: če gledamo film na tak način, gre prej za študijo 
ambivalence vzgibov čutenja.
V tej optiki pa bi lahko dobila neke vrste pojasnitev tudi 
komplicirana združitev disparatnih simbolnih prvin v 
Kristusovem liku, kot se kaže v tem filmu. Kar je dajalo 
posebno monstruoznost težki realnosti sovjetskega stali
nizma, je bila ravno uporaba avtoritarnega terorja v ime
nu dejansko najvišjih etičnih norm radikalno emancipa
cijskega projekta.
Toda prav ta povezava je lahko izhodišče, da se vrnemo 
k nekemu vprašanju, ki se nam kar najbolj “neposredno” 
in “neobremenjeno” zastavi, ko gledamo ta film: kaj je 
pravzaprav tisto, po čemer ta oče učinkuje kot Kristus? 
Kaj sploh povezuje tega avtoritarnega očeta, ki surovo 
pretepa svoja otroka, s Kristusom?
Podoba in smrt.
Poanta tega odgovora je ravno v revalorizaciji podobe. 
Kristusova podoba ni samo eden od Kristusovih atri
butov: prav bizantinska tradicija ikonodulije, ki je bila v 
Rusiji močno živa in je v revolucijskem času navsezadnje 
v marsičem vplivala tudi na nekatere vizualizacijske stra
tegije avantgarde, je do skrajnih konsekvenc razvila teo
logijo Kristusa-kot-Podobe. Je torej travmatičnost tega 
filma v travmatičnosti gledanja v oči Kristusu-kot-podobi 
kot škandalu? Vsekakor hoče biti Vrnitev film, ki re
valorizira gledanje. Tudi gledanje Kristusove podobe, tu
di gledanje porumenelih fotografij, tudi gledanje tega 
filma ....



kritika

OGNJEMET
Hana-bi
Japonska 1997
režija Takeshi Kitano scenarij Takeshi Kitano fotografija Hiedo 
Yamamoto glasba Joe Hisaishi igrajo Takeshi Kitano (Yoshitaka Nishi), 
Kayoko Kishimoto (Miyuki, Nishijeva žena), Ren Osugi (Horibe), Susumu 
Terajima (Nakamura), Tetsu Watanabe (Tesuka)

Ognjemet, zmagovalec beneškega festivala leta 1997, 
velja za nesporno mojstrovino in hkrati za prelomno delo 
v Kitanovem opusu. Vsekakor gre za zelo oseben, deloma 
že kar avtobiografsko obarvan film, ki nič ne skriva 
avtorjevega prebujenega interesa za estetska vprašanja. 
Vse skupaj je povezano s hudo prometno nesrečo, ki jo je 
Kitano doživel kakšno leto poprej in bi ga skorajda stala 
življenja. Med okrevanjem po zapleteni in tvegani ope
raciji, ko je bil daljši čas privezan na invalidski voziček, 
se je začel aktivno ukvarjati s slikarstvom. In prav Kita- 
nove slike, zvečine živobarvne podobe živali in ljudi s 
stiliziranimi cvetovi namesto glav oziroma obrazov, a tu
di samosvoji krajinski motivi in družinski prizori z 
barvnimi ognjemeti, krasijo filmske interierje, visijo na 
stopniščih, v okrepčevalnicah in v bolnišnici, mestoma pa 
zapolnjujejo ves ekran. Tudi sama avtobiografska epizo
da s poškodbo in okrevanjem na vozičku je vpletena v 
pripoved, čeravno ni pripisana glavnemu junaku, policij
skemu inšpektorju Nishiju, ki ga upodablja Takeshi Kita
no z značilno brezizraznim, a zaradi posledic nesreče še 
dodatno ohromljenim obrazom, marveč njegovemu part
nerju in prijatelju Horibeju. Slednji resda ne doživi pro
metne nesreče, ampak obleži pod gangsterskimi streli; 
vendar konča na invalidskem vozičku in obup, osamlje
nost ter samomorilske težnje premaga prav s slikanjem. 
Toda slikanje ni zgolj nekakšna oblika terapije in tudi 
slike nimajo le dekorativne vrednosti. Še najlaže bi bilo 
reči, da pomenijo likovno prečiščen zunanji izraz notran
jih občutij akterjev dogajanja, predvsem pa delujejo kot 
nekakšen estetski katalizator. Metaforika teh slik pogo
stokrat prehaja v same filmske podobe: invalidski vozi
ček, ki počasi tone na morski obali, češnjev nasad v pol
nem razcvetu, rožnati baletni copati na golih tleh ali 
Fudžijama v večerni modrini. Vse to kajpak nosi pečat 
osebne izpovedi in tako po kompozicijski zasnovi kot po 
metaforičnem učinku presega kontekst temeljne pripo
vedi. Po tej plati je zaznati prelom s Kitanovo lastno kon
cepcijo robato neposredne pripovedi, asketsko izpraznje-
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nega filmskega prostora in načrtnega izogibanja refleksiji, 
utemeljevanju, pojasnjevanju, čeprav se tem prvinam - 
kot je videti na drugih mestih - še zdaleč ni odrekel. Prej 
bi lahko rekli, da jih je na novo definiral in vključil v 
kompleksnejšo pripovedno strukturo.
Nič manj zgovoren ni njegov spoprijem z žanrsko dispo
zicijo, konkretno s (pod)žanrskim modelom policijskega 
filma, kjer s poznavalsko preciznostjo locira in povzema 
ključne momente historičnega razvoja ter poglavitne zna
čilnosti moderne problematizacije tradicionalnih razme
rij, ne da bi pri tem zanemaril lasten avtorski pristop. 
Znano je, da se je policijski film razvil neposredno iz 
gangsterskega žanra, ko se je ta po koncu prohibicije in 
pod udarom obsežne kampanje proti kriminalu v ZDA 
znašel v nemilosti. Filmska industrija se je na to krizo 
bliskovito odzvala z zamenjavo junaka - mesto nezaže
lenega predstavnika organiziranega kriminala je zdaj pre
prosto zasedel policist, domala vse drugo, z ikonografijo 
klasičnega gangsterskega filma, koncepcijo konflikta in 
metodami obračunavanja vred, pa je ostalo nespremen
jeno. Celo zvezdniki, ki so se prej uveljavili v vlogah 
gangsterjev, so se brez težav prelevili v policiste, ne da bi 
jim bilo treba spremeniti slog igre.
Kitano v Ognjemetu ta zgodovinski trenutek rojstva no
vega žanra sarkastično parafrazira, saj zadevo izpelje 
retrogradno. Njegov junak se iz policista prelevi v krimi
nalca - in dasi ta sprememba statusa prav nič ne vpliva na 
slog njegovega obnašanja v kritičnih trenutkih oziroma 
na njegove metode obračunavanja z nasprotniki (tudi po 
igralski plati kajpak ni sprememb), se namesto na (novem 
starem) začetku ali pri nadaljevanju starega v novi pre
obleki znajdemo na koncu. Policijski in sploh kriminalni 
film se, vsaj kar zadeva Kitana, tu konča. Da ne gre za 
kakšno naključno domislico, ampak za premišljeno, če
ravno ironično refleksijo “historične sprevrnitve” 
žanrskega koda, dokazuje tudi način, kako je bančni rop 
posnet. Dogajanje spremljamo namreč z distance, v obliki

nekoliko zabrisanega zapisa varnostne kamere, torej kot 
brezoseben dokument “zgodovinskega” trenutka, ki v 
resnici ne ponuja nič omembe vrednega. Ne le da je sam 
dokument vse prej kot vznemirljiv, tudi tisto, kar pri
kazuje, ni niti malo spektakularno. Nishi v policijski uni
formi preprosto stopi v banko in neopazno pokaže bla
gajničarki pištolo, tako da razen nje in njene neposredne 
sosede nihče od množice navzočih zadeve niti ne opazi. 
Celotna sekvenca daje vtis nemega filma, saj nihče od 
vpletenih ne spregovori niti besede, razumejo se le s po
gledi. Ključni, prelomni trenutek pripovedi, ki preobrne 
usodo osrednjega lika, tako izzveni kot nekakšen anti- 
klimaks, kar le potrjuje, da videz vara. Res pomembne 
reči se pač odvijajo pod površjem, zunaj žanrskih ko
ordinat.
Opisani segment priča tudi o Kitanovem odnosu do 
vprašanja tako imenovanega negativnega razvoja osred
njega lika, s katerim si je dal policijski film veliko opra
viti. Tradicionalno sega ta razvojni lok od policista kot 
neustavljivega (akcijskega) junaka, ki se z vsemi (do
voljenimi) sredstvi neustrašno bori proti zločinu, prek 
moralno pokončnega individualista, ki se požrtvovalno 
zoperstavlja pokvarjenosti in korupciji v lastnih vrstah, 
do junaka v krizi, nebogljene žrtve sive rutine, neučin
kovitega aparata in vpletenosti njegovih nadrejenih v 
mreže podzemlja, ki prav iz občutka nemoči in nego
tovosti deluje izrazito brutalno. Zlasti pod vplivom 
“trdega” detektivskega žanra so se navsezadnje uveljavili 
poudarjeni individualizem, ostrina in protislovnost juna
ka, ki deluje prav na robu ali celo onstran zakona, pri tem 
pa je domala patološko nasilen in maščevalen, brezob
ziren in ciničen. Na prvi pogled se nemara zdi, da je 
Kitano v enem samem zamahu povzel ta razvojni lok 
policijskega junaka, a v resnici ga je posadil prav na 
zadnjo stopnico, v socialni, poklicni in osebni pat polo
žaj, ki ne dopušča izhoda. Kakor da bi bilo za Nishija 
čisto vseeno, na kateri strani ločnice deluje, kot varuh
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reda in zakonitosti ali kot zločinec in begunec pred roko 
zakona, zakaj v obeh primerih je enako hladen, molčeč in 
brezizrazen, hkrati pa ubijalsko agresiven; ne v eni ne v 
drugi vlogi se ne meni za meje dovoljenega in dopustnega, 
ampak si jemlje pravico do zadnjega udarca.
Prav zato je presenetljivo, s kolikšno samoumevnostjo 
križa Kitano pripoved s prvinami melodrame, ki v dru
gem delu celo prevladujejo. A spet ne kaže preveč verjeti 
prvemu vtisu, zakaj stvari so v resnici prepletene in 
medsebojno pogojene - ravno melodramska plat osvet
ljuje poglavitne razloge za Nishijevo početje (kljub temu 
da Kitano na splošno ne odkriva kakšnega posebnega 
nagnjenja k pojasnjevanju ali celo utemeljevanju motivov 
svojih junakov). Pri tem ne kaže spregledati, da se Kitano 
ne loteva le avtorske interpretacije modela policijskega 
žanra, ampak se vsaj v tolikšni meri navezuje tudi na 
japonsko filmsko tradicijo. Od tod navidezna preprostost 
zgodbe o policistu, ki je pred kratkim izgubil otroka in se 
mora sprijazniti z bližnjo smrtjo svoje žene, hkrati pa ga 
muči občutek krivde zaradi smrti kolega ter invalidnosti 
partnerja in prijatelja, od tod minimalizem dogajanja, 
skopost dialogov in prečiščenost pripovedi, ki čisto dobro 
shaja brez narativne gradnje napetosti, dvojnih iger in 
spletk.
Dogajanje je prav zaradi svoje omejenosti, reduciranosti, 
razredčenosti toliko bolj pomenljivo, asketski dialogi 
imajo prav posebno težo. Domala vse, kar je v tem filmu 
izrečeno, je mišljeno in razumljeno dobesedno; tudi 
zdravnikov nasvet Nishiju, naj pelje umirajočo ženo na 
kakšno prijetno potovanje. Njegovega zadolževanja pri 
jakuzah, izstopa iz policijske službe in končno bančnega 
ropa tako ni treba posebej pojasnjevati, saj imajo vsa ta 
dejanja dovolj razviden smisel in tako rekoč posvečen cilj, 
kajpada s priokusom samožrtvovanja, v čemer pa ni za
znati nobene patetike, marveč zgolj nekakšno izpostav
ljenost usodi. Nekaj podobnega velja za njegovo pro
tislovno osebnost, ki jo na eni strani karakterizirajo

prebliski skrajne agresivnosti, izbruhi navidez nenadzoro
vanega, uničujočega besa, zaradi česar na trenutke deluje 
kot kakšen psihotičen, smrtno nevaren blaznež, na drugi 
strani pa jo preveva zaščitniško nežen, skorajda otroško 
prostodušen odnos do žene. Navsezadnje nasilno obraču
nava samo z gangsterji, ki ga zasledujejo zaradi nepopla- 
čanih dolgov, za nameček pa ga hočejo še prikrajšati za 
bančni plen, brez katerega žene ne more peljati na 
potovanje.
Njuno potovanje k “sveti gori” Fudžijami je, nasprotno, 
elegično umirjeno, podano v dolgih, tihih, zvečine dob
esedno nemih kadrih, ki “prepuščajo” le pridušene zvoke 
narave in kdaj pa kdaj diskretno glasbeno spremljavo. V 
teh statičnih, “meditativnih” posnetkih, ki nam dopuš
čajo razkošje opazovanja in nas ne posiljujejo z gibanjem, 
zasuki in vožnjami kamere, zumiranjem in spreminjanjem 
ostrine, je nemara res mogoče zaznati čar vizualne pre- 
čiščenosti starih mojstrov, kot sta Yasujiro Ozu ali Kenji 
Mizoguchi, toda Kitano vseskozi ohranja temeljne prvine 
lastnega sloga. Tudi v tem drugem, melodramskem delu 
filma ali, če hočete, tihi ljubezenski zgodbi, ne pozabi 
poetične naravne kulise kombinirati z reducirani podo
bami vsakdanjosti, punktuiranimi s cinično neprizadetimi 
vdori stilizirano zaostrenega nasilja. Nishi pač udari brez 
opozorila, že napačna kretnja ali beseda lahko sprožita 
njegov ubijalski bes. Ta vase zaprti redkobesednež, ki je 
videti zmerno, a iskreno očaran nad lepotami narave in 
povsem nebogljen spričo bližajoče se smrti, si prav nič ne 
pomišlja ubijati, da bi obvaroval preostanek lastne inte
gritete in svoje velike ljubezni. Toda nasilje v Kitanovi in
scenaciji vendarle ni pretirano funkcionalizirano, saj po 
radikalnosti daleč presega svoj dozdevni namen, ne deluje 
zgolj kot bolj ali manj upravičeno ali vsaj opravičljivo 
sredstvo za doseganje kakega cilja, marveč prej kot estet
ska opredelitev, kot dinamična britev, ki se zareže v zas
pano tkivo filtrirane vsakdanjosti, in potemtakem kot 
nepogrešljiva sestavina avtorske izpovedi..
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Režiserka in scenaristka Lucrecia Martel je svoj film 
skromno označila kot zgodbo o dobrem in zlu, za vsak 
primer pa je vendarle pristavila, da ne govori ravno o 
spopadu dobrega in zla, temveč o težavah razločevanja 
med njima. Navidezna skromnost prvega dela izjave se s 
tem seveda razblini, pojmi, kot so “zgodba”, “dobro” in 
“zlo”, pa dobijo ironičen prizvok, kakršnega navsezadnje 
premore tudi film sam. V njem bi namreč zaman iskali 
zgodbo v strogem ali celo ohlapnejšem pomenu besede, o 
dobrem in zlu v kolikor toliko definirani obliki pa tudi ni 
ne duha ne sluha. Martelova pač ne stavi na trdno, pre
mišljeno pripovedno strukturo, na vsebinsko zaokroženo 
in k jasnemu cilju usmerjeno zasnovo, na pregledno in 
smiselno povezano dogajanje, skratka, ne ravna kot pri
povedovalka zgodbe, marveč prej kot kakšna iskreno 
prizadevna, vendar nekoliko negotova in ne posebno kri
tična sociologinja, ki raje voajeristično opazuje dogajan
je, kot da bi vanj dejavno posegala. In dogajanje, ki ga 
beleži kamera, se povsem slada s takšnim pristopom, saj 
je razpršeno, včasih tudi naključno prepleteno, največkrat 
zajeto v podrobnostih, kdaj pa kdaj zgolj v bežnih podo
bah. Pripoved je tako nekam nedorečena, marsikaj je le 
nakazano ali na hitro izrisano, marsikaj preprosto izpuš
čeno, prezrto ali kratko malo pozabljeno, toda končni 
vtis je presenetljiv: vse skupaj deluje kot premišljena, 
dobro orkestrirana celota.
V jedru pripovedi je odnos med petnajstletno Amalijo, 
hčerko privlačne ločenke Helene, ki vodi družinski hotel, 
kjer ravno poteka zdravniški kongres, in doktorjem Ja
nom, enim od udeležencev kongresa. Seveda velja to le 
pogojno, kajti do kakšnega resnejšega odnosa med njima 
niti ne pride. Amalija postane na tega umirjenega, vase 
zaprtega in navidez povsem neškodljivega moškega sred
njih let pozorna v gneči ob poslušanju uličnega glasbeni
ka, ko se doktor od zadaj opolzko prisloni obnjo. Dekle, 
ki sicer redno obiskuje verski pouk, tega akta prikrite pe
dofilske perverzije ne občuti kot nadlegovanje, ampak v 
njem prepozna božje znamenje, signal, da je izbrana za 
posvečeno nalogo. Najsi gre za učinek ponesrečene, dile
tantsko vodene verske vzgoje (o čemer nas film dovolj du
hovito informira), za dekletovo prebujajočo se seksual
nost ali za preplet obojega, vsekakor je zdaj Amalija tista, 
ki prične zalezovati nesrečnega doktorja, da bi izpolnila 
svojo sveto dolžnost. Kako si jo pravzaprav sama pred
stavlja ali vsaj približno zamišlja, ostane docela nepojas
njeno, zakaj dr. Jano se je vestno izogiba, še zlasti potem,

ko ugotovi, da je (pre)drzno dekle hčerka lepe Helene, s 
katero se po drugi strani boječe, a dovolj očitno spogle
duje. Vendar tudi ta odnos ostane bolj ali manj nakazan, 
zgolj v začetni fazi flirta, saj do tesnejšega zbližanja nikoli 
ne pride.
Bolj kot odnosi, ki pravzaprav ne obrodijo kakšnih kon
kretnejših sadov, so zanimivi sami liki. Mirni, vsaj navi
dez kultivirani, a tudi precej brezkrvni dr. Jano, kajpada 
poročen in oče dveh otrok, nekako ne sodi v družbo raz
posajenih zdravniških kolegov, ki sproščeno ozračje kon
gresa izkoriščajo za veseljačenje, popivanje in zapeljevan
je laborantk (kar sproži tudi kakšen škandal), vendar ima 
- kot vidimo - celo on svoje majhne, temne skrivnosti. 
Helena, ravno tako v srednjih letih, a še zmeraj nadvse 
privlačna, seveda hrepeni po moškem, le da nima kakšne 
posebne izbire, za nameček pa ima očitno še neporavnane 
račune svojim bivšim možem in njegovo novo, visoko 
nosečo ženo, katere telefonske pozive vztrajno zavrača. 
Poleg tega ima nemalo skrbi s hotelom, ki ni v najboljšem 
stanju, in z osebjem, ki je vse prej kot vrhunsko. Amalija 
preživlja zmedeno obdobje iskanja lastne identitete in na 
prvi pogled ne deluje preveč erotično ali celo izzivalno, 
vendar njene našobljene ustnice in globoke oči opozarja
jo na pritajeno čutnost. Njena prijateljica Josefina, s ka
tero se nenehoma hihitata, si šepetata in se objemata, je 
po tej plati precej bolj izzivalna in dejavna, čeravno tudi 
prav perverzno licemerska. Med zborovskim petjem in 
rožnim vencem je glavna tema njunih pogovorov lju
bezensko življenje mlade, mične rjavooke učiteljice vero
uka. Nič posebnega, pravzaprav - če seveda ne živite v 
naivnem prepričanju, da mlada, nedolžna, religiozno 
vzgajana in dozdevno molitvi predana dekleta niso sek
sualno motivirana.
Kot že rečeno, to še zdaleč ni zgolj ali predvsem film o 
spolnem nadlegovanju, grehu, krivdi, pokori in podobnih 
temah. A relativizirano ni le neokusno početje doktorja 
Jana, ki v inscenaciji Lucrecie Martel učinkuje nadvse 
diskretno in hkrati skorajda elegantno nevsiljivo, tudi pri 
Amelijinih poskusih zbliževanja še zdaleč ne gre le za 
kakšno nesebično, religiozno motivirano “poslanstvo, 
čutnost je tu kajpak nadvse pomemben element, je vir 
užitka in bolečine, neposreden telesni stik pa se zdi sploh 
odločilen. Kot po naključju se telesni stik v eni svojih vul- 
garnejših različic križa s fenomenom eteričnega, “brez
telesnega” termena, elektroakustičnega instrumenta, ki 
ga je mogoče igrati brez fizičnega kontakta in zveni kot
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mati vseh sintesajzerjev. To nas nemara bolj kot karkoli 
drugega opozori na funkcijo zvočne kulise, ki ji Marte- 
lova tako rekoč vrača izvorni pomen. Kajpada ne gre le 
za neopredeljivi, nejasni, sladkobno zastrti zvok termena, 
s katerim ulični glasbenik preigrava obrabljene šlagerje, 
marveč za celoten spekter zvokov - od pljuskanja vode v 
bazenu, zvonjenja telefonov, hreščečega šuma radia in 
pridušenega prepleta človeških glasov v ozadju do ne
nehno ponavljajočega se sikanja dezinfekcijskih sprejev, s 
katerimi sobarice “osvežujejo” hotelske prostore, zakaj 
vse to ustvarja samosvoje zvočno ozračje. Slednje se iz
vrstno ujema z nič manj specifično slikovno podobo 
filma, ki na trenutke učinkuje zgolj kot vizualno dopolni
lo kompleksno strukturiranega zvoka, poenostavljeno re
čeno, kot nekakšna vizualna kulisa. Kamera se pač raje 
lepi na detajle, od blizu lovi bežne poglede, kretnje, doti
ke, iztrgane drobce dogajanja, kot da bi s konvencional
no izbiro planov ponujala celostne, pregledne in jasne 
“vsebine”, kar navsezadnje le še okrepi vtis nekakšne 
konfuzne odmaknjenosti.
Okolje soparno vlažnega, zgolj za silo vzdrževanega ter
malnega hotela, ki s svojo zastarelo, dotrajano, iztrošeno 
opremo še najbolj spominja na kakšen počitniški dom iz 
obdobja realsocializma, podčrtuje vtis izoliranosti. Ne le 
da tu ni prostora za moderne čare komunikacijske elek
tronike, za mobilne telefone, računalnike, videotehniko 
(še stari radio zgolj hrešči in hrope), tudi individualnost je 
nekako odpravljena. Kot da bi stari hotel pogoltnil vse 
možne alternativne življenjske usode, kot da je nekakšno 
brezčasno območje, ki sproti briše vse osebne poteze in 
razsežnosti. Med prostori ni vidnejših razlik, sobe za 
goste so prav takšne kot bivalni prostori zaposlenih, tudi 
kot sobe Amalije, Helene in njenega brata, ne ene ne dru
ge pa ne dopuščajo osebnega pečata ali opaznejše 
povezave z zunanjim življenjem.
Nič čudnega, da so stiki med osebami te prostorsko ome
jene, na enoličnost okolja in časovno brezčasnost obso
jene pripovedi zvedeni na čute brez emocij, na verbalno 
komunikacijo brez refleksije, na ritualizirane obrazce ob
našanja, speljani bolj po gladki površini vsakdanjosti kot

skoz možno dramsko tkivo dogajanja. Dolgi premolki v 
pogovorih med neznanci ali površnimi znanci ne povzro
čajo nikakršnih zadreg, še tako odkrito radovedni pogle
di ne zbujajo negodovanja, direktna vprašanja naletijo na 
izmikajoče se odgovore ali kar na molk, ne da bi to koga 
opazneje iritiralo. Vsakdanjost ni bila nemara še nikoli 
tako pretirano, že kar groteskno vsakdanja. Prav to nas 
vrača k uvodoma omenjeni ironiji, zakaj na ozadju te 
hiperrealistične, na povečane podrobnosti razbite in kljub 
vsemu celo v svoji monotoniji pretirane podobe vsakdan
josti delujejo celo majhni grehi nekako predimenzionira
no, dramatično, če ne kar travmatično. Kot da smo v 
nekakšni coni somraka, kjer drobne človeške slabosti ro
jevajo nesorazmerne, srhljive, včasih kar monstruozne 
posledice, in narobe, kjer pravo zlo ostaja v embrionalni 
fazi, skrito pod neusmiljeno povečavo precej nedolžnejših 
podrobnosti.
Kajpada ne kaže spregledati, da je navidez monotona 
vsakdanjost matična pokrajina laži, prikrivanj, izmikanj, 
prevar, zavajanj in še zlasti licemerja. Slednjega niti ne 
uteleša toliko doktor Jano, marveč bolj Amalijina prija
teljica Josefina, mala, a goreča grešnica, ki hrani svojo de
viškost za poroko, nič pa nima proti analnemu seksu. Ko 
se znajde v nevarnosti, da bo razkrita, brž preusmeri ma
terino pozornost in denuncira dr. Jana, čeprav je Amaliji 
obljubila molčečnost. Dilema, ali je dr. Jano prikrita pe
dofilska pošast in potencialni posiljevalec, kar navsezad
nje ni docela nemogoče, ali pa zgolj nesrečna in v svoji ne
moči domala plemenita žrtev krivično prenapihnjene ob
tožbe, ostaja seveda odprta, podobno kot vprašanje, ali v 
Amalijinem odnosu do njega prevladuje zgrešeno dojeta 
svetnica ali le rahlo perverzna Lolita. A za resno pripoved 
o težavnosti ločevanja med dobrim in zlim to gotovo ni 
najbolj posrečen teren, saj ne enega ne drugega ne ponu
ja v posebno zaznavni koncentraciji. Šele z izdatno po
močjo ironije bi se lahko oboje razraslo do merljivega 
obsega, na srečo pa Martelova po tej plati ne pretirava, 
marveč ironijo v resnici raje usmerja k bolj oprijemljivim 
rečem..
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