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govoril, tipaje s svojimi mesarskimi prsti Zenska meca, bedra, podveze (te
preklete moderne podveze, ki se pritrjujejo pod pasom), vpijal dekli¢ine ne-
srecne solze, jo ljubkoval, pomirjal, dokler ni v sobi nastala popolna tiSina.

Bilo je e zelo zgodaj in skozi zavese je prodirala prva modrikasta ju-
tranja svetloba, ko se je arhimandrit za hip prebudil iz svinceno tezkega sna.
Zunaj na hodniku so kricali ljudje, sliSati je bilo glasove in arhimandrit je,
e ves omoticen, sédel v postelji, le za trenutek segel v temo, da bi otipal ob
sebi Zensko.

»Ni je. Da me ni okradla!«

Utrujen, vrtoglav, Se vedno napol v snu, je stegnil roko proti posteljni
omarici, in ko je pod prsti zacutil svojo verizZico in dragoceni briljantni kri-
Zec, pa zlato uro v etuiju iz jelenovine in listnico, se je obrnil z levega na
desni bok ter takoj spet glasno zasmréal, kot da je opravil vse te kretnje
¢isto podzavestno.

Na hodniku pa je bilo hrupno zaradi dekleta, ki se je zastrupilo v so-
sedniji sobi. Nekdo se je pri tem jezil na sluZzabnike, ¢eS§ naj ne kricijo.

»Pssst! Tie! Gostje spijo.«

Prevedel Viktor Majdic

Pismo materi v Zagorje

Pravijo, da je Lika deZela volkov: ostra, neprijazna, siva. Pozimi severni
veter s snegom zabrisuje sled ljudi in Zivali, raznaSa v megli mejo hribov
in dolin; poleti, pod razzarjenim nebom, rdefa zemlja zija v razpokah,
po kamnitem svetu vrvijo kace, jedko diSi ostra in redka trava. In pastirica
poje: »Oj svoboda, kako si krvava. . .«

Cesta je neko¢ pomenila Zivljenje: po njej je hodil dalmatinski trgovec,
katerikrat tudij tihotapec, gonja¢ Zivine iz Bihaca, Zenske v mesto, moski s
sejma, pogrebi in svatovi¢ine, turisti, oroZniki in avtomobili; po njej je Li-
¢an mlad in pletat, odhajal v svet; po njej se je siv in upognjen vracal. Da-
nes je cesta izumrla. Po njej so skusali voziti osvajavCevi tanki in kamioni,
pa so obtitali v protitankovskih jamah, pred zidom iz kamenja in pred clo-
veSkimi prsmi, ki so Se tr§a in zanesljivejSa od zidu iz kamna.

Enega zadnjih dni v mesecu maju StiriinStiridesetega leta so se po gozdni
rebri povsem nepri¢akovano spustili Nemci. Sonce je v blesku odsevalo od
nao¢nikov pod ¢eladami. Divji glasovi so se zmeSali s topotom $kornjev,
okovanih z Zelezom. V naglici, neubrano so po€ili prvi streli.

Martin Klen, strojniCar, je ravno mirno smréal, leZze¢ na hrbtu v gosti
senci, in se mu je nekaj neumnega sanjalo: kakor da je majhen, Cisto majhen
detek, pa pase krave na stri¢evi senoZeti, krave pa so pisane in velike in
govorijo s Cloveskim jezikom; govorijo, in potem so se zaele prepirati.
,Krave, pa se prepirajo,’ je mislil Martin, ,tega nisem Se nikoli slifal. ..
Polagoma se je zbujal. Pocasi in z uZitkom je pretegnil noge, se privzdignil,
si zacel meti o¢i.

Bil je vesel fant, s smeSnim, topim nosom in redkozob. Pred letom dni
je prisel iz Zagorja v Kordun — pravi — zato, ker so boji v Kordunu hujsi.
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Ceprav je ze tako dolgo Zivel med ljudmi, ki jim je govorica trda in izkle-
sana kakor iz kamna, je ostal zvest domaci besedi, s katero govorijo kmetje '
iz Zaboka in Stubice, Tovarisi so se mu zaradi tega posmehovali. On pa jim
je vracal s tem, da je oponaSal Li¢ane tako, da so vsi rezgetali od smeha.

Streli so razloéno pokali, raznasaje odmev po dolini. Strojnica v bliZini
je kasljala kakor togotljiv, hudoben starec, ki se jezi. ..

Martinu Klenu ni bilo treba dolgo premisljati. Dobro je poznal to po-
kasljevanje, to prasketanje in Zvizg, te zvoke boja, ki se je zacel razgorevati.
In na lepem se je zazdelo, kakor da je potegnil silen veter in potegnil s seboj
Martina in njegovo strojnico: ne da bi se bil oziral, se je v velikih skokih
podil med hiSami, ¢ez vrtove in plotove, ¢ez kupe kamenja in opeke, Cez
debla, ki jih je podrla burja, proti kraju, od koder je prihajalo vedno hujse
streljanje.

»Le pocakaj, Bog te nima rad,« je zmerjal Martin, ko se je zarinil z
nosom v hrbet pobocja, »pocakaj, zdaj ti bom . . .«

Vendar mu je besedo ustavila toca jekla, ki se je usula po njem.

Zdaj leZzi v gosti senci na mehkih borovih iglicah. Njegove o¢i gledajo
skozi nejasno, trepetavo mrezico. ,Le kako se je to zgodilo? misli. ,Kar na
lepem . . .° Potem se obrne k bolni¢arju, staremu, vedno namri¢enemu eno-
okemu moZu, ki si zaspano tlaci tobak v pipo.

»Coro, dobil sem, kar sem zasluzil, kaj? In posteno sem jo dobil.« Skusa
se privzdigniti. »Ne morem, Bog jih nima rad, §e ganiti se ne morem.«

»Tovaris,« mracno stisne med zobmi bolni¢ar, »ne premikaj sel«

»Kam me je usekalo? V nogo, kaj?«

Coro mol¢i, prizgal je pipo in puha kratke dime, tisto njegovo edino
oko pa kakor da se mu solzi. V daljavi je zdaj pa zdaj sliSati kak strel.
Sonce jasno sije nad borovimi vejami in lepo se vidi puhast oblak, ki ga
Zene veter, da plava po nebu. Nekak$en smesen, bleSc¢ec se, ¢rn hros¢ se je
odpravil po deblu navzgor. In neka ptica cvréi.

Martinova senca so se posula s kapljicami znoja. »Bog jih nima rad,«
zaCne spet govoriti, »kako je to pravzaprav neumno! Pa se mi je ravno
sanjalo nekaj smesnega. .. o kravah! In ni se dobro izteklo!« Po kratkem
premiSljanju rece s tihim in jasnim glasom: »Coro, vzemi svinénik in papir
in pisil«

»Kaj?« vprasa starec.

»Pri hi$i imamo mater . . . starko, ves! Preve¢ bo Zalostna ... pa sem
se ne¢esa domislil. Vzemi svinénik!«

S Siroko odprtimi o¢mi je gledal v modro nebo, v §iroko in modro
nebo. Potem mu je pogled zablodil ¢ez senc¢ne jase in ¢ez polja, zelena od
mladega je¢mena.

Veter se je zapletel v krosnje gozda. Nekje v vasi je zakikirikal petelin
in zalajal je pes. Po tleh gomazijo rdede mravlje in vladijo borove iglice kot
stavbni les za svoj dom. Od dale¢ pa prihaja krepka, zmagovita pesem tova-
riSev, ki se vracajo, ko so pregnali sovraZznika. ,To je, vidi§, Zivljenje,' misli
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Martin, ,in za zivljenje pravzaprav tudi gre...* Spustil je trepalnice; zdaj
mu je bilo pred o¢mi vse &rno, prazno, ¢rno . . .

Coro je polozil papir na torbico z zdravili in piSe pismo Martinovi ma-
teri, z vidnim naporom, besedo za besedo, kakor mu jih on govori:*

»Zdravo, starice moja, i smrt faSizmu! PiSe vam i pozdravlja vas parti-
zan Martin Klen, sinek vas i vaSe dete. Javiti vam morem, da se oseCam kak
treba, apetit, bumo rekli, dobro nam sluzi, a krmkom Svapskim i ustaskim
praSimo tur poprav partizanski. Secate se, mama draga, kaj ste govorili prede
neg sem od doma odisel? Strina Jalza i kuma Jana cmizdrile su i ruke lomile
i furt govorile: Bu propal, bu propal, majka, Jezus i Marija, bu propal, naj
nikam nejde. Si oni bogci v Sume kaj amen propali buju. A vi ste nato Sep-
tom kak svetica rekli: Pet sem sinov imela, pet sinov, pet golubov plavih.
Jozeka je zmrvil vuglen v Golubovcu, Grgi je v Amerike saki trag zginul,
Tomas je od grize i nevole sake druge vmrl, v Lepoglave je Ivek strunul, a
peti — ov Martin, naj ide. Naj samo ide, pravicu vu zapecku nigdar i niko
zvojevati mogel ni. Septom ste rekli, mama draga, a meni je bilo tak kak
da va§ Sepet grmi i $abonji i zvoni prek Bednje, Sutle i Save, prek cele zem-
lje Horvatske. I ni mi zZal kaj sem odiSel. Nasel sem ozde dobre drugare,
kak gar ¢rne Kordunase, skup smo prohajali ¢ez Liku i Baniju i Zumberak
i Kordun, skup smo hodili, sve dobro i zlo delili, boje krvave vodili . . .«

Njegov glas je postajal vedno Sibkejsi, nerazlo¢nej$i. Ovoj na celu je
prebila temna pega krvi, vse bolj se je Sirila, postajala temnejsa in bolj ¢rna,
in ez licnico je zdrsnila tezka kaplja in pustila za seboj lepljivo, rdeco sled.

Coro je zaskrbljeno vzdignil tisto svoje edino otrplo oko.

»Tovaris$,« je vprasal, »si mar Zejen?«

»Ne,« je rekel.

In je e naprej Sepetal s pospesenim dihanjem, ki je izdajalo kréevito
voljo do Zivljenja, do veselja, do srece:

»Raje, mama draga, da vam nekaj lepSega pripovedam, kaj ne? Kad
mj veselje v srce dojde, ja si zapevam, prst mu nebeski, da se gora jeti.
A najrajse si popevam pesmicu: Zvirek zvira z glibocice, oj kak ¢rne imas
otice ... Ta mi pesmica uvek nekak k srcu pase, prem naSa Milica naspram
toga ima svoje misljenje, koje u pajdas z mojim veseljem i radostju nejde.
Ona veli da je to tak, ni$ koristi i tako dale, a prave pesmice su one kaj nasu
borbu i slobodu spominjaju. Ima Milica takaj prav, ali meni se ¢ini da prav
imam i ja. Ona je Srpkinja z mesta Veljuna, tri leta je ve¢ v nase vojske,
pusku nosi i monduru soldacku, a ¢rne ima o€ice — ni trnule pri naSe hiZe
nisu bol ¢rne! Pak vam ja, mamice moja draga, zbogradi sega toga porucu-
jem da sem trdo resil i odlucil, da se skoro Zenil bum. Kad rat skonéa i po-
beda nasa dojde, mam se bum Zenil i nebum zel Jagicu z Brezja neg jednu
drugu, jednu skroz na skroz drugu . . .«

Zajel je sapo in naglo nadaljeval:

* Zaradi posebnega Cara, ki ga lahko ima za slovenskega bravca hrvadka kaj-
kavska beseda, je pismo puileno v izvirniku. Nekaj manj znanih besed je razloZenih na
koncu zgodbe. (Prev.)
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»I jo§ vam javlam, da kad §vabe buju beZali s naSe zemlje, naj stari
kum Imbra, i susedi Bartol i klepavi Valent i Vinko, i si drugi iz sela zeme-
ju vile, bradve, hrge, i ko kaj more, i nek im nedaju da zideju Zivi i ¢itavi
z naSe zemle van. Preve¢ su zla te zveri napravile ... preve¢.. .«

Hropenje mu pretrga glas:

»A ja.,. sad moram iti, zoveju me, najte biti Zalosni, stara... bum
se vrnul . . . vrnul . . . va$ sin Martin na kamionu s pesmom . . . jednog pol-
dana kad sunce najboljse sja . . .«

*

Moléeéi, enooki moZ (pravijo mu Coro, Slepec, pa se vendar ne jezi)
s pobeseno glavo stoji zraven tovariSa strojnicarja Martina Klena, ki mu je
Zivljenje ugasnilo. V Corovi roki je kos papirja — pismo materi. !

Pismo bo popotovalo ¢ez gore in gozdove, ¢ez vode in modvirja, po
daljnih cestah in skritih stezah, od krvave Like do zelenega Zagorja. In
priflo bo na svoj cilj. Razburjena ga bo brala stara mati. In Zivela bo od
upanja, da nekega dne pride njen Martin na kamionu kot zmagovalec, s
¢rnolaso zarocenko, s pesmijo na ustih.

Zakaj bi ji ubili to upanje? Saj bo njeno izmuceno in Zalostno Zivljenje
ogrevalo z blago sre¢o do konca . .

In Coro je pismu odlo¢no pripisal nekaj besed:

»Odsel po ukazu v oddaljen kraj. Ni¢ naj vas ne skrbi za vaSega sina
Martina.«

Prevedel Janez GradiSnik

Nekaj teZe razumljivih besed iz pisma v kajkaviini:

krmak = prafié; tur = rit; cmizdriti se = cmeriti se; furt = kar naprej; vuglen =
premog; Sobonjiti = bobneti; ozde = tukaj; gar = saje; prem = leprav; naspram = na-
sproti; spominjati = omenjati; takaj = tudi; zbogmdi = zaradi; refiti = skleniti; mam =
takoj; klepav = Sepav; bradva = tesarska seklm hrga = krepelce.

Izvirni naslov: Pismo majci u Zagorje. Prevedel Janez Gmdlﬁmk Bezimeni, 1945,

Badessa madre Antonia

Kakor sicer vse otrofke ljubezni, tako je bila madre Antonia moja naj-
bolj dolgotrajna in najbolj nenavadna ljubezen.

Nikoli nisem videl njenega obraza ne podobe ne postave. Ljubil sem
samo njen glas.

Kadar sva po prasni livadi stopala proti samostanu V borovem gozdu,
me je vprasal moj stari stric:

»Povej lepo, kaj bos§ rekel badessi madre Antonii?«

Nisem vedel, kaj bi ji moral reCi. Zategadelj sem stricu samo ponavljal
pozdrav, ki smo z njim pozdravljali badesso:

»Sia lodato Gesu Cristol«

Toda kakor da bi bil moj stari stric tudi s tem zadovoljen. Hode¢ zrav-
nan in vitek poleg mene, se je zagledal dale¢ proti morju za vr3icki cipres,




