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Lenart ni bil klican 
I v a n J o n t e z 

Parma piščal velikega prekomornika j e sikaje izpuhnila oblaček bele 
pare in v ušesa se je zarezalo zateglo, zoprno tuljenje. Enkrat, dvakrat, 

trikrat. Znanci in sorodniki odhajajočih so se požurili preko mostiča, ki 
se je kmfalu nato dvignil; zveza s kopnim je bila prekinjena. In zopet je 
zarezali v večerni zraikj zategli glas sirene; parobrod se je začel odmlikati 
od pomola. 

Nad glavami pisane mniožice, ki se je bila zbrala na pomolu, so zafrfo-
tali beli robci. 

„Good-bye!" se jie1 iztrgalo iz stoterih grl in na nekatere obraze je 
legla senca žalosti, v očeh se je zableščala mokrota; drugi pa so se sme­
jali, marsikdo nemara zgolj zato, da s smehom prikrije solze, Iki so silile 
v oči. 

„Good-bye!" so odzdravijali na krovu zbrani potniki in sveža morska 
sapa se je poigravala z njihovimi friotajočimi robci. Globoko v trebuhu 
ponosne ladje so hropli mogočni stroji, iz silnih dimnikov se je valil 
gost črn dim, razpenjeno vodovje je zamiolklo šumeč pljuslkialo ob jeklene 
stene morslktega orjaka, ki si j e počasi orali pot iz pristanišča. Sirene ob 
pomolih zibajočih se parobrodov so hripavo tulile: Srečno pot! 

Novi svet se je začel odmiikati, stari primikati. 
Na prednjem delu krova se je tiščala precejšnja gruča ljudi, katere 

bi vajeno oko z lahkoto ločilo od Američanov. Sicer jih je pa izdajala tudi 
govorica, ki ni bila amieriška, čeprav so vpletali mjed govor mnogo an­
gleških vzklikov. Njihov jezik so pačile slabo prikrojene in neblagoizvočne 
tujke, Iki so jim bile že talko prešle v navado, da jih pri izgovarjanju teh 
teh čudnih spak ni prav nič pekla njihova narodna vest. Bili so med njimi 
različni ljudje, kakor so pač ljudje povsod raznoliki; vsi pa so bili dobro 
oblečeni, seveda vsak po svojem okusu ali neokusu, zlasti ženske so raz­
kazovale preveč zlatega in diamantnega nakitja, ki je nemo pričalo o pe-
tičnostii in tudi bahavosti svojih lastnikov. 

To so bili Amlerikanci, priseljenci, na potu v staro domovino, od ka­
tere so se bili poslovili pred mnogimi leti ter odšli v tujino iskat več iin 
boljšega kruha. In tujina je bila nekaterim boljša mlati kakor domovina. 



Nekaterim, ne vsem! Skupino, o kateri govorimo, so šesta vil jali večinoma 
taki, ki so znaili zagrabiti srečo za rep ob vsaki priložnosti, k i se jim je bila 
nudila. Prav za prav so bili to večjidel ljudje „boljše sorte, srečneži, ki 
so si bili pridobili na razne načine večja ali manjša premoženja. Toda med 
to priseljeniško „elito" je bilo tudi nekaj revnejših rojakov, ki so bili za 
spoznanje manj bahavi in bolj ponižni, kakor se tudi spodobi* 

Izpit, plašno drgetajoč starec, ki je slonel na ograji čisto sam zase in 
motno strmel v odmilkajoče se mesto nebotičnikov, iz katerega je na mili­
jone svetlih očes mežikalo v noč, ni pripadal niti prvim niti drugim, kajti 
bil ni bogat, ne reven, pač pa popoln berač; zato ni bil prav nič žalosten, 
da se je počasi odmikala njegovemu pogledu dežela, ki je bila dolgo vrsto 
let njegova druga domiovina, in prav .nič vesel, da se mu je primikala 
z druge strani njegova prvotna domovina. Vseeno mm. je bilo, ali se odmika 
od tod, primika tja, ali pa, če obstane na mestu. Saj nima nikogar, ki bi 
jokal za njim ali iga pričakoval s hrepenečim srcem. Sam je na tem kri­
vem svetu. 

Za rojalkle izletnike se Lenart ni menil in se jim tudi ni skušal pri­
družiti. Čemu, ko so miu pa neznani, skoraj bi rekel tujci? Sicer govore 
njegov jezik, pa kaj zato? Ne poznajo ga. In on ne pozna njih. Saj se tudi 
oni ne brigajo zanj. Delajo se, kakor da ga ne poznajo, čeprav dobro vedo, 
da ga je zaščemjela svetloba prvega dneva njegovega življenja prav pod 
tistim nebom, ki se boci nad njihovimi rojstnimi vasmi. Seveda, Lenart ni 
lepo rejen, same kosti so ga, koža je ohlapna in zgrbančena in obleka, ki 
visi na njem), je slaba, oguljena in posvaljkana, čevlje ima pošvedrane, 
podplate je bil že davno predrl in glavo mu pokriva žalosten ostanek 
nekdaj dobrega klobuka. Kdo bi se menil za takega capina?! Saj je človeka 
sram, če ga kdo zaloti pri takšnem izgubl jencu. . . 

Lenart je tiho vzdihnil in. po velih licih sta miu zdrknili dve solzi. 
Solze! Kaj jih j e še ka j v njem?! Mislili j e bil, da jih ni več, da se je bil 
posušil njih izvir že d a v n o . . . Ej , težko je človeku, kadar uzre vso svojo 
bedo in revščino v vsej njeni goloti! V revni, zamazani rudarski naselbini, 
kjer domujeta revščina in trpljenje, ni bila tako očitna . . . 

Trideset let je že poteklo, odkar je bil zapustil domovino, ki ni imela 
kruha zanj, ter se odpravil v tujino. Očeta tedaj že ni bilo več med živimi 
— v gozdu ga je ubilo — mater j e jedva poznal, tako kmalu je morala si­
rota pod rušo, bratov in sester ni imel. Že takrat je bil popolinomia sam. 
Ampak kaj je tedaj maral za to, mlad je bil, zdrav in močan, da bi se 
šel ruvat z bikom! In potem si je bil našel v tujini dobro družico, ki je 
bila pripravljena deliti z njim vse radosti in težave trdega proletarskega 
življenja. Ej , takrat pač ni pogrešal domtovine! 

Anupak kije je zdaj vse to: žilavo zdravje, jeklena moč, kljubujoči 
pogum, kje je zdaj Reza, njegova zvesta tovariši ca? Vse je ostalo v tujini! 
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Coloradski rudniki in plavži so miu izpili moč iz mišic, mu uničili zdravje 
— še prej pa je pomanjkanje in trpljenje ob času velikega štrajka pri­
pravilo Rezki mrzel g r o b . . . Zdaj, ko je oropan vsega, se vrača v domači 
kraj , izžet, izgaran, beteženi s t a r e c . . . To ima od tridesetletnega poštenega, 
trdega dela; nič več! 

Kako neki ga bo zdaj sprejela domovina? Ali ponudi siromašnemu sinu 
topel kotiček, kljer se bo lahko odpočil, in košček kruha, da mu ne bo 
treba giniti od lakote? Saj ne zahteva od nje bogve kaj , zgolj skromno, 
toplo zavetje in skorjico k r u h a . . . Tega mu vendar ne bo odrekla. — 
Pernate postelje in belih pogač ne bo terjal — tujina ga ni bila razvadi!a, 
saj mu je privoščila le t rde slammjače in gireniek, črn kruh. In zdaj, ko ne 
more več stisniti iz njega nobene koristi, mu niti tega več ne pr ivošč i . . . 
Sreča za Lenarta, da so ee bili našli med njegovimi sotrpini dobri ljudje, ki 
so mu omogočili vrnitev . . . ! 

Ndkdo iz gruče izletnikov je razlagal svojim sopotnikom, da jih čaka 
v domovini sijajen sprejem. Domovina nestrpno pričakuje vrnitve svojih 
otrok in jim že proži roke n a p r o t i . . . Obrazi izletnikov so zažareli od 
notranje radosti. „To se tudi spodobi!" je menila starejša rojakinja še 
precej svežih lic ter ponosno stresla z glavo. „Saj ne prihajamo prazni 
in beračili ne bomlo!... Lahko sei nas vese le . . . " In vsi so ji vneto pri­
trjevali ter prikimavali z glavami. 

Lenart se je zdrznil. Tudi on ni preslišal teh besed, čeprav je bil že 
napol gluh. Namreč, da se domovina pripravlja na dostojen sprejem svo>-
jih otrok. V očeh, ki so bile pustile svoj zdravi blesk v črnih rovih ba­
krenih rudnikov, je zatrepetal skromen plamenčelkt upanja. Če je tako, po­
tem tudi njega ne bo zavrgla. Saj je vendar tudi on njen otrok. Res je 
že dolgo tega, odkar jo je bil zapustil, pa saj ni storil tega rad in na­
lašč . . . Sila je bila, ni mu kazalo drugega. Želodec je hotel biti poln in 
domovina ni imleila hrane z a n j . . . In Lenart je tudi ne prosi drugega kakor 
toplega kotička in malo kruha, da ne bo l a č e n . . . Tega mu vendar ne bo 
odrekla, saj je njen otrok prav tako, kakor tile izletniki, katerim pri­
pravlja prisrčen sp re jem. . . 

Posihmal je Lenart gojil tiho upanje, da ga domovina ne bo zavrgla, 
temveč da ga bo sprejela lepo in prijazno, kakor mati sprejme svojega 
zgubljenega, težko pogrešanega, ljubljenega otroka, po katerem je tako 
dolgo zaman koprnela. O, lepe sanje je sanjal Lenart tiste dni in zraven 
pozabljal na vse, na leta revščine in trpljenja v mladosti, na brezplodno 
garanje in trpljenje v črnem mraku rudnikov in v žarečem vzduhu to­
pilnic. 

Veselil se je in sanjal — o toplem kotičku in kosu soršičnega k r u h a . . . 
Prvi sprejem izletnikov na obmejni postaji je bil res lep in, vsaj na 

videz tudi zelo prisrčen. Na postaji jih je bila pričakala velika množica, 
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ki jih j e sprejela z navdušenimi vzkliki. Godba je zaigrala narodno 
himno. Nato je stopil pred nje imeniten gospod, se potrkal s palcem po 
trebuščku ter spustil ploho genljivih besed, ki so pripovedovale izletnikom, 
kako velilkia in nesebična je ljubezen, ki jo občuti mati domovina do 
svojih otrok, katere po dolgem času zdaj zopet lahko pritisne na svoje 
ljubeče srce. Ko je končal, so izletniki začeli kašljati ter se drezati in 
kmalu se je izluščil iz njihove srede krepak, neroden mož najboljših let 
ter se zahvalil s podrhtevajočim glasom za lepe besede in še lepši sprejemi, 
zagotavljajoč navzoče, da tudi sinovi in hčere niiso pozabili svoje mile ma­
tere domovine, četudi jih je ločila od nje neizmerna dalja. Godba je po­
novno zaigrala in vodja izletnikov in imenitni predstavnik matere domo­
vine sta se nerodno objela. Prvemu so se pri tem vsule solze iskrenega 
ganotja po licih, dočim je drugi trdo zamižal, kakor bi se bal, da ne bi 
kdo opazil napol porogljivega, napol pomilovalnega posmeha, ki se je 
zibal v njegovih majhnih, vodenosivih očeh . . . 

Nato so postregli izletoalikoml s prigrizkom in pijačo, da si privežejo 
in zalijejo od ginjenja medleče duše. 

Lenarta ni nihče opazil in mu tudi niso ničesar ponudili. Sicer pa niti 
sam ni opazil, da je bil prezrt. Tja k vagonu se j e bil plašno stisnil, ši-
rolkb razprtih oči strmel v pisano množico in poslušal. Sicer ni razumel 
vsega, o čemer so govorili, ujel pa je, da j e mati domovina silno vesela 
vrnitve svojih dolgo pogrešanih otrok in da jih je pričakala z razpro­
strtimi rokami. V Lenartovih očeh so zablestele vroče solze ganoitja in 
hvaležnosti. Domovina ni pozabila svojih o t r o k . . . E j , Lenart, vesel bodi, 
da si zopet domia, med domačimi 1 j u d m i . . . 

Lokomotiva je zapuhala, robci so zopet zafrfotali v jutranjem zraku, 
ki se je tresel od navdušenih živijo klicev, kolesa so zaškripala in vozovi 
so se spustili v tek. Zdaj šele se je Lem]art domislil, da je lačen in da njemu 
niso dali krepilnega prigrizka. Vendar se ni žalostil, ne jezil zaradi tega. 
Saj ga še videli niso, ko se je pa ves čas skirival med vagoni kakor plah 
za jček! . . . Vrhu tega se jim je mudilo d a l j e . . . V mestu, kjer jih ne­
dvomno čaka še lepši sprejem, ga gotovo ne bodo p rez r l i . . . Tam se jim 
tudi ne bo tako zelo m u d i l o . . . 

* 

Mesto je bilo tisti dan v zastavah in na trgu pred kolodvorom se je 
gnetla velika, pestra množica radovednih meščanov. Pred samim kolodvo­
rom je stala častna četa rdečesrajčnih sokolov z godbo na čelu in malo v 
stran je čakala druga skupina godbenikov migljaja svojega kapelnika. 
Narodne dame so od nestrpnega pričakovanja žarele še bolj kakor rdeči 
nagelji, ki so jih držale v naročjih, in ofrakani gospodje, katerim je bila 
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določena naloga, da pozdravijo Aimerikance, so nestrpni stopicali sem in 
tja. Mahoma pa je množica vzvalovala. „Že gredo!" je šlo od ust do ust. 

Vlak se je ustavil ter bruhnil iz sebe težko pričakovane Amerikance. 
Godba je zaigrala pozdravno koračnico. Ljudje so stegovali vratove. Za­
stopniki domovine so stopili naprej ter obsuli rojake z one strani oceana 
s ploho presladkih in nadvse ginljivih besed, da so se žareči obrazi pre«, 
milih gostov malone razlezli od sladkega ganotja. Nato so pristopile lepe 
rodoljubne dame ter obsule novodošlece z dišečimi rdečimi nagelji. Množica 
pa je zadovoljno pasla radovednost in kričala svoj „ŽiveIi Amerilkamci!" 

Potem je stopil iz popotne skupine skromni izletniški govornik, za-
kašljal, zahrkal ter se s solzami v očeh zahvalil za prelepi sprejem- iit 
sladkodišeče nagelje, in ponovil, da so oni, izseljenci, noč in dam mislili 
na svojo mater domovino, da pa jih je srečno snidenje tako prevzelo, da 
jim ganotje ne da več govoriti. 

Prišli so fotografi, da ovekovečijo pomembni dogodek. Po zraku so 
frčale cvetlice. Množica se j e zibala in vzklikala: „Živeli in dobrodošli!" 
Nato je zopet zaigrala godba, sledili so nadaljnji govori, potem zopet 
godba. Lepo je bilo, zelo lepo. 

Lenart je nelkiaj Časa stal k a r pri vagonih ter se ginjen čudil, kje se 
je bila vzela vsa ta silna ljubezen, s katero jih obliva domovina. Takrat, 
ko je odhajal, ni nihče govoril o l j ubezn i . . . Seveda, on je šel sam in po­
noči . . . in ni nihče vedel, da odhaja v t u j i n o . . . Zdaj je seveda dru­
gače On vsega tako ne razume, a kaj bi si s tem ubijal glavo? . . . 
Poglavitno je, da ve, da je domovina vesela vrnitve svojih otrok, da je vsa 
iz sebe od r ados t i . . , 

Poteni se je Lenart prerinil skozi kolodvorsko poslopje k izhodu; tam 
se je naslonil na steno, se zagledal v lepi dan in pisano množico ter po­
božno poslušal dolgovezne govorance neutrudnih govornikov. Skupini svo­
jih sopotnikov se ni pridružil; preveč plašen je bil, vse svoje življenje je 
stal zadaj ali ob strani; Ikiaj se pravi siliti v osprednje, ni vedel. In ko je 
slonel tam in vemo poslušal ginljive besede o ljubezni in nestrpnem pri­
čakovanju, so ga zopet oblile solze. Sicer ni vsega razumel, marsikatere 
besede Še ni bil čul v svojem življenju, a kaj zato! Vedel je, da je vse to 
praznično razpoloženje in vsa ta prisrčnost zaradi njih, dolgo pogrešanih 
otrok, torej tudi zaradi n j e g a . . . Kdo bi si bil upal misliti, da je domovina 
tako dobra? . . . 

Nekdo je zadel obenj ter nejevoljno zaimiriural: „Klada, kaj pa delaš 
napotje poštenim ljudem!" — Lenarta je zapeklo. Mar ne ve, da je tudi 
on eden izmed težko pričakovanih otrok, ki jih zdaj pozdravljajo. Brž­
kone ne ve, je presodil in dobrodušen nasmehljaj mu je razjasnil obraz. 
Nič zato. In k/o se j e obregnil obenj še drugi, tr&tji, se ni prav nič raz­
burjal. Čemu? Saj ne vedo, kdo je . . . 
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Tedaj je prisluhnil njegov prazni želodec. Da so vsi dragi izletniki 
povabljeni na slavnostno kosilo, je dejal govornik. Hej, Lenart, zdaj se 
pa le zdrami, da te še to pot ne prezro! 

Godba je zaigrala veselo koračnico in sprevod je krenil proti mestu. 
Zdajle bo treba stopiti za njimi, je pomislil Lenart ter se skušal preriniti 
skozi živo steno radovednežev, pred katero se je sprehajal rejeni stražnik, 
kateremu se je na obrazu poznalo, da se čuti od sile odvažnega v svoji 
praznišiki uniformi. Dobil je dva, tri sunke pod rebra, a se ni zmenil zanje; 
le pomilovalen smehljaj je spretelel njegov izžeti, zgrbančeni obraz. Ko bi 
vedeli, koga suvajo . . . 

Obilna, črna stražnikova postava mu je zastavila pot. „Ho, očka, kam 
pa silite? Nazaj!" 

Za onimi bi rad, miu je pojasnil Lenart, ker je tudi on povabljen na 
kos i lo . . . 

Stražnik se je dostojanstveno zasmejal. „Kaj se vam mieša, oče? To so 
vendar Amerikanci! . . . " 

I seveda, saj ve, zato hoče za njimi. Hotel je mimo njega. Stražnik se 
je razhudil in ga pahnil nazaj na hodnik. »Hudiča, ka j mislite, da se ša­
lim)? Glejte, da jadrno izginete, sicer se utegnete znajti nekje, k jer vam 
ne bo prijetno!" 

Lenart je plašno izbuljil oči. Nak, tega res ne more več razumeti, 
to je preveč za njegove izpite možgane! — Eni ga vabijo, drugi ga pa su­
vajo in sirovo pehajo naizaj . . . ! In eelo groze nru z nasiljem! . . . 

Lenart se je prijel za razorano čelo. Kaj pomeni vse to? Ali sanja 
grde, mučne sainlje? Ali pa je to nesluteno črna, mrzlosrčna, hudodka res­
ničnost? To ne more biti! Saj je čul na svoja lastna ušesa, da ga je do­
movina vesela, da je dolgo, dolgo časa neznansko hrepenela po njem;. . . 
In potem je bil povabljen na slavnostno kos i lo . . . Ne, tu mora biti huda 
pomota vmes . . . 

Ali bi poskusil stražniku pojasniti vso stvar? Že je bil nameril ko­
rak proti njemu, toda policajev srepi pogled, ki ni obetal dobrega, je 
prikoval oklevajoči nogi na trdi cemient. Bolje počakati, dokler se ne 
zvedri, saj obed mu itak ne o d i d e . . . 

Tedaj mu je zadonel v ušesa prijazen glas: „No, prijatelj, kaj pa iščeš 
tod okoli?" 

Lenart se je ozrl; za njim je stal slkroimno oblečen mlad mož; po vi­
dezu delavec, ter ga smehljaje se motril. Da je eden od onih, ki so bili 
pravkar povabljeni na olbed, mu je pojasnil Leniart. In da bi rad šel za 
njimi, pa ga strogi stražnik ne pusti odtod. 

Mladi mož ga je prijazno vprašal, odkod in kam, in Lenart mu je 
plašno zaupal svoje življenje. 
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Mladi mož se je trpko nasmehnil. »Tovariš, bolje bi bilo, da si ostal 
t a m . . . prihranjeno bi ti bilo vsaj to grenko spoznanje, da domovina nima 
prav nič več srca za taksne siromake, kakršen si ti, kakor tujina; kdo ve, 
ali ne celo manj . . . " 

Lenartove oči so malone izstopile iz jamic in strah je bil v njih. 
Da domovina ni vesela, ker se je vrnil iz daljnje tujine v njeno naročje? 
Da nima kotička in koščka kruha zanj? In da ni povabljen na kosilo? . . . 

Oni je prikimal. „Moj dragi, domovini ni za s i romake . . . Saj jih 
ima sama več kot dovolj, če bi le hotela skrbeti z a n j e . . . In tudi tebe 
n|e vabi na obed, še za zanikrn kot in za zavrženo skorjico kruha bo 
t e ž k o . . . Domovini je le za tiste, ki imajo denar. 

Lenart se je sključil, kakor bi nenadoma padlo nanj strašno breme 
in bi se postaral za novih peit in petdeset let. 

»Potemtakem so lagali, ko so govorili o l jubezn i . . . " 
Lenart je le počasi, silno počasi doumel, kaj se prav za prav godi. 

Naposled pa je vendarle razvoljal uganko, ki ga je bila mučila vso pot. 
„Odveč seml j i m . . . , k e r sem star, ubog, brez denarja; . . . Zbogom 

kotičelk, zbogom prijetne sanje! . . . " 
In tedaj ga je zgrabilo. Proč od tod. proč, drugam, kamorkoli, da ne 

bo več čul teh omilednih l až i ! . . . 
Nekaj ur pozneje je nepreviden voznik z avtom povozil betežnega 

starca, iki se je bil baje sam zaleiel pod kolesa; vsaj voznik je tako trdil. 
Naključje je prineslo mimo Amerikanca, ki je spoznal v mrtvecu sopot­
nika Lenarta. 

Mrliča iso naložili na voz ter ga odpeljali v mrtvašnico na pokopa­
lišče. Potem so ga tudi poJkopali. Tega — mrzle, vlažne jame — mu tudi 
domovina ni odrekla . . . 
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