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bozje numerologije” berljiva; globoko pod koZo vseskozi uveljavljajo svoj odlocilni
vpliv. Uro§ Zupan se jim ¢udi na isti naéin, kot se ¢udi vsem ¢loveskim
provizorijem. Merjenje ¢asa je eden od njih. Pesniku njegovega kova predstavlja
dragoceno referenco: kot civilizacijska dedid¢ina premore povezovalno vlogo.
Uveljavljati jo je mogoce tudi na osebnem nivoju, v zaklinjanju morda za vedno
izgubljene blizine: “Tri bo nasa / sveta ura. V njenem preseku se bomo srecevali,
/ krhali Zalost in ostrili veselje.” Casovnost, za razliko od prostora hudo proble-
mati¢no danost, malikuje do te mere, da jo slednji¢ ukine. “Kajti smrti pravza-
prav ni, / je le vabilo v neke druge kraje, da bi se lo¢ili / in zopet nasli, da bi
izmenjali vtise iz naSe / odsotnosti.” (Resni¢nost postaja nevidna). SpraSevanju
pa Se ni konca: “Mnogo sem bral in razmisljal, / a ne vem, odkod smo prisli in
zakaj ravno mi, / s temi kretnjami in obrazi, s to blagostjo v / glasovih in jezo
zaradi malenkosti. Mogoée / smo vsak zase potovali iz razliénih smeri, / da se
bomo na koncu srecali. Mogoée smo bili / vsak zase poslani, da odsluzimo svoj
¢as”. Medtem pa je na nivoju zunanjega dogajanja tako ali tako mogoce zazna-
vati le nenehno minevanje dobrega in slabega: “Razpadle so drzave in prihajali
zavojevalci. / Korakale so vojske. Menjale so se straze.”

Na drugi strani zapletene mentalne procesualnosti se dogaja vsem dobro
poznana vsakdanjost, s kuhanjem, obedovanjem, gledanjem televizije, spanjem,
pa seveda branjem in pisanjem. Preve¢ resnosti, Uros, si prigovarja, medtem ko
dnevi minevajo. Vse pogostejsa obra¢unavanja s samim sabo (pa ne, da jih je
zakrivil EMSO?), prinadajo razmisleke o pesniskem poslanstvu (Nasveti za
uspesno literarno kariero), nekaj pikrih na raéun kritiskega Zargona (Nafta),
pa tudi blizino, ki ne potrebuje velikih izjav (Vodoravno sonce).

Naj za konec tvegam Se opazko o pesniku, ki ga osebno sicer ne poznam, ga
pa Ze vet kot deset let prebiram. Séasoma je namreé¢ vse bolj o¢itno, da je v
metafiziki karseda domaé, v za¢udenje pa ga spravljajo najbolj enostavna
dejstva — da je, kot pravi, “visok 188 cm, tezak 78 kg in star 37 let”, da se
menda v resnici piSe Zupan; vsaj na tablici, ki naj bi bila “najvedja na Fuzinah”,
je tako zapisano.

Vinko Moderndorfer: Predmestje. Cankarjeva zalozba 2002.

Vinko Mdéderndorfer prav gotovo ni zaslovel zaradi posebne izbirénosti, prav
nasprotno. Po svoje zgodbe nikoli ni hodil prav dale¢, pa tudi v greznico se mu
ni bilo tezko spustiti, ¢e je ravno kazalo tako. Poveéini pa je brez banalnosti in
prostastva patentiral literaturo, ki jo dobi§, ée pustis “gostilniskim pofukljem”,
da spregovorijo, predvsem pa delajo po svoje. Iz vsega tega je znal izluZiti veé
kot kdor koli drug; njegove mojstrstvo se je izoblikovalo v odtenkih sivine, v
dimenzijah, izvabljenih iz praznine.

Najnovejsi roman pa bi v takem kontekstu prav lahko izzvenel kot le Se ena
variacija na temo luzerjev in raznoraznih bednikov, z muénim repertorijem
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slovenskih stereotipov pa bi se vsakomur lahko zagravzal do konca. Cutnost in
¢ustvenost, ki sta avtorja vedno odlikovali, je tokrat pripeljal do to¢ke, kjer ena
in druga postaneta ogabni. Morda pa sta mu Ze presedli? Spri¢o romana, ki se
prienja, nadaljuje in konéuje z neskonéno naveli¢anostjo nad samim sabo, bi
to bilo mozno. Ceprav lahko zagotovim, da je naveli¢anost nadvse berljiva,
zatezenost lahkotna, otopelost spretno in gibko razpeljana. Kdor je pripravljen
neznost in pretresljivo eroti¢nost odmisliti na rac¢un komedijskih zastavkov, pa
bo zadevo celo hvalezno pograbil. Zaradi te knjige prav gotovo ne bo nikogar
konec, tako kot tudi ne bo hudega nikomur, ki je ne bo prebral: vse skupaj je
lahko prebavljivo, pa tudi spregledljivo in zanemarljivo. Ne bom rekla, da je
slabo, ampak od Moderndorferja smo bili pa¢ vajeni ¢esa boljsega. Morda pa si
boljSega sploh ne zasluzimo, tako kot si letos o¢itno ne zasluzimo boljSega
vremena. Saj se tako ali tako vsi skupaj guzvamo po tistih “kuréevih blokih v
predmestju”. Kar nekam znano zveni: “Isti prekleti smrad po pohanju, po
fizolu, po ocvrtih jajcih (odvisnoe od ure dneva), po obeienem perilu, po gnejilu
za lonénice, po goveji juhi ob nedeljah, po kavi zjutraj, po prismojenem mleku
zveder ... Isti vonj, isti zvoki ... Vriskanje otrok, prepiri, topi udarci, jok, stok,
gkripanje postelj, tiho ihtenje ... To skupno Zivljenje vonjav, scanja, sranja,
izpu&nih plinov, rojstev in smrti.”

Zgodilo se je ¢isto blizu vas, bi lahko rekli, ¢e bi Ze ¢vekali po filmsko.
Zgodba, ki se prifenja na propadli sedmini samomorilke spri¢o vdovea in
njegove gostilniske druséine, ne more razviti drugacne akcije kot voajerske.
Protipol zacementiranemu svetu pijanskih monolitov predstavljata gibki figuri
mladoporodencey, ki po krivdi varljive srefe kmalu zaideta v zorni kot odslu-
zenih policajev in sfaliranih lovcev, erotiéno bankrotiranih, predvsem pa prego-
vorno nevoséljivih. Pojavljata se predvsem skozi sence in glasove, kasneje pa se
Se dodatno dematerializirata v pripovedovanjih in vse bolj tudi v fantazmah.
Po logiki stvari je seveda jasno, da ju ne bodo pustili pri miru. Kako bi ju le.
“Punca vreséi, senca migota, fant zabija ... Marjan posku$a razbrati sliko iz
migotajole sence, ki jo vidi na tleh sosednje terase ... Iz nje si Zeli izludéiti
podobo dogajanja v sobi. Senca je debela in je tanka, je najprej debela, pa potem
tanka ... Je to njegova ali njena senca? Kako lezita, kdo je na kom, kaksen je
njun poloaj ...? Debela serica je njegova rit. Mogoce njena, ée je zgoraj ... Tanka
senca so roke, ki se upirajo ob debelo senco, ¢e je ona na njem, e ne, potem so
tanke sence roke, ki se upirajo ob pod, ¢e je on na njej ... En, dva tri, §tiri tanke
sence ... Mogoée lezita drug na drugem, on z glavo med njenima nogama, ona z
glavo med njegovima nogama ... Nenadoma se zaloti, da diha ... diha kot Se
nikoli ... Kratko, jedrnato, vznemirjeno, z vedno ve¢ krvi v hlacah, z vedno bolj
odebeljenim curakom, pritisnjenim na steno, ki lo¢i obe terasi.”

Pa smo tam, kjer ni muh. Okoli mladih dveh se pravzaprav vse zatika, ne le
sosedom, pa¢ pa tudi samemu avtorju: Ze to, da juZnjaka, kot sta, govorita
brezhibno slovenséino (tudi med sabo). Ce %e nista tukaj zato, da sluzita kot
projekeijsko platno fantazem in ju je njun stvaritelj zavestno predstavil le kot
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manekena srece. Brezprizivni vladar te Storije pa je tako ali tako le “manjsi
predmestni bog, ki si nikakor ne more privoséiti, da bi stvari Zivele brez
njegove stvariteljske kontrole, saj samo zalezovanje, prisluskovanje, opazovanje,
vohljanje opravi¢uje njegov obstoj ...” Ce le ni tako, da je skrita kamera navse-
zadnje edina medialnost, ki $e utegne biti zanimiva.

Kot zdaj vidim, sem odlomke prav iz tega romana prebirala ze pred kakim
letom, ko so bili objavljeni v Sodobnosti. Portreti Stefanije, Fredija in Lojza so v
takem kontekstu ué¢inkovali monumentalno, pod naslovom Obrazi iz predmestja
so izrisali pravcato galerijo vehementno izoblikovanih portretov. Znotraj romana
pa se do te mere poistovetijo z akcijo, da zadobijo priokus TV nadaljevanke, saj
je spletka, ki usmerja dejanje in nehanje, prav televizijsko popreproscena.

Kdor hode, pa se lahko zamisli nad spletom dialoskega in monoloskega
govora; tu je avtor resniéno napravil veé, kot terja prelahkotna dramaturgija.
Vijuge, ki jih izrisuje sicer plitva refleksija, so primerljive z vijugami kurzive
(tu se ¢ustvene krivulje na zanimiv naéin ujemajo z grafi¢nim izgledom zapisa),
vse skupaj pa vedno znova reSetajo pripombe v navednicah ali prekinjajo
zametki dialogov. Vzorec, ki se izrisuje, je dale¢ zanimivejsi od vsebine, ki sicer
funkcionira prav s svojim mankom.

NajzanimivejSe linije romana so pravzaprav neizreéene (ne pa tudi nedo-
recene) in latentna prisotnost srednjeevropske paranoje je ena izmed njih.
Avtor niti z besedo ne omenja preganjavice, ki pa je vseskozi prisotna; pusti jo,
da si na razne nacine utre pot skozi izmali¢ene psihe akterjev. Preganjavica, ki
se slednji¢ sprevrze v zasledovalsko manijo, po¢iva na dnu neprebojne gostil-
niske logike in izrazoslovja, omejena z nezavidljivim mentalnim dometom
udeleZencev pa ves ¢as pridobiva na nevarnosti. Na povrsini je o¢itna le rusilna
mo¢ tranzicije, ki je marginalizirala znaten odstotek nekdaj iskanih kadrov, se
ve katerih. Fantomske usedline pokojnega sistema pa se preigravajo v grotesk-
nih zmanj$evanjih: (pre)cenjena policijska kariera se iztete na mestu varnost-
nika z izpranimi moZgani, ta pa se na zasebni ravni 8e dodatno degradira v
predmestnega iztirjenca. Lovski ki¢eraj s “trompetengold gumbi, na katerih so
vgravirani lovski motivi, srnjaki in rogovje, prekrizani puski, lovski psi v
pozoru itd.” je tu le Se tragikomi¢na pika na i.

Pravzaprav je §koda, da avtor ni na dolge proge zdrzal v ¢éudaski dojemljivosti
za dvomljiva znamenja. V Totalu, s katerim je lani presenetil s popolnoma novo
obetavnostjo, so vigri prav detajli: sumniéavost, ki seka mimo, se na presenetljiv
naéin poigrava z njimi in jih spreminja v atribute drazljive dvoumnosti. Nekaj
od tega se da najti tudi v Predmestju, le da so tu spri¢o robate dramaturgije
izgubili velik del naboja. Zdaj se lahko le Se zabavamo, ko oberkrajnerski
simboli najdejo pot v eroti¢ne sanjarije: “Fredi si popravi svoj lovski klobuk, da
se zasveti ¢elo, in jo z obema rokama zagrabi za joski.”

Noben Rugelj nisem, da bi sodila o visokih promilih v slovenskem pisanju, s
stalii¢a bralca pa lahko re¢em, da je $8ankovski (n)evergreen Ze zlajnan, dolgoca-
sen je na najbolj naporen naéin. Se o pijancih piSe iz istega razloga, kot se pije?
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Zato namreé, ker ¢lovek nima druge (boljse) ideje? “Prazno, prazno, prazno”,
jamrajo Moderndorferjeve kreature, ampak za tako ugotovitev, dragi moji, sploh
ni treba biti fajhten. Vinske teme imajo v literaturi bogato tradicijo, zdaj in tukaj
pa so se izpele v stereotip, ki kaZe, da tudi zunaj ostarije prevladuje enoli¢nost.
Slovenski pijanski bog seveda ni noben Dioniz (saj moramo shajati brez mitskega
prestiZa), pa tudi noben dobrovoljéek ni, niti obupani padres familias, navsezadnje
niti boem ni ve¢ in tudi ne obesenjak, antikonformist. Je le Se zguba, ki se po¢uti
kot drek na cesti in realno gledano to tudi je. Se dosti bolj pa je zaskrbljujoée
dejstvo, da se niti v treznosti ne gleda dosti drugace. Moderndorferja je delno Se
mogoce izvzeti iz te posplodene (ampak iskrene) obsodbe, saj je to njegov rajon, ki
ga obvlada do potankosti. Se pa lahko zahvali drugim (naj sam presodi, katerim),
ki so njegov milje razpihnili v nagravzno redundanco. V navalu spontanih
predsodkov se navsezadnje lahko spregleda tudi kak finejsi odtenek, te pa je, kot
sem Zze rekla, kadar koli znal izvabiti tako rekoé iz ¢esar koli. Za¢ne se pri
bratenju, ki ga zna opisati sofno in samozadostno, pri obrobnih, a toliko bolj
iskrenih sentimentih, ki vendarle zasvetijo izpod blata, konéa pa se z gro-
tesknostjo figur, pri katerih desna roka ne ve, kaj dela leva. Prav tisti namre¢, ki
bi radi videli najve¢, docela spregledujejo tisto, kar jim je najblizje. In se jim,
medtem ko vohunijo za drugimi, izmikajo lastna Zivljenja.

“... Nisem znal prebrati sporocila ... gouek ne more vedet, kdaj so solze in kdaj
smeh ... Tudi pri Emi nisem nikoli vedel ... Neprestano mi je hotela nekaj po-
vedat ... Kadar sem odhajal, je stala na oknu ... Ko sem pogledal nazaj, se je
umaknila za zaveso ... Nisem vedel ... Nisem opazil ... kaj mi je hotela povedat ...”
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