
Z nagrado novo mesto nagrajeni prvenec Sergeja Curanovića se začenja 
v varljivi vedrini počitniškega dne, in čeprav je za njegove zgodbe značilno 
vse kaj drugega, je vsenavzoča nevarnost sprva podana le kot najrahlejši 
namig. “Stoji na obali in gleda morje. Oba sinčka spita, ona bere knjigo. 
Nihče ga ne rabi in nič mu ni treba postoriti. Pomisli, da bi preplaval zaliv. 
To bi bil lep napor. Vendar ga takoj spreleti tudi strah, da je razdalja morda 
prevelika. Še nikoli ni plaval tako daleč. Gleda otroka in ženo in pomisli, 
da so kot družina iz kataloga. Spet pogleda morje in vidi, da se od popol
danskega sonca mestoma zlato blešči. Znova začuti strah. Ni mu prav, da 
je tako bojazljiv.”

Če bi hoteli poiskati skupni imenovalec vseh, precej različnih zgodb, 
ki se še zvrstijo v knjigi, bi bilo hitro jasno, da je to nemoč. Plavalci so 
pravzaprav vsi protagonisti v  tej knjigi, še tisti, ki pripotuje v  puščavo. 
Le da plavajo v sumničenjih, v tesnobi, v domnevah brez konca in kraja, 
ogroženi od nečesa, kar jih neskončno presega. Tako kot je plavalec do 
vratu v vodi, so sami do vratu v svojem življenju, v svojem nezavidljivem 
položaju, njihove možnosti pa so, če že ne povsem nične, vsaj zelo zelo 
omejene: tako kot plavalcu jim je na voljo le lastno telo. Vodna masa, ki 
pokaže svojo zloveščo moč, se zdi kot metafora tudi za vse drugo, kar 
omejuje človeško bitje. Plavanje, ki je na začetku prve zgodbe še športno, 
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veselo in  brezskrbno merjenje moči z vabljivim, počitniško nasmehljanim 
elementom, se enkrat za vselej preobrne v odkrito sovražnost in premoč 
tega sveta.

V naslednji zgodbi je prisotnost morja le še fantomska. “Po morskem 
dnu so me pripeljali; čez puščavo, nad katero je bilo nekoč morje. Nagledal 
sem se prividov, ni jim bilo mogoče uiti – ali se prepustiš ali pa zaspiš in 
pridejo nadte v spanju. Suha vročina je žgala malo tega, kar je še ostalo: 
šopi suhih bilk, golo grmičevje, sicer pa vzvalovanost prostrane peščene 
pokrajine. Šofer me je pobaral, ali kaj čutim sol v zraku, in nekajkrat močno 
potegnil v pljuča, kot bi me hotel spodbuditi k eksperimentu. Da bi mu 
ustregel, sem večkrat globoko vdihnil.”

Prizorišča so iz zgodbe v  zgodbo bolj morasta: tipična bolnišnica iz 
tretjega sveta, kjer je zadnji zdravnik umrl že pred petimi leti, kriminali
stična zasliševalnica, anahronističen gorski zaselek, jamsko skrivališče, ki 
se izkaže za smrtno past, policijska postaja v času velike racije, zatočišča 
jamskih praljudi. Ne glede na razlike, vse prežema atmosfera čakalnice: 
“Preostanek noči so preživele na hodniku policijske postaje. Niso pričako
vali, da jih bo toliko. One pa niso imele nič proti čakanju na postaji. Dolg in 
širok hodnik je bil videti kot bolnišnica, prenatrpana ob izrednem stanju. 
Čez noč je imela vsaka svojo vzmetnico, potem pa so jih posedli po nizkih 
klopeh, razporejenih vzdolž hodnika.” 

Nadaljnja skupna lastnost oseb je njihova meglena neopredeljivost. 
Namesto imen premorejo le začetnice ali pa še tega ne. Vseskozi ostajajo 
zreducirane na svojo vlogo; tako kot junak naslovne zgodbe vseskozi ostaja 
zgolj plavalec, so tudi vsi drugi zreducirani na svoje vloge, na vlogo inšpek
torja, voznice, lastnika (zakotne koče), nosečnice, (njenega) brata, zasliše
valca, madame (ta je dosledno pisana v kurzivi), Norice (le ta je napisana 
z veliko začetnico). Imena premorejo le praljudje iz zadnje zgodbe, pa še 
ta so stereotipno grlena (Pmkh, Bamkh, Sammkha, Mookh). Dve ženski sta 
poimenovani po svojih nezavidljivih lastnostih: Krivopeta in Brezdetna. Fi
gure v vlogah statistov so še bolj strašljive: bolniki propadajoče bolnišnice 
sredi Afrike, morilsko razpoloženi primitivci, ki namigujejo, da se tudi na 
našem podeželju lahko odpre brezno divjine, podobno tistemu v filmu Od
rešitev, prostitutke, nagnetene na hodniku policije, tavajoče trume praljudi, 
ki spominjajo na današnje trume migrantov. Razosebljenje po eni strani 
poudarja padec (ali izključenost) iz tega, kar imamo za normalno življenje, 
po drugi strani pa odpre vrata, če že ne arhetipskemu dojemanju, pa vsaj 
nečemu, kar se ne obeša na individualno. Bolj kot na trpljenje posameznika 
(ali pa ravno prek njega) kaže na temeljno napačnost tega sveta. Ki morda 
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sega še globlje od tako ali tako zgrešene družbene ureditve. Ki je temu 
svetu po vsej verjetnosti prirojena in s tem neodpravljiva.

Vse Curanovićevo pisanje prežema očiten odpor do moralne povpreč
nosti, ki jo kažejo mnogi njegovi liki: družinski oče, zadovoljen s svojim 
življenjem, se ves zgrožen sooči z lastno sebičnostjo, pa čeprav jo narekuje 
zdrav razum. Še očitnejši je primer raziskovalca, ki se z  laboratorijsko 
opremo znajde v eni najbolj brezupnih vasi tega sveta. “Nekaj časa me 
je še resnobno gledala, nato pa vprašala, ali imam za bolne kako zdravilo 
ali jih bom le pregledoval. Ni bila vidno razočarana, ko sem ji povedal, 
da v bistvu ne bom počel ne enega ne drugega, ampak bom zgolj zbiral 
podatke o ljudeh in kraju, ki jih bodo potem preučevali drugi in morda 
našli kakšno rešitev. Pojasnil sem ji, da sem prišel le pobrat vzorce krvi 
bolnih in zdravih prebivalcev vasi, po možnosti pa tudi vzorce vode, ki jo 
uporabljajo vsak dan, in drugih izdelkov, ki nastanejo v vasi, denimo mleka. 
Druga pomembna naloga so bile ankete, namenjene opisu simptomatike.” 

Avtorju nikakor ne moremo očitati pomanjkanja etične občutljivosti, na
sprotno. Skorajda bi se ga dalo prišteti že med angažirane avtorje. Njegova 
prepričljiva človečnost pa se ustavi na meji, kjer družbeno preide v zaseb
no, in razkrije že kar srhljiv čustveni hlad. Ki sam po sebi še ne znižuje 
literarnih adutov, postane pa moteč v povezavi z drugimi šibkostmi. Tudi 
pri opisovanju najbolj strastne zaljubljenosti ohranja hladno analitičen, 
distanciran slog. V bistvu niti ne razlikuje med srečo sveže zlepljenega para 
in odporom, ki ga čuti prostitutka do svoje stranke. Nadrobno opisovanje, 
a hkrati mrcvarjenje občutij ne prispeva kaj prida k razumevanju motivov, 
vse to pa nadomešča z mejnostjo občutij. “Kljub naporu, da bi izničil ali 
celo oskrunil čustvo do P., ga je pogosto zgrabilo silovito hrepenenje. V 
takih trenutkih ga je sililo, da bi šel k njej, ji objel kolena in jo prosil od
puščanja. Vse njegovo bitje je s čudovito preprostostjo težilo k njej. A na 
vsak takšen vzgib se je odzval z dejanjem, ki se mu je rogalo. Stanovitnost, 
s katero se je zmogel upirati vzgibom čustva do P., ga je presenečala in 
včasih je mogel iz tega – kot kdo, ki se uspešno bori proti veliki skušnja
vi – celo črpati nekakšno zadovoljstvo. Njegov upor je namreč temeljil na 
odrekanju, ki je zahtevalo moč in stanovitnost, saj je v njem vztrajal, če
prav si je s tem delal silo.” Vsak poskus samoopazovanja se izteče v blodni 
nemoči. “Pomislil je, da slabo izkorišča svoje puščavništvo. Namesto da bi 
mislim dal novo jasnost, mora broditi po zgodbi, katere konec se z vsakim 
poskusom zdi bolj neulovljiv. Vendar je obenem slutil, da morda ne bo 
napisal le zgodbe, ampak nekakšno sodbo, sodbo o sebi in hrepenenju, ki 
ga je v njem vzbudila P.” 
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Na prvi pogled so vsi, prav vsi žrtve brezizhodnih položajev, a kaj kmalu 
se izkaže, da je prav vsak položaj brezizhoden, tudi najbolj zavidljiv. Še več, 
medtem ko ljudje v tretjem svetu in emigranti sanjajo o tako imenovanem 
normalnem življenju, kar koli jim ta besedna zveza že predstavlja (zdravni
ško oskrbo, potolažen želodec in vsaj minimum dostojanstva), se uspešni 
posamezniki zahodne družbe (tako kot pacienti slavne psihoterapevtke K. 
v zgodbi Ugrabitev) obešajo na svoje neznatne psihološke probleme, če se 
ne zatečejo celo kar v popolno brezumje. 

Zapleti v zgodbah postajajo vse bolj čudaški; avtor, ki v naslovni zgodbi 
pokaže izčiščeno eleganco pristnega realista, se kasneje zateka k napol 
fantastičnim učinkom. Kafkovsko poživaljenje kot izhod iz neznosnega 
položaja se pojavi kar dvakrat, obakrat pri ženskah, medtem ko je za moške 
izhod v taki ali drugačni jami, od koder tudi vsi izhajamo.

Curanovićeva proza se odlikuje z izbranimi sestavinami ter intrigant
nimi ekspozicijami, ki pa jih avtor ne pripelje do povsem prepričljivih 
zaključkov. Lep primer razočaranja nad izvedbo ponuja zgodba Ugrabitev: 
od kriminalistične preiskave, ki se nenadoma sprevrže v psihološko obrav
navo, pri kateri zasliševana oseba prevlada nad zasliševalcem, si je mogo
če silno veliko obetati, a kaj ko se prehitro izkaže, da je skrivnost, okoli 
katere se vrtita sogovornika, milo rečeno za lase privlečena. Emigrantke 
ne počenjajo takih reči. Tudi psihiatri jih ne. Podobno lahko junakoma 
zgodbe, pisatelju R. in njegovemu alter egu, zdravniku J., še verjamemo, 
da je obojestranska ljubezenska izpolnjenost v bistvu prekletstvo, ki člo
veka potuhnjeno priklene na povprečno in prilagojeno, konformistično in 
meščansko bivanje, in da se je v obrambo pred tako sramotnim padcem 
vredno zateči v osamo ter se podrediti domala meniški askezi. Zoprno pa 
je, da je do zaključka, da je celo izbira med smrtjo od lakote in obešenjem 
obetavnejša od sreče z ljubljeno žensko, treba priti prek megleno ali že 
kar bolno razbohotenih fantazem ter podvajanj, ki se zdijo vse bolj izu
metničena.

Namera, da se zbirko kratkih zgodb do vrha natlači s tesnobo, brezupom 
in brezizhodnostjo, sama po sebi niti ni napačna, čeprav se bralec prav 
kmalu do vrha in še čez prepoji s temi občutji. Pri tem je lepo videti, da 
vsaj avtor ve, kaj hoče povedati z neskončnim in neskončno razvlečenim 
brskanjem in razkopavanjem po mračnem terariju tega sveta. 
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