SLAB DAN
V MONTANI:

Western je ¢uden filmski zanr: western se namre¢ vedno dogaja v
~preteklosti“ (sredina in konec 19. stoletja, tu in tam zacetek 20.
stoletja), pa ga kljub temu nihée nima za ,kostumski film“. We-
stern iz ,kostumskih filmov“ vedno izpade, vendar ne le zato, ker
ga ne definirajo ,kostumi®. Vzrok za izlocenost westerna iz kate-
gorije ,kostumskega filma“ moramo iskati nekje drugje, namrec
na ravni proracuna. Z aspekta same filmske produkcije in z njo ne-
posredno povezanega proracuna je ,kostumski film“ vedno pred-
stavljal relativno tvegano investicijo, kajpada v nasprotju z wester-
nom, ki je vselej utelesal relativno varno investicijo. Drugace rece-
no, ,kostumski filmi“ so bili vedno dragi, prav narobe pa so bili
westerni vedno poceni. Pa vendar v preteklosti tako s ,kostum-
skim filmom*“ kot z westernom ni bilo posebnih tezav: oba sta na-
mrec imela svoj ¢as, ¢as cvetenja in nosnosti. Problemi so nasto-
pili v sedemdesetih, Se posebej pa v osemdesetih letih: v tem &a-
su sta oba, tako ,kostumski film“ kot western, izpadla iz igre. To-
da iz igre sta izpadla zaradi razli¢nih razlogov: ,kostumskih fil-
mov* ni hotel ve¢ nihée snemati, ker so bili predragi, westernov pa
ni hotel ve¢ nihce gledati. ,Kostumskim filmom* so sodelovanje
odpovedali producenti, westernom pa gledalci. Pri obeh odpove-
dih pa gre za odpoved Zanru, ne pa tudi partikularnim primerkom.
V osemdesetih letih smo namre¢ lahko videli tako , kostumske fil-
me“ kot westerne: problem je v tem, da so uspeli le tisti ,kostum-
ski filmi“ in westerni, iz katerih so producenti naredili filme-
dogodke, potemtakem filme, ki skuSajo dajati vtis, kot da svoj
Zanr vedno definirajo sami, kot da so od zanra, kateremu tehni¢no
pripadajo, lo¢eni, kot da jih je mogoc&e jemati v loéenosti od zanra
in zgodovine, kot da so nekaj, kar je povzdignjeno na raven su-
blimnega objekta. Finta ocitno kljub vsemu ni bila v samem filmu,
ampak v tem, kako so sam film lansirali: paziti so namre€ morali,
da partikularnega ,kostumskega filma“ ali pa westerna ni bilo
mogoce povezati z zanrom. To pa so lahko storili le tako, da s koli-
&ino westernov in ,kostumskih filmov* niso pretiravali, se pravi, le
tako, da so posneli piclo Stevilo tovrstnih filmov. In tudi e je ta ali
oni western finanéno uspel, to ni smel biti razlog za nov western,
za ,postvaritev, za ,sequel“ kot obliko Zanrske fiksacije osemde-
setih. Obstaja potemtakem The Man from Snowy River (1982, avs-
tralski, George Miller), obstaja Silverado (Lawrence Kasdan, 1985),
obstaja Pale Rider (Clint Eastwood, 1985) in obstaja Young Guns
(Chris Cain, 1988). Toda ne obstaja Silverado Il., ne obstaja Pale
Rider Il., ne obstaja Young Guns Il., resda pa obstaja The Return
to Snowy River Part Il. (Geoff Burrowes), vendar so ga posneli kar
Sest let po ,prvem” delu (1988), kar s samo Zanrsko logiko osem-
desetih, ki je razvila gosto, depresivno in desublimirano baterijo
Lsequels®, ni zdruzljivo. V osemdesetih so se namre¢ vsi ostali
filmski Zzanri organizirali okrog logike ,sequels”: to logiko je za
svojo vzela komedija (Police Academy, Police Academy II: Their
First Assignment, Police Academy llIl: Back in Training, Police
Academy IV: Citizens on Patrol, Police Academy V: Assignment
Miami Beach, Police Academy VI. ipd.), science—fiction (Star Trek
— The Motion Picture, Star Trek IIl: The Wrath of Khan, Star Trek
lll: The Search for Spock, Star Trek IV: The Voyage Home, Star
Trek: The Final Frontier ipd.), grozljivka (Friday the 13th, Friday the
13th Part 2, Friday the 13th part 3, Friday the 13th — The Final
Chapter, Friday the 13th Part V: A New Beginning, Friday the 13th
Part VI: Jason Lives, Friday the 13th Part VIi: The New Blood, Fri-
day the 13th Part VIIL. ipd.), thriller (Lethal Weapon, Lethal Wea-
pon Il ipd.) itd. In &e smo rekli, da so westerni v osemdesetih ved-
no skusali dajati vtis, kot da zanr definirajo sami, potem moramo
reci, da je imel Millerjev The Man from Snowy River (temelji na
istoimenski poemi A. B. ,Banjo® Patersona) z definicijo zanra veli-
ke tezave. Po eni strani sku3a funkcionirati kot western, po drugi
strani pa priznava, da ne more biti le western, pri cemer pa velja
takoj opozoriti in poudariti, da ne gre za kako ,,meSsanje*, ,interfe-
riranje" ali pa ,interpenetriranje” filmskih zanrov. Dejstvo, da ta
film ne more biti le western, je treba razumeti dialekti¢no: ne gre
zato, da imamo pred sabo western, v katerega ,vdira® kak drug
filmski Zzanr, temve¢ zato, da imamo pred sabo film, v katerega
yvdira“ western. Lahko bi rekli, da nam film ne definira svojega
L,matiénega“ oz. ,substancialnega“ Zanra, temve¢ nam definira le
Zanr (pa¢ western), ki v ,matiéni“ oz. ,substancialni“ zanr ,vdira“.

WESTERN
V OSEMDESETIH

In prav zato lahko tudi re€emo, da so westerni v osemdesetin
funkcionirali kot filmi-dogodki, ki jih je mogoce dojeti le v loceno-
sti od Zanra, kateremu tehniéno pripadajo. Zakaj pravimo, da we-
stern ,vdira“ v ,mati¢ni“ zanr? Zdi se namre¢, da posamezni
objekti, ki sicer definirajo western, v sam film The Man from
Snowy River vstopijo, se v njem za nekaj ¢asa pomudijo in potem
iz njega izstopijo. To velja predvsem za ,naravo”, ali natancneje,
za tiste koscke ,narave”, ki jih poznamo iz westernov: pokrajina je
vedno potopljena v fascinantno mreno, ki jo tvori prSece lomljenje
sonénega zahoda, in akterji drug drugega opozarjajo ,Poglej, ka-
ko lepo je tole!“ Problema sta ocitno dva: prvi¢, kamera pokrajino
vedno ujame oz. ,pokaze” le takrat, ko je ta ,lepa“, potemtakem le
takrat, ko v sam film ,,vdre" iz westerna; drugic, akterji drug druge-
ga ne opozarjajo na nekaj, kar je Ze itak v filmu, temve¢ na nekaj,
kar je v film priSlo le en passant, iz ¢esar lahko sklepamo, da ta
Jrealnost”, na katero opozarjajo akterji, v samem filmu obstaja le
takrat, ko jo ,kaze" kamera, kdr seveda pomeni, da western v tem
filmu obstaja le takrat, ko ga ,pokaze* kamera, ne pa tudi takrat,
ko ga kamera ne ,kaze“. Inacico tega manevra predstavlja tudi
odnos do konjev, ki so za western definitivni, v tem filmu pa utele-
Sajo nekaj, kar je Sele treba ,ukrotiti“, potemtakem nekaj, kar je
treba v sam film Sele pripeljati: ni¢ ¢udnega, da so tudi konji pod-
vrzeni istemu ,delu kamere® kot pokrajina. Tudi na konje morajo
namrec akterji drug drugega ves ¢as opozarjati: kot da je tudi to
zgolj nekaj, kar obstaja le takrat, ko se znajde v slikovnem polju
kamere. Western je potemtakem nekaj, kar obstaja le takrat, ko to
pokaze tudi kamera. Konji stalno bezijo: kot da bi hoteli zbezati iz
filma. Niso nekaj naravnega in samoumevnega, prav narobe, so
del prav tiste ,narave”, prilicene ,pokrajini®, ki vdira v film. Nekaj
posebnega pa je tudi sam junak filma: junaku namre¢ ni treba raz-
reSiti nobenega zunanjega konflikta, ampak mora razresiti le
konflikt v sebi. Vendar tudi ta konflikt ne pripada kakemu notra-
njemu etiénemu kodeksu, ne gre potemtakem za kako moralno di-
lemo, temveg je ves ,konflikt“ organiziran okrog njegovega ,odra-
S¢anja“, ali drugace receno, gre preprosto za to, da se junak iz
~mladeni¢a“ prelevi v ,moza“, pri ¢emer pa mu ni treba premaga-
ti kake imperativne ovire, ampak je ujet v isto biologijo, v prepro-
sto dejstvo, da mora ,odrasti“. In kakega zunanjega vzroka ni, ra-
zen dejstva, da mu nenadoma in nepri¢akovano umre océe, ki pa ni
Zrtev kakega revolvera3a ali ¢esa podobnega, temve¢ preprosta
zrtev nesrece (zmecCka ga obilno drevesno deblo).

Film The Man from Snowy River predstavija potemtakem svoje-
vrstno obliko Zanrskega solipsizma: western obstaja le takrat, ko
vdre v kak drug zanr, in narobe, zato ker vdre v drug zanr, sploh ob-
staja; film, v katerega vdira western, pa po drugi strani ne prepo-
zna samega, temve¢ prepozna le Zanr (western), ki vanj vdira. Zanr
se ne more ved definirati iz samega sebe, ampak se lahko definira
le iz Zanra, ki vanj vdira. Ne obstajajo veé ,primarni* oz. ,maticni*
Zanri, obstajajo le e Zanri, ki v ,mati¢ni* zanr vdirajo. Western
sam na sebi ne obstaja veé, obstaja le Se v meri, v kateri vdira v
kak drug Zanr. To seveda po drugi strani Ze tudi pomeni, da filmski
Zanri niso ve¢ kake vrojene ideje, ampak so preprost nacin, kako
si film predstavlja svet. Se bolj radikalno bi lahko rekli, da je film-
ski zanr nadin, kako nas skusa film prepri¢ati v to, da sploh je film.
V obeh skrajnih smislih: prvi¢, v smislu, da obstaja to¢no doloceni
film, in drugi¢, v smislu, da film kot tak — generiéno — sploh ob-
staja. Ce filmskih Zanrov ne bi bilo, potem bi pa¢ filme prepoznali
po éem drugem, problem bi pa seveda bil prav v tem, da bi morali
vsaki& znova konstruirati dokaze, da film zares obstaja. In filmske
Zanre so si izmislili natanko zato, da ne bi kdo v zunaniji realnosti
oz. ,svetu“ iskal to, kar je izgubil v samem filmu: to, kar v posame-
znem filmu manjka, je vselej mogoce najti ali pa konstruirati v ti-
stem ko3¢ku realnosti, ki ga sam film ni nikoli imel, potemtakem
Zanru. Premalo je redi le, da predstavljajo filmski Zzanri dokaz, da
film sploh obstaja, prav tako pa je tudi prekratko reci, da filmski
Zanri utelesajo to, kar je ,svet® izgubil v filmu. Treba je pa¢ igrati
na vse ali ni¢ in reéi, da filmski Zanri v resnici na sublimen nacin
prikrivajo, da ,,svetu“ pravzaprav ni¢ ne manjka. In narobe, prav za-
to ker obstajajo filmski Zanri, se ,svet* nenehno obnasa tako, kot
da je v filmu kaj izgubil. Filmski Zanr je vedno opozorilo ,svetu”,
da z njim nekaj ni v redu. In s ,svetom” je narobe. prav to, da mu



Ni¢ ne manjka. Filmski Zanr ni potemtakem ni¢ drugega kot nagin
Sistematizacije in formalizacije ,celosti“ oz. polnosti ,sveta“: to,
cesar ne najdete v partikularnem filmu tega ali onega zanra, lahko
PoiScete v kakem drugem filmu istega Zanra, potemtakem v nje-
9ovi Zanrski ,opciji“. V tem smislu imamo lahko filmski zanr za
nacin, kako film neposredno sledi ,predstavi“ o tem, kaj je to film,
kolikor se pag filmski junaki vedno in kar naprej obnasajo tako,
kot da bi vedeli, da nastopajo oz. igrajo v filmu, ki pripada tocno
dolocenemu filmskemu Zanru. To pomeni, da se junaki v grozljivki
Obnasajo povsem drugaée kot junaki v komediji: v komediji se nam-
'ec obnasajo tako, kot da bi vedeli, da nastopajo v komediji, v
grozljivki pa se obnasajo tako, kot da bi vedeli, da nastopajo v
grozljivki. Ce se junaki v komediji obnasajo tako, kot da igrajo v
grozljivki, potem so smesni, nikoli srhljivi ali pa grozljivi. Ce se ju-
naki v grozljivki obnasajo tako, kot da nastopajo v komediji, po-
tem so spet le smesni, saj so prav oni prva Zrtev po&asti: junak, ki
te_ga, da nastopa v grozljivki, ne vzame zares, umre vedno prvi.
Filmski junaki se potemtakem obnasajo tako, kot da se gledajo iz
»Sveta®, kot da so v film vstopili iz ,sveta“, kot da so v film vstopili
Neposredno iz toéke, iz katere se v film gledajo, kot da filmu kaj

manjka, kot da je ,svet” prebogat prav za tisto, kar manjka same-
mu filmu. Lahko bi celo rekli, da se filmski junaki obnasajo tako,
kot da je Zanr del ,sveta“, ne pa del filma. Da se junaki obnasajo
tako, kot da se v film gledajo iz ,sveta“, bi veljalo seveda le v pri-
meru, ¢e filmski Zanri ne bi obstajali.

- ~ Ker pa filmski Zanri obstajajo, moramo pa¢ reéi, da se filmski ju-
., naki obna$ajo tako, kot da se v ,svet“ gledajo iz filma. Filmski

zanr je zato tudi nacin, kako si film predstavlja svojo ,odvisnost*“
od filmske zgodovine.

Obstajajo filmi, ki so taki, kot da bi jih naredila sama filmska zgo-
dovina. To so ,5olski filmi* tipa Cudovito dekle (Jonathan Dem-
me), Krvavo preprosto (Joel Coen) ali pa Modri zamet (David
Lynch). Ti filmi so narejeni po ,knjigi“, omogogil pa jih je Sele
vdor generacije, ki ji je vse filmske ,izkusnje” zgostila filmska ,,$0-

- la"/,Akademija“ (Demme, Coen, Lynch itd.). Lahko bi rekli, da

»Solski filmi* neposredno sledijo ,predstavi, ki naj bi jo imela o
filmu sama filmska zgodovinal/,,Akademija“/filmska ,5ola“. Pro-

~ blem je v tem, da sku3ajo tej ,predstavi“ slediti pretirano natanc-
~ no in preveé avtentiéno. Kaj to pomeni? Ce vzamemo film Krvavo

preprosto, potem lahko ugotovimo, da pretirano natanéno sledi
spredstavi“ o tem, kaj je to ,.film noir“: lahko bi celo rekli, da zelo
natan¢no posnema ,predstavo” o tem,-kaj je ,film noir* kot film-
ski zanr, ne pa o tem, kaj je ,film noir* kot en partikularni film (isto
velja za Cudovito dekle in ,screwball“ komedijo itd.). In v tem je
problem: partikularni film (Krvavo preprosto) se obnasa kot filmski
zanr, kar ze tudi pomeni, da se sam filmski Zanr obnasa tako, kot

' da sev film gleda iz, sveta“, ki je poistoveten s filmsko zgodovino.

,S0lski film*“ se ne obnaSa tako, kot da filmski Zanr ne obstaja,
ampak se obnasa tako, kot da je filmski zanr stvar ,sveta“: zanr ni
moment partikularnega filma, ampak moment ,sveta“, kolikor se
pac lahko v film vidi le in prav iz ,sveta“. Prav narobe pa velja za
sremake filme* (tipa Rudniki kralja Solomona itd.) in ,sequel-
filme* (tipa Rambo L., Il,, ll.): ,remake* in ,sequels” se namre¢ ob-
nasajo tako, kot da jih ni neposredno povzrocil filmski Zanr, tem-
ve¢ partikularni film, kolikor je paé vsak ,remake® zgolj ,samo-
ponovitev® nekega partikularnega filma, vsak ,sequel” pa zgolj

k' .nadaljevanje nekega partikularnega filma. Lahko bi rekli, da se

~remake"/, sequel“ obnasa tako, kot da prav on sam neposredno
dela Zanr, kar pomeni, da se tukaj filmski zanr obnasa tako, kot da
sev ,svet” gleda iz filma. Zanr obstaja, toda ne kot ,vzrok®, ampak
kot ,ucinek: Zanr je moment partikularnega filma, kolikor je pa¢
partikularni film ,vzrok® Zanra, ne pa obratno. Zanr se vidi v ,,svet"
iz filma, kolikor je sama filmska zgodovina del ,sveta“, kar seveda
pomeni, da se zanr vidi v filmsko zgodovino iz filma.

Hillov Teksaski grani¢ar (Extreme Prejudice, 1987) ni ,olski film*,
pac pa ,tezni film": prepri¢ati nas skusa, da Zzanr obstaja. Ni ga si-
cer sram, da zanr obstaja, vendar je kljub temu preplavljen z dolo-
¢enim ,dvomom"* in , strahom®.

Logika Teksaskega granicarja se giblje takole:

prvi¢, kak Zzanr nasploh in po-sebi ne obstaja: sam film se zaéne
kot akcijski thriller tipa Rambo, Uncommon Valor, Ducat umazan-
cev ipd. (predstavi nam pol ducata komandosov, sicer ,pogresa-
nih v akciji*, ki se ocitno odpravljajo na nekako ,misijo“ ipd.), ta-
koj v naslednjem prizoru pa se nadaljuje kot tipi¢ni western (revol-
veraski obracun v ,kavbojski“ krémi, ko Nick Nolte pokosi Kenta
Liphama);

drugic, obstajajo le partikularni Zanri: film jih dobesedno nasteva in
kopici (zacne se kot akcijski thriller, nadaljuje kot western, policij-
ska melodrama, melodramatiéni suspenzer, pri demer smemo
slednja dva o¢itno dojeti kot pod-mnoZici akcijskega thrillerja); 41
tretjic, e ne obstaja kak zanr nasploh in &e obstajajo le partiku-
larni Zanri, potem je povsem mogogée, da kak partikularni zanr pre-
neha obstajati: in tak partikularni Zanr je prav western, zato ga Hill
posname kot thriller (western je v osemdesetih ,mrtev* zanr);
cetrti¢, ne gre potemtakem za kako ,mesanje* zanrov, temveé gre
zato, da se western posname kot thriller: lahko bi rekli, da se thril-
ler obnasa tako, kot da se v film gleda iz westerna, poistovetene-
ga s ,svetom” oz. filmsko zgodovino;

petic, ker pa western ne obstaja, moramo reci, da se thriller obna-
éa. éako, kot da se v film gleda iz ,smrtne* tocke, iz todke ,nia, iz
Lnica*;
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Sestic, Teksaski granic¢ar se ne obna&a tako, kot da ga je povzroéil
filmski Zanr, ampak tako, kot da ga je povzrocil ,nic,;

sedmié, Teksaski grani¢ar nas sku$a prepricati, da se thriller gle-
dav filmiz ,ni¢a“, le zato, da bi prikril, da se thriller gleda v ,ni¢" iz
filma: zakaj? fiad

osmi¢, Hillov Teksaski granicar je v resnici zakonspirirani ,,rema-

ke* Peckinpahove Divje horde (The Wild Bunch, 1969): vendar to,
da imamo opraviti z ,remakeom*, spoznamo 3ele v sklepnem pri-
zoru, ko mnozica Mehi¢anov zmasakrira ,divjo hordo*;

devetic, Sele v tem trenutku spoznamo, da se je filmski zanr ves
¢as videl v ,ni¢u" iz partikularnega filma;

in deseti¢, Hillov Teksaski graniéar je ,kviz-film“, potemtakem
film, ki ne sme pretirano natanéno posnemati ,predstavo” o tem,
kaj je ,ni¢" (western).

Western je bil v osemdesetih prav to: izhodis€e in ,ni¢elna“ refe-
renca ostalim filmskim Zanrom. In vendar je zacetek osemdesetih
potekal v znamenju westerna, ki je s svojim orjaskim, neobvladlji-
vim in 8e vedno nedoloénim proracunom (okrog 50 milijonov do-
larjev, kar je bil leta 1980 nasploh absolutni rekord!) povzrogil ene-
ga izmed najhujsih in tudi najbolj slavnih filmskih finanénih polo-
mov, obenem pa je ,izsilil“ preprodajo oz. ,likvidacijo“ ene izmed
najvecjih filmskih korporacij. Gre seveda za Ciminova Nebeska
vrata (Heaven's Gate), propadel pa je filmski studio United Artists.
Nikoli ni noben western stal 50 milijonov dolarjev, nikoli ni noben
western unicil kakega filmskega studia, nikoli ni noben western
izkoreninil kakega ,produkcijskega nacina®, nikoli ni noben we-
stern-unigil svojega ,avtorja“. Res pa je, da je bil prav ta filmski
studio tedaj najbolj goden za zakol.

Druzba United Artists je bila ustanovljena leta 1919, njeni ustano-

vitelji pa niso bili-kaki newyorski poslovnezi, temve¢ filmski ,,delav-

ci“: Mary Pickford, Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks in David
W. Griffith, tirje tedaj najbolj slavni zemljani. In v resnici je niso
ustanovili zaradi kakih umetniskih ambicij, ampak predvsem zato,
da bi s tem pridobili nadzor nad svojimi filmi in dobic¢kom, kar je
nekako logic¢no in naravno, saj so bili njihovi filmi tedaj huronski
roparji kino-blagajn. Krmilo novega podjetja je takoj prevzel Willi-
am Gibbs McAdoo, bivsi ameriski sekretar za finance: vse delnice
so bile v lasti &tirih ustanoviteljev in samega McAdooja. Edino
~premozenje“ novega podjetja so predstavljale petletne pogodbe
za distribuiranje filmov, ki naj bi jih posneli Stirje ustanovitelji.
Drugih nepremiénin ni bilo: svojega studia v materialnem oz. pro-
dukcijskem smislu novo podietje ni imelo. Njihov namen je bil dis-
tribuirati filme ustanoviteljev — vsak ustanovitelj naj bi prispeval
po tri na leto —, kakor tudi filme, ki naj bi jih posneli drugi ,ne-
odvisni* producenti. Toda vse skupaj se je kmalu zapletlo: Chaplin,
Pickfordova in Griffith niso mogli delati za svoje podjetje, ker so
bili s pogodbami $e vedno vezani na druge filmske druzbe (First
National), Griffith je leta 1924 podjetje zapustil, Chaplin je naredil
finan&no rentabilen film le na vsakih pet let, kariere vseh $tirih pa
so bile itak Ze tik pred koncem. Po nepri¢akovanem odhodu McA-
dooja (1921) je krmilo prevzel Hiram Abrams (eks-Famous
Players), ki je zaradi dobrih zvez angaziral Josepha Schencka
(eks-Loew): Joseph Schenck je bil soprog Norme Talmadge, svak
Constance Talmadge in Busterja Keatona ter brat Nicholasa
Schencka (predsednik druZbe Loew). Po Abramsovi smrti je
Schenck postal glava in motor korporacije ter takoj ustanovil no-
vo produkcijsko enoto Art Finance Corporation, za svoje filme pri-
dobil kopico velikih zvezd (Valentina, Swansonovo, Keatona ipd.),
prodornih ,neodvisnih* producentov (Samuela Goldwyna, Howar-
da Hughesa itd.), se tesno povezal z Zanuckovo (eks-Warner Bros.)
druzbo Twentieth Century Pictures, oblikoval mrezo kinodvoran
(United Artists Theater Circuit) itd. To je bilo zlato obdobje. Leta
1935 je Schenck odsel, toda pravega naslednika ni dobil, pa ¢e-
prav so se druzbi United Artists pridruzili producenti tipa Alexan-
der Korda, David O. Selznick, Walter Wanger (vsi so v prvi polovici
Stiridesetih besno odsli). Pot je Sla s tem lahko le navzdol, celo do
te mere, da je druzba United Artists med drugo svetovno vojno
med vsemi filmskimi korporacijami edina beleZila izgube (1944), ki
pa so se ob koncu Stiridesetih le Se pomnozile. Razlog za odhod
najbolj sposobnih in prodornih moz (McAdooja, Schencka, Korde,
Selznicka, Wagnerja, Goldwyna itd.) je bila izkljuéno pretirana ri-
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gidnost in Zelja po popolni oblasti samih ustanoviteljev, ki pa sO
leta 1951 kljub vsemu vendarle morali popustiti in druzbo Unite;l
Artists prodati dvema newyorskima poslovnezema, Arthurju Kri-
mu (tesni sodelavec Johnsonove administracije) in Robertu Be-
njaminu (bivsi ameriski ambasador v Zdruzenih narodih), katerima
so se pridruzili Eric Pleskow, Mike Medavoy in Bill Bernstein. T2
peterica bo leta 1978 iz druzbe UA odsla in ustanovila novo film-
sko druzbo Orion. Krim je druzbi UA vladal celih 27 let
(1951—1978), v tem éasu pridelal 108 Oskarjev, uspel zdistribuirati
filme tipa High Noon, The African Queen, Marty, The Moon IS
Blue, Twelve Angry Men, The Man with the Golden Arm, Sweet
Smell of Success, Moulin rouge, Around the World in Eighty Days
itd., pritegnil velike reziserje, da so nekatere svoje najbolje filme
delali skozi UA, npr. Billyja Wilderja (Some Like It Hot, The Apart-
ment, Irma La Douce, Witness for the Prosecution, One, TWO,
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Three), Roberta Wisea (West Side Story), Stanleya Kramerja (Jud-
gement at Niimberg), Richarda Booksa (Elmer Gantry), Tonyja
Richardsona (Tom Jones), Richarda Lesterja (A Hard Day’s Night,
Help!, The Knack), Normana Jewisona (The Russians Are Co-
ming, In the Heat of the Night, Fidler on the Roof), vseskozi pa je
tudi bedel nad celotno Bondiado, Pink-Pantheriado in Woody-
Alleniado (do filma Annie Hall, ki 3e vedno funkcionira kot prvi
film druzbe Orion). Z nastopom Krimovega rezima se je zaéelo
drugo zlato obdobje druzbe UA, lahko bi pa celo rekli, da je bilo to
sploh tisto pravo zlato obdobje te druzbe, saj je prav Krimov rezim
1z druzbe UA naredil tisto, kar je bila nikoli realizirana tiha predpo-
stavka in ideja samih ustanoviteljev: do same filmske produkcije
VZpostavitvi nekak laissez-faire odnos, kar pomeni, filmarjem pu-
Stiti proste in svobodne roke. Krim in sodelavci so s producentom
fiksirali projekt in ekipo, ki naj bi ga realizirala: po tem so vse pre-

pustili presoji in odlo¢itvi samega producenta. Dobic¢ki in Oskariji
so se kopicili, tako da je leta 1967 prislo do konglomerizacije: dru-
Zba UA se je zdruZila z zavarovalnisko druzbo Transamerica Cor-
poration, kar pa se je zdelo povsem naravno, saj so to v Sestdese-
tih letih storile vse filmske korporacije. Problem pri UA pa je bil v
tem, da se je zdaj obnovila struktura oz. organizacija druzbe, ki jo
je ob koncu stiridesetih let prignala na rob propada: spet se je nam-
re¢ vzpostavila tenzija med kreativnim delom druzbe (Krim in to-
varisSija) in birokratsko-poslovno-upravnim aparatom, le da so
ustanovitelje (Chaplina, Pickfordovo ipd.) iz prejSnje postave za-
menjali ljudje iz Transamerica Corporation. Transamerica se je
zacCela vmesSavati v produkcijo in stvari so po¢asi izgubile ravnote-
Zje: pot je $la lahko le Se navzdol. Leta 1978 so ob silovitih prote-
stih filmske javnosti — Krim, Benjamin, Pleskow, Medavoy in
Bernstein druzbo UA zapustili in ustanovili lastno druzbo Orion.
Ustrezne zamenjave ni bilo: prisli so Andreas Albeck, Maria Nasa-
tir, Danton Rissner, David Field, Christopher Mankiewicz ipd. Pro-
blem pa ni bil le vtem, da je ,velika peterica“ od$la, problem je bil
v tem, da so za sabo potegnili ves kreativni kader, ki je z njimi
kdajkoli sodeloval. Novo vodstvo druzbe UA je ostal brez pravih re-
ferenc: najavljali so, da bo Frederic Raphael, scenarist filmov Dar-
ling in Two for the Road, za njih napisal ,izvirni“ scenarij, da bo

. Richard Lester produciral in reziral film s Seanom Conneryjem, da

bo Raquel Welch nastopila gola v filmu, ki ga bo sama producira-
la, da bo Gordon Willis, eden izmed najboljsih ameriskih snemal-
cev posnel svoj prvenec, da bo Bette Midler nastopila v filmu Joh-
na Avildsena, da bo Richard Pryor igral v remakeu filma The Man
Who Came to Dinner, da bo Norman Jewison produciral film, na-
rejen po slovitem thrillerju Fredericka Forsytha The Dogs of War
itd. Toda vsi ti upa polni projekti so se izjalovili: Raphael svojega
scenarija ni nikoli napisal, Richard Lester je sicer s Seanom Con-
neryjem posnel film, ki pa je povsem propadel, Raquel Welch se je
Se naprej sladila le za svojega moza, Gordon Willis je posnel film,
vendar si potem ni tega ve€ nihce zazelel, Bette Midler z Avildse-
nom ni posnela filma, ga je pa zato z Donom Siegelom (Jinxed!) in
to potem obzalovala, Richard Pryor o kakem The Man Who Came
to Dinner ni nikoli slisal, Jewison je Vojne pse res produciral, ven-
dar si je to pomoto krepko zapomnil. Film je reziral John Irvin, ker
je Micahel Cimino odstopil.

Za Michaela Cimina so v pisarnah druzbe UA slisali prvi¢ Sele leta
1978, se pravi, v ¢asu, ko je velika peterica druzbo zapustila. Sus-
ljalo se je, da je Cimino posnel odli¢en film, vietnamiado The Deer
Hunter. Nih¢e se kajpada ni spomnil, da je Cimino $tiri leta prej
(1974) posnel odlicen komi-thriller Thunderbolt and Lightfoot, ki je
bil tisto leto celo dvajseti najbolj gledani film v Ameriki. Sicer pa
Cimino res ni imel kaj prida referenc: bil je ko-scenarist filmov
Magnum Force (skupaj z Johnom Miliusom) in Silent Running
(skupaj z Dericom Washburnom in Steveom Bochom), sodeloval
pa je Se na scenarijih za filma The Rose in The Dogs of War, ven-
dar kot avtor v najavni Spici ni vpisan. The Deer Hunter je kmalu
zatem pobral pet Oskarjev (film, Cimino, Christopher Walken, zvok,
montaZa). Cimino je bil vro¢ in druzba UA mu je ponudila tako
imenovani ,multiple-picture deal®, Cimino pa jim je takoj dostavil
svoj orjaski scenarij za remake filma The Fountainhead. Ker so ta
projekt prestavili, je Cimino takoj dostavil nov scenarij z delovnim
naslovom The Johnson County War, iz Cesar je kasneje nastal
film Heaven's Gate. Scenarij je bil dostavljen na naéin ,pay or
play“, kar pomeni, da bi morala druzba UA v primeru pozitivnega
odgovora takoj izplacati celoten ,paket (vse Ze fiksirane in dogo-
vorjene honorarje: v tem primeru okrog 2 milijona dolarjev), pa ¢e-
prav filma potem sploh ne bi posnela. Sam scenarij The Johnson
County War je Cimino napisal ze leta 1971, omeniti pa velja, da
sta film z istim naslovom in sorodno tematiko najavljala ze leta
1959 Robert Radnitz in tedanji zvezdnik Alan Ladd. Leta 1972 je po
Hollywoodu kroZil scenarij z isto tematiko (napisal ga je Gerald
Wilson, reziral pa naj bi ga Michael Winner), leta 1974 pa je Jerry
Jameson celo reZiral TV film The Invasion of Johnson County. Ci-
minov scenarij je obdeloval dogodke v zvezni drzavi Wyoming s
konca devetnajstega stoletja, dogodke, ki so postali znani kot The
Johnson County War: zivinorejski baroni so namre¢ tedaj mnozi-
co revnih in laénih priseljencev podvrgli srhljivemu genocidu.
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Zgodba potemtakem ni bila tako velika, da bi ji Hollywood name-
nil kak orjaski proracun, prej narobe, saj je zgodba mit o Ameriki
kot obljubljeni deZeli nestetih moznosti obrnila na glavo s tem, ko
je kazala na kruto rasno in razredno omejenost tedanje ameriske
socialne skale. In Cimino je predvidel zelo nizek proracun, le 7,5
mil. dolarjev. Kasneje so prora¢un korigirali na 7,8 mil. dolarjev, da
bi ga dokonéno fiksirali na 11,5 mil. dolarjev. Na koncu se je izka-
zalo, da je film stal okrog 50 milijonov dolarjev (uradno med 44 in
54 milijoni dolarjev, neuradno — via ,New York Post“ — pa men-
da celo 100 milijonov!): snemanije je trajalo 18 mesecev, Cimino je
posnel za 220 ur materiala, prva verzija je bila dolga 5 ur in 25 mi-
nut, druga, s katero so $li v kinodvorane, 3 ure in 39 minut, in tre-
tja, s katero so $li v kinodvorane po tem, ko so prvo umaknili, pa 2
uri in 28 minut (devetdeset minutna verzija ni bila nikoli narejana,
dasiprav so jo tudi najavljali). Film je v Ameriki zasluzil le 1,5 mil.
dolarjev: unicil je kopico producentov, unicil je Cimina in unicil je
druzbo UA, ki jo je Transamerica Ze takoj naslednje leto (1981) pro-
dala finanénemu mogotcu Kirku Kerkorianu, sicer lastniku druzbe
Metro-Goldwyn-Mayer. Cimino je iz studijske masine naredil ne-
moc¢nega in oddaljenega opazovalca:

1. Na kraj snemanja se niso smeli prikazati niti novinarji niti voja-
ki korporacije. _

2. Da bi se izmaknil studijskemu nadzoru, je snemal v oddaljeni
in nepristopni Montani, pa ¢eprav bi lahko marsikaj posnel v stu-
diu.

3. S korporacijo se je pogovarjal tako, da je njenim usluzbencem,
ki so spri¢o huronsko naraséajocih stroskov kljub vsemu na kraj
snemanija prisli, kot jamstvo pokazal posneti material teko¢ega
dne, tako imenovane ,dnevne posnetke®, ki pa so bili vsak zase
prepri¢ljivi, hipnoti¢ni in fasicnantni (navsezadnje, dobra finta: iz
katerega filma pa se ne da narediti u¢inkovitega in zaprepascujo-
¢ega ,predfilma“?).

4. Toda ne bi mogli rec¢i, da studio ni mogel prekiniti ekscesnega
in neobvladljivega zapravljanja denarja le zaradi prepricljivih in
u¢inkovitih ,dnevnih posnetkov“, prav narobe, tega super-
proraéunskega snemanja niso mogli prekiniti zato, ker je Ze itak
pozrlo ogromno denarja in ker je bilo povsem vseeno, Ce zdaj po-
zre e pet ali deset milijonov, seveda pa ni nihce slutil, da se bo
vse skupaj ustavilo pri 50 milijonih.

5. Ko se je proracun Ze nekajkrat pomnozil in ko je postala fi-
nancna konstrukcija Zze povsem neobvladljiva, so imeli producenti
tri moznosti:

a) Pustiti, da se film posname do konca v upanju na najboljse
(kot so to storili pri filmu Cleopatra).

b) Poskusati stvar na silo obvladati (kot pri filmu Apocalypse
Now).

¢) Prekiniti snemanije in film spraviti v bunker (kot pri filmu Queen
Kelly).

Sneu’fnanja niso smeli prekiniti: Cimino je namrec tik pred tem po-
bral pet Oskarjev in postal hollywoodski ,prvak®, kar pomeni, da
ne bi nih&e verijel, da je ,kriv* Cimino. Cimina niso mogli obvlada-
ti: zagrozil je namre¢, da bo film nesel drugam. Snemanju so mo-
rali pustiti svojo pot in upati na najboljse.

6. Kljub neobvladljivemu tro$enju denarja, pa konca snemanja ni
dologil studio, ampak prav Cimino.

7. Ce bi Cimino hotel, bi lahko film e danes snemal, in narobe,
njegova najveéja napaka in teoreti¢na ,krivda® je bila natanko v
tem, da je film prenehal snemati. In tudi sicer problem filma ni bil
v tem, da je bil predolg in so ga morali skrajSati, pri ¢emer se je
sam film ,izgubil“, temveé prav v tem, da ga ni Se podalj3al!
Cimino je s tem postal edini ,,auteur, ki je posnel ,,osebni* film za
petdeset milijonov dolarjev, potemtakem ,auteur” par excellence,
in obenem edini ,Zanrski“ filmar, ki je posnel petdesetmilijonski
western.

Razlika med westernom in ,kostumskim filmom*“ se je pri Cimino-
vih Nebeskih vratih izCistila v razliko med ,filmom* in ,denarjem*:
alternativa ,western ali kostumski film“ je le na sublimen naéin
izrazena alternativa ,film ali denar*, alternativa, ki jo je Cimino v
filmu Sicilijanec (The Sicilian, 1987) Se radikaliziral s tem, ko jo je
~simbolno fiksiral v formo neke bolj ,dokon&ne” alternative, okrog
katere sploh gravitira vsa racionalnost njegovega filmskega ,,0eu-

vre“. Preprosto re¢eno, ne gre zato, da gledalca ne smemo soogiti
z alternativo ,film ali denar”, temvec gre zato, da Cimino noce, da
bi gledalec lahko izbiral med njegovim filmom in filmom kakega
drugega filmarja, kar pomeni, da Cimino hoce, da bi lahko gleda-
lec v vsakem trenutku izbiral le med dvema njegovima filmoma.
Ne gre potemtakem zato, da gledalci ne bi imeli dveh moznosti v
»~Zgodovini®, v tem prostoru ,,postvarelosti“ in ,fatalizma“, temvec¢
gre zato, da gledalci nimajo dveh moznosti v ,fikciji“, v tem ne-
skonénem prostoru ,.svobodne volje®. Kaj nam v Sicilijancu ,,sim-
bolno* fiksira to fatalno alternativo?

1. Film Sicilijanec je posnet po romanu Maria Puza, pisca cbeh
slovitin Botrov (Godfather, Godfather 1), ki ju je na zacetku se-
demdesetih posnel F. F. Coppola. :

2. Puzov roman Sicilijanec je izSel precej za obema Botroma, v re-
snici pa je nekaksna ,pred-zgodba“ obema Botroma, predvsem
seveda prvemu, ali natan¢neje, Puzov Sicilijanec povzema tisti
Cas, ki ga je Michael Corleone v prvem Botru prezivel v prostovolj-
nem izgnanstvu na Siliciji.

3. Ta ,pred-zgodba® nam razkriva, kaj je Michael Corleone pocel v
tem Casu: njegovega eksilnega Zzivljenja na Siciliji v celoti ne po-
kriva niti Puzov niti Coppolin Boter.

4. Njegovo Zivljenje na Siciliji se tesno in ¢utno-doziveto prekriva
z vzponom in propadom Salvatoreja Guiliana, razvpitega sicilijan-
skega izob&enca, ki je prav tedaj medijska in pop-atrakcija: ta slo-
viti bandit, ljubljenec ljudstva, je iz Sicilije hotel narediti Ameriko,
ali natanéneje, sanjaril je o tem, da bi Sicilijo (via Truman) priklju-
Cil Ameriki kot njeno devetinstirideseto zvezno drzavo.

5. Puzov Sicilijanec naj bi bil potemtakem dopolnilo in pojasnitev
Puzovega Botra, Ciminov Sicilijanec pa naj bi bil vtem smislu do-
polnilo in pojasnitev Coppolinega Botra.

6. Tukaj pa Cimino stvar obrne in katapultira svojo fatalno alterna-
tivo: namesto alternative ,Coppola ali Cimino*, ki se vsiljuje, vrine
alternativo ,,Cimino ali Cimino®.

7. Zgodbo o eksilnem Zivljenju Michaela Corleoneja v celoti (!!)
izvrze, obdrZi pa le zgodbo o vzponu in propadu Salvatoreja Guilia-
na, kar pomeni, da ne nastopi kot dopolnilo in pojasnitev Coppoli-
ne kinematografije, ampak kot pojasnilo in dopolnilo svojega ,ne-
skoénega“ westerna, Nebeskih vrat, ali z drugimi besedami, izvrze
Lfikcijo* (zgodbo o Michaelu Corleoneju), obdrzi pa ,zgodovino®
(zgodbo o Salvatoreju Giulianu).

8. Kaj vse nam evocira western?

a) Ze v prvih prizorih nas tesno sooéi s serijo western-objektov:
konj kot prevozno sredstvo, hacienda (kot da se dogaja v Novi Me-
hiki), hriboviti landscape (kot v MontaniWyomingu iz Nebeskih
vrat), cerkev, brivnica, 3ola in saloon (osrednje western-institucije,
sicer vedno znanilke civilizacije in socializacije), boj za zemljo (Ne-
beska vrata revisited), ljudje spijo s puskami, ropajo banke in vla-
ke, Passatempovi bojevniki se vzamejo iz skal kot Indijanci, cara-
binieri so taki kot mehiski vojaki ipd.

b) V westernih nikoli ne pokaze vzhodne obale ali pa New Yorka:
prav zato je western western, drugace re¢eno, western ostane we-
stern toliko ¢asa, dokler nam ne pokaze vzhodne obale, oz. toliko
Gasa, dokler se obna3a tako, kot da vzhodna obala ni del Amerike.
Western se dogaja v krajih, ki se hitro spreminjajo, vzhodna obala
pa je vedno odpravljena kot nekaj, kar ostaja vedno enako. Sicili-
janec postane zrtev te iluzije: Palerma kot nosilca zavesti vzhodne
obale se izogiba, da bi v ,,Zahodni Siciliji“ restavriral Ameriko kot
nekaj, kar se spreminja.

¢) Ves film se dogaja sredi belega in sonénega dneva, vendar do-
besedno — sredi belega dneva, ko je sonce najvisje, nad glavo, a!i
natanéneje in v filmskih parametrih, zdi se, kot da je ves Cas ,toc-
no opoldne®, High Noon, mezzogiorno.

Cimino je v Nebeskih vratih oZivil razredno in politiéno vsebino
westerna; proletariat je ujel v trenutku, ko ta $e ni razvil kake us-
trezne razredne zavesti, z drugimi besedami, zlom proletariata je
povezal z odsotnostjo kakrdnekoli razredne zavesti. Filmi Silvera-
do (Lawrence Kasdan), Desperado (Virgil W. Vogel), The Return of
Desperado (E. W. Swackhamer) so tudi opozarjali na razredno vse-
bino westerna, predvsem s tem, ko so v ospredije postavili temno-
polte kavboje, revolverase in izob&ence (Yaphet Kotto, Danny Glo-
ver, Billy Dee Williams), s ¢imer so hoteli vsaj beZno izlociti razred,



osemdesetih zaigrati na razredno-socialne podtone: tako se Djan-
go (Franco nero) v filmu Django Strikes Back (Ted Archer, 1987) vr-
ne iz samostana zato, da bi zmasakriral trgovce s suzniji, ki jih vodi
samodrzni Christopher Connely. Sicer pa je spaghetti western v
osemdesetih povsem stagniral: nekaj skromnih primerkov ni mo-
glo obuditi slavne preteklosti. Je pa to poskusal Alex Cox v filmu
Straight to Hell (1987), ki je nekak spoof-hommage Leonejevim
westernom, predvsem pa tudi Clint Eastwood v filmu Pale Rider:
Eastwood prijezdi iz ,legende®, kot nekaksna ,miticna figura®, ki
ima telo prestreljeno s sedmimi kroglami, prav sedem krogel pa je
njegovo telo — resda zasciteno z jeklenim oklepom — prereSeta-
lo v Leonejevem filmu Za prgisce dolarjev (Per un pugno di dollari,
1964), v filmu, ki je iz njega naredil ,legendo”. 2
Cainov western Young Guns (1988) je presenetil s tem, da je sku-
Sal v fokus Se enkrat postaviti Billyja the Kida, legendo, ki jo je
Stan Dragoti v filmu Dirty Little Billy (1972) povsem demitiziral
(Billy the Kid je bil iz New Yorka, bil je navaden psihopat, mental-
no zaostala figura, izgubljena v ne-romantiénem blatu primitivhe
pokrajine), Sam Peckinpah pa v filmu Pat Garrett and Billy the Kid
(1973) prignal do konca, poistovetenega s koncem westerna kot
filmskega zanra. Oba filma sta hotela 3e ,zadnji¢" povedati zgod-
bo o Billyju the Kidu: oba sta hotela naposled povedati tudi ,,resni-
co* o Billyju the Kidu. Problem je bil kajpada v tem, da sta oba fil-
ma ,resnico” o Billyju the Kidu poistovetila s ,koncem* westerna.
Billyja the Kida sta demitizirala tako, da sta ga razprsila v miti¢ni
~Konec" westerna/zanra: ,resnico® o Billyju the Kidu je z mitom
kontaminirala prav ,resnica“ o westernufzanru (Billyjeva smrt je le
metafora za smrt Zzanra samega). Presenetljivo v filmu Young
Guns je tudi to, da Billy the Kid na koncu. prezivi, kar pa se v filmih
0 Billyju the Kidu ni zgodilo prvi¢: Billy the Kid je namre¢ prej ze
prezivel v filmih Outlaw (Howard Hughes, 1940) in Billy the Kid
(King Vidor, 1930). Toda problem tega filma je drugje, hoéemo re-
¢i, sam razlog Billyjevega prezivetja ni kaka ozivitev romantiéne
tradicije, prav narobe, Billy the Kid prezivi natanko zato, ker skusa
sam film povedati ,resnico” o Billyju the Kidu, kar pomeni, natan-
ko zato, ker skusa film restavrirati historiéno vrednost Billyjeve ek-
sistence. Film je namreé¢ obravnava ¢as med dvema pomembni-
ma dogodkoma v Zivljenju Billyja the Kida, potemtakem ¢as med
ubojem Johna Tunstallla (Terence Stamp), britanskega plemica,
dobrotnika, guruja in Billyjevega delodajalca, ki so ga preregetali
plaéanci irskega rancerja L. G. Murphyja (Jack Palance), in med
poZigom trgovine Alexa McSweena (Terry O’Quinn), Billyjevega
Zagovornika.

Film se konéa prav s poZigom trgovine, v katero so zabarikadirani
Billy the Kid (Emilio Estevez) in njegova tolpa (Kiefer Sutherland,
Lou Diamond Phillips, Dermot Mulroney, Casey Siemaszko), in be-
gom Billyja the Kida (beg uspe le Se Kieferju Sutherlandu alias
Docu Scurlocku). Billy je ogitno moral preziveti prav zato, ker ga
tedaj v ,resnici“ $e niso pokongali: Serif Pat Garrett ga bo namreé
ustrelil Sele ez tri leta v Novi Mehiki. Film si je potemtakem iz
Billyjevega Zivljenja izbral ,resniéno“ epizodo, katere posebnost
Pa je v tem, da jo je Billy the Kid prezivel. Lahko bi rekli, da Billy
the Kid lahko prezivi le, ée film sledi historiéni ,resnici*, in narobe,
ker film sledi historiéni ,resnici“, Billy the Kid ostane Ziv.
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