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Veliko srce  
v delti Gangesa 

Dela ni, število prebivalcev narašča – Daka velja za najbolj gosto naseljeno  
mesto na svetu – Večina trgovanja poteka tako kot tudi vse drugo na vodi –  

V narodnem parku Lawachhara živi še okrog 40 gibonov hoolock

Tekst: Maja Košuta

Poplava okusov, dišav in smeha, tekstila, čajevca in rek. Tudi 
smradu. Poplava poplav, ki so v Bangladešu bolj vsakdanjik 
kot (izredne) naravne razmere. Poplava teles, potu, garanja, 

pisanih rikš. Poplava toplih oči, neposrednih dotikov in nič kaj  
dosti žalosti na podrtih ulicah in vaških poteh. Skoraj raj, iz katerega 
njegovi prebivalci redno odhajajo s trebuhom za kruhom, saj doma 
ni dela, število prebivalcev pa ves čas narašča.
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Enega izmed njih, ponosnega mladeniča relativno mlade države, 
sem srečala v baru na letališču v Londonu, kjer se je naš kratki 
postanek na poti domov zavlekel v dolgo čakanje. Po nekaj rundah 
v pretežno praznem lokalu nam je z nostalgijo pripovedoval o svoji 
državi. Le kakšno leto zatem sem z Dejanom že pristala v njenem 
glavnem mestu, Daki.
Buuum. Bila sva opozorjena, vendar nobeno opozorilo ne zadošča, 
ko se znajdeš v najbolj gosto naseljenem mestu na svetu. 23 milijo-
nov prebivalcev, 5000 revnih barakarskih naselij brez osnovne 
infrastrukture in javnih storitev. Mega mesto, ki ga duši promet, 
prenatrpanost in onesnaženost. Ni čudno, da se Dake drži nesrečen 
sloves enega najmanj primernih mest za bivanje. 
Večina popotnikov zbeži v mirnejše predele Bangladeša, če jim lahko 
tako rečemo, saj je gostota prebivalcev drugod po državi še vedno 
trikrat večja kot v Indiji. Sama sva se odločila, da zadihava v malo 
boljšem hotelu in naslednje dni izkoristiva ne ravno pogosto ponu-
jeno priložnost, da raziščeva košček sveta brez družbe (drugih) 
turistov. 
Mesto sva tako začela zajemati z veliko žlico. Najprej sva se odpravila 
naravnost v brbotajoči lonec Sadarghat, mestno pristanišče na obrežju 
široke črne reke Buriganga. Nekoč glavni vir pitne vode je danes ena 
izmed najbolj onesnaženih rek na svetu. Vsakodnevno mesto v svojo 
glavno prometno žilo odvrže na tisoče kubičnih metrov strupenih 
odpadkov. Za svoje smetišče jo uporabljajo gospodinjstva, tovarne in 
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bolnišnice, njen največji onesnaževalec pa je industrija strojenja usnja. 
Temna sedanjost in še temnejša prihodnost reke pa se razen v njeni 
barvi in tu pa tam v prav posebnem zaudarjanju prav nič ne zrcali v 
njeni podobi. Na umirajoči reki namreč vrvi od življenja.
Najameva enega od številnih lesenih čolnov na vesla, ki stalno 
vozijo čez reko na drugi breg. S te perspektive je gosti promet na 
Burigangi še bolj nadrealističen kot z bregov. Tronadstropni trajek-
ti so velikani, plavajoče lesene deske najmanjši člani množice raz-
novrstnih pisanih plovil. Vmes vse velikosti in oblike ribiških bark, 
čolnov, podeželskih barkač, kanujev in tovornih ladij. Na njih ljudje, 
ki nekaj prodajajo, odhajajo na delo ali se vračajo domov, jedo zaslu-
ženo skledo riža, se smejijo, počivajo, spijo. Na bregovih pa otroci, 
ki si iz zarjavelih kovinskih sodov izdelujejo svoja plovila. 
Naslednje dni se potikava po Stari Daki. Daljše razdalje premaguje-
va tako kot dobrih 70 odstotkov vseh udeležencev v prometu, v 
živobarvnih kolesarskih rikšah. Okrašene so od strehe do koles. S 
tigri, filmskimi zvezdami in motivi iz narave so poleg večjih površin 
poslikane tudi registrske tablice, blatniki in krmila. Kadar za dlje 
časa obtičiva v na videz nerešljivem prometnem zastoju, ni nikoli 
dolgčas – z očmi se sprehajava po ulični galeriji umetnij, ki tekmu-
jejo med seboj v barvitosti in dramatičnosti prizorov. 
Poulični umetniki, ki jih najemajo lastniki rikš, so skriti glasniki 
bangladeške družbe. Obrt tovrstne umetnosti se običajno prenaša 
iz roda v rod, najraje pa upodabljajo sanje preprostega delovnega 
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Večina trgovanja poteka tako kot tudi vse drugo na vodi.  
Na fotografiji dostava zelenjave na eno redkih tržnic 
 na kopnem na reki Sandha.

IZGINJANJE PISANE FLORE IN FAVNE
Bangladeš se ponaša z izredno raznolikostjo živih bitij. A šte-
vilne med njimi zaradi krčenja gozdov, onesnaževanja pa tudi 
podnebnih sprememb izgubljajo svoje domove. V zadnjem 
stoletju je izumrlo sedem vrst rastlin in trinajst vrst živali. 
Seznam ogroženih vrst, ki jim grozi izumrtje, je dolg. 
Na njem najdemo poleg več kot 300 vrst rastlin in številnih 
živali tudi bengalskega tigra, azijskega slona, sinjega kita, step-
skega orla, vodnega bivola in gibona hoolock. Ta je v Bangladešu 
kritično ogrožena vrsta, ki ga poleg izgube življenjskega prosto-
ra ogrožajo divji lovci – doma ga prodajajo za hrano, v tujini za 
hišne ljubljenčke. V Bangladešu najdemo samo še okrog 450 
gibonov hoolock. Manjša skupnost te hitre in okretne brezrepe 
opice živi v narodnem parku Lawachhara, kamor sva jih šla iskat. 
Odprava kljub dolgotrajnemu raziskovanju in dvema profesio-
nalnima vodnikoma ni uspela.
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Bengalca: pred obsežnimi neokrnjenimi gozdovi se vijejo kristalno 
čiste reke, v bližini je mesto z nebotičniki, ki se dvigajo v nebo, na 
levi prileti letalo … Nato mi pogled pritegne še naslikana sanjska 
hiša in pred njo parkiran športni avto. 
V zatrpanem križišču nas pozdravljajo tudi portreti malce zalitih 
bangladeških igralcev in pop zvezdnikov, nama pojasnjuje najin 
voznik rikše. Po pločniku se prebija ženska z dih jemajočim pogle-
dom in se skoraj zaleti v domačinko, ki je naučena, da se izogiba 
vsakršnemu očesnemu kontaktu z nasprotnim spolom.
Potem hodiva in se pustiva vsake toliko povabiti na gosti sladki čaj, 
v preprostih restavracijah z nekaj plastičnimi mizami naročava 
najboljši biryani na svetu in na ulicah kramljava z domačini. Navad-
no je to kdo, ki zna angleško, in nabere se množica radovednežev, ki 
želijo prevod, da se v pogovor lahko vključijo tudi sami. »Od kod 
prihajata? Za koga navijata, za Ronalda ali Messija? Lahko potipam 
vajine lase?« Na ulico nama prinesejo včasih stol, drugič kos lesa, da 
nama je udobneje. 
Otroci se pogumno dotikajo mojih ponošenih majic in hlač in me 
gledajo naravnost v oči. Potem ko ulična debata poneha, se dolgo 
poslavljamo z mahanjem in smejanjem. Pogosto pomislim, da doma 
težko najdem toliko odkritosrčnih nasmehov na enem kupu. 
V najinem boljšem hotelu stanuje višji uradnik nekega pomembne-
ga združenja, ki je vajen tujcev in ima za sabo številne konference  
na različnih koncih sveta. Najbrž iz nostalgije in rahle osamljenosti,  

pa tudi iz prijaznega gostoljubja naju kmalu po srečanju povabi  
na večerni prigrizek v svojo hotelsko sobo, kjer ima urejen bivalni 
prostor in pisarno. 
Ko mu zaupava najin potovalni načrt, vidno zaskrbljen zmajuje z 
glavo. »Po državi zaradi nemirov ni varno potovati ne z vlakom, ne 
z avtobusom, ne z ladjo. Obvezno potujta z letalom!« Hitro nama 
postane jasno, da mu nima smisla razlagati o čarih nizkoproračun-
skega potepanja, ki vključuje počasen transport in s tem obilo 
možnosti za nova poznanstva. Veva tudi, da sva dobro seznanjena 
s trenutno situacijo v državi in da je popotnikom potencialno 
nevarna le provinca Chittagong, kamor pa oblasti turistov tako in 
tako ne pustijo brez posebnega dovoljenja. Tega pa v času najinega 
potovanja ni bilo mogoče dobiti. Ko se posloviva, mi v glavi odzvan-
ja ena in ista misel: »Ironija! Dva zelenca, pravkar prispela v Bangla-
deš, imata bolj realistično sliko stanja države kot njen državljan, celo 
njen uradnik.«
V naslednjih tednih potujeva z vlaki, avtobusi, motorji, različnimi 
vrstami rikš, traktorji, vozovi in bizarnimi, doma narejenimi pre-
voznimi sredstvi, ki jim ne veva imena. V zelenem Srimangalu, čajni 

Okraj Barisal je prepreden z rekami 
in kanali reke Ganges, največje  
delte na svetu.

Oblačilna industrija v Bangladešu prispeva dobre tri četrtine 
njihovega izvoza. Pogosto si krojači, šivilje in izdelovalci oblačil 
uredijo delavnice kar doma. 

FENOMEN IZSELJEVANJA
Kar 13 milijonov Bangladeševcev živi zunaj svoje države. Izselje-
vanje zaradi revščine in nezaposlenosti se je začelo že v sedem-
desetih letih prejšnjega stoletja, danes Bangladeševci živijo kar 
v 162 različnih državah. Največ (2,5 milijona) jih živi v Saudovi 
Arabiji, številni si za novi dom izberejo Anglijo (0,5 milijona). V 
sosednji Italiji šteje bangladeška skupnost kar 400.000 članov. 
Stopnja izseljevanja se v zadnjih letih zmanjšuje, vendar mu še 
kar ni videti konca. V zadnjem desetletju so prebivalci prisiljeni 
zapuščati svoje domove zaradi posledic naravnih nesreč, kot so 
cikloni, erozija in poplave. Večina tovrstnih migrantov se seli 
znotraj države, predvsem v glavno mesto Dako, vendar je priča-
kovati, da bodo podnebne spremembe v prihodnosti botrovale 
še večjemu izseljevanju domačinov. Bangladešu namreč zaradi 
zelo nizke nadmorske višine grozi dvig morske gladine in izguba 
kar 11 odstotkov kopne površine.
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prestolnici Bangladeša, se sprehajava po neskončnih nasadih čajev-
ca, obiskujeva vasi domorodskih plemen Adivasi s hišicami iz blata, 
se zabavava ob vragolijah opic v krošnjah dreves ob cesti in … pijeva 
čaj. Črni čaj, zeleni čaj, mešanice črnega in zelenega čaja, s cimetom, 
nageljnovimi žbicami, mlekom. 
V mirnem obalnem mestecu Kuakata na najjužnejšem delu države 
naju pričaka neskončno dolga, zapuščena peščena plaža. Netipični 
tropski morski raj z raje motno kot turkizno modro vodo, morskimi 
psi in zato z manj kopalnih užitkov naju prepriča s svojo prav poseb-
no atmosfero, kolibo na plaži, kjer strežejo ogromne morske rake, 
pečene v čilijevem olju, in kičastimi sončnimi zahodi nad Bengal-
skim zalivom. 
Najina zadnja postaja je pristaniško mesto Barisal, kjer se bova 
vkrcala na enega od peščice preostalih delujočih parnikov za Dako. 
Ker v vodniku Lonely Planet o Barisalu ne piše skoraj nič, planirava 
lenoben dan s sprehodom ali dveh po mestu. V pričakovanju epske 
vožnje me podobe sopihajočega in puhajočega parnika The Rocket, 
v začetku 20. stoletja najhitrejšega plovila, počasi zibajo v spanec. 
Nekdo potrka na vrata najine hotelske sobe.
»Good evening Sir, good evening Madame. May I offer …« Ogromen 
mož prijaznega obraza nama v izpiljeni britanski angleščini ponuja 
svoje usluge – če želiva, nama bo razkazal okolico mesta. Slišal je, da 
sta v mestu dva tujca, on pa je izkušen vodnik. Cena je zelo ugodna, 
resnih planov nimava, zato ne traja dolgo, da si sežemo v roke. 
Naslednje jutro še v trdi temi sedemo v tuk-tuk. Vozimo se mimo 
manjših naselij, ko se začne delati dan. Nad pokrajino se dvigujejo 
meglice in razkrivajo veličastne prizore obsežnih riževih polj, belih 
čapelj in sem pa tja domačina z vedrom vode. Kmalu pridemo do 
obrežja reke, kjer nas čaka lesen čoln z motorjem in na njem (na 
improvizirani mizi) bangladeški zajtrk, ki ga skrbno pripravlja čolnar. 
Čeprav vodiču večkrat poveva najina imena, vztraja pri svojih sir in 
madame in nato se tudi sama večkrat šaljivo pokličeva tako. S čolnom 
prevozimo nešteto »vodnih« ulic, od glavnih avenij do tistih najbolj 

zakotnih, ki včasih ne peljejo nikamor. Pred nami se odvija vsak-
danjik domačinov, ki živijo na vodi, ob vodi in z vodo. 
Tržnice imajo stojnice na zasidranih čolnih, ki so polni riža, para-
dižnika, banan ali kake druge rastline, ki ji ne veva imena. Kupci se 
na tržnico pripeljejo s svojimi pisanimi plovili in barantajo za nižjo 
ceno. Ribiči vztrajno čakajo na svoj današnji ulov. Po vodi poteka 
prevoz ogromnih količin lesa in drugega gradbenega materiala. Ob 
vodi gradijo čolne in ladje. Otroško igrišče je najbližja voda. Tam se 
škropijo, skačejo, smejijo in nama mahajo v pozdrav. 
Zdi se, da sva prispela v samo veliko srce Bangladeša. Najin vodič 
od pripekajoče vročine, pravkar zaužitega kosila in monotonega 
brnenja čolna sede zaspi. Dejan mu sledi v popoldanski dremež. 
Čolnar upočasni in me prosi za cigareto. Sama pa zamaknjeno zrem 
v daljavo, kakor vedno, ko mi je koža čisto prav.� ■

Ribiči iz Kuakate se odpravljajo na lov na indijske vitke čepe, 
imenovane ilish – iz njih pripravljajo jed, ki jim je tako pomembna 
kot nam goveja juha.

Prometni zastoji v Daki 
so stalnica ne glede 
na dan v tednu in lahko 
trajajo tudi po več ur.
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