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LLEWYN DAVIS (INSIDE LLEWYN DAVIS, 2013) BRATOV COEN NI 
RAVNO SLAB FILM. SICER NIMA STRUKTURE FARGA (1996), NE OBE
ŠENJAŠKEGA HUMORJA VELIKEGA LEBOWSKEGA (THE BIG LEBOWSKI, 
1998), NE »MELOSA« KDOJETUNOR? (O BROTHER, WHERE ARTTHOU?, 
2000), NE PROVOKATIVNEGA SPOGLEDOVANJA Z REAKCIONARNIMI 
IDEOLOGIJAMI PRAVEGA POGUMA (TRUE GRIT, 2010), A JE HKRATI, 
TUDI PO PREVLADUJOČIH KRITERIJIH FILMSKE KRITIKE IN OBIČAJNE
GA OKUSA, NEKJE NA ZGORNJEM ROBU ALI TIK NAD POVPREČJEM 
»INDIE« HOLIVUDSKE PRODUKCIJE.

Obrtniško mu pravzaprav ne moremo očitati ničesar - ima duho
vite dialoge, značilno coenovsko odbite stranske like, nepredvidljive 
zaplete, nekaj situacijske komike in simpatičnega glavnega junaka. 
Toda obenem, kljub smehu in spontani všečnosti, (vsaj meni) pušča za 
sabo nek sprva neartikuliran občutek nelagodja, podobno kot Django 
brez okovov (Django Unchained, 2012, Quentin Tarantino) ali Teater 
ubijanja (The Act of Killing, 2012, Joshua Oppenheimer), za katera 
prav tako takoj veš, da bosta instantna hipsterska kulta, a iz napačnih 
razlogov. In ne gre le za to, daje kategorija kultnega filma iz nečesa, 
kar kaže na izjemnost, singularnost, neponovljivost nekega filma, 
sama postala standardizirana, predvidljiva in načrtovana (v smislu, da 
avtorji namenoma sprožajo »kultni učinek«, pri čemer mobilizirajo prav 
mehansko repeticijo tistih elementov, ki so včasih kultne filme delali 
za izjemne) in da se »kultni« filmi zdaj namesto nekajkrat na desetle
tje pojavljajo nekaj desetkrat na leto in iz zavesti »indie« občinstva 
izginevajo tako hitro kot reklamna sporočila ali hiti lanskega poletja 
(oziroma lanskoletni oskarjevci) ter namesto refleksije, ki je prekinjala 
prisilno spontanost kulturne recepcije običajne holivudske produkcije, 
sprožajo prav spontani avtomatizem prepoznavanja kultnega učinka

(oziroma učinka kulta). A to ni problem Llewyn Davisa kot takega. In 
če problem hkrati tudi ni v obrtniški izvedbi, v čem potem je?

Začnimo z glavnim junakom, Llewynom Davisom. Večina (vsaj 
mojega) nelagodja izhaja iz njegove simpatičnosti, tega, da je tako 
hitro in tako brez razloga všečen. Samo trenutek nepozornosti je 
dovolj, da ga »kupimo«, in to povsem brez preostanka, ki vsaj v obliki 
minimalne zadrege ob uživanju spremlja denimo kupovanje volka 
z Wall Streeta. Kaj definira Davisovo všečnost? Preprosto to, daje 
junak našega časa. Davis je abstraktni hipster, slečen vseh, še tako 
minimalnih in phoney sledov individualnosti, in kot tak predstavlja 
karakterni tip, ki ga danes moramo imeti radi. Problem je ravno v 
tem moramo, v prisilnosti identifikacije z nečim, kar bi bilo lahko (v 
kakšnih drugih časih ali v drugačni družbeni situaciji) tudi predmet 
kritike. A kako zastaviti kritiko junakove nonšalantne brezobzirnosti 
in surovosti - ko bivšo punco pozabi poklicati po tem, ko naj bi 
opravila splav, in šele čez nekaj let izve, da je pravzaprav donosila 
otroka; ko zapusti svojo mačko in jo nato še mimogrede povozi; ko 
pijan nadleguje sebi konkurenčne kantavtorje - v času, ko sta obe 
predmet oboževanja in prisilnega posnemanja, ko predstavljata 
najbolj bazični mikrosocialni strategiji milijonov predstavnikov 
standardizirane globalne hipsterske subkulture-/n-den;a/ in ko 
takšna kritika ne more ne izzveneti brezupno staromodno in 
moralistično, celo konservativno?

Navadna kultura sodobnih kreativnih urbanih malomeščanov 
temelji na attitude domnevnega nekonformizma in indiferentnosti 
do »sistema« - a ker je osnovni sistem družbene dominacije neoseb
ni, realno-abstraktni »trg«, katerega dominacija nad posamezniki



strukturno ni prepoznana kot taka (in ji nikakor ni mogoče uiti z 
individualnimi eskapističnimi eskapadami), se navidezna indife
rentnost do sistema premesti v polje mikrosocialnih odnosov, kjer 
jo je mogoče dejansko uveljavljati na cinične, pasivno okrutne 
načine, z brezobzirnostjo in indiferentnostjo do prijateljev, groupies 
in konkurentov na kreativnem trgu, kar naj bi kazalo, daje nosilec 
tega attitude, čeprav v resnici le kompenzira svojo dejansko nemoč, 
nekako izven »sistema«.

Stranski učinek univerzalizacije te attitude]e vnaprejšnje one
mogočanje vsakršne kritike ali refleksije takšnega stanja. Vsak 
poskus v tej smeri je avtomatično diskvalificiran kot znamenje 
šibkosti (»hejterstva«) in moralizma - da bi uspešno vzdrževal 
videz nesistemskosti, moraš ponotranjiti najbolj okrutne lastnosti 
sistema samega in rane redukcije na atomizirano in standardizi
rano individualnost poznega kapitalizma prikazovati kot produkt 
romantičnega subjektivnega heroizma, medtem ko za imunost na 
refleksijo poskrbi predanost »življenju«, nenehni in manični, adorno- 
vsko rečeno, psevdoaktivnosti, gonu po repeticiji standardiziranih 
obrazcev množične kulture, ki se - kot nekakšna čudna spontana 
ironija, ki ne ve sama zase - imenuje kreativnost. V trenutku, ko se, 
iz kakršnegakoli razloga že, četudi le za trenutek, »hedonistična« 
prisila potopljenosti v »neposrednost« »življenja« ustavi, tvegamo 
refleksijo - kar pa je že usoden korak na poti do hejterstva.

Davis je do popolnosti izčiščena figura te attitude, gibljiva slika, 
sestavljena iz hipsterskih klišejev (brada, kitara, mačka, ponošen 
suknjič, nomadski življenjski stil, cinizem in distanciranost, nepopu
stljivost pred skušnjavami resnične ljubezni in prijateljstva, tragična 
stoičnost, manično kompulzivna »kreativna« aktivnost). V njem - s 
simpatijo ali z nelagodjem - prepoznavamo abstraktnost lastne 
individualnosti v trenutkih, ko se ta tržno izenači z individualnostmi 
vseh ostalih »kreativcev« v določenem (sub)kulturnem miljeju.

Film sicer lahko beremo tudi nekoliko bolj naklonjeno in v re- 
petitivnosti Davisovega življenja - ko se ves čas zapleta v enake 
nelagodne situacije, ponavlja ljubezenske napake in karierne 
neuspehe, ko se mu nekatere situacije ponavljajo skoraj dejansko 
besedo-za-besedo - vidimo nastavek (vsaj latentne) kritike te idealno 
tipske figure in specifičnih družbenih patologij takšnega načina 
vsakdanjega življenja. A takšno gledanje je lahko le nenadejan 
in nikakor ne nujen stranski učinek filma, ki se lahko sproži le ob 
vnaprejšnji (vsaj latentni) kritičnosti do tem, kijih film obravnava, 
saj je zagata glavnega junaka dejansko zagata filma samega, kar 
lahko ugotovimo ob čisto zadnjem prizoru. Namreč, ko se film za 
Davisa konča tam, kjer se je začel, s ponovitvijo brezizhodnega 
kroga, iz katerega se ne more prebiti, saj mu nikakor ne uspe 
veliki komercialni met, ter tako ostaja nerazumljeni in osamljeni 
namišljeni genij (kar je še ena izmed značilnih karakternih potez 
sodobnega hipstrstva), lahko v ozadju vidimo, kako se na oder 
odpravi majhen grbast Jud s kitaro in z orglicami, v katerem lahko 
takoj (ne le zaradi velikega nosu) prepoznamo Boba Dylana.

Film tako čisto na koncu pokaže možnost preboja v popularni 
kulturi, nečesa, kar lahko razstreli standardizirano in banalno 
situacijo nekega subkulturnega miljeja. A »dogodek Dylan« osta
ne nepojasnjen in le nakazan - ne pove nam, kaj je bil Dylanov

presežek nad množico ostalih pevcev in pevk s kitarami v New 
Yorku na začetku 60. let, kaj je bilo tisto, kar je v desetletju, ki se 
je z Dylanom začelo, revolucioniralo ameriško popularno kulturo. 
Tega film tudi ne more narediti, saj ne tematizira specifičnosti 
tega zgodovinskega trenutka, temveč projicira današnjo bedo 
hipsterskega življenja na dobo, ki je ni poznala, v kateri ta še ni 
obstajala. Če vzamemo to bedo, ki je ravno simptom nezmožnosti 
ponovitve kulturne revolucije 60. let (značilni hipsterski cinizem 
je, med drugim, izraz ne povsem ozaveščenega razočaranja nad 
banalnostjo in repetitivnostjo lastne kreativne produkcije), za 
ahistorični template »zgodovinske« obravnave ameriških 60. let, si 
s takšno retroaktivno projekcijo blokiramo vsako možnost dejan
skega razumevanja in se tako kot Davis v filmu le vrtimo v krogu.

Morda je bilo res preveč naivno pričakovati, da lahko današnja 
holivudska produkcija, četudi v svoji »indie« različici, prikaže 
prelomnost in revolucionarnost kontrakulturne eksplozije 
ameriških 60. let. (In morda je naivno tudi misliti, da je kaj 
takega sploh obstajalo, čeprav z orožjem ni rožljal pravilni 
revolucionarni subjekt, abstraktni proletariat.) A vseeno, če - v 
času prevlade naratov in avdičev - film, ki si za svojo nalogo vzame 
prikazati čas in prostor, v katerem je lahko človek s kitara-aparatom 
imel kulturno in politično prebojne učinke, le prikaže današnjo 
bedo hipsterskega življenja kot ahistorično konstanto, je povsem 
irelevanten in prav tako zmeden in nemočen kot njegov glavni 
junak. Morda so ravno zato - slaba scenografija je pravzaprav edini 
»obrtniški« očitek, ki ga lahko naslovimo na film - stanovanja in 
lokali, ki naj bi inscenirali tedanji New York, tako neprepričljivi in 
je vse pohištvo videti kot kupljeno v Ikei. Film namreč ne govori o 
tem, temveč o nas - a o nas govori na način, ki izključuje možnost 
izhoda iz naše kulturne bede tako, da nam poskuša pokazati, da 
tudi takrat, ko smo morda mislili, da je mogoče kaj drugega, ni 
bilo nič drugače, da je bil tudi Dylan neko povsem nemisljivo 
naključje. Verjetno je to napačni razlog, zakaj hipsterji (tako v 
vlogi kritikov kot v vlogi gledalcev) Llewyna Davisa (tako junaka 
kot film) obožujejo, saj jim nudi uteho in jih tolaži - večno je bilo 
tako, kot je danes, zametkov nemira ob bedi lastne kreativnosti 
ni potrebno razviti v njeno kritiko.




