
i o Wendersov režiser Friedrich v Stanju stvari s I pravi, tudi remakes in revivals starih žanrov, ki lahko v no-
Hgjjf Portugalske pripotuje v ZDA in stopi na holly- vih verzijah ostanejo tudi vsebinsko isti, zato pa morajo

vvoodska tla, tam spoštljivo dvigne nogo s plo- ustrezati novemu tehničnemu standardu, ki pa dejansko 
šče, na kateri je pod zvezdo vrisano ime: — in prav kot formalni element — predstavlja tudi vso 

Fritz Lang. To ime je seveda eden izmed cinefilskih cita- pomensko razliko. Ta tehnični standard namreč prevaja 
tov, ki jih v Stanju stvari ni malo, vendar s to posebnostjo, nek presežek spektakularnosti oziroma možnost pokazati 
da je edini citat nekega režiserjevega imena, citat, ki je fi- več in se v resnici ne omejuje toliko na barvni film (tak 
guriran s spominsko ploščo oziroma kot kraj neke smrti, barvni ..presežek" je premogel že ..klasični" film), kot meri 
Nemara celo dvojne smrti, konkretne in metaforične: kon- predvsem na specialne efekte, torej filmsko tehniko par 
kretne Langove, ki pa je lahko nosilec metaforičnih smrti. excellence. In prav v remakeih in oživljanjih žanrskega fil- 
Fritz Lang je eden izmed očetov nemškega filma, če ni ma imajo specialni efekti tako rekoč glavno vlogo, ki je v 
kar njegov „oče“ (vsekakor je bil v dvajsetih letih vodilno tem, da pokažejo tisto, kar je ..klasični" film skrival: vse ti- 
ime nemške kinematografije), toda „oče“, ki je pokopan v sto, kar je tam ždelo v mračnih kotih, na robovih ali zunaj 
Hollywoodu in ki je tudi prišel umret v Hollywood, potem slike, kar se je kazalo le v sumljivih podobnostih in asoci- 
ko je tam pred natanko 20 leti (tj. leta 1956) s filmom On- acijah, kar torej ni bilo konkretno prisotno, a je bilo prav 
stran vsakega dvoma že končal svojo kariero ameriškega zategadelj toliko bolj navzoče v gledalčevem imaginar- 
cineasta, in ko so mu v Nemčiji dopustili, da na stara leta nem — vse to je zdaj razkošno pokazno. konkretizirano in 
realizira svoj mladostni scenarij — Ešnapurskega tigra in ..realizirano", včasih tudi z anatomsko natančnostjo, če 
Indijsko grobnico — ter se vrne k svoji obsesivni figuri, ki ne gre npr. za pošast ali strel v glavo. V tem ,.kazanju-več“ 
pa v njegovih ameriških filmih ni bila mogoča — k Mabu- pa ne gre le za krepitev spektakelskih učinkov, marveč tu- 
seju. Lang je v Hollywoodu v 22 letih posnel ravno toliko di — rečeno z bazinovskim izrazom — za zrno realnosti, 
filmov in se preizkusil v skoraj vseh žanrih, ki so jih tedaj toda zrno, ki klije v banalnoti, brutalnosti, monstruozno- 
tam producirali. Langovo ameriško obdobje se je pribli- sti, obscenosti in pornografiji. Sodobni remakes na ta na- 
žno ujemalo s časom največjega pogona žanrske produk- čin dejansko preobrnejo perspektivo: kar je bilo v „klasič- 
cije, medtem ko je letnica njegovega zadnjega ameriške- nem“ filmu le prikrito, nekje v ozadju, zgolj nakazano, je 
ga filma tudi skorajšnji datum zatona tako imenovanega zdaj razkrito, pokazano in postavljeno v ospredje; in kar 
žanrskega filma. In v tem‘smislu bi lahko bil tisti spoštlji- je prej vznemirjalo gledalčevo imaginarno, zdaj oblega 
vi odmik z Langove spominske plošče metaforična poča- njegove oči — kar je torej prej izzivalo gledalčevo željo 
stitev smrti če že ne hollywoodskega žanrskega filma, pa pogleda, mu je zdaj dano v videnje, 
vsaj njegovega velikega avtorja, ki je to postal, ko je že To je novi hollywoodski standard in črno-beli film je v tej 
imel za sabo ..očetovske zasluge za nemški film (ali, toč- perspektivi razprodaja slik lahko le emblem „siromašno- 
neje, ki je to postal mimo teh zaslug, kajti te v Holly- sti“ filma, njegove nepopolnosti in manjkavosti (medtem 
vvoodu pač niso veliko pomenile). ko se sodobnim primerkom v tej tehniki kaj hitro prilepijo
Tako kot Lang tudi VVendersov režiserski alter ego, Frie- etiketa ..estetske ekstravagance" in ..avtorskega narcisi- 
drich, pride umret v Hollywood, le da je njegova nasilna zma“). Kot je videti pri VVendersu, pa lahko postane tudi 
smrt plačilo za željo in nemožnost obnove ..klasičnega11 objekt prepovedi — kot je bila nekoč, čeprav le na teoret- 
žanrskega filma, ki ga tako fascinira. Friedrich na zapu- ski ravni, prepovedana montaža — in celo smrtne nevar- 
ščeni portugalski obali snema remake Dvvanovega filma nosti, ki ogroža tako producenta kot režiserja (oba z živije- 
Preživeli, a ko mora snemanje zaradi pomanjkanja traku njem plačata za črno-beli filmski trak). VVendersov režiser 
in zagonetne situacije s svojim producentom prekiniti, se Friedrich torej ni uspel realizirati remakea ..klasičnega" 
zaman pokriva s fordovskim klobukom, prebira knjigo oziroma Dvvanovega filma, zato pa je VVenders prav prek 
Iskalca, po kateri je J-ohn Ford posnel film, evocira Sirko- Friedrichove detektivske vloge, ki jo odigra v Ameriki, kjer 
vo Veličastno obsesijo, skratka, zaman je vso to skličeva- išče svojega producenta, napravil imeniten remake film 
nje hollywoodskih duhov, zaman, ker je ta objekt režiser- noir (edinega žanra, ki so ga dosledno snemali v črno-beli 
jeve želje, ..klasični" žanrski film, dokončno zgubljen, tehniki). V ..klasičnem" film noir je privatni detektiv na 
Zguba je celo konkretizirana, in sicer v zmanjkanju film- koncu praviloma ugotovil, da se mogočni stebri kriminal- 
skega traku. Izkustvo tega „manka“ na režiserja in njego- ne mreže skrivajo v razkošnih domovih uglednih poslov- 
vo ekipo deluje naravnost travmatično, udari kot smrt in nežev, povezanih tako z oblastjo kot z zločinci; v Stanju 
zguba ljubezenskega objekta (bržkone ni naključje, da di- stvari pa režiser Friedrich postane neke vrste detektiv, ki 
rektor fotografije, ki ga igra Samuel Fuller, odpotuje h k ra- sicer ne išče kriminalca, marveč filmskega producenta, a 
ti zaradi pomanjkanja filmskega traku in zaradi smrti svo- ta se sam skriva pred neko kriminalno organizacijo, ki mu 
ie žene) ter nazadnje kot nekaj nedoumljivega prejme je dala denar za Friedrichov film. To odkritje, da ima kri- 
,,mistično" in ..grozljivo" razsežnost, figurirano v tistem minal čez tudi filmsko produkcijo, pa seveda še zdaleč ni 
čudnem objektu, temnem kosu lesa, ki — kot od nikoder tako presenetljivo kot dejstvo, da je lahko zločin kazen tu- 
— prileti v Friedrichovo sobo. Filmskega traku namreč ni di za črno-beli film. Ta „kazen" se zdi enostavno prehuda, . 
zmanjkalo kar tako, marveč zato, ker je bil črnobel. „Živ- če bi črno-beli film pomenil le zavoženo investicijo; s tem'® 
jenje je res v barvah," reče direktor fotografije, „toda še ni rečeno, da bi moral pomeniti kaj več, kakšno „abso- 
cmo-belo je bolj realno." A prav to realno je nemogoče: lutno prepoved" — dovolj je, da velja za ..zgubljeno stvar" 
ahko je sicer realno sanj ali cineastove želje, vendar ne zato, ker tako hoče Zakon, ki vlada v Hollywoodu. Navse- 
more več biti realna podlaga filma. Taka je na videz ne- zadnje je Coppolov Boter že pred dobrimi desetimi leti 
smiselna zahteva sodobnih hollywoodskih gospodarjev, pokazal, kako potekajo stvari v „novem“ Hollywoodu: že 

1 50 Popravljeni investirati le v barvni film, da bi z njim takrat je nesrečni producent našel odrezano konjsko gla- 
vPobelili denar, pridobljen s korupcijami, v igralnicah, vo v svoji postelji, ker ni hotel dati vloge varovancu Dona 
bordelih itn. Toda, „barvni film", saj to vendar ne pomeni Corleoneja, ki pa ni bil le navaden mafijski šef, marveč 
nobenih vsebinskih omejitev, to je videti kot goli formalni „Oče“, mogočnejši od oblasti same. 
pogoj, vse je mogoče snemati, če je le v barvah, vse, se Friedrichova zgodba v VVendersovem filmu ni brez veze s



Fritzom Langom, s katerim jo veze že to, da Friedrich po­
dobno kot langovske osebe umre od razkritja resnice. 
Bolj neposredna vez pa bi bila prav v tem, ker v Stanju 
stvari predstavlja to resnico: to je namreč neka filmska 
prepoved („smrtna prepoved" črno-belega filma). Ko je 
Lang leta 1934 prišel v Hollywood, je že med pripravami 
za svoj prvi ameriški film Bes (Fury) prav tako zvedel za 
neko (sicer ne tako kruto) prepoved oziroma zapoved, ki 
se je nanašala na karakter filmske osebe. Ta zapoved se 
je glasila: „Vaš junak mora biti Joe Doe.“ In kdo je ta Joe 
Doe? To je nekdo, ki ne izstopa s kakšnimi posebnostmi, 
je čisti povprečnež,, ki ga filmska industrija potrebuje za­
to, da bi se lahko z njim identificiral sleherni gledalec.
Tak „Joe Doe“ je npr. Joe VVilson (v Besu), ki z zaročenko 
občuduje posteljo v izložbi in sanja o „družinski sreči"; ali 
Eddie Taylor (Živiš samo enkrat), ki je sicer bivši kaznje­
nec, a bi rad postal spodoben državljan in družinski človek; 
ali profesor Wanley iz Ženske v izložbi in Chris Cross iz 
Škrlatne ulice, ki sta že družinska človeka in solidna ob­
čana; ali telefonistka Norah iz Modre gardenije, ki se 
spravlja k imaginarni večerji z odsotnim zaročencem; ali 
pisatelj Tom Garrett (Onstran vsakega dvoma), ki se mu 
ponuja ugodna poroka ... Skratka, gre za povprečne figu­
re sive vsakdanjosti, povprečne seveda pač v toliko, koli­
kor reprezentirajo standard neoporečnega državljana za­
konskega stanu (oziroma težnjo k temu standardu) ter 
prav kot take nastopajo kot normativne točke gledalčeve 
identifikacije. S takimi liki je torej Lang ustregel pravilu o 
Joeu Doeu, vendar ga je hkrati prav mučno spodmaknil, 
in sicer tako, da ga je prestavil v zločinsko fikcijo oziroma 
v kontekst svojega obsesivnega vprašanja: „Mar globoko 
v nas ne obstaja tesnobni strah, da bi v določenih okoli­
ščinah vsak od nas lahko postal zločinec?"1 Langovska 
režija je režija takih „okoliščin“, kjer Joei Doei, čisti pov­
prečneži, ..navadni ljudje", zabredejo v zločin, njegovi fil­
mi so fikcije tega ..tesnobnega strahu", ki tako filmskim 
osebam kot njihovim gledalcem prikliče spomin na — če 
rečem z Jean-Louis Scheferjem — „ta drugi svet želje in 
to drugo telo, v katerem živimo, ne da bi vedeli."2 Zato 
langovskim osebam ni težko najti neke skupne značilno­
sti: to bi bila ta, da med njimi ni faux coupable, lažnega 
krivca (ki je Hitchcockova posebnost), niti ni možna pre- 
nešena krivda, ker so nekje zmerom že krive, pri čemer je 
pomemben prav ta „nekje“, ki je tam, kamor kažejo njiho­
ve drobne geste in besede, ki jim uidejo, želje in sanje.
To je lepo videti v Ženski v izložbi. Profesor Wanley (Ed- 
ward G. Robinson) je resen, zadržan in spoštljiv mož, toda 
komaj se poslovi od svoje družine, ki nekam odpotuje, že 
zasanjano postaja pred portretom neke ženske (v izložbi), 
o kateri njegov klubski prijatelj reče, da je „ženska naših 
sanj". Toda profesor noče ..izkoristiti večera" (se pravi, da 
bi se šel nekam zabavat), kot mu svetujeta prijatelja, toži­
lec in zdravnik, in s kozarcem whiskeya sam obsedi v klu­
bu ter naroči natakarju, naj ga zbudi ob 22.30, če bo slu­
čajno zaspal. Profesor počasi odloži kozarec na mizo in 
ta plan je s prelivom povezan z velikim planom ure, ki ka­
že pol enajstih. Pristopi natakar in prebudi profesorja, ki 
spije kozarec in zapusti klub. Zunaj se znova ustavi pred 
ženskim portretom, toda iznenada se — najprej kot od­
sev na šipi — ob profesorju pojavi model sam, ženska s 
portreta, ki ga povabi k sebi domov. Tam mu pokaže še 
druge slike, toda zdaj se — prav tako nepričakovano — 
pojavi na vratih njen ljubimec, ki jo v navalu besa napade.
Profesor jo skuša braniti, ženska mu potisne v roke škarje 

'6 in profesor ga z njimi zabode.

malo sumljiv poslovnež) in prične zensKo izsiljevati .“Pro­
fesor meni, da je najbolje, če se ga skuša takoj znebiti in 
ženski izroči strup, ki naj ga da izsiljevalcu v kozarec. 
Obupan profesor se odloči za samomor (spije isti strup, 
ki ga je namenil izsiljevalcu), in to ravno v trenutku, ko po­
licija izsiljevalca ustreli in v njem zmotno prepozna moril­
ca. Ženska mu skuša to po telefonu sporočiti, toda profe­
sor se že umirajoč pogreza v fotelj. Tedaj od zunaj poseže 
roka in ga zbudi. Ura kaže pol enajstih.
Vse, kar se je od tistega preliva naprej dogajalo, so bile 
torej „le“ sanje, čeprav je bilo videti povsem realno (real­
no pač v smislu fiktivne realnosti). In odločilno vlogo pri 
zagotavljanju te realnosti in gledalčevega verovanja va­
njo je imela ravno ta klasična figura preliva, ki funkcioni­
ra kot garant časovne povezanosti prizora: a prav kot tak 
je pri Langu deloval kot past za gledalca, past, ki je bila 
torej v tem, da je gledalec zaradi te vloge preliva, da zaši­
je časovne segmente in vzpostavi realnost prizora, spre­
gledal, da gre za sanje. Tako je skupaj s profesorjem Wan- 
leyem vse do konca verjel, da gre za realnost, toda mar je 
bil zato kaj prevaran, če se je nazadnje izkazalo, da so bi­
le to „le“ sanje? Prevaran je bil pač v toliko, kolikor se je 
prebudil kot filmski gledalec, ki končno „zve“, da je bil to 
„le“ film. Vendar je tukaj langovski postopek veliko bolj 
subtilen in dvoumen kot kasnejša ..modernistična" de- 
maskiranja filmske iluzije. Lang namreč ..prebudi" gledal­
ca z istim trikom, s katerim ga je ujel v fikcijo — s preli­
vom, kar pomeni, da je ta oblikovni element oziroma to 
formalno filmsko pravilo tukaj hkrati indic svoje lastne ar- 
tificialnosti in poljubnosti: po eni strani omogoči neko 
fiktivno realnost, pa drugi pa jo razkrije kot prevaro. Lang 
potemtakem upošteva oblikovne elemente kot to, kar so 
— filmska pravila, se pravi, pravila videza, slepila in pre­
vare, toda videza, slepila in prevare kot ..temelja" resnice. 
Langov paradoks in obenem subtilni moment njegove 
filmske koncepcije je v tem, da vzame videz zares: to pa 
predvsem pomeni, da videz zares skriva resnico, vendar 
ne tako, da bi bila ta resnica nekaj, kar je drugje in on­
stran, marveč jo skriva na ta način, da jo vsebuje. Kar je 
na videzu varljivo, je torej prav to, da posreduje resnico 
na slepilen način, se pravi, da jo vsebuje tam, kjer vsi — 
tako filmske osebe kot gledalec — mislijo, da je prevara. 
V filmu Ženska v izložbi sta torej tako profesor Wanley 
kot gledalec verjela v realnost tam, kjer so bile sanje. To 
dejstvo, da se profesor reši smrti s prebuditvijo iz sanj, 
je videti kot nekakšen davek hollywoodskemu zakonu 
„happy enda": vsa ta mora in groza, to so bile „na srečo" 
le sanje. Toda, mar res „na srečo"? Mar ni ravno ta trenu­
tek razkritja prevare (da je v resnici šlo za sanje, ne pa za 
realnost) tista prava prevara, ki prikrije, da je resnica tam, 
kjer naj bi bil le videz ali sanje? Profesor Wanley se (kot je 
videti v uvodni sekvenci) spozna na Freuda, ki pa bi ga 
lahko tukaj dopolnili z Lacanom: prav v sanjah, tam je ti­
sto realno, neko neznosno travmatično jedro, „ki bolj ka­
kor sleherno drugo obvladuje naše dejavnosti."3 In če je 
Wanleyevo prebujenje videti kot happy end, tedaj ne zato, 
ker bi derealiziralo vse doslednejše dogajanje, marveč 
prej zato, ker predstavlja dobesedno „srečen konec" 
sanj: Wanley se „na srečo" zbudi, da ne bi še naprej sa­
njal, kar pomeni, da je to prebujenje „srečen“ beg pred 
neznosnim realnim, ki se je motalo v sanjah, beg pred 
tem realnim v — realnost, v budnost. In da je Wanleyevo 
prebujenje res tak beg, kaže finanlni prizor, kjer zbeži 
pred žensko, ki se obrne nanj natanko na tistem mestu, 
kjer je v sanjah srečal žensko s portreta. Realno je na­
mreč prav srečanje, kolikor je zgrešeno srečanje.

Profesor bi najraje takoj poklical policijo, če mu ženska Profesorja je sicer res prebudil „košček realnosti", nata- 
ne bi omenila, da za to njeno ljubezensko zvezo nihče ni karjeva roka, vendar se je prebudil tudi zato, da ne bi v san- 
vedel in da njenega ljubimca verjetno nihče ni videl vsto- jah umrl — umrl od uresničenja svoje želje. Ženski por- 
piti: tako se profesor odloči, da se bo trupla znebil (ob ce- tret, ki je Wanleya tako uročil, je učinkoval kot past za po­
sti ga odvrže v grmovje). Za profesorja je že dovolj mučno, gled, past za željo, ki jo je uresničil v s.anjah, kjer je ta por- 
da se mora skupaj s svojim prijateljem, javnim tožilcem, tret pigmalionsko spremenil v živo podobo, kjer je torej 
ki sodeluje pri preiskavi, vrniti na kraj zločina, na katere- ženski, zgolj bitju podobe, dal „realno“ eksistenco. Ta 
ga pa jih (preiskovalec) „nehote“ sam privede, v še hujši ženska s portreta je namreč v Wanleyevih sanjah edina 
stiski pa se znajde, ko se — spet kot od nikoder — pojavi oseba, ki nima dvojnika v realnosti (profesorjeva prijate- 
telesni čuvaj umorjenega moškega (ta je bil premožen in Ija se v njegovih sanjah prikazujeta kot to, kar sta — toži-
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Ijevalca). Ženska je torej čisti plod metamorfoze, sam di „vznemirljivo iskanje obraza“5, vznemirljivo, kolikor je 
portret se najprej podvoji z odsevom na šipi in ta odsev je namreč skrajno nevarno in pogubno. Tako je npr. v Lan- 
hkrati garant „realne“ ženske. Toda ta „realizacija“ objek- govem vvesternu Ranč prekletih, kjer Vem Haskell išče 
ta želje, uresničenje želje, je hkrati višek groze, saj pome- morilca svoje zaročenke: išče obraz, ki ga ni videl in o ka­
ni ravno uresničenje zgube objekta. Pri Langu je vsak po­
seg onstran videza, kakršen je tu ženski portret, poguben 
in smrtonosen: za videzom se ne skriva objekt, videz je 
sam manko objekta, za videzom ni nič oziroma je nič 
sam.
V teh profesorjevih sanjah pa bi prav lahko šlo tudi za oj- 
dipovski teater, kjer bi Wanleyev umor skrivnostnega lju­
bimca ženske s portreta prejel vrednost očetomora, kar 
na malo obscen način potrjuje tisti deček, tabornik, ki je v

terem domneva, da mora imeti neko prasko, ki naj bi mu 
jo zadali nohti žrtve. Vse svoje iskanje opira zgolj na to 
imaginarno „unarno potezo", ki je hkrati preveč in prema­
lo: preveč, saj bi lahko bil morilčev obraz vsak, ki nosi ne­
ko prasko, kar požene Haskella v pravi blodnjak sumniče­
nja; in premalo, ker sama praska še nič ne pomeni oziro­
ma lahko pomeni karkoli, je le sled, ki lahko vodi v pravo 
ali napačno smer in deluje kot nekak poganjek k videnju- 
več (ali „gledanju skozi", kot nekdo opiše Haskellov po-

grmovju našel umorjenčevo truplo in to prek televizije gled). Ta manko videnja je torej past za pogled in past za 
sporoča ..naravnost" Wanleyu. Izsiljevalec, ki se nato po- subjekta, ki se zgubi v preziru do vseh obrazov, ker ne mo- 
javi, pa bi lahko imel dvojno vlogo: vlogo terjatve simbol- re uzreti tistega, ki ga išče. In ko Haskell vendarle odkrije 
nega dolga in vlogo nemožnosti prenosa krivde, ki jo si- ta obraz (ki seveda nima praske), je to že prepozno, ker je 
cer Wanley s spodrsljaji nenehno izdaja in prevzema na- medtem po malem (z umori, triki in lažmi) že sam postal 
se. podoben tistemu, ki ga je iskal: v tem blodnem iskanju
Profesor Wanley bi bil torej langovski „Joe Doe", ta pov- obraza je torej sam zgubil svoj obraz oziroma je našel ti- 
prečna, vsakdanja figura, ki pa „v določenih okoliščinah" stega, za katerega ni vedel, da je tudi njegov.
lahko postane zločinec. Vendar je treba profil tega lika 
dopolniti še z neko Langovo opredelitvijo, ki pravi, da 
„Joe Doe" ne more biti Mabuse. Mabuse, ta genialni zli­
kovec in utelešenje Zla, je — kot pravi Lang4 — možen 
samo v totalitarnem režimu, medtem ko je v ameriški de­
mokraciji filmski junak lahko le „Joe Doe". Seveda pa ne 
kaže spregledati, da Lang to figuro opredeljuje ravno prek 
negacije Mabuseja, in to negacijo bi nemara lahko inter­
pretirali tudi tako, da je utelešenje zločina v eni sami ose­
bi zanikano z množico zločincev, oziroma da se magična 
figura zla v kinematografskem režimu, ki terja realistično 
reprezentacijo, preobrazi v banalne, vsakdanje like. Ven­
dar ne gre za to. Langove osebe iz ameriških filmov niso 
niti blede sence Mabuseja, pa vendar je Mabuse v zataje­
ni obliki tu. Zatajena oblika navsezadnje sodi k samemu 
bistvu njegove filmske eksistence: nikoli ga namreč ni 
mogoče prav videti niti prav slišati. Mabuse je sicer res 
mogočna in magična figura Zla, vendar ni samo to, oziro­
ma je to, kolikor je hkrati ekscelentno filmsko bitje, se 
pravi, neotipljivo, fantomsko bitje, ki se ohranja z vrsto re- 
prezentacijskih učinkov. In prav prek teh učinkov se je 
pretihotapil tudi v Langove ameriške filme, kjer pa so od- 
prli*bistveno drugačno perspektivo.
V obeh nemih filmih (Mabuse igralec in Inferno) Mabuse 
stalno spreminja svoj videz, menja identitete, vselej torej 
nastopa kot nekdo drugi in je na nek način neviden oziro­
ma viden zmerom v drugi podobi, zmerom drugi maski, 
kar je ravno način njegove vsenavzočnosti; toda po drugi 
strani (in hkrati) pa Mabuse ni nikjer, saj ga prav zato, ker 
stalno spreminja videz, nikjer ni najti — Mabuse vselej 
zmanjka, ko je tu, nihče ne ve, da je to on, ko pa ga prepo­
znajo v eni podobi, ga zgrešijo v drugi, tako da je Mabuse 
zmerom le tisti, ki je bil tu oziroma je to nemogoče, pre­
povedano ime, ki se skriva za „vsem tem". V ameriških fil­
mih torej ni take figure, so pa taki učinki, vendar delujoči 
v drugačni perspektivi: tu ne predstavljajo več navzočno­
sti varljivega Drugega, zaslepljujočega in grozljivega 
Boga, marveč so utelešeni v sami filmski reprezentaciji, v 
filmskem prostoru in naraciji, ki prejmeta strukturo labi­
rinta. Mabusejeva moč varanja z videzom in identitetami, 
torej ta učinek slepila oziroma slepe ulice, v kateri se 
znajdejo vsi drugi, se zdaj razleze čez ves filmski prostor 
in v vsa intersubjektivna razmerja. Temeljna situacija nam­

ig reč postane tista, kjer se osebe zgubijo, se pravi, zgubi­
jo svoje lastne sence, ali pa jih zamenjajo za nekoga dru­
gega, izpostavljene so presenečenjem, ob katerih začuti­
jo, da so brez moči, nosijo neko skrivnost, za katero sploh 
ne vedo, ter srečujejo skrivnost na vsakem obrazu, ki ni 
zgolj to, kar se kaže. Labirint pri Langu ni le arhitekturna

V Langovih ameriških filmih torej osebe ne varajo več z 
obrazi, kot Mabuse, ki si je nadeval zmeraj druge maske, 
marveč se varajo v obrazu, tudi svojem lastnem. Pravo 
nasprotje mabusejevskega varanja z obrazom je, denimo, 
znanstvenik Jaspers (Gary Cooper) v filmu Krinka in bo­
dalo, ki izda svoj obraz prav s tem, da ga skrije. Jaspers 
namreč sprejme neko vohunsko nalogo in se kot sveže- 
pečeni vohun pojavi na švicarskem letališču: tam nek na­
cistični špijon fotografira potnike in seveda išče prav nje­
ga; ko pa Jaspers to opazi, si s torbo zakrije obraz, kot da 
bi mu na obrazu pisalo, da je vohun. Njegove vohunske 
identitete torej ne razkrije fotografija, marveč jo kar sam 
s svojo nezavedno gesto, s katero se skriva pred fotogra­
firanjem, tj. pred tem, da bi ga odkrili.
Temeljna situacija je tedaj tista, ki predstavlja neke vrste 
„kolofon dvoma" v zgodbah o „Joe Doeih" ali „navadnih 
ljudeh": to je situacija, kjer neka povprečna, poljubna 
oseba prav kot taka spodleti, kjer ni več ista, najde svoj 
drugi obraz, za katerega ni vedela, ali z lapsusom razkrije 
obraz, ki ga je skrivala. V tej situaciji langovske osebe ne­
mara res zgubijo individualnost in ne premorejo prave 
psihološke globine, kot se je glasil pogost kritiški očitek, 
zato pa se v njej tem bolje začrtuje pozicija subjekta, ki bi 
jo lahko povsem ustrezno opredelili z lacanovskim kon­
ceptom subjekta, ki ga nek označevalec predstavlja za 
drug označevalec.
Tak označevalec so pri Langu najpogosteje indici, ki vrže­
jo sum na neko osebo. Ti indici (npr. drobci lešnikov v Be­
su ali inicialki E.T. na klobuku v Živiš samo enkrat) so vse­
lej lažni, se pravi, ne kažejo na pravo osebo, pravega kri­
minalca, toda paradoks je v tem, da s tem, ko jo zagrabi­
jo, ta oseba na neki način postane ona druga. Po drugi 
strani pa lahko ravno kot lažni učinkujejo kot pravi, kar je 
imenitno pokazano v filmu Onstran vsakega dvoma. Last­
nik in urednik časopisa, ki vodi kampanjo proti smrtni ka­
zni, se domisli, da bi bil nemara najboljši način, da bi jo 
odpravili, ta, da bi policiji in sodišču podtaknili lažnega 
krivca oziroma zločinca, tik preden bi ga sodišče obsodi­
lo na smrt, pa bi predstavili dokaze o njegovi nedolžnosti 
— to bi bili torej hkrati dokazi o krivdi sodišča, ki obsoja 
na smrt na podlagi varljivih dokazov. To vlogo lažnega 
krivca je pripravljen odigrati zaročenec urednikove hčere, 
pisatelj Tom Garrett (Dana Andrevvs), ki se je lahko tudi 
takoj loti, ker se je prav tedaj pripetil umor neke barske 
plesalke. Tako se z urednikom lotita zbiranja indicov, 
Garrett pa prične osvajati drugo plesalko, da bi tako obr­
nil sum nase. Zbiranje indicov spominja na režiranje film­
skih prizorov, kjer Garett rokuje s predmeti-indici, urednik 
pa ga v teh pozah fotografira. Te fotografije naj bi na so-

forma, to niso le podzemni hodniki, tuneli ali skrivni pre- dišču pričale, kako so vsi indici lažni in kako je bilo vse 
hodi, ki jih sicer v njegovih filmih res ni malo. Labirint je skupaj le režirano, inscenirano: med temi fotografijami je 
tudi omrežje intersubjektivnih razmerij, kjer se subjektivi- tudi ena, ki ima refleksivno vrednost, saj je na njej lažnost 
rajo drug ob drugem (in malce tudi varajo drug drugega), indicov reprezentirana kot taka — v ogledalu namreč ka- 
je omrežje pogledov, kjer se nikoli ne vidijo tam, kjer jih že ..režiserja" samega, urednika, ki fotografija Garretta 
drugi gleda, kjer se torej zmerom malo preslepijo. In v pri pomerjanju plašča, objekta-indica. Fabriciranje indi-



cov je torej hkrati tabriciranje videzov, toda kot garantov, poKazai vse re sooBrazerrenev veno je poten i beveua za­
da je vse laž, slepilo, ki naj prevara policijo in sodišče, nimala ravno ta soba: skrivaj si je oskrbela ključ in se po- 
Garretta na podlagi teh indicov res osumijo in obtožijo, noči — seveda v dovolj srhljivi atmosferi — odpravila 
policija in sodišče sta potem takem res nasedla lažnim proti tej sobi. In ko je vanjo vstopila, je mislila, daje odkri- 
indicom, toda prav v trenutku, tik pred razsodbo, ko naj bi la skrivnost: to je vendar soba bivše moževe žene, ki je bi- 
triumfiral s svojim dokaznim materialom in razkril varlji- la umorjena. Tako je mislila, dokler ni stopila k zavesi, jo 
vost pravice, se urednik z avtom smrtno ponesreči, v po- odgrnila in odkrila slepo okno. In šele to slepilo ta videz ji 
žaru, ki se vname, pa zgorijo vse njegove fotografije. Gar- je pokazal resnico: to ni soba moževe bivše žene, marveč 
retta obsodijo na smrt, v grozni tesnobi moleduje svojo njene oziroma kopija njene lastne sobe: sicer le kopija, le 
zaročenko, ki ji je doslej vse prikrival in zaradi tega celo videz, toda ta videz ima vrednost njene grobnice, 
odlagal poroko, naj skuša najti kakšno fotografijo, drago- Tudi v Oporoki doktorja Mabuseja se v nekem trenutku 
cen videz, ki bi ga rešil. Fotografije sicer ne najdejo, zato odgrne zavesa. To je zavesa, izza katere je prihajal Go- 
pa očetovo pismo, v katerem je vsa zadeva popisana, spodarjev glas, o katerem so vsi mislili, da je Mabusejev. 
Garrettu se že obeta oprostitev, tedaj pa z enim samim Toda ko neki član Mabusejeve bande, Kent, ustreli proti 
lapsusom vse tiste fotografije kot lažne dokaze o svoji tej zavesi in jo raztrga, za njo ne najde človeka, marveč 
nedolžnosti tako rekoč še enkrat zažge: Garrett je res tehnično napravo (mikrofon in zvočnik) ter leseno lutko, 
umoril tisto plesalko, in indici, ki sta jih časopisni urednik ki je — osvetljena od zadaj — risala človeško silhueto na 
in gledalec imela za lažne, so bili torej pravi. Resnica je zaveso. To, kar Kent in njegova spremljevalka odkrijeta 
bila prav tam, kjer sta videla „le“ videz, prevaro, slepilo, za zaveso, je torej na nek način prav tisto, kar bi odkril 
kot tudi samega subjekta preseneti tam, kjer reče ali stori gledalec, če bi hotel prekoračiti pregrado, ki podpira nje- 
nekaj drugega od tega, kar je hotel reči ali storiti, torej v govo verovanje v filmsko fikcijo, če bi torej hotel raztrgati 
nečem, kar se na videz ne ujema z njegovim „pravim“ na- ekran: tam bi namreč prav tako našel le zvočnik. Z raztr- 
menom ali s tem, kar je „v resnici11 mislil. Garretta preše- ganjem te zavese se potemtakem sam kinematografski

dispozitiv razkrije kot mehanizem prevare. Ta mehanizem 
je Lang znova pognal v svojih hollywoodskih filmih, ven­
dar zdaj tako, da je v njegovih prevarah, videzih in slepilih 
presenetil subjekta z resnico.

Zdenke Vrdlovec

neti resnica v lapsusu, eni sami besedi (pravem imenu 
umorjenke), ki pa ga kot „iskra“ potlačenega zažge, še 
preden ga zaročenka pošlje na električni stol.
V langovski filmski igri je torej videz vselej poguben in 
smrtonosen, in sicer prav zato, ker je temelj resnice. Pri 
Langu resnica ni „skrivnost za vrati", pa čeprav je tak na­
slov nekega njegovega filma. In prav ta film (Skrivnost za Ta prispevek je nekoliko predelan odlomek iz eseja Resnica skozi videz v 
vrati) tudi imenitno pokaže, kako videz prinaša resnico, knjigi: Jure Mikuž, Zdenko Vrdlovec, Fritz Lang, knjižna zbirka revije 
Tu bi omenil samo ključen prizor, to je tisti, kjer Celia (Jo- Ekran 1985-
an Bennett) vstopi v prepovedano sobo. Njen mož arhi­
tekt, je imel namreč v svoji hiši kopije sob oziroma zakon- ^i«2.
skih ali ljubezenskih spalnic, kjer SO se zgodili umori (Žr- 3JacquesLacan. Štirje temeljni koncepti psihoanalize, Cankarjeva založba, 1980.

... . . » . . . , , - . .. , __ • . v__ . 4 Peter Bogdanovich, Fritz Lang in America (knjiga intervjujev z Langom), London, 1967.
tve so bile vselej zenske). Nekoč je svojim gostom in ženi sp. Bonitzer,siepopolje, studiahumamtatis, 1935.

avtor

RANE, OPTIČNE METAMORFOZE
eta 1928 se je vicomte de Noailles odločil podeliti Bu- 
nuelu in Jeanu Cocteauju vsakemu po milijon fran- 
kov, da naredita v.sak svoj film. Bunuel je izdelal An- 

358 daluzijskega psa, ki je vicomta veljal članstva v ekslu- 
zivnem Jockey clubu, Cocteau pa je med aprilom in 

septembrom 1930 posnel Pesnikovo kri. Vicomte de Noailles je 
od njega pravzaprav pričakoval neke vrste risani film, saj je bil 
Cocteau izvrsten, čeprav sorazmerno neinvenciozen risar, toda 
Cocteau mu je predložil, da naredi film, ki bo enako svoboden in 
fantastičen kot bi bila lahko „risanka“. O filmu, kot je sam pri­
znal, takrat ni vedel dosti, odločil se je, da bo v film vstopil kot 
pesnik, da bo „napisal pesem z živimi bitji, z obrazi, rokami, luč­
mi, predmeti, ki so kot v preobleki postavljeni na mesto pesmi". 
Vzel si je svobodo zasebnega naročila in se prepustil fantaziji, 
nekemu posebnemu stanju pravzaprav blizu sanjarjenju in psi­
hičnim asociacijam: ..Pesnikova kri je predvsem sestop v same­
ga sebe, način, kako uporabiti mehanizem sanj brez spanca, kot 
bi se sveča, ki jo večkrat ugasne naključni veterc, sprehajala v te­
mi človeškega telesa. Dejanja si sledijo kot hočejo, in tisto malo 
nadzora bi ne mogli nikoli pripisati razumu, prej neki vrsti sna, ki 
pomaga, da se razcveti spomin, sprostijo njegove kombinacije, 
da se deformira, zaplete, dokler se nazadnje brez naše vednosti 
polasti telesa in nam zastavi uganko."
Kot režiser pravi v pogovorih z Andrejem Fraignauom: „Sem ri­
sar. Samoumevno se mi zdi, da vidim in slišim to, kar pišem, da 
opremljam napisano z likovno formo. Ko snemam film, postane­
jo scene, ki jih režiram, kompozicije slikarja." In res je Pesnikovo 
kri — „ta trak alegorij" — posvetil Pisanellu, Paulu Uccelu, Pieru 
della Francesca in Andreu del Castagno.
Toda Cocteau je tudi genialni bricoleur, artisan, ki mu film služi 
kot torišče menjav resnice in laži, privida in bistva: „Bolj ko sem 
v laži, v umetelnem, bolj sem v svoji resnici. In ne samo to, tudi

gledalci so spremenjeni. Gledalci," pravi, „so samo fantomi iz 
drugega sveta, v katerem je ljudi, ki so tako nanagloma prebuje­
ni, strašno strah vas, gledalcev."
In res se film prične z vrsto nenavadnih dejanj. Takoj po uvodnih 
kadrih vidimo pesnika v njegovi sobi, ki na skoraj transparent­
nem listu riše stiliziran obraz. Ko se nagne, vidimo, da je od pasu 
navzgor gol, da nosi periko iz časa Ludvika XV. Ravno končuje ris­
bo ust, ko nekdo potrka na vrata. V tistem hipu nam je obrnjen 
s hrbtom, toda vidimo, da dvigne levico, zadrži štafelaj in z desni­
co zbriše del risbe, in to prav na silo.
V bližnjem planu natančno vidimo, kako se risba nekoliko zabri­
še. Znova nekdo trka na vrata, in ko pesnik ponovno pogleda na 
risbo, ki jo je skušal izrisati, ugotovi, da so sedaj usta „živa“ in je 
razločno videti vrsto zob. Nagloma jih skuša izbrisati, toda trka­
nje se ponovi in končno odpre vrata prijatelju in mu ponudi roko 
— toda prijatelj se zgrozi spričo tega, kar vidi, in zbeži nazaj... 
Pesnik zmigne z rameni, gleda proti nam z izrazom presenečenja 
(v velikem planu) strmi proti gledalcem, s priprtimi usti. Stopi do 
umivalnika, da bi si umil roki, jih potopi v vodo, toda naenkrat 
opazi balončke zraka in brbotanje, ki se dviga iz umivalnika. Po- -|g 
gled od blizu razkrije, da prihajajo ti signali iz nekakšnih ustnic v 
dlani desne roke, ki so — pravi Cocteau — kot „rana in njene 
ustnice". Pesnik je očitno zmeden (veliki plan), nato znova veliki 
plan dlani desnice, v katero je vpisana ustnica-rana. Osupel sto­
pi do vrat, pa se zadnji trenutek premisli in jih ne zapre z desni­
co, temveč z levico. Ko se nato počasi bliža oknu, pazljivo opazu­
je desnico. Tedaj se na ekranu pojavi napis: ..Zapustila je sliko, 
ko jo je gola dlan sprejela vase, kot bi bila gobava, in je skoraj 
utonila v mehkem polju bele svetlobe." Takrat prvič vidimo, kako 
je sedaj mavčev odlitek Cocteaujeve roke zamenjal igralčevo ro­
ko in nekaj pozneje se zgodi tole: pesnik si zaman prizadeva, da 
bi stresel z roke nadležna usta. Obupan se vrže na posteljo, ko


