Portugalske pripotuje v ZDA in stopi na holly-
woodska tla, tam spostljivo dvigne nogo s plo-
ScCe, na kateri je pod zvezdo vrisano ime:
Fritz Lang. To ime je seveda eden izmed cinefilskih cita-
tov, ki jih v Stanju stvari ni malo, vendar s to posebnostjo,
da je edini citat nekega reziserjevega imena, citat, ki je fi-
guriran s spomincko plos¢o oziroma kot kraj neke smrti.
Nemara celo dvojne smrti, konkretne in metaforiéne: kon-
kretne Langove, ki pa je lahko nosilec metaforiénih smrti.
Fritz Lang je eden izmed ocetov nems$kega filma, ée ni
kar njegov ,,o¢e" (vsekakor je bil v dvajsetih letih vodilno
ime nemske kinematografije), toda ,,0¢e", ki je pokopan v
Hollywoodu in ki je tudi prisel umret v Hollywood, potem
ko je tam pred natanko 20 leti (tj. leta 1956) s filmom On-
stran vsakega dvoma Ze koncal svojo kariero ameri$kega
cineasta, in ko so mu v Neméiji dopustili, da na stara leta
realizira svoj mladostni scenarij — ESnapurskega tigra in
Indijsko grobnico — ter se vrne k svoji obsesivni figuri, ki
pa v njegovih ameriskih filmih ni bila mogo¢a — k Mabu-
seju. Lang je v Hollywoodu v 22 letih posnel ravno toliko
filmov in se preizkusil v skoraj vseh zanrih, ki so jih tedaj
tam producirali. Langovo ameri$ko obdobje se je pribli-
Zno ujemalo s ¢asom najvecjega pogona zanrske produk-
cije, medtem ko je letnica njegovega zadnjega ameriske-
ga filma tudi skoraj$nji datum zatona tako imenovanega
zanrskega filma. In v tem'smislu bi lahko bil tisti spostlji-
vi odmik z Langove spominske plo$ce metaforiéna poca-
stitev smrti Ce Ze ne hollywoodskega Zanrskega filma, pa
vsaj njegovega velikega avtorja, ki je to postal, ko je Ze
imel za sabo ,,o¢etovske" zasluge za nemski film (ali, to¢-
neje, ki je to postal mimo teh zaslug, kajti te v Holly-
woodu pac niso veliko pomenile).

Tako kot Lang tudi Wendersov reziserski alter ego, Frie-
drich, pride umret v Hollywood, le da je njegova nasilna
smrt placilo za Zeljo in nemoznost obnove ,klasi¢nega*
Zanrskega filma, ki ga tako fascinira. Friedrich na zapu-
SCeni portugalski obali snema remake Dwanovega filma
Preziveli, a ko mora snemanje zaradi pomanjkanja traku
in zagonetne situacije s svojim producentom prekiniti, se
zaman pokriva s fordovskim kiobukom, prebira knjigo
Iskalca, po kateri je John Ford posnel film, evocira Sirko-
vo Veli¢astno obsesijo, skratka, zaman je vso to skliceva-
nje hollywoodskih duhov, zaman, ker je ta objekt reziser-
jeve Zelje, .klasi¢ni* Zanrski film, dokoné&no zgubljen.
Zguba je celo konkretizirana, in sicer v zmanjkanju film-
skega traku. Izkustvo tega ,manka“ na reziserja in njego-
vo ekipo deluje naravnost travmati¢no, udari kot smrt in
Zguba ljubezenskega objekta (brzkone ni nakljuéje, da di-
rektor fotografije, ki ga igra Samuel Fuller, odpotuje hkra-
ti zaradi pomanjkanja filmskega traku in zaradi smrti svo-
je Zene) ter nazadnje kot nekaj nedoumljivega prejme
»mistiéno” in ,grozljivo* razseznost, figurirano v tistem
Cudnem objektu, temnem kosu lesa, ki — kot od nikoder
— prileti v Friedrichovo sobo. Filmskega traku namreé ni
Zmanjkalo kar tako, marveg& zato, ker je bil &rnobel. ,Ziv-
lienje je res v barvah,” rede direktor fotografije, ,toda
crno-belo je bolj realno.” A prav to realno je nemogoce:
lahko je sicer realno sanj ali cineastove zelje, vendar ne
more vec biti realna podlaga filma. Taka je na videz ne-
Smiselna zahteva sodobnih hollywoodskih gospodarjev,
Ki so pripravijeni investirati le v barvni film, da bi z njim
»Pobelili* denar, pridobljen s korupcijami, v igralnicah,
bordelih itn. Toda, ,barvni film*, saj to vendar ne pomeni
nobenih vsebinskih omejitev, to je videti kot goli formalni
POgoj: vse je mogode snemati, e je le v barvah, vse, se

o Wendersov reziser Friedrich v Stanju stvari s | pravi, tudi remakes in revivals starih zanrov, ki lahko v no-

vih verzijah ostanejo tudi vsebinsko isti, zato pa morajo
ustrezati novemu tehniénemu standardu, ki pa dejansko

— in prav kot formalni element — predstavlja tudi vso
pomensko razliko. Ta tehni¢ni standard namreé¢ prevaja
nek presezek spektakularnosti oziroma moznost pokazati

ve€ in se v resnici ne omejuje toliko na barvni film (tak
barvni ,presezek® je premogel ze .klasiéni* film), kot meri
predvsem na specialne efekte. torej filmsko tehniko par
excellence. In prav v remakeih in ozZivljanjih zanrskega fil-

ma imajo specialni efekti tako rekoC glavno viogo, ki je v
tem, da pokazejo tisto, kar je ,klasi¢ni film skrival: vse ti-

sto, kar je tam Zdelo v mracnih kotih. na robovih ali zunaj
slike, kar se je kazalo le v sumljivih podobnostih in asoci-
acijah, kar torej ni bilo konkretno prisotno, a je bilo prav
zategadelj toliko bolj navzoce v gledal¢evem imaginar-
nem — vse to Je zdaj razkoSno pokazno. konkretizirano in
Jrealizirano”. v€asih tudi z anatomsko natanc¢nostjo, ¢e

ne gre npr. za posast ali strel v glavo. V tem . kazanju-vec¢*"

pa ne gre le za krepitev spektakelskih uc¢inkov, marvec tu-

di — re¢eno z bazinovskim i1zrazom — za zrno realnosti, |
toda zrno, ki klije v banalnoti, brutalnosti, monstruozno- |
sti, obscenosti in pornografiji. Sodobni remakes na ta na-
¢in dejansko preobrnejo perspektivo: kar je bilo v ,klasié-
nem* filmu le prikrito, nekje v ozadju, zgolj nakazano, je
zdaj razkrito, pokazano in postavljeno v ospredije; in kar
je prej vznemirjalo gledaléevo imaginarno, zdaj oblega
njegove oCi — Kkar je torej prej izzivalo gledaléevo zeljo
pogleda, mu je zdaj dano v videnje.

To je novi hollywoodski standard in ¢rno-beli film je v tej
perspektivi razprodaja slik lahko le emblem ,siromasno-
sti* filma, njegove nepopolnosti in manjkavosti (medtem
ko se sodobnim primerkom v tej tehniki kaj hitro prilepijo
etiketa ,estetske ekstravagance® in ,avtorskega narcisi-
zma®). Kot je videti pri Wendersu, pa lahko postane tudi
objekt prepovedi — kot je bila nekod, ¢eprav le na teoret-
ski ravni, prepovedana montaza — in celo smrtne nevar-
nosti, ki ogroza tako producenta kot reziserja (oba z Zivlje-
njem placata za ¢érno-beli filmski trak). Wendersov reziser
Friedrich torej ni uspel realizirati remakea ,klasiénega*
oziroma Dwanovega filma, zato pa je Wenders prav prek
Friedrichove detektivske vloge, ki jo odigra v Ameriki, kjer
iSCe svojega producenta, napravil imeniten remake film
noir (edinega Zanra, ki so ga dosledno snemali v &rno-beli
tehniki). V' klasicnem™ film noir je privatni detektiv na
koncu praviloma ugotovil, da se mogog&ni stebri kriminal-
ne mreze skrivajo v razkosnih domovih uglednih poslov-
nezev, povezanih tako z oblastjo kot z zlo&inci: v Stanju
stvari pa reziser Friedrich postane neke vrste detektiv, ki
sicer ne iSCe kriminalca, marve¢ filmskega producenta, a
ta se sam skriva pred neko kriminalno organizacijo, ki mu
je dala denar za Friedrichov film. To odkritje, da ima kri-
minal ¢ez tudi filmsko produkcijo, pa seveda Se zdale¢ ni
tako presenetljivo kot dejstvo, da je lahko zlo&in kazen tu-
di za ¢rno-beli film. Ta ,kazen“ se zdi enostavno prehuda,
Ce bi €rno-beli film pomenil le zavozeno investicijo; s tem
Se ni reCeno, da bi moral pomeniti kaj vet, kaksno ,,abso-
lutno prepoved“ — dovolj je, da velja za »Zgubljeno stvar*
zato, ker tako hoce Zakon, ki vlada v Hollywoodu. Navse-
zadnje je Coppolov Boter Zze pred dobrimi desetimi leti
pokazal, kako potekajo stvari v ,novem“ Hollywoodu: ze
takrat je nesre¢ni producent nasel odrezano konjsko gla-
VO v svoji postelji, ker ni hotel dati vioge varovancu Dona
Corleoneja, ki pa ni bil le navaden mafijski $ef, marveé
»OCe“, mogocnejsi od oblasti same.

Friedrichova zgodba v Wendersovem filmu ni brez veze s
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Fritzom Langom, s katerim jo veze ze to, da Friedrich po-
dobno kot langovske osebe umre od razkritja resnice.
Bolj neposredna vez pa bi bila prav v tem, ker v Stanju
stvari predstavlja to resnico: to je namre¢ neka filmska
prepoved (,smrtna prepoved“ ¢rno-belega filma). Ko je
Lang leta 1934 priSel v Hollywood, je Ze med pripravami
za svoj prvi ameri3ki film Bes (Fury) prav tako zvedel za
neko (sicer ne tako kruto) prepoved oziroma zapoved, ki
se je nanaSala na karakter filmske osebe. Ta zapoved se
je glasila: ,Va$ junak mora biti Joe Doe.“ In kdo je ta Joe
Doe? To je nekdo, ki ne izstopa s kakSnimi posebnostmi,
je Cisti povpreénez,, ki ga filmska industrija potrebuje za-
to, da bi se lahko z njim identificiral sleherni gledalec.

Tak ,,Joe Doe" je npr. Joe Wilson (v Besu), ki z zaroéenko
obcuduje posteljo v izloZbi in sanja o , druzinski sreéi“; ali
Eddie Taylor (Zivi§ samo enkrat), ki je sicer biv§i kaznje-
nec, a bi rad postal spodoben drzavljan in druZinski &lovek;
ali profesor Wanley iz Zenske v izlozbi in Chris Cross iz
Skrlatne ulice, ki sta Ze druzinska ¢loveka in solidna ob-
Cana; ali telefonistka Norah iz Modre gardenije, ki se
spravlja k imaginarni vecerji z odsotnim zaroéencem: ali
pisatelj Tom Garrett (Onstran vsakega dvoma), ki se mu
ponuja ugodna poroka . . . Skratka, gre za povpreéne figu-
re sive vsakdanjosti, povpreéne seveda pac v toliko, koli-
kor reprezentirajo standard neopore¢nega drzavljana za-
konskega stanu (oziroma teznjo k temu standardu) ter
prav kot take nastopajo kot normativne tocke gledaléeve
identifikacije. S takimi liki je torej Lang ustregel pravilu o
Joeu Doeu, vendar ga je hkrati prav muéno spodmakanil,
in sicer tako, da ga je prestavil v zlo¢insko fikcijo oziroma
v kontekst svojega obsesivnega vprasanja: ,Mar globoko
v nas ne obstaja tesnobni strah, da bi v dolo¢enih okoli-
§Cinah vsak od nas lahko postal zlo¢inec?“1 Langovska
rezija je rezija takih ,okolis¢in“, kjer Joei Doei, &isti pov-
precnezi, ,navadni ljudje®, zabredejo v zlogin, njegovi fil-
mi so fikcije tega ,tesnobnega strahu®, ki tako filmskim
osebam kot njihovim gledalcem prikli¢e spomin na — ¢e
reCem z Jean-Louis Scheferjem — ,ta drugi svet Zelje in
to drugo telo, v katerem Zivimo, ne da bi vedeli.“2 Zato
langovskim osebam ni tezko najti neke skupne znagilno-
sti: to bi bila ta, da med njimi ni faux coupable, laznega
krivca (ki je Hitchcockova posebnost), niti ni mozna pre-
nesena krivda, ker so nekje zmerom Ze krive, pri emer je
pomemben prav ta ,nekje*, ki je tam, kamor kaZejo njiho-
ve drobne geste in besede, ki jim uidejo, Zelje in sanje.

To je lepo videti v Zenski v izlozbi. Profesor Wanley (Ed-
ward G. Robinson) je resen, zadrzan in spo$tljiv moz, toda
komaj se poslovi od svoje druzine, ki nekam odpotuje, ze
zasanjano postaja pred portretom neke Zenske (v izlozbi),
o kateri njegov klubski prijatelj re¢e, da je ,Zzenska nasih
sanj*“. Toda profesor noce ,izkoristiti veera* (se pravi, da
bi se $el nekam zabavat), kot mu svetujeta prijatelja, tozi-
lec in zdravnik, in s kozarcem whiskeya sam obsedi v klu-
bu ter naroc¢i natakarju, naj ga zbudi ob 22.30, &e bo slu-
€ajno zaspal. Profesor pocasi odloZi kozarec na mizo in
ta plan je s prelivom povezan z velikim planom ure, ki ka-
Ze pol enajstih. Pristopi natakar in prebudi profesorja, ki
spije kozarec in zapusti klub. Zunaj se znova ustavi pred
Zenskim portretom, toda iznenada se — najprej kot od-
sev na Sipi — ob profesorju pojavi model sam, Zzenska s
portreta, Ki ga povabi k sebi domov. Tam mu pokaze Se
druge slike, toda zdaj se — prav tako nepri¢akovano —
pojavi na vratih njen ljubimec, ki jo v navalu besa napade.

Profesor jo sku$a braniti, Zenska mu potisne v roke $karje
in profesor ga z njimi zabode.

Profesor bi najraje takoj poklical policijo, ¢e mu Zenska
ne bi omenila, da za to njeno ljubezensko zvezo nihée ni
vedel in da njenega ljubimca verjetno nih¢e ni videl vsto-
piti: tako se profesor odloéi, da se bo trupla znebil (ob ce-
sti ga odvrze v grmovje). Za profesorja je ze dovolj muéno,
da se mora skupaj s svojim prijateljem, javnim tozilcem,
ki sodeluje pri preiskavi, vrniti na kraj zlo€ina, na katere-
ga pa jih (preiskovalec) ,nehote” sam privede, v Se hujsi
stiski pa se znajde, ko se — spet kot od nikoder — pojavi
telesni €uvaj umorjenega moskega (ta je bil premozen in

malo sumljiv posiovnez) in pricne zensko Izsiljevati. Pro-
fesor meni, da je najbolje, ¢e se ga skusa takoj znebiti in
Zenski izro€i strup, ki naj ga da izsiljevalcu v kozarec.
Obupan profesor se odlo¢i za samomor (spije isti strup,
ki ga je namenil izsiljevalcu), in to ravno v trenutku, ko po-
licija izsiljevalca ustreli in v njem zmotno prepozna moril-
ca. Zenska mu skusa to po telefonu sporogiti, toda profe-
sor se Ze umirajo¢ pogreza v fotelj. Tedaj od zunaj poseze
roka in ga zbudi. Ura kaze pol enajstih.

Vse, kar se je od tistega preliva naprej dogajalo, so bile
torej ,le“ sanje, Ceprav je bilo videti povsem realno (real-
no pac v smislu fiktivne realnosti). In odioé¢ilno viogo pri
zagotavljanju te realnosti in gledalCevega verovanja va-
njo je imela ravno ta klasi¢na figura preliva, ki funkcioni-
ra kot garant Casovne povezanosti prizora: a prav kot tak
je pri Langu deloval kot past za gledalca, past, ki je bila
torej v tem, da je gledalec zaradi te vloge preliva, da zasi-
je Casovne segmente in vzpostavi realnost prizora, spre-
gledal, da gre za sanje. Tako je skupaj s profesorjem Wan-
leyem vse do konca verjel, da gre za realnost, toda mar je
bil zato kaj prevaran, ¢e se je nazadnje izkazalo, da so bi-
le to ,le“ sanje? Prevaran je bil pac v toliko, kolikor se je
prebudil kot filmski gledalec, ki konéno ,zve*, da je bil to
»le* film. Vendar je tukaj langovski postopek veliko bolj
subtilen in dvoumen kot kasnejsa ,modernisticna“ de-
maskiranja filmske iluzije. Lang namre¢ ,,prebudi* gledal-
ca z istim trikom, s katerim ga je ujel v fikcijo — s preli-
vom, kar pomeni, da je ta oblikovni element oziroma to
formalno filmsko pravilo tukaj hkrati indic svoje lastne ar-
tificialnosti in poljubnosti: po eni strani omogodi neko
fiktivno realnost, pa drugi pa jo razkrije kot prevaro. Lang
‘potemtakem uposteva oblikavne elemente kot to, kar so
— filmska pravila, se pravi, pravila videza, slepila in pre-
vare, toda videza, slepila in prevare kot ,temelja“ resnice.
Langov paradoks in obenem subtilni moment njegove
filmske koncepcije je v tem, da vzame videz zares: to pa
predvsem pomeni, da videz zares skriva resnico, vendar
ne tako, da bi bila ta resnica nekaj, kar je drugje in on-
stran, marvec jo skriva na ta nacin, da jo vsebuje. Kar je
na videzu varljivo, je torej prav to, da posreduje resnico
na slepilen nacin, se pravi, da jo vsebuje tam, kjer vsi —
tako filmske osebe kot gledalec — mislijo, da je prevara.
V filmu Zenska v izlozbi sta torej tako profesor Wanley
kot gledalec verjela v realnost tam, kjer so bile sanje. To
dejstvo, da se profesor resi smrti s prebuditvijo iz sanj,
je videti kot nekakSen davek hollywoodskemu zakonu
»,happy enda“: vsa ta mora in groza, to so bile ,,na sre¢o*
le sanje. Toda, mar res ,na sre¢o*“? Mar ni ravno ta trenu-
tek razkritja prevare (da je v resnici $lo za sanje, ne pa za
realnost) tista prava prevara, ki prikrije, da je resnica tam,
kjer naj bi bil le videz ali sanje? Profesor Wanley se (kot je
videti v uvodni sekvenci) spozna na Freuda, ki pa bi ga
lahko tukaj dopolnili z Lacanom: prav v sanjah, tam je ti-
sto realno, neko neznosno travmatiéno jedro, , ki bolj ka-
kor sleherno drugo obvladuje nase dejavnosti.“3 In ¢e je
Wanleyevo prebujenje videti kot happy end, tedaj ne zato,
ker bi derealiziralo vse doslednejse dogajanje, marveé
prej zato, ker predstavlja dobesedno ,sreéen konec*
sanj: Wanley se ,na srec¢o“ zbudi, da ne bi 3e naprej sa-
njal, kar pomeni, da je to prebujenje ,srecen” beg pred
neznosnim realnim, ki se je motalo v sanjah, beg pred
tem realnim v — realnost, v budnost. In da je Wanleyevo
prebujenje res tak beg, kaze finanlni prizor, kjer zbezi
pred zensko, ki se obrne nanj natanko na tistem mestu,
kjer je v sanjah sreéal Zensko s portreta. Realno je na-
mreC prav srec¢anje, kolikor je zgreSeno srec¢anje.

Profesorja je sicer res prebudil ,ko$&ek realnosti“, nata-
karjeva roka, vendar se je prebudil tudi zato, da ne bi v san-
jah umrl — umrl od uresni¢enja svoje zelje. Zenski por-
tret, ki je Wanleya tako urogil, je u¢inkoval kot past za po-
gled, past za Zeljo, ki jo je uresniéil v sanjah, kjer je ta por-
tret pigmalionsko spremenil v Zivo podobo, kjer je torej
zenski, zgolj bitju podobe, dal ,realno“ eksistenco. Ta
Zenska s portreta je namre¢ v Wanleyevih sanjah edina
oseba, ki nima dvojnika v realnosti (profesorjeva prijate-
lja se v njegovih sanjah prikazujeta kot to. kar sta — tozi-
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lievalca). Zenska je torej Cisti plod metamorfoze, sam
portret se najprej podvoji z odsevom na Sipi in ta odsev je
hkrati garant ,realne” Zenske. Toda ta ,realizacija* objek-
ta Zelje, uresnicenje Zelje, je hkrati visek groze, saj pome-
ni ravno uresnicenje zgube objekta. Pri Langu je vsak po-
seg onstran videza, kakrsen je tu Zenski portret, poguben
in smrtonosen: za videzom se ne skriva objekt, videz je
sam manko objekta, za videzom ni ni¢ oziroma je nié
sam.

V teh profesorjevih sanjah pa bi prav lahko §lo tudi za oj-
dipovski teater, kjer bi Wanleyev umor skrivnostnega lju-
bimca Zenske s portreta prejel vrednost o¢etomora, kar
na malo obscen nacin potrjuje tisti deCek, tabornik, ki je v
grmovju nasel umorjencevo truplo in to prek televizije
sporoc¢a ,naravnost” Wanleyu. Izsiljevalec, ki se nato po-
javi, pa bi lahko imel dvojno vlogo: viogo terjatve simbol-
nega dolga in vilogo nemoznosti prenosa krivde, ki jo si-
cer Wanley s spodrsljaji nenehno izdaja in prevzema na-
se.

Profesor Wanley bi bil torej langovski ,Joe Doe*, ta pov-
pre¢na, vsakdanja figura, ki pa ,,v dolo¢enih okolis¢inah*
lahko postane zloginec. Vendar je treba profil tega lika
dopolniti Se z neko Langovo opredelitvijo, ki pravi, da
»~Joe Doe" ne more biti Mabuse. Mabuse, ta genialni zli-
kovec in uteleSenje Zla, je — kot pravi Lang4 — mozZen
samo v totalitarnem rezimu, medtem ko je v ameriski de-
mokraciji filmski junak lahko le ,,Joe Doe". Seveda pa ne
kaze spregledati, da Lang to figuro opredeljuje ravno prek
negacije Mabuseja, in to negacijo bi nemara lahko inter-
pretirali tudi tako, da je uteleSenje zlo¢ina v eni sami ose-
bi zanikano z mnozico zlo¢incev, oziroma da se magicna
figura zla v kinematografskem rezimu, ki terja realisti¢éno
reprezentacijo, preobrazi v banalne, vsakdanje like. Ven-
dar ne gre za to. Langove osebe iz ameriskih filmov niso
niti blede sence Mabuseja, pa vendar je Mabuse v zataje-
ni obliki tu. Zatajena oblika navsezadnje sodi k samemu
bistvu njegove filmske eksistence: nikoli ga namreé ni
mogoce prav videti niti prav sliSati. Mabuse je sicer res
mogocna in magicna figura Zla, vendar ni samo to, oziro-
ma je to, kolikor je hkrati ekscelentno filmsko bitje, se
pravi, neotipljivo, fantomsko bitje, ki se ohranja z vrsto re-
prezentacijskih ucinkov. In prav prek teh uéinkov se je
pretihotapil tudi v Langove ameriske filme, kjer pa so od-
prlirbistveno drugacno perspektivo.

V obeh nemih filmih (Mabuse igralec in Inferno) Mabuse
stalno spreminja svoj videz, menja identitete, vselej torej
nastopa kot nekdo drugi in je na nek naéin neviden oziro-
ma viden zmerom v drugi podobi, zmerom drugi maski,
kar je ravno nacin njegove vsenavzo¢nosti; toda po drugi
strani (in hkrati) pa Mabuse ni nikjer, saj ga prav zato, ker
stalno spreminja videz, nikjer ni najti — Mabuse vselgj
zmanijka, ko je tu, nih¢e ne ve, da je to on, ko pa ga prepo-
znajo v eni podobi, ga zgresijo v drugi, tako da je Mabuse
zmerom le tisti, ki je bil tu oziroma je to nemogoce, pre-
povedano ime, ki se skriva za ,,vsem tem*. V ameriskih fil-
mih torej ni take figure, so pa taki ucinki, vendar delujogi
v drugacni perspektivi: tu ne predstavljajo ve¢ navzoéno-
sti varljivega Drugega, zaslepljujo¢ega in grozljivega
Boga, marve¢ so uteleseni v sami filmski reprezentaciji, v
filmskem prostoru in naraciji, ki prejmeta strukturo labi-
rinta. Mabusejeva mo¢ varanja z videzom in identitetami,
torej ta uCinek slepila oziroma slepe ulice, v kateri se
znajdejo vsi drugi, se zdaj razleze ¢ez ves filmski prostor
in v vsa intersubjektivna razmerja. Temeljna situacija nam-

18 rec postane tista, kjer se osebe zgubijo, se pravi, zgubi-

jo svoje lastne sence, ali pa jih zamenjajo za nekoga dru-
gega, izpostavljene so preseneéenjem, ob katerih zacuti-
jo, da so brez mo¢i, nosijo neko skrivnost, za katero sploh
ne vedo, ter sre¢ujejo skrivnost na vsakem obrazu, ki ni
zgolj to, kar se kaze. Labirint pri Langu ni le arhitekturna
forma, to niso le podzemni hodniki, tuneli ali skrivni pre-
hodi, Ki jih sicer v njegovih filmih res ni malo. Labirint je
tudi omrezje intersubjektivnih razmerij, kjer se subjektivi-
rajo drug ob drugem (in malce tudi varajo drug drugega),
je omrezje pogledov, kjer se nikoli ne vidijo tam, kjer jih
drugi gleda, kjer se torej zmerom malo preslepijo. In v

PR TR I IRV TGN, VL Plavl T dovdal DUV aol, tu®
di ,vznemirljivo iskanje obraza“s, vznemirfjivo, kolikor je
namre¢ skrajno nevarno in pogubno. Tako je npr. v Lan-
govem westernu Rané prekletih, kjer Vern Haskell isce
morilca svoje zaro¢enke: iS¢e obraz, ki ga ni videl in o ka-
terem domneva, da mora imeti neko prasko, ki naj bi mu
jo zadali nohti Zrtve. Vse svoje iskanje opira zgolj na to
imaginarno ,unarno potezo“, ki je hkrati preveé in prema-
lo: preveg, saj bi lahko bil moriléev obraz vsak, ki nosi ne-
ko prasko, kar pozene Haskella v pravi blodnjak sumnice-
nja; in premalo, ker sama praska 3e ni¢ ne pomeni oziro-
ma lahko pomeni karkoli, je le sled, ki lahko vodi v pravo
ali napac¢no smer in deluje kot nekak poganijek k videnju-
vec (ali ,gledanju skozi“, kot nekdo opise Haskellov po-
gled). Ta manko videnja je torej past za pogled in past za
subjekta, ki se zgubi v preziru do vseh obrazov, ker ne mo-
re uzreti tistega, ki ga is¢e. In ko Haskell vendarle odkrije
ta obraz (ki seveda nima praske), je to Ze prepozno, ker je
medtem po malem (z umori, triki in laZmi) 2e sam postal
podoben tistemu, ki ga je iskal: v tem blodnem iskanju
obraza je torej sam zgubil svoj obraz oziroma je nasel ti-
stega, za katerega ni vedel, da je tudi njegov.

V Langovih ameriskih filmih torej osebe ne varajo ve¢ z
obrazi, kot Mabuse, ki si je nadeval zmeraj druge maske,
marve¢ se varajo v obrazu, tudi svojem lastnem. Pravo
nasprotje mabusejevskega varanja z obrazom je, denimo,
znanstvenik Jaspers (Gary Cooper) v filmu Krinka in bo-
dalo, ki izda svoj obraz prav s tem, da ga skrije. Jaspers
namre¢ sprejme neko vohunsko nalogo in se kot sveze-
peceni vohun pojavi na Svicarskem letali$¢u: tam nek na-
cisti€ni Spijon fotografira potnike in seveda i$ce prav nje-
ga; ko pa Jaspers to opazi, si s torbo zakrije obraz, kot da
bi mu na obrazu pisalo, da je vohun. Njegove vohunske
identitete torej ne razkrije fotografija, marvec¢ jo kar sam
S svojo nezavedno gesto, s katero se skriva pred fotogra-
firanjem, tj. pred tem, da bi ga odkrili.

Temeljna situacija je tedaj tista, ki predstavlja neke vrste
»Kolofon dvoma* v zgodbah o ,Joe Doeih* ali ,navadnih
ljudeh®: to je situacija, kjer neka povprecna, poljubna
oseba prav kot taka spodleti, kjer ni vec ista, najde svoj
drugi obraz, za katerega ni vedela, ali z lapsusom razkrije
obraz, ki ga je skrivala. V tej situaciji langovske osebe ne-
mara res zgubijo individualnost in ne premorejo prave
psiholodke globine, kot se je glasil pogost kritiski ocitek,
zato pa se v njej tem bolje za€rtuje pozicija subjekta, ki bi
jo lahko povsem ustrezno opredelili z lacanovskim kon-
ceptom subjekta, ki ga nek oznacevalec predstavlja za
drug oznacevalec.

Tak oznacevalec so pri Langu najpogosteje indici, ki vrze-
jo sum na neko osebo. Ti indici (npr. drobci lesnikov v Be-
su ali inicialki E.T. na klobuku v Zivi$s samo enkrat) so vse-
lej 1azni, se pravi, ne kaZzejo na pravo osebo, pravega kri-
minalca, toda paradoks je v tem, da s tem, ko jo zagrabi-
jo, ta oseba na neki na¢in postane ona druga. Po drugi
strani pa lahko ravno kot lazni u¢inkujejo kot pravi, kar je
imenitno pokazano v filmu Onstran vsakega dvoma. Last-
nik in urednik ¢asopisa, ki vodi kampanjo proti smrtni ka-
zni, se domisli, da bi bil nemara najboljsi nac¢in, da bi jo
odpravili, ta, da bi policiji in sodi§¢u podtaknili laznega
krivca oziroma zlo€inca, tik preden bi ga sodiS¢e obsodi-
lo na smrt, pa bi predstavili dokaze o njegovi nedolznosti
— to bi bili torej hkrati dokazi o krivdi sodi$c¢a, ki obsoja
na smrt na podlagi varljivih dokazov. To vliogo laznega
krivca je pripravljen odigrati zaro¢enec urednikove héere,
pisatelj Tom Garrett (Dana Andrews), ki se je lahko tudi
takoj loti, ker se je prav tedaj pripetil umor neke barske
plesalke. Tako se z urednikom lotita zbiranja indicov,
Garrett pa pricne osvajati drugo plesalko, da bi tako obr-
nil sum nase. Zbiranje indicov spominja na reziranje film-
skih prizorov, kjer Garett rokuje s predmeti-indici, urednik
pa ga v teh pozah fotografira. Te fotografije naj bi na so-
diS¢u pricale, kako so vsi indici lazni in kako je bilo vse
skupaj le rezirano, inscenirano: med temi fotografijami je
tudi ena, ki ima refleksivno vrednost, saj je na njej laznost
indicov reprezentirana kot taka — v ogledalu namre¢ ka-
Ze ,reZiserja“ samega, urednika, ki fotografija Garretta
pri pomerjanju plas¢a, objekta-indica. Fabriciranje indi-
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da je vse laz, slepilo, ki naj prevara policijo in sodis¢e. nimala ravno ta soba: skrivaj si je oskrbela klju¢ in se po-
Garretta na podlagi teh indicov res osumijo in obtoZijo, no¢i — seveda v dovolj srhljivi atmosferi — odpravila
policija in sodi$de sta potem takem res nasedla laZnim proti tej sobi. In ko je vanjo vstopila, je mislila, da je odkri-
indicom, toda prav v trenutku, tik pred razsodbo, ko naj bi la skrivnost: to je vendar soba bivse mozeve Zene, ki je bi-
triumfiral s svojim dokaznim materialom in razkril varlji- la umorjena. Tako je mislila, dokler ni stopila k zavesi, jo
vost pravice, se urednik z avtom smrtno ponesreéi, v po- odgrnila in odkrila slepo okno. In Sele to slepilo ta videz ji
Zaru, ki se vname, pa zgorijo vse njegove fotografije. Gar- je pokazal resnico: to ni soba mozeve bivSe Zzene, marvec
retta obsodijo na smrt, v grozni tesnobi moleduje svojo njene oziroma kopija njene lastne sobe: sicer le kopija, le
zarocenko, Ki ji je doslej vse prikrival in zaradi tega celo videz, toda ta videz ima vrednost njene grobnice.

odlagal poroko, naj skusa najti kaksno fotografijo, drago- Tudi v Oporoki doktorja Mabuseja se v nekem trenutku
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cen videz, ki bi ga reSil. Fotografije sicer ne najdejo, zato
pa ocetovo pismo, v katerem je vsa zadeva popisana.
Garrettu se ze obeta oprostitev, tedaj pa z enim samim
lapsusom vse tiste fotografije kot lazne dokaze o svoji
nedolZnosti tako reko¢ Se enkrat zazge: Garrett je res
umoril tisto plesalko, in indici, ki sta jih ¢asopisni urednik
in gledalec imela za lazne, so bili torej pravi. Resnica je
bila prav tam, kjer sta videla ,le* videz, prevaro, slepilo,
kot tudi samega subjekta preseneti tam, kjer rece ali stori
nekaj drugega od tega, kar je hotel reci ali storiti, torej v
necem, kar se na videz ne ujema z njegovim ,pravim“ na-
menom ali s tem, kar je ,,v resnici“ mislil. Garretta prese-
neti resnica v lapsusu, eni sami besedi (pravem imenu
umorjenke), ki pa ga kot ,iskra“ potlacenega zazge, Se
preden ga zaro¢enka poslje na elektri¢ni stol.

V langovski filmski igri je torej videz vselej poguben in
smrtonosen, in sicer prav zato, ker je temelj resnice. Pri
Langu resnica ni ,skrivnost za vrati“, pa ¢eprav je tak na-
slov nekega njegovega filma. In prav ta film (Skrivnost za
vrati) tudi imenitno pokaze, kako videz prinasa resnico.
Tu bi omenil samo kljuéen prizor, to je tisti, kjer Celia (Jo-
an Bennett) vstopi v prepovedano sobo. Njen moz arhi-
tekt, je imel namrec v svoji hiSi kopije sob oziroma zakon-
skih ali ljubezenskih spalnic, kjer so se zgodili umori (Zr-
tve so bile vselej Zenske). Neko¢ je svojim gostom in Zeni

odgrne zavesa. To je zavesa, izza katere je prihajal Go-
spodarjev glas, o katerem so vsi mislili, da je Mabusejev.
Toda ko neki ¢lan Mabusejeve bande, Kent, ustreli proti
tej zavesi in jo raztrga, za njo ne najde ¢loveka, marvec
tehni¢no napravo (mikrofon in zvocnik) ter leseno lutko,
ki je — osvetljena od zadaj — risala ¢lovesko silhueto na
zaveso. To, kar Kent in njegova spremljevalka odkrijeta
za zaveso, je torej na nek nacin prav tisto, kar bi odkril
gledalec, ¢e bi hotel prekoraditi pregrado, ki podpira nje-
govo verovanje v filmsko fikcijo, Ce bi torej hotel raztrgati
ekran: tam bi namrec¢ prav tako nasel le zvocnik. Z raztr-
ganjem te zavese se potemtakem sam kinematografski
dispozitiv razkrije kot mehanizem prevare. Ta mehanizem
je Lang znova pognal v svojih hollywoodskih filmih, ven-
dar zdaj tako, da je v njegovih prevarah, videzih in slepilih
presenetil subjekta z resnico.

Zdenko Vrdlovec

Ta prispevek je nekoliko predelan odlomek iz eseja Resnica skozi videz v
knjigi: Jure Mikuz, Zdenko Vrdiovec, Fritz Lang, knjizna zbirka revije
Ekran ,lmago*“, 1985.

1 Fritz Lang, .Zakaj me zanima zlo¢in?*, prevedeno v zgoraj omenjeni knjigi.

2 Jean-Lous Schefer, L'homme ordinnaire du cinéma, Cahiérs du cinema/Gallimard, 1982,
3 Jacques Lacan, Stirje temeljni koncepti psihoanalize, Cankarjeva zalozba, 1980.

4 Peter Bogdanovich, Fritz Lang in America (knjiga intervjujev z Langom), London, 1967,
5 P. Bonitzer, Slepo polje, Studia humanitatis, 1985.

eta 1928 se je vicomte de Noailles odlocil podeliti Bu-
nuelu in Jeanu Cocteauju vsakemu po milijon fran-
kov, da naredita vsak svoj film. Bunuel je izdelal An-
daluzijskega psa, ki je vicomta veljal ¢lanstva v ekslu-
: zivnem Jockey clubu, Cocteau pa je med aprilom in
septembrom 1930 posnel Pesnikovo kri. Vicomte de Noailles je
od njega pravzaprav pricakoval neke vrste risani film, saj je bil
Cocteau izvrsten, ¢eprav sorazmerno neinvenciozen risar, toda
Cocteau mu je predlozil, da naredi film, ki bo enako svoboden in
fantastiéen kot bi bila lahko ,risanka“. O filmu, kot je sam pri-
znal, takrat ni vedel dosti, odlocil se je, da bo v film vstopil kot
pesnik, da bo ,napisal pesem z Zivimi bitji, z obrazi, rokami, luc-
mi, predmeti, ki so kot v preobleki postavljeni na mesto pesmi“.
Vzel si je svobodo zasebnega narocila in se prepustil fantaziji,
nekemu posebnemu stanju pravzaprav blizu sanjarjenju in psi-
hiénim asociacijam: ,Pesnikova kri je predvsem sestop v same-
ga sebe, nacin, kako uporabiti mehanizem sanj brez spanca, kot
bi se sveéa, ki jo veckrat ugasne nakljucni veterc, sprehajala v te-
mi ¢loveskega telesa. Dejanja si sledijo kot hocejo, in tisto malo
nadzora bi ne mogli nikoli pripisati razumu, prej neki vrsti sna, ki
pomaga, da se razcveti spomin, sprostijo njegove kombinacije,
da se deformira, zaplete, dokler se nazadnje brez naSe vednosti
polasti telesa in nam zastavi uganko.”

Kot reziser pravi v pogovorih z Andréjem Fraignauom: ,Sem ri-
sar. Samoumevno se mi zdi, da vidim in sliSim to, kar piSem, da
opremljam napisano z likovno formo. Ko snemam film, postane-
10 scene, ki jin reziram, kompozicije slikarja. In res je Pesnikovo
kri — ta trak alegorij* — posvetil Pisanellu, Paulu Uccelu, Pieru
della Francesca in Andreu del Castagno.

Toda Cocteau je tudi genialni bricoleur, artisan, ki mu film sluzi
kot tori§&e menjav resnice in laZi, privida in bistva: ,,Bolj ko sem
v lazi. v umetelnem. boli sem v svoiji resnici. In ne samo to, tudi
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gledalci so spremenjeni. Gledalci,* pravi, ,s0 samo fantomi iz
drugega sveta, v katerem je ljudi, ki so tako nanagloma prebuje-
ni, strasno strah vas, gledalcev.”

In res se film priéne z vrsto nenavadnih dejanj. Takoj po uvodnih
kadrih vidimo pesnika v njegovi sobi, ki na skoraj transparent-
nem listu ri$e stiliziran obraz. Ko se nagne, vidimo, da je od pasu
navzgor gol, da nosi periko iz ¢asa Ludvika XV. Ravno koncuje ris-
bo ust, ko nekdo potrka na vrata. V tistem hipu nam je obrnjen
s hrbtom, toda vidimo, da dvigne levico, zadrzi Stafelaj in z desni-
co zbrise del risbe, in to prav na silo.

V bliznjem planu natanéno vidimo, kako se risba nekoliko zabri-
Se. Znova nekdo trka na vrata, in ko pesnik ponovno pogleda na
risbo, ki jo je sku$al izrisati, ugotovi, da so sedaj usta ,ziva“ in je
razloéno videti vrsto zob. Nagloma jih sku3a izbrisati, toda trka-
nje se ponovi in konéno odpre vrata prijatelju in mu ponudi roko
— toda prijatelj se zgrozi spric¢o tega, kar vidi, in zbeZi nazaj . . .
Pesnik zmigne z rameni, gleda proti nam z izrazom preseneéenja
(v velikem planu) strmi proti gledalcem, s priprtimi usti. Stopi do
umivalnika, da bi si umil roki, jih potopi v vodo, toda naenkrat

opazi baloncke zraka in brbotanje, ki se dviga iz umivalnika. Po- 19

gled od blizu razkrije, da prihajajo ti signali iz nekak3nih ustnic v
dlani desne roke, ki so — pravi Cocteau — kot ,rana in njene
ustnice”. Pesnik je o¢itno zmeden (veliki plan), nato znova veliki
plan dlani desnice, v katero je vpisana ustnica-rana. Osupel sto-
pi do vrat, pa se zadnji trenutek premisli in jih ne zapre z desni-
co, temvec z levico. Ko se nato poc&asi bliza oknu, pazljivo opazu-
je desnico. Tedaj se na ekranu pojavi napis: ,Zapustila je sliko,
ko jo je gola dlan sprejela vase, kot bi bila gobava, in je skoraj
utonila v mehkem polju bele svetlobe.“ Takrat prvi¢ vidimo, kako
je sedaj mavcev odlitek Cocteaujeve roke zamenijal igral&evo ro-
ko in nekaj pozneje se zgodi tole: pesnik si zaman prizadeva, da
bi stresel z roke nadlezna usta. Obupan se vrze na posteljo, ko



