Misli o(b) knjigah

Kolektivni spomin pri glasbenikih, poglavje, ki je to pot plasirano kot dodatek,
v nekaterih starejsih izdajah pa je bilo sploh izpuséeno, prinasa strnjeno in
konkretno aplicirano izpeljavo njegovega 7ivljenjskega lajtmotiva, zaéinjenega
s paradoksom. Navidez najbolj samosvoja umetnost, prav tista, ki se ne nanasa
na ni¢ drugega kot sama nase, je v svojih izvedbah vezana na najbolj umetna,
najbolj abstraktna, najbolj konvencionalna pomagala. Medtem ko Halbwachs
razmislja o povezavi med glasbo in njeno materializacijo (notnim zapisom),
mimogrede razkriva povsem zasebno razpredanje ljubitelja, tako kot tudi sredi
najbolj radikalnih nasledkov svoje teorije prostora nikdar ne pozablja na spre-
hajalce. V istem duhu vseskozi prav tako razkriva svoje meséansko bivanje,
podkrepljeno z uzivastvom, razgledanostjo v umetnosti in celo smislom za
druzinsko zivljenje (ta ga je, mimogrede, stal tudi glavo). S tem pa je povezan
eden od najlepsih odlomkov, kjer se aplikacija teorije prepleta s pristno empatijo:
“Takoj po smrti nekoga se pozornost svojcev najbolj krepko fiksira na njegovo
osebo. Tedaj je tudi njegova podoba najmanj utrjena, se neprenehoma preobli-
kuje glede na razliéne dele njegovega Zivljenja, ki jih omenjajo. V resnici
pokojnikova podoba nikoli ne otrpne. Toliko, kolikor se umika v preteklost, se
spreminja, ker nekatere poteze izginjajo, druge pa se prikazejo glede na zorno
tocko, odkoder jo gledamo, se pravi, glede na nove razmere, v katerih se
znajdemo, ko se ozremo k njej.”

Literarnost, ki mu jo pripisujejo kot kvaliteto, pa ne funkcionira le v povrsin-
skih plasteh. Tematske zastavke svoje teorije namreé¢ dolguje Marcelu Proustu,
Henryu Jamesu, Josephu Conradu, Jamesu Joyceu in Italu Svevu, ki so prvi
(in seveda vsak na svoj nacin) reflektirali do tedaj neraziskana podrocja ¢love-
kove notranjosti. Tako ugledani problemi so v trenutku presegli tradicionalne
koncepte humanistiénih strok. Napor, ki ga je vlozil Halbwachs pod vtisom
nove dojemljivosti, je v prvi vrsti iskal naéine, “da bi refleksijo izmotali iz
staromodnega mentalnega orodja, presezenega z realnostmi, ki se pojavljajo iz
ne ve¢ obvladovane izkusnje.” Nov zorni kot je nenadoma zahteval nov besed-
njak in tako imamo pred seboj tudi zgodbo o adekvatnem zastavljanju vprasanj:
“Mauricu Halbwachsu se je naposled posreéilo, da je obvladal ali pustil vnemar
neprave ontoloske probleme.”

Brane Mozetic: Zgubljena zgodba, Aleph 2001.

Kako naj nekdo, ki je trezen, bere o zadetih, ée jih, kot ugotavlja Mozeti¢ sam, Se
gleda tezko? Pa recimo, da je literarni medij sposoben prebiti (tudi) tako bariero.
V tem primeru jo je, ne bo pa lahko povedati, kako. Sicer pa smo Ze na prvi strani
opozorjeni, naj ne pri¢akujemo preve¢, Se najmanj pa tako imenovani smisel:
“Kaksen smisel? Tega ni. Morda napeto zgodbo. Se manj. Vse so dolgoéasne, pa
naj se Se tako trudijo. Ja, kar 8kili v ta pofukani dnevnik, zehaj, ali pa i8¢
napake, prav ni¢ ti ne bo pomagalo v tvojem dolgo¢asnem, zafukanem lajfu. Prav
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ni¢, Samo ena radovednost ve¢.” Tako prijaznemu pozdravu nimam kaj dodati,
kaksen Rugelj pa tudi nisem, da bi imela vnaprej pripravljen libreto o gejih in
odvisnezih. Naj se ga zadenem, da bom lahko sodila o pristnosti napisanega?

Avtorski prijemi, e kako prisebni, mi dajejo nekaj potuhe: Mozetié je bil ocitno
pri stvari, ko je brezobli¢no dramaturgijo veénega zura prilagajal za konzumiranje
v obi¢ajni prestavi. Zgodba o homoseksualnem paru, ki neustavljivo privlaci
zacetnike v homoerotiki in drogi, je diskretno podprta s stopnjevanjem, ki se ga
prvoosebni pripovedovalec (zanimivo) niti ne zaveda. Naporna ponavljanja in
sibkosti, ki vendarle preostanejo, pa so vnaprej zascitena z dejstvom, da gre za
dnevnisko zapisovanje. Dogajanje je dodatno uokvirjeno z opombo, da gre za
slu¢ajno najden rokopis neznanega avtorja. Medtem ko se nam roman predstavlja
kot ¢ista slu¢ajnost, kot zapis brez ene same misli na ohjavo, avtorska redakcija
podtalno plasira intrigo, ki bo bralca obdrzala v napetosti.

Prvoosebni Bojan premore 3e kar soliden posluh za odtenke in razpolozenja,
celo v brezobliénem nakladanju razlo¢uje iskreno blebetanje od neiskrenega in
spretno razkrinkava motive, ki njegove kompanjone pripravljajo k prilizovanju
ali popadljivosti. Naporna kratkovidnost veénega sedanjika zadetih pa mu
seveda jemlje avtorski zamah. Tako mu preostaja le Se sprasevanje, kateri (in
¢igavi) obéutki so pri toliksnih dozah sploh $e lahko pristni. Impulzi se sproti
spreminjajo v navelicanost: “Samo vsake toliko sem zaznal kako besedo, od
fleta do kesa, ijev, zadetosti in tako dalje. Mislim, da sem vse take pogovore ze
poznal na pamet ... Raje sem se prepustil glasbi in drogi, vsako komuniciranje
z ljudmi mi je bilo odve¢, prevec me je soocalo z njihovo plitkostjo in bebavostjo.
Bili so lahko lepi kot objekti, to pa je bilo tudi vse. Se celo seksualne Zelje so me
minile, saj se mi je dozdevalo, da so tudi na tem podroéju docela neuporabni ...
Zdelo se mi je, da poznam ze vse zgodbe, da so si podobne kot jajce jajcu.”
Preobé¢utljivost homoseksualca je zaradi vezanosti na umetne vzpodbude obsoje-
na sama nase, vse hujsa nesposobnost distance pa navidezno svobodo odpadni-
kov spreminja v zadusljiv pekel. Ne gre za to, da bi njihovi Zuri morali spominjati
na Platonov Simposton, vse, kar se da o (homo)erotiki povedati na tako vzvisen
nacin, je bilo tako ali tako povedano ze v Sokratovih ¢asih. V enaindvajsetem
stoletju pa se mora avtor izmazati, kakor ve in zna. Pod naras¢ajo¢o monotonijo
se pisatelj vse bolj razlikuje od pripovedovalca, Brane od Bojana. Distanca med
dozivetim in zapisanim se odraza v sicer redkih, a pomenljivih refleksijah
zapisovalskega pocetja. “Katera budala mi je rekla, da moram pisati za nazaj?
Pa saj je vedno za nazaj. Ne morem s sabo vle¢i te masine, pa sproti tipkati, kaj
kdo rece, kaj kdo naredi. To bi bile e hujge klobase.” In kasneje, ko pisanje
(¢eprav neambiciozno) postaja nuja: “Govorim si, da bo vse nezapisano izginilo
v nepovrat in nikoli ve¢ ne bom mogel izbrskati iz teme posameznih besed,
gest, dogodkov. Tega nocem, ker bo tako izginil tudi tisti ob¢utek, ob katerem
mi je toplo in ki lahko zasenéi vse premike okoli mene.”

Zunanje dogajanje mestoma dobiva vse lastnosti koreografije, po¢asnost in
hitrost se (glede na zadetost) izmenjujeta na nedoumljiv na¢in. Dnevom, ko vsak
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premik vzame cele ure, ko hitijo neskonéno pocasi, sledijo osupljivi, pa prav tako
brezciljni pospeski: “vse mi je plesalo, in avtomobili in folk med njimi, ki je
skakal, v pisanih cunjah, se basal v avtomobile, ali kar nekaj iskal, taval okoli.”
Vzorec nepredvidljivih premen pa se izkaze za prav tako dolgo¢asnega, kot so
dolgoc¢asne vloge posameznikov: konec koncev so presenetljivo tradicionalne.
Gejevska hierarhija postavi na svoje mesto tako stalne pare kot tudi gostujoce
zvezde, izven vseh rosad je mozno naleteti na presenetljivo zvestobo.

Saj ni, da bi jim ¢lovek prepeval moralke, ¢eprav naj bi celo Borroughs s
svojo abstinenéno krizo pri¢al proti drogi. Pa kaj, ko pride Bojan — pardon,
Mozeti¢ — sam do podobnih sklepov: “Vse skupaj ni nié. In ves ta folk, ki je tam
tako prijazen, to je samo od zadetosti. Drugace so prav taki bebci, prav tako
zajebani, prav tako nikakvi. Kaksna je sploh razlika med temi partiji in
vaskimi veselicami? In kaj sploh delam na njih? Pa tile, ki so kar naprej tu na
afterjih? Saj jih treznih nikoli ne vidim, nikoli ne sli§im, nikoli ne sre¢am.
Komaj kaj vem o njih.” Prvoosebnez je medtem postal 8e impotenten, s strani
avtorja mu pomaga le §e pove¢ana doza lirike: “vse najino druzenje se je spet
vracalo v spomin. Vecalo se je in vec¢alo, me ovijalo, tis¢alo in mehko bozalo.”
Rokopis pa se izkaze za darilo, to mu priskrbi dodatno (kar nekam ganljivo)
dimenzijo; takrat, ko tako odklopljeni svet potrebuje se dodaten odklop, stvar
zatuda dozori za pravo akcijo.

Ce bi se ob izteku vendarle dala izlu&¢iti nekaksna fatalnost in preblisk
sentimenta, spoznanje o redkosti neulovljive ptice ljubezni, pa to sploh &e ni
vse. Preberite do konca. Do zadnje strani. Mozeti¢ je svoj adut prihranil za
veliki finale. Ceprav se je Bojan (in morda tudi Brane?) ze izselil iz lastne

_zgodbe: “Komaj Se izvleéem te zapise, kot da ne sluzijo ve¢ ni¢emur. Kot da so
ze dale¢ nazaj, v nekem drugem svetu.”
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