Andrej Lutman
CRTICI

OBISK

Zivi§ v sobi stanovanja, ki ima $e kuhinjo, predsobo in kopalnico s strani$é¢em.
Tloris kaze pravokotnik, ki je najprej razdeljen na polovico, ena polovica Se na pol
ter ta Cetrtina Se na pol. Soba, ki tako zavzema povrsino polovice stanovanja, z eno
steno meji na otrosko sobo sosednjega stanovanja, z drugo na hodnik, s tretjo na
ulico, Cetrta stena pa ima dvoje vrat. Ena vodijo v kuhinjo, ki meji na ulico in
kuhinjo drugega sosednjega stanovanja, pa seveda na predsobo in kopalnico s
stranis¢em, kamor vodijo druga vrata. Ti dve osminki stanovanja nista ogrevani.
Kopalnica ima pri tleh blizu straniiéne $koljke in nad njo dva zracnika z loputama.
Ko odpre§ okni v kuhinji in sobi ter vrata predsobe in kopalnice, se ustvari kar
zgleden tekokrog zraka, ki ga lahko dopolni§ Se z odprtjem spodnjih vratic pri
lonceni peci. Z zapiranjem in odpiranjem oken, loput, vratic in vrat lahko uravnavas
vlaznost in toploto celega stanovanja. Steni sobe in kuhinje, ki mejita na sosednji
stanovanji, sta zgrajeni iz votlakov. Tudi delilne stene v stanovanju so iz njih, razen
stene, skozi katero je speljana vodovodna napeljava. Nizji stanovanjski blok tvori
del prometne ulice. Blok nima dvigala. tako da vsi koraki zgornjih stanovalk in
stanovalcev odmevajo po glasnih stopnicah. Zracne stene pridno prevajajo, poklja-
nje, tekanja, krike, govor, vmes sega hrum vozil, ki ustavljajo na ulici. Spremljas
dretje in petje otrok, cele roje Sumov, nedolo€ljivih vzrokov in zbranih ritmov.
Tisina je tako rekoc redka gostja. popolna pa sploh.

No. iskanje je bilo tako poplacano. Prava lega stanovanja je Ze takoj nakazala
ugodno reditev. Ko so postale znane Se dolo¢ene podrobnosti iz Zivljenja prebivalcev
in prebivalk enega izmed vhodov razpotegnjenega stanovanjskega bloka, pa je bila
odlocitev o nakupu kaj lahka. Tako so se bili v tem delu stavbe zbral ljudje od
vsepovsod. Imeli so razlitne Zivljenjske ritme, razlicne sluzbe, polozaje, razliéna
prijateljstva in drugacna prepricanja. Razlikovali so se toliko, da se med sabo niso
druzili. Niso nastale zdruzbe ob pijaci, obiskovanja in pogovarjanja o vsem mogo-
¢em. Vljudno pozdravljanje s prijaznim nasme$kom sta tako takoj presla v navado.

Odloci§ se, da zacneS. Pogledas skoz okno in ugotovis, da bo sonce kmalu
posijalo v sobo. Poldan bo, ko pricakujes obisk. Do takrat mora$ koncati. Malo §e
posedis in si predodis slike namena: kako se spet veseliti. Usnjeno spodnje perilo je
vpilo mazilo. S pogledom popotuje$ po verigi. na novo pritrieni nad posteljo.
PrejSnja pac ni vzdrzala obremenitev, zdaj pa je nova izvedba prava pasa za o¢i in
kar vabi nase.

Dvignes se in odide$ v kopalnico, kjer se zgledno uredi§ in komaj zaznavno
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nadisaviS. Belocnici sta ti beli in blesceci, koza napeta in cas pravi. V predsobi se
prizge$ kadilo, z loputama v kopalnici usmeri§ dim v Zeljeno smer, vrata v sobo
pusti§ priprta, da se toplota razlije tudi sem. Sicer pa da$ Se nekaj vecjih polen na
zerjavico, izbere$ priljubljeno vzneseno glasbo in se ob poslusanju zastrmi§ v spo-
mine na skomine, ki sta jih bila s sobo delezna.

V letih pricakovanj so izkusnje prerasle v samodejno in jasno slutnjo o casu
prihoda novih dogodivicin in veseljacen;.

Pristavlja$ vodo za ¢aj, ko pozvoni. Ja, kar odlocen zven. Le katerega spola je
tokrat, se sprasujes. Bodo tokrat vprasanja o varovanju okolja ali o najnovejsem
slovarju. Morda pa bo prodaja. Kaj je lepSega, kot da povabis v stanovanje. udobni
sedezi, prijetno ozracje, clovek se razgovori. No, morda bo pa zgolj kak obrtniSki
pregled stanovanja, hja. pa saj ni vazno, da le pride in vstopi.

Ha, seveda. Ze po prvem zvonjenju ti je bilo jasno, da bo e enkrat. Odlocnost
izdaja. Prav pocasi se priéne§ blizati vratom. Prijetna je misel na lasten izum, kako
se pokvari kljucavnica, pa nastanejo ¢akanja, o! in mnoge priloznosti. Takrat disave
naredijo svoje. Tudi svetloba pomaga. poslikava sten, ki vselej vodi po pripovedova-
njih v predsobi do ¢aja in slastnega peciva. ki stori, da se ¢as ustavi, da kar traja in
traja soZitje namenov. Vracanja so kasneje pogosta.

Ja, ja, ze hitim. zamomljas glasneje od glasbe, ki bo sprostila tisto zacetno
zadrzanost in napetost ob srecanju z necim prav novim, sveze vabe¢im in veselja
prinasajo¢im. Taka in podobna besedicenja si zmisljujes, ko pocasi odklepas, poti-
ska$ kljuko navzdol in pripravija§ pravien izraz obraza, ki oCara in zatara, da je
potem spoj tako rekog na dlani.

CRTA

Bil je videti visok, ¢rn in hkrati rde¢ ¢clovek, prodornih o¢i v barvi plamena.
Lahko bi bil veéni mornar, krotilec vulkanov, si pomislila, ko te je poiskala otoca-
nom poznana otoznost oaze. Na barskem stolcku si se zelo dobro pocutila: prava
visina za komolca na pultu; da si lahko zijala proti vhodu in ¢ez plesis¢e. In na
mecevalca te je spomnil, cudno, si si nagubala elo. Popravila si si svojo novo zeleno
obleko, ki te je vse prevec zakrivala — ko sta se pogleda srecala, si mu razprla
koleni. Zardel je v strasti. Za hip si videla, kot bi nosil zlati rokavici. Zarel je v
son¢nati kozi. Do nedavna se ne bi bila zmenila zanj: lahko bi bil kaksen podivja-
nec. Tezko se jih resis: prisesajo se nate s svojo slino. Ne sesajo, le vse zapacajo.
Ampak — temu se je slina sproti susila. Niti trznil ni, ko si se prek miz napotila
nadenj. Uspel je e dobiti naroceno pijaco, pa ze hop po njem: Dragec, te nocoj kaj
goni? Tako si vro¢, da se mi kar slaci ob tebi. Se vidi, da na suho $vicas. Daj, se
greva malce pozibavat, daj, a? si kar Zlobudrala in prav pretirano zategovala besede.
kot da hoce§ pridobiti ¢as in vtis. Ja, lahko bi bila falirana Studentka, lahko bi bila
kar karkoli, novinarka, zdolgocasena gospodinja, samohranilka, pustolovka brez
primere, kaj? In videz je zgolj videz. Znanja igralk so nenadomestljiva. Kot bi te
razumel. Kot da si mu to Ze vsaj enkrat rekla: kot da se ni bilo vmes ni¢ kaj dosti
pomembnega zgodilo. Kot da je spet vloga. Ponovitev oblike. A tisti ogenj. Tudi
prostor . . ., ista, kar enaka svetloba, bolj temacnost, barve s plesiica. V tisini si rdel.
Pravi igralec, pravi kaliber, pravi zmnozek vsevednih nakljucij. V molku je odpil
pozirek. Vrgel smeh nate. Ze dolgo je od takrat. Od trenutka, ki je zdaj bil. Tisti
smeh in ta nasmeh. Uh, ne zmorem nadaljevat, si bleknila tiSe, da je tvoj zvok
zakrila glasba z ritmi, vabecimi nitmi glasov. Greva plesat? Na Siroko si razprl prsi,
dvignil glavo, te je objel prek komolca, da si skoraj zastala od presenecenja, a je bil



ritem srca premocan za kakr$nokoli obotavljanje, saj si natanko vedela, da takSen
pride le enkrat. Ja, kar preracunljivost te je popadla, pa veliko ljubosumje se je
pravkar pripravljalo na zadnji, pogubni val posesivnosti. pa te je smeh zlomil. Tvoj
in njegov: rezget krohotov. Ko je dobrodoslo vse, kar ni beseda. In dotiki v taktu.
In lepljenje las na koZzo. In ples o¢i in likov. Zaromet teles. Pepelnat vranec mesa je
razpel svoja rezgetanja ostrog. Vila si ples, ki je vabil zveri, naj Zro truplo, naj pijejo
vroco kri v ritmu vriskov sonca srca.” Angel jezdi kaco, mah glasov bije bitko s
tiSinami med gibi teles. V smehu macjih o¢i si v objemu zenic stela sence, ki jih je
metalo njegovo nago telo ¢ez somrak zdimljenega lokala. V okolju nisi srecala
nobenih srepecih oci. Pogledi lova. S komolcema si se naslonil na mizo zadaj, saj se
je napetost hrbta zanihala z navelicanostjo glasnosti prostorov. Dim kadil je nacenjal
sokove Zelodcev. Pravi ¢as za $e en nalet v splet plesisca, pa nekaj sveZine ob
telefonu za taksi, pa pod tus svezih rjuh: kot nalet tkiv in kit in njih tetiv. Zanetila
sta soj stojecih vod re¢nih rokavov in sipke megle in meglic vrocin poletnih popol-
dnevov med kamni in v zatiSju, ko zrak sika. Kdaj da se kon¢a dolgcas? Si se
odlocala le iz bridke navade prevracanj po postelji? Ko je jutro legalo v ude in se je
penil dan, je po sapi stekel v sobo vonj, ki te je spominjal na pomladne poZige
plevela, na dim preperelega prahu. In odmev semena.



