Sodobna slovenska proza

Matja? Brulc

Neva

V prvi vrsti grejo nasi, nasi, nasi,

v drugi vrsti grejo k masi, vasi, vasi,

v tretji vrsti poje vojska, vojska, vojska,

v Cetrti vrsti maha Lojzka, Lojzka, Lojzka.

Marko Brecelj: Parada

Kako lahko ¢lovek sploh ostane pri zdravi pameti?

Prav to vprasanje se je svaljkalo po tezkih mislih Viktorja Berezevske-
ga, ko je v vlazni veZi praznil svoj poStni nabiralnik. “Samo te trapaste
poloznice dobivam,” je Viktor potoZil svojemu staremu ¢rnemu psu.
“Poloznice in opomine za nepla¢ane poloZnice in usrane reklame za vrtno
opremo, ¢eprav sploh nimam vrta.”

Pes je ¢emel ob njegovih nogah, grozece hropel in s pogledom sledil
slehernemu premiku gospodarja, ko je ta luscil plast za plastjo trde papir-
nate opeke, v katero je bila zbita njegova posta.

Poleg tega so se spet spravili nad njegov postni nabiralnik; kovinska
vratca so bila zvita, zijala so kakor poZreSna usta, nema v bedastem po-
rogu, ki ni bil namenjen nikomur drugemu kot njemu.

Le kdo bo vse to placal?

V vsaki stvari, ki jo je zadnje ¢ase ugledal ali slisal, je spoznaval zname-
nja neizogibnega propada. Kaj naj ukrene glede poStnega nabiralnika? In
kam gre ta svet? Od vsepovsod je mezela ista neprebavljiva solata: plehke
lazi, sprenevedanje, hinavscina, ¢loveSka neumnost, zloba, uni¢evanje.
Na koncu mu je prav odleglo, ko je bil primoran odjaviti ¢asopis; zdelo
se je, da je za ljudi, kot je bil on, odrezanost od sveta dejansko premogla
nekakSen obstret odreSitve. Pa vendar se je obenem zavedal, da zatiskanje
oCi ne pomeni ni¢ drugega kot okrnjeno vidljivost. Toda kaj bi sploh lahko
ukrenil? Sel za prekucnika, kakrSen je bil neko& njegov oce?
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Potem sta s psom pocasi odklamala v Cetrto nadstropje, pus¢ajo¢ za
sabo sled reklam, ki so Viktorju med hojo drsele izmed prstov. Hropenje
ubogega psa je na stopniS¢u mocno naraslo; vsake toliko sta postala, da
bi tako eden kot drugi prisla do sape in si odpocila.

Viktor je Zivel s svojim ocetom, z nekdanjim majorjem, ki je pred dvema
mesecema dopolnil sto osmo leto in je bil tako najstarejSi ¢lovek v obcini,
namara celo v drzavi. Ko sta Viktor in pes vstopila v tesno podstreSno
stanovanje, se je pes nemudoma zavlekel na posteljo k starcu, kjer sta
skupaj prebila vecino svojih dni. Protinasti moz, oblecen v zbledelo sivo
modro obleko, na kateri je imel pripetih za koS odlikovanj, se psu ni dal
motiti: sede na postelji je zacudeno strmel v priSleka in ocitno je bilo, da
sina sploh ne prepozna. Njegova gola, tanka, skrotovicena stopala, bela
kot mleko, so visela nad posteljno stranico in rahlo drgetala.

“Jaz sem pripravljen,” je z nekaksSno cudno vzhicenostjo vzkliknil Viktor-
ju. “Samo Se ¢evlje rabim. In zobe. Menda bom ja imel protezo.” Svetloba
z okna je padala naravnost na njegovo pegasto lobanjo, pokrito z redkim
sivim puhom; zaradi senc je bil videti Se bolj bolan, kot je bil v resnici. Ubo-
gi starec. Utrujajoca starost, v kateri je bilo v resnici le malo dostojanstva.

Zivljenje starega Berezevskega zdaj ni bilo preve¢ zanimivo. Ve&ino
Casa je prezdel na postelji, cemeren in nebogljen, odet v teZak plaS¢
spominov, ki so pomeSani v nepredstavljivo godljo vznikali iz njegove
stoletne zavesti in mu meglili um. Preteklost in sedanjost sta postajali eno
in isto; vc€asih je Viktor oceta zalotil, ko ga je potegnilo v nepredstavljivi
vrtinec ¢asa, ko je na primer mislil, da je trinajstletni fante, ki na mrzlih
dvorisc¢ih nekdanjega Sankt Peterburga z boljSeviki krade ¢ebulo.

Ob taksnih trenutkih je Slo Viktorju kar na jok; Cesa vsega ni ta Clovek
preZivel, koncal pa takole, nebogljen na prepiSnem podstresju, v negi sina,
ki ni imel denarja niti za nov poStni nabiralnik. Si ga je bilo sploh mogoce
predstavljati drugace kot starca, katerega koZa, posejana s starostnimi
pegami, je bila zdaj kot pergament, na katerega je nevidna roka izpisala
to nezasliSano komedijo, ki se ji reCe Zivljenje? Vse skupaj se je zdelo
kot slaba $ala, vendar resni¢nost zato ni bila ni¢ manj resnicna, ni¢ manj
oprijemljiva, ni¢ manj trpka.

“Casa imava $e dovolj, ne skrbi,” mu je potrpeZljivo odvrnil Viktor in
se po¢ohal po bradi. “Najprej bova jedla.” Viktor je stopil do Stedilnika,
kjer se je na majhnem ognju kuhal krompir. Z vilicami je previdno predrl
enega izmed gomoljev; bil je Se trd.

“Vse Zivljenje sem se boril samo za eno stvar, za najpomembnejSo stvar:
za to prekleto resnico,” je Viktorju neko¢ zaupal oc¢e. Menda je bilo res
tako, pa Ceprav potem resnice ni bilo od nikoder. Vsaj Viktor je ni opazal.
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Major je bil po rodu Rus, odrasel je v druZini revnega Zeleznicarja v Sankt
Peterburgu, kjer je bos in strgan preZivel mladost. Zivljenje starca je bilo
kot iz pustolovskega romana, ki ga je Viktor prebiral znova in znova. Kot
mlad in zagnan Clan partije je Berezevski spomladi leta 1937 iz Rusije
prvi¢ odpotoval v tujino — ne da bi se Se kdaj vrnil v domovino. Namenjen
je bil na bojise v Spanijo, kjer je potem v nekem rovu na opustelem polju
v okolici Zaragoze spoznal ¢edno prostovoljko iz Bihaca. En samcat po-
gled na milino njenega obraza, ki se je v neki mrzli Spanski kleti bleScal
v soju sve¢, je v hipu odpihnil vse sranje, ki ga je prinasala absurdna
trapasta vojna. Anka iz Bihacda je kmalu zatem postala njegova prva zZena;
po Spanski polomiji, iz katere sta se srecno izvlekla, sta zazivela v njeni
mali balkanski kraljevini in Berezevski, zdaj ponosen in ljubec soprog, je
kmalu postal jugoslovanski drzavljan. Ljubezen ga je odreSila in zaCarala.

Vendar zakonska sre€a ni trajala dolgo. PriSla je njuna druga vojna,
Se bolj absurdna in Se bolj grozna od prve; za nekdanja soborca je bilo
samoumevno, da sta v partizane Sla skupaj. Leta 1944 je bila Anka med
nemsko ofenzivo zajeta in ustreljena. Major jo je naSel privezano na
neko jelko v gozdu nad Ogulinom; sredi njenega Cela, ki se ga je v€asih
dotikal s prsti, je vrezana v koZo zdaj krvavela peterokraka. Anka je bila
velika ljubezen njegovega Zivljenja; major je v€asih buden sanjal o cedno
krojenih kostimih, ki jih je nosila na sprehodih po predvojnem Zagrebu;
Se dandanes je lahko otipal ¢udovito gladkobo svilenih nogavic na njenih
nogah, ki so vznemirjale cel Maksimir.

“V teh nogah,” je pripovedoval major, “je bila edina resnica, o kateri ni-
sem nikoli podvomil. In tiste njene nogavice so premogle ve¢ pravi¢nosti
kot vse ustave tega sveta.”

Skozi okna majhnega stanovanja v polomljeni hisi na Trgu svobode je
prihajal trus¢; zunaj so pripravljali proslavo ob ob¢inskem prazniku in
obletnici osamosvojitve. Major Berezevski je pred dvema tednoma pre-
jel presenetljivo vabilo iz Zupanjinega kabineta: najstarejSega prebivalca
obcine so vabili, da bi kot ¢asten gost prisostvoval komemoraciji in zbra-
nemu Zivlju namenil nekaj besed svoje starevske modrosti.

Viktor si je med sprehajanjem psa ogledal prizoriS¢e, kamor naj bi
pred Sesto pripeljal oceta. Kot rjuhe velike zastave so plapolale v vetru in
pozdravljale pokriti oder, ki se je repencil med starimi mestnimi hiSami.
Prepoteni mladenici so po tlakovcih vlacili kolute z elektri¢nimi kabli,
dobrodusni gasilci so ravnali klopi, na katerih so lezala pozabljena trobila
mestne godbe. Iz zvocnikov so donele pesmi Natalije Verboten, medtem
ko so zaripli mestni pijanci opazovali moske v zamaSc¢enih belih haljah,
ki so se pripravljali na peko pleskavic.
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Gromozanski drzavni grb, ki so ga prepeljali naravnost iz Ljubljane,
je kraljeval na procelju mestne hise; na njem so pocivali golobi, katerih
grulece spakovanje se je Viktorju zdelo kot posmeh zagnani resnobnosti,
s katero so ljudje na trgu opravljali svoje delo. Ti trapasti golobi; Viktor
ni mogel, da ne bi pomislil, da so to verjetno edina zares svobodna bitja
na Trgu svobode.

Tezko je prenaSal vse to, ta hrup in direndaj, pa se zadeva Se zacela ni;
zazdelo se mu je, da je bila privolitev za o¢etovo sodelovanje na proslavi
samo Se ena izmed napak, ki si jih je nakopal na svoj in oCetov kriz. Sprva
je verjel, da pocne to ocetu v Cast, v njegov spomin; ¢e$, naj ljudje vidijo,
kdo je v resnici major Berezevski, naj kon¢no doumejo, kako pogumen in
neuklonljiv moz je bil to, kaj vse je pretrpel, ko je krizemkrazem po Evro-
pi iskal tisto, kar mu je bilo najbolj sveto. Poleg tega je imela zadeva tudi
nekoliko bolj pragmati¢no plat: Se do nedavnega je bil Viktor preprican,
da bo njuno dolgoletno moledovanje za dodelitev novega pritli¢nega
stanovanja dobilo vecjo tezo, Ce se bo oce pokazal pred oblastjo. Zdaj pa
se mu je vse skupaj zdelo prevec trapasto in nedoumljivo; njegov oce je
prevec bolan, da bi lahko govoril na proslavi, pred tolikimi ljudmi, ki jim
je bilo v resnici prav malo mar za nepokretnega starca, za njegove trpke
spomine in stanovanjske tegobe.

Ko sta se s psom obrnila proti domu, sta Viktorja pred vhodom v hiso
ustavila prijazna mladenica iz metodisti¢ne cerkve. Prvi ga je nemudoma
pobaral, ali verjame v Jezusa.

Viktor se je zmedel, ni vedel, kaj naj odgovori. Pravkar je dopolnil
petdeseto leto, bil je samski, brez otrok, skrbel je za ostarelega oceta.
Prezivljal se je z obCasnim delom na ¢rno v neki mizarski delavnici, pred-
vsem pa z ocetovo borc¢evsko pokojnino. Videti je bil potol¢en, upadlih lic,
¢rnikavega pogleda. Izgubljal je vse ve€ las; njihovi sprimki, ki so se ob
jutrih nabirali na dnu umivalnika, so bili videti kot macje kozlanje. Kako
naj bi po vsem tem verjel v Jezusa? Kako naj bi verjel sploh v kar koli?

“Morate verjeti, potrudite se,” mu je z nezmotljivo gotovostjo v glasu
rekel eden od mladenicev, do vratu zapet v snaZzno belo srajco. “Bog nas
ne deli na pravi¢ne in greSnike, kajneda, zanj smo vsi nosilci madeza.
Po enem cloveku je na svet priSel greh in po grehu smrt; tako se je smrt
raz$irila na vse ljudi, kajneda. Ker smo vsi madeZni, smo vsi gre$niki,
razumete?”

“In le z neomajno vero se je mogoce odkupiti za ta na§ madez,” je smeh-
ljaje dodal njegov kolega. “Le tako je mogoce pretentati smrt.”

Viktor res ni vedel, kaj naj reCe. V resnici ni nicesar razumel, vse te
abotnosti so se mu zdele prevec fantasticne. V nekaj sekundah naelektrene
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tiSine, ki je nastala med trojico, je raje prisluhnil glasu Natalije Verboten,
ki je grmel iz zvo¢nikov na trgu:

Cutim, da nocoj bo nora noc,

vse do jutra ne spustim te proc,
ker ukradel moje si srce,

kot Dejan Zavec nokavtiral me ...

Res je, je znova pomislil Viktor, le kako naj ¢lovek ostane pri zdravi
pameti? In kdo za vraga je Dejan Zavec? Viktorja je nenadoma obsla
trpka misel: ob pogledu na prijazna mladenica je spoznal, da je zlomljen,
razocaran, potrt. Neveden. Smrt? Jasno mu je bilo le to, da je prav tega
dne prestopil Se eno stopnicko na poti do neizbeZnega, vsega posmeha
vrednega konca. In kaj naj zdaj? Kaksno Zivljenje je imel? Je kdaj kaks$ni
zenski ukradel srce? Gotovo je le to, da pocasi postaja taksen, kot je nje-
gov oce, star je in raztresen, le da ne premore nobenih pikantnih zgodb,
ki bi pricale o njegovih moZatih junaStvih.

V kaj naj sploh Se verjame? Je tudi on nosilec madeza, kakor pravi mla-
deni€ — in e, kakSen madeZ neki je to? Kaj za vraga je napravil narobe?
Pocutil se je neumnega in osramocenega, moral je stran. Edino bitje, ki
ga razume, je pomislil, je njegov stari pes, pa Se ta se bo vsak trenutek
stegnil. Mladenica in njuno vprasljivo teoloSko robo je pustil pred vrati,
kot da gre za vrecko smeti, povlekel psa, urno stopil v vezo stanovanjske
hiSe in se preseneceno zastrmel v svoj poStni nabiralnik.

Viktor je po$tni nabiralnik praznil, ko je bilo ocitno, da je res poln, in
tega dne se mu je zazdelo, da bi lahko bil res poln. Ni se motil. Bil pa je
tudi polomljen.

Osvoboditev je stari Berezevski docakal nekje v Vojvodini, s ¢inom
majorja in kupom odlikovanj za vojne zasluge. Bil je mlad, krepak ko-
mandant zmagovite vojske; skrit v visokih travah tamkajSnjih ravnic se je
dan za dnem onegavljal z dobro hranjenimi vojvodinskimi kmeticami, ki
jih je s svojim Sarmom vojskovodje spodnasal kot snope Zita. Naposled je
lahko sreceval tudi svoje sonarodnjake, klene in postavne robavse, ki so
se z vzhoda pripeljali s tanki, okrasenimi s ¢ipkastimi prti in nakradenimi
vzmetnicami. Skupaj so pili vodko in Zganje, toliko ¢asa, dokler ni major
pozabil vsega, kar mu je bilo treba pozabiti. In tega ni bilo malo.

V Vojvodini je spoznal nekega Slovenca, strumnega oficirja z Dolenj-
skega, ki je bil tudi bolj tako tako, na hojladri. Opita od zmage in alkohola
sta doZivljala temacne in objestne slutnje o prihodnosti in ¢vekala tudi
takrat, kadar ne bi smela. Usoda jima je kmalu namenila priloZnost za
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poglobitev prijateljstva: manj kot Stiri leta po vojvodinski epizodi sta se
znova srecala, tokrat na precudovitem Jadranu, med ostrim kamenjem
na Golem otoku. Tri leta po odpustu s te nesrecne skale, pogreznjene
v modrino voda, se je Berezevski porocil s tovariSevo sestro Marico in se
preselil k njej v Kamnik. Zakonca sta ¢ez Karavanke kmalu prebegnila
v Nemcijo, kjer sta se nekako pretolkla skozi imigrantsko bedo. Ona je
bila podjetna in ambiciozna; odprla sta majhno trgovino, nato pa Se obrat
za izdelavo lesne galanterije. Ona je hotela ve¢ in predvsem drugace;
ni minilo sedem let, ko sta se prav tam, v nekem majhnem kraju blizu
Stuttgarta, sporazumno locila, si razdelila imetje in se za vedno razsla.

Major, ki je Ze zdavnaj izgubil svoj €in in ga pozneje spet pridobil, se
je vrnil v Slovenijo in znova zacel z nicle. V tretje se je poro€il z rosno
mlado Zensko, nadarjeno pesnico, ki je leta 1986 umrla v prometni nesreci
blizu Ormoza; aprila 1962 mu je rodila sina, Viktorja. Njegovih prvih
korakov se major spomni le po neki obledeli fotografiji; tiste Case, ko je
poba odrascal, je namrec prezivljal v neki plesnivi utrdbi v Sremski Mi-
trovici, z gleznji, potopljenimi v ledeno vodo Save, ki je redno poplavljala
njegovo kletno celico.

Ko je major Berezevski sedel na svoji postelji na Trgu svobode, caka-
jo¢ da ga prvic letos odnesejo iz zatohlega stanovanja, so se mu po glavi
podile kaj ¢udne reci. Ob njem je slonel neznani moski z zanemarjeno
brado in ga potrpezljivo pital z osoljenim krompirjem. Vsakic ko sta za
kosilo jedla osoljen krompir, in to ni bilo redko, se je starec spominjal
revolucionarnih ¢asov iz domovine, ¢eprav si pod besedo domovina ni
zmogel predstavljati ni¢esar konkretnega vec.

Moski z brado je bil videti zaskrbljen, kje neki ga je Ze videl? Pa saj je
vseeno, v tem trenutku se je zdelo pomembno samo to, da lahko znova
sedi v svoji mali sobici na nekdanji Pavlovski cesti v Sankt Petersburgu,
medtem ko se zunaj odvijajo nadvse pomembne reci, ki bodo svet vrgle
s teCajev. Ne, ne, seveda, ta moski je gotovo tisti zapiti Ceh, s katerim sta
kdove kdaj Ze kovala vse tiste pohujSljive stihe. Ali pa¢? Starec se je ozl
na svoje medalje, pripete na suknji, in zasliSal Sklepet svojih zob; vse je
bilo v redu, vse bo Se v redu, ga je presinilo; vedel je, da ga v kuhinji Caka
Anka, ki mu je pravkar spekla eno tistih svojih bosanskih pit, caka ga, da
ga bo presenetila, oble¢ena kot filmska zvezda, nasmejana in Zareca kot
sonce na nebu. “Ljubav moja najdraZa,” bo vzkliknila, ko ga bo zagleda-
la. Res ni treba veliko, da je ¢lovek sreCen, je premiSljeval starec, ko je
za kosilo Zvecil svoj osoljeni krompir, malo ljubezni in miru je v resnici
vse, kar ¢lovek potrebuje. Kaj ni res? Morda pa je to v resnici pravzaprav
hudicevo veliko, ga je preSinilo. Kdo bi vedel. Tako ali tako bo treba vsak

582 Sodobnost 2013



Matjaz Brulc: Neva

¢as ven na apel; sliSal je dretje jetniSkih paznikov, ob katerem je ¢loveka
kar zmrazilo.

Ko sta opravila s kosilom, je Viktor razvrstil prispele poloZnice in opo-
mine; glede na njihovo zapadlost jih je s skrbnostjo uradnika zlagal na
kupcek na kredenci. Ura je bila Cetrt prec; Sel je v svojo sobo, si malen-
kost pristrigel brado in dlake, ki so mu Strlele iz uSes, in se nato skrbno
preoblekel. To je bil navsezadnje pomemben dan in poslej ni¢ vec ne bo
tako, kot je bilo.

Potem se je vrnil k oCetu, mu zavezal kravato, obul nogavice in zloS¢ene
¢evlje, poravnal njegove medalje in ga z najvecjo muko posadil na inva-
lidski vozicek. Pes ju je nekaj ¢asa opazoval s postelje in Zalostno rencal.
Viktor ni vedel, kaj bi z njim, pa se je odlocil, da Se njega vzame na
proslavo.

“Ti je udobno?” je vprasal oCeta, ki Ze dolgo ni sedel v invalidski
vozicek.

“Rusi znamo trpeti. Ni ga naroda pod soncem, ki bi toliko pretrpel kot mi.”

“A ve§, kam greva?”

Starec je nemo bolsc¢al v svojega sina.

“Tam zunaj hocejo, da prides na veliko proslavo in pozdravi§ zbrane
ljudi,” mu je razlagal kot majhnemu otroku. “Ponos nasSe ob¢ine si.”

“Ponos naj si vtaknejo v rit,” je zagolcal starec in se zahihital kot maj-
hen otrok.

“Dobro, pomiri se, ne skrbi,” mu je odvrnil Viktor in mu z robcem
obrisal slino okoli ust. Kako rad je imel oceta. Bil je edini ¢lovek, ki ga
je Se imel na svetu. Ko je Viktorju umrla mama, majorjeva tretja Zena,
je v Ljubljani prekinil $tudij geografije in se vrnil v rodni kraj, da bi bil
bliZze vdovcu, ki je potreboval njegovo skrb in pozornost. Major je v sta-
novanju pokojnice sprva Zivel sam in osamljenost preganjal s pisanjem
zmedenih spominov ter poklicnim bentenjem nad svetom. Viktor je dobil
delo v tovarni mila, ki je leta 1996 po spletu bolj ali manj nerazumljivih
okolis¢in presla v last ¢loveka, s katerim se je pozneje porocila aktualna
mestna Zupanja. S psom se je zdaj pogosto sprehajal po tistem koncu: od
tovarne, ki je po olastninjenju hitro propadla, je ostala samo Se vratarnica,
preurejena v frizerski salon, na mestu proizvodnih hal pa so se zdaj dvi-
gali odurni prazni stanovanjski stolpi¢i, med me$cani znani pod imenom
miselovka. Ko je oce nekaj let pozneje zbolel, se je preselil k njemu in
od tedaj sta Zivela skupaj.

Zdaj sta bila kon¢no nared, Viktor in ostareli major, poslednja poganjka
na neko¢ mogo¢nem steblu Berezevskih. Sledil je najteZji del. Viktor je
vzel kuhinjski stol in se s psom namenil v vezo hiSe, kjer je psa privezal
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za stol. Potem se je vrnil v stanovanje ter oceta na vozic¢ku prepeljal do
vznoZja stopniSca. BeteZnega starca, ki je bil lahek kot pero, a vseeno
pretezak za njegov kriz, si je oprtal na hrbet, ga mukoma odnesel Stiri
nadstropja niZe in ga spodaj v veZi posedel na kuhinjski stol. Potem se
je vrnil po invalidski vozicek, ga prenesel v veZo in nanj presedel starca.
Stol je sprva nameraval pustiti v veZi, vendar se je zbal, da bi ga ukradli
ali polomili, zato ga je raje odnesel nazaj v stanovanje.

Ko se je popolnoma iz¢rpan znova primajal v vezo, je major Berezevski
zZe spal. In pes tudi. Bila sta kot dva otroka, oba v smrce¢em zenitu svojih
dolgih Zivljenj. Nekaj ¢asa ju je opazoval. Kaj bo z njim, ko ju ne bo vec?

Ko so vsi trije stopili na trg, je bilo tam Ze vse polno ljudi. Okrancljani
Trg svobode je bil pripravljen zanju, samo zanju in za psa, potrpezljivo
jih je ¢akal, vznemirjen kot mlada nevesta na poro¢no noc. Disalo je po
pleskavicah in ajvarju, po sanjah in prihodnosti, zastave so vihrale, marsi-
katera klop je bila Ze polna rdecelicnih moz in njihovih razpoloZenih Zena,
ki so za to priloZnost obule najboljSe salonarje. Iz zvocnikov je znova
gomazela glasba Natalije Verboten; golobi so s svojim gruljenjem prite-
gnili k njenim melodijam in tako so vsi skupaj druzno slavili Zivljenje,
mladost, napredek ... pac vse to, kar se na tak praznik spodobi. Viktor je
obcutil nekak$no radost, ni¢ $e ni izgubljeno, na koncu se bo vse uredilo.
Prevec me skrbi, je premisljal, prevec zlahka se vdajam tema¢nim mislim.
Vse bo Se dobro.

Vrvez je prebudil majorja Berezevskega, ki se je nenadoma znasel
v mnozici na Sverdlovskem trgu v Moskvi, kjer je kot Sestnajstletnik
prvi¢ v Zivo posluSal nepozabno Leninovo grmenje. Ne, ne, ampak tole
ze ni Moskva, v resnici je bil na zborovanju anarhisti¢nih sindikatov
v Barceloni. Oziroma, ¢e ni bila to proslava prve obletnice osvoboditve
na beograjskih Terazijah? Kje sploh je? Na prazniku kravjih zvoncev
v tistem Svabskem mestecu blizu Stuttgarta? Nemara gre za proslavo na
ljubljanskem Trgu republike junija 1991, ko se je prerival v Zlahtni druzbi
ostalih demokratov? Kdo bi vedel, komu sploh mar za vse to? Trenutek
je bil negotov, izmikajoc; ¢as in prostor sta se ukrivljala kot presta, ki je
oklenila majorjevo utrujeno zavest. Toliko proslav, toliko retorike, toliko
zastav, ploskanja, skandiranja — le kdo bi sploh lahko razlocil vse to? V
majorjevih mislih je bilo vse pomeSano, vse je bilo nekako isto, pocasto
in neizoblikovano kot golida testa v neckah; vrnil se je tudi pozabljeni
obcutek nelagodja, tisti stari obCutek, da stvari e zdale¢ niso takSne, kot
bi morale biti. Obcutek, da nekaj bistvenega manjka.

V tistem trenutku je zagodla mestna godba na pihala. Stari major
Berezevski se je vznemiril; zbal se je, da se mu bo zmeSalo od vseh teh
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spominov, da mu bo zaradi hrupa razneslo star¢evske prsi, v katerih je
komaj sli$no bilo njegovo oslabelo srce. Zajela ga je panika; njegove roke,
tanke kot papir, so se oklenile rocajev invalidskega vozicka.

“Nocem,” je rekel starec. “Ne grem.”

“Toda, oce,” je ugovarjal Viktor, “zdaj je prepozno.”

“Nikoli ni prepozno.”

“Moras to storiti. Pokazati, kdo si in kaj si. Ljudje si Zelijo sliSati, kar
jim imas za povedati.”

“Vse vedo bolje od mene,” je ugovarjal starec. “Kdo sem jaz, da bi jim
govoril?”

“Poleg tega gre za stanovanje. Ce prides na proslavo, nama bodo zago-
tovo dodelili pritlicno stanovanje in potem te bom lahko vsak dan vozil
na sprehode.”

“Ti trapec naivni,” mu je odvrnil oce.

Kako je Viktorja to raztogotilo! Polovico Zivljenja je preZivel v skrbi
zanj, za tega domisSljavega starca, ki Zivi samo Se v preteklosti, ta pa mu
vraca takole, kot da ne bi §lo tudi za njegovo rit. Kako ga je bil v tem
trenutku navelican, in to res naveliCan! Razdajal se je zanj, se Zrtvoval,
on pa mu vraca z zmerljivkami, kot da je tujec in ne njegov rodni sin.

Viktor je oceta ihtavo zapeljal pred izloZbo trgovine s spodnjim perilom,
kjer je bilo manj ljudi in manj hrupa. Tu se bosta lahko v miru pogovorila.
A tedaj je godba potihnila in zasliSala sta bu¢en aplavz. Zenski glas je na-
povedal prvega govorca, nekega namestnika nekega ministra, za katerega
Viktor $e nikoli ni bil sliSal.

Skozi drgetanje mnoZice je do njiju prodrl krepak moski glas. “Sposto-
vani! NaSa veli¢astna zgodba je dolga in pomembna, nasa naloga pa je,
da zgodbo preoblikujemo in jo nadaljujemo, ¢eprav morda nikoli ne
bomo ugledali njenega konca. Ga bodo pa nasi otroci! Leta 1991 smo
postali znanilci novega, ustvarili smo neverjetno zgodbo o uspehu, o
svobodi, o razvoju in napredku, ki ga mora biti delezen sleherni ¢lan naSe
demokraticne evropske druzbe ...”

Lutke, odete v Cipkaste modrce in pisane hlacke, so medtem z zanima-
njem opazovale pogovor med ocetom in sinom.

“Oce,” je rekel Viktor s pomirjajo¢im glasom. “Odpeljal te bom do
odra.”

“Hocem nazaj domov, naposlusal sem se neumnosti,” je vzkipel major.
V zvenu njegovega glasu je bilo Cutiti neuklonljivo staréevsko trmo.
“Zvecer pride Anka in greva v Maksimir.”

Viktor je zavil z o¢mi. “Oce, prosim te. Pojdi na oder.”

“Star sem, nic¢esar veC se ne spomnim.”
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“Ce ne drugega, pojdi tja vsaj na ast ... kaj vem, svojih nekdanjih
tovariSev.”

“V'si moji tovari$i so mrtvi. In izdani. Vse, kar so kdaj dosegli, so zasrale
te usrane politikantske goflje.” Potem je za trenutek pomolcal. “Nobene
koristi ni od te trapaste zgodovine. Vse skupaj je navadna laz, prevara.”

“Kaj pa najino pritli¢no stanovanje?”

“Navaden slabi¢ s1,” je zakaSljal starec. “Navaden slabi¢! Izgini mi
izpred oci!”

Tudi prav, je nenadoma sklenil Viktor, besen na oceta in na ves svet,
tudi prav. Sel bo tja, med mnoZico, in to sam, brez trmastega in te¢nega
starca, ki je poZrl vso pamet sveta, prepustil se bo noci in norosti in divja
mnoZica ga bo poZzrla, da se bo spremenil v ni¢. Napil se ga bo kot Zival,
naj gre vse k hudicu!

Starec je ostal pred izlozbenim oknom, na katerem se je v steklu risal
njegov odsev. Videti je bil naveli¢an, oropan vsega, razzaljen, kot je bila
razzaljena njegova preteklost. Prostor okoli njega je nenadoma umolknil.

Lutke so bile podobne tistim, ki jih je neko¢ hrepenece opazoval
v razsvetljenih izloZzbah Nevskega prospekta v rodnem mestu. Nos je
pritisnil ob mrzlo steklo, kjer se je zarisal megleni obris njegove sape.
Celo vecnost bi lahko prezivel takole, z nosom, pritisnjenim ob izloZzbo,
ne meneC se za vrveZ za svojim hrbtom. Lutke so ga ocarale s svojo
nepremic¢no milino; predstavljale so nekaj, kar je bilo tako blizu, a hkrati
tako dale¢, tako nedosegljivo. Vendar je slutil, da bo neko¢ drugace, vse
se bo spremenilo, resnica bo spremenila svet. On bo poskrbel, da se bo
to zares zgodilo!

Ob sebi je zasliSal krohot; in kot da bi se prebudil iz sanj, se je nemu-
doma odlepil od stekla in urno, karseda urno stekel proti srepeci svetlobi,
ki je odsevala z mirne gladine reke Neve. Vse je bilo Se pred njim, ¢isto
in nepotvorjeno se je izrocalo v naro¢je njegove neuklonljive mladosti.
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