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Neva

V prvi vrsti grejo na{i, na{i, na{i,
v drugi vrsti grejo k ma{i, va{i, va{i,
v tretji vrsti poje vojska, vojska, vojska,
v ~etrti vrsti maha Lojzka, Lojzka, Lojzka.

Marko Brecelj: Parada

Kako lahko ~lovek sploh ostane pri zdravi pameti?
Prav to vpra{anje se je svaljkalo po te`kih mislih Viktorja Berezevske-

ga, ko je v vla`ni ve`i praznil svoj po{tni nabiralnik. “Samo te trapaste 
polo`nice dobivam,” je Viktor poto`il svojemu staremu ~rnemu psu. 
“Polo`nice in opomine za nepla~ane polo`nice in usrane reklame za vrtno 
opremo, ~eprav sploh nimam vrta.”

Pes je ~emel ob njegovih nogah, groze~e hropel in s pogledom sledil 
slehernemu premiku gospodarja, ko je ta lu{~il plast za plastjo trde papir-
nate opeke, v katero je bila zbita njegova po{ta. 

Poleg tega so se spet spravili nad njegov po{tni nabiralnik; kovinska 
vratca so bila zvita, zijala so kakor po`re{na usta, nema v bedastem po-
rogu, ki ni bil namenjen nikomur drugemu kot njemu.

Le kdo bo vse to pla~al?
V vsaki stvari, ki jo je zadnje ~ase ugledal ali sli{al, je spoznaval zname-

nja neizogibnega propada. Kaj naj ukrene glede po{tnega nabiralnika? In 
kam gre ta svet? Od vsepovsod je mezela ista neprebavljiva solata: plehke 
la`i, sprenevedanje, hinav{~ina, ~love{ka neumnost, zloba, uni~evanje. 
Na koncu mu je prav odleglo, ko je bil primoran odjaviti ~asopis; zdelo 
se je, da je za ljudi, kot je bil on, odrezanost od sveta dejansko premogla 
nekak{en obstret odre{itve. Pa vendar se je obenem zavedal, da zatiskanje 
o~i ne pomeni ni~ drugega kot okrnjeno vidljivost. Toda kaj bi sploh lahko 
ukrenil? Šel za prekucnika, kakr{en je bil neko~ njegov o~e?
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Potem sta s psom po~asi odklamala v ~etrto nadstropje, pu{~ajo~ za 
sabo sled reklam, ki so Viktorju med hojo drsele izmed prstov. Hropenje 
ubogega psa je na stopni{~u mo~no naraslo; vsake toliko sta postala, da 
bi tako eden kot drugi pri{la do sape in si odpo~ila.

Viktor je ̀ ivel s svojim o~etom, z nekdanjim majorjem, ki je pred dvema 
mesecema dopolnil sto osmo leto in je bil tako najstarej{i ~lovek v ob~ini, 
namara celo v dr`avi. Ko sta Viktor in pes vstopila v tesno podstre{no 
stanovanje, se je pes nemudoma zavlekel na posteljo k starcu, kjer sta 
skupaj prebila ve~ino svojih dni. Protinasti mo`, oble~en v zbledelo sivo 
modro obleko, na kateri je imel pripetih za ko{ odlikovanj, se psu ni dal 
motiti: sede na postelji je za~udeno strmel v pri{leka in o~itno je bilo, da 
sina sploh ne prepozna. Njegova gola, tanka, skrotovi~ena stopala, bela 
kot mleko, so visela nad posteljno stranico in rahlo drgetala.

“Jaz sem pripravljen,” je z nekak{no ~udno vzhi~enostjo vzkliknil Viktor-
ju. “Samo {e ~evlje rabim. In zobe. Menda bom ja imel protezo.” Svetloba 
z okna je padala naravnost na njegovo pegasto lobanjo, pokrito z redkim 
sivim puhom; zaradi senc je bil videti {e bolj bolan, kot je bil v resnici. Ubo-
gi starec. Utrujajo~a starost, v kateri je bilo v resnici le malo dostojanstva.

@ivljenje starega Berezevskega zdaj ni bilo preve~ zanimivo. Ve~ino 
~asa je pre`del na postelji, ~emeren in nebogljen, odet v  te`ak pla{~ 
spominov, ki so pome{ani v nepredstavljivo godljo vznikali iz njegove 
stoletne zavesti in mu meglili um. Preteklost in sedanjost sta postajali eno 
in isto; v~asih je Viktor o~eta zalotil, ko ga je potegnilo v nepredstavljivi 
vrtinec ~asa, ko je na primer mislil, da je trinajstletni fante, ki na mrzlih 
dvori{~ih nekdanjega Sankt Peterburga z bolj{eviki krade ~ebulo.

Ob tak{nih trenutkih je {lo Viktorju kar na jok; ~esa vsega ni ta ~lovek 
pre`ivel, kon~al pa takole, nebogljen na prepi{nem podstre{ju, v negi sina, 
ki ni imel denarja niti za nov po{tni nabiralnik. Si ga je bilo sploh mogo~e 
predstavljati druga~e kot starca, katerega ko`a, posejana s starostnimi 
pegami, je bila zdaj kot pergament, na katerega je nevidna roka izpisala 
to nezasli{ano komedijo, ki se ji re~e `ivljenje? Vse skupaj se je zdelo 
kot slaba {ala, vendar resni~nost zato ni bila ni~ manj resni~na, ni~ manj 
oprijemljiva, ni~ manj trpka.

“^asa imava {e dovolj, ne skrbi,” mu je potrpe`ljivo odvrnil Viktor in 
se po~ohal po bradi. “Najprej bova jedla.” Viktor je stopil do {tedilnika, 
kjer se je na majhnem ognju kuhal krompir. Z vilicami je previdno predrl 
enega izmed gomoljev; bil je {e trd.

“Vse ̀ ivljenje sem se boril samo za eno stvar, za najpomembnej{o stvar: 
za to prekleto resnico,” je Viktorju neko~ zaupal o~e. Menda je bilo res 
tako, pa ~eprav potem resnice ni bilo od nikoder. Vsaj Viktor je ni opa`al. 
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Major je bil po rodu Rus, odrasel je v dru`ini revnega ̀ elezni~arja v Sankt 
Peterburgu, kjer je bos in strgan pre`ivel mladost. @ivljenje starca je bilo 
kot iz pustolovskega romana, ki ga je Viktor prebiral znova in znova. Kot 
mlad in zagnan ~lan partije je Berezevski spomladi leta 1937 iz Rusije 
prvi~ odpotoval v tujino – ne da bi se {e kdaj vrnil v domovino. Namenjen 
je bil na boji{~e v Španijo, kjer je potem v nekem rovu na opustelem polju 
v okolici Zaragoze spoznal ~edno prostovoljko iz Biha}a. En samcat po-
gled na milino njenega obraza, ki se je v neki mrzli {panski kleti ble{~al 
v  soju sve~, je v hipu odpihnil vse sranje, ki ga je prina{ala absurdna 
trapasta vojna. Anka iz Biha}a je kmalu zatem postala njegova prva ̀ ena; 
po {panski polomiji, iz katere sta se sre~no izvlekla, sta za`ivela v njeni 
mali balkanski kraljevini in Berezevski, zdaj ponosen in ljube~ soprog, je 
kmalu postal jugoslovanski dr`avljan. Ljubezen ga je odre{ila in za~arala.

Vendar zakonska sre~a ni trajala dolgo. Pri{la je njuna druga vojna, 
{e bolj absurdna in {e bolj grozna od prve; za nekdanja soborca je bilo 
samoumevno, da sta v partizane {la skupaj. Leta 1944 je bila Anka med 
nem{ko ofenzivo zajeta in ustreljena. Major jo je na{el privezano na 
neko jelko v gozdu nad Ogulinom; sredi njenega ~ela, ki se ga je v~asih 
dotikal s prsti, je vrezana v ko`o zdaj krvavela peterokraka. Anka je bila 
velika ljubezen njegovega ̀ ivljenja; major je v~asih buden sanjal o ~edno 
krojenih kostimih, ki jih je nosila na sprehodih po predvojnem Zagrebu; 
{e dandanes je lahko otipal ~udovito gladkobo svilenih nogavic na njenih 
nogah, ki so vznemirjale cel Maksimir.

“V teh nogah,” je pripovedoval major, “je bila edina resnica, o kateri ni-
sem nikoli podvomil. In tiste njene nogavice so premogle ve~ pravi~nosti 
kot vse ustave tega sveta.”

Skozi okna majhnega stanovanja v polomljeni hi{i na Trgu svobode je 
prihajal tru{~; zunaj so pripravljali proslavo ob ob~inskem prazniku in 
obletnici osamosvojitve. Major Berezevski je pred dvema tednoma pre-
jel presenetljivo vabilo iz `upanjinega kabineta: najstarej{ega prebivalca 
ob~ine so vabili, da bi kot ~asten gost prisostvoval komemoraciji in zbra-
nemu `ivlju namenil nekaj besed svoje star~evske modrosti.

Viktor si je med sprehajanjem psa ogledal prizori{~e, kamor naj bi 
pred {esto pripeljal o~eta. Kot rjuhe velike zastave so plapolale v vetru in 
pozdravljale pokriti oder, ki se je repen~il med starimi mestnimi hi{ami. 
Prepoteni mladeni~i so po tlakovcih vla~ili kolute z elektri~nimi kabli, 
dobrodu{ni gasilci so ravnali klopi, na katerih so le`ala pozabljena trobila 
mestne godbe. Iz zvo~nikov so donele pesmi Natalije Verboten, medtem 
ko so zaripli mestni pijanci opazovali mo{ke v zama{~enih belih haljah, 
ki so se pripravljali na peko pleskavic.
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Gromozanski dr`avni grb, ki so ga prepeljali naravnost iz Ljubljane, 
je kraljeval na pro~elju mestne hi{e; na njem so po~ivali golobi, katerih 
grule~e spakovanje se je Viktorju zdelo kot posmeh zagnani resnobnosti, 
s katero so ljudje na trgu opravljali svoje delo. Ti trapasti golobi; Viktor 
ni mogel, da ne bi pomislil, da so to verjetno edina zares svobodna bitja 
na Trgu svobode.

Te`ko je prena{al vse to, ta hrup in direndaj, pa se zadeva {e za~ela ni; 
zazdelo se mu je, da je bila privolitev za o~etovo sodelovanje na proslavi 
samo {e ena izmed napak, ki si jih je nakopal na svoj in o~etov kri`. Sprva 
je verjel, da po~ne to o~etu v ~ast, v njegov spomin; ~e{, naj ljudje vidijo, 
kdo je v resnici major Berezevski, naj kon~no doumejo, kako pogumen in 
neuklonljiv mo` je bil to, kaj vse je pretrpel, ko je kri`emkra`em po Evro-
pi iskal tisto, kar mu je bilo najbolj sveto. Poleg tega je imela zadeva tudi 
nekoliko bolj pragmati~no plat: {e do nedavnega je bil Viktor prepri~an, 
da bo njuno dolgoletno moledovanje za dodelitev novega pritli~nega 
stanovanja dobilo ve~jo te`o, ~e se bo o~e pokazal pred oblastjo. Zdaj pa 
se mu je vse skupaj zdelo preve~ trapasto in nedoumljivo; njegov o~e je 
preve~ bolan, da bi lahko govoril na proslavi, pred tolikimi ljudmi, ki jim 
je bilo v resnici prav malo mar za nepokretnega starca, za njegove trpke 
spomine in stanovanjske tegobe.

Ko sta se s psom obrnila proti domu, sta Viktorja pred vhodom v hi{o 
ustavila prijazna mladeni~a iz metodisti~ne cerkve. Prvi ga je nemudoma 
pobaral, ali verjame v Jezusa.

Viktor se je zmedel, ni vedel, kaj naj odgovori. Pravkar je dopolnil 
petdeseto leto, bil je samski, brez otrok, skrbel je za ostarelega o~eta. 
Pre`ivljal se je z ob~asnim delom na ~rno v neki mizarski delavnici, pred-
vsem pa z o~etovo bor~evsko pokojnino. Videti je bil potol~en, upadlih lic, 
~rnikavega pogleda. Izgubljal je vse ve~ las; njihovi sprimki, ki so se ob 
jutrih nabirali na dnu umivalnika, so bili videti kot ma~je kozlanje. Kako 
naj bi po vsem tem verjel v Jezusa? Kako naj bi verjel sploh v kar koli?

“Morate verjeti, potrudite se,” mu je z nezmotljivo gotovostjo v glasu 
rekel eden od mladeni~ev, do vratu zapet v sna`no belo srajco. “Bog nas 
ne deli na pravi~ne in gre{nike, kajneda, zanj smo vsi nosilci made`a. 
Po enem ~loveku je na svet pri{el greh in po grehu smrt; tako se je smrt 
raz{irila na vse ljudi, kajneda. Ker smo vsi made`ni, smo vsi gre{niki, 
razumete?”

“In le z neomajno vero se je mogo~e odkupiti za ta na{ made`,” je smeh
ljaje dodal njegov kolega. “Le tako je mogo~e pretentati smrt.”

Viktor res ni vedel, kaj naj re~e. V resnici ni ni~esar razumel, vse te 
abotnosti so se mu zdele preve~ fantasti~ne. V nekaj sekundah naelektrene 
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ti{ine, ki je nastala med trojico, je raje prisluhnil glasu Natalije Verboten, 
ki je grmel iz zvo~nikov na trgu:

^utim, da nocoj bo nora no~,
vse do jutra ne spustim te pro~,
ker ukradel moje si srce,
kot Dejan Zavec nokavtiral me …

Res je, je znova pomislil Viktor, le kako naj ~lovek ostane pri zdravi 
pameti? In kdo za vraga je Dejan Zavec? Viktorja je nenadoma ob{la 
trpka misel: ob pogledu na prijazna mladeni~a je spoznal, da je zlomljen, 
razo~aran, potrt. Neveden. Smrt? Jasno mu je bilo le to, da je prav tega 
dne prestopil {e eno stopni~ko na poti do neizbe`nega, vsega posmeha 
vrednega konca. In kaj naj zdaj? Kak{no `ivljenje je imel? Je kdaj kak{ni 
`enski ukradel srce? Gotovo je le to, da po~asi postaja tak{en, kot je nje-
gov o~e, star je in raztresen, le da ne premore nobenih pikantnih zgodb, 
ki bi pri~ale o njegovih mo`atih juna{tvih.

V kaj naj sploh {e verjame? Je tudi on nosilec made`a, kakor pravi mla-
deni~ – in ~e, kak{en made` neki je to? Kaj za vraga je napravil narobe? 
Po~util se je neumnega in osramo~enega, moral je stran. Edino bitje, ki 
ga razume, je pomislil, je njegov stari pes, pa {e ta se bo vsak trenutek 
stegnil. Mladeni~a in njuno vpra{ljivo teolo{ko robo je pustil pred vrati, 
kot da gre za vre~ko smeti, povlekel psa, urno stopil v ve`o stanovanjske 
hi{e in se presene~eno zastrmel v svoj po{tni nabiralnik.

Viktor je po{tni nabiralnik praznil, ko je bilo o~itno, da je res poln, in 
tega dne se mu je zazdelo, da bi lahko bil res poln. Ni se motil. Bil pa je 
tudi polomljen.

Osvoboditev je stari Berezevski do~akal nekje v Vojvodini, s ~inom 
majorja in kupom odlikovanj za vojne zasluge. Bil je mlad, krepak ko-
mandant zmagovite vojske; skrit v visokih travah tamkaj{njih ravnic se je 
dan za dnem onegavljal z dobro hranjenimi vojvodinskimi kmeticami, ki 
jih je s svojim {armom vojskovodje spodna{al kot snope ̀ ita. Naposled je 
lahko sre~eval tudi svoje sonarodnjake, klene in postavne robavse, ki so 
se z vzhoda pripeljali s tanki, okra{enimi s ~ipkastimi prti in nakradenimi 
vzmetnicami. Skupaj so pili vodko in `ganje, toliko ~asa, dokler ni major 
pozabil vsega, kar mu je bilo treba pozabiti. In tega ni bilo malo.

V Vojvodini je spoznal nekega Slovenca, strumnega oficirja z Dolenj-
skega, ki je bil tudi bolj tako tako, na hojladri. Opita od zmage in alkohola 
sta do`ivljala tema~ne in objestne slutnje o prihodnosti in ~vekala tudi 
takrat, kadar ne bi smela. Usoda jima je kmalu namenila prilo`nost za 
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poglobitev prijateljstva: manj kot {tiri leta po vojvodinski epizodi sta se 
znova sre~ala, tokrat na pre~udovitem Jadranu, med ostrim kamenjem 
na Golem otoku. Tri leta po odpustu s te nesre~ne skale, pogreznjene 
v modrino voda, se je Berezevski poro~il s tovari{evo sestro Marico in se 
preselil k njej v Kamnik. Zakonca sta ~ez Karavanke kmalu prebegnila 
v Nem~ijo, kjer sta se nekako pretolkla skozi imigrantsko bedo. Ona je 
bila podjetna in ambiciozna; odprla sta majhno trgovino, nato pa {e obrat 
za izdelavo lesne galanterije. Ona je hotela ve~ in predvsem druga~e; 
ni minilo sedem let, ko sta se prav tam, v nekem majhnem kraju blizu 
Stuttgarta, sporazumno lo~ila, si razdelila imetje in se za vedno raz{la.

Major, ki je `e zdavnaj izgubil svoj ~in in ga pozneje spet pridobil, se 
je vrnil v Slovenijo in znova za~el z ni~le. V tretje se je poro~il z rosno 
mlado ̀ ensko, nadarjeno pesnico, ki je leta 1986 umrla v prometni nesre~i 
blizu Ormo`a; aprila 1962 mu je rodila sina, Viktorja. Njegovih prvih 
korakov se major spomni le po neki obledeli fotografiji; tiste ~ase, ko je 
poba odra{~al, je namre~ pre`ivljal v neki plesnivi utrdbi v Sremski Mi-
trovici, z gle`nji, potopljenimi v ledeno vodo Save, ki je redno poplavljala 
njegovo kletno celico.

Ko je major Berezevski sedel na svoji postelji na Trgu svobode, ~aka-
jo~ da ga prvi~ letos odnesejo iz zatohlega stanovanja, so se mu po glavi 
podile kaj ~udne re~i. Ob njem je slonel neznani mo{ki z zanemarjeno 
brado in ga potrpe`ljivo pital z osoljenim krompirjem. Vsaki~ ko sta za 
kosilo jedla osoljen krompir, in to ni bilo redko, se je starec spominjal 
revolucionarnih ~asov iz domovine, ~eprav si pod besedo domovina ni 
zmogel predstavljati ni~esar konkretnega ve~.

Mo{ki z brado je bil videti zaskrbljen, kje neki ga je `e videl? Pa saj je 
vseeno, v tem trenutku se je zdelo pomembno samo to, da lahko znova 
sedi v svoji mali sobici na nekdanji Pavlovski cesti v Sankt Petersburgu, 
medtem ko se zunaj odvijajo nadvse pomembne re~i, ki bodo svet vrgle 
s te~ajev. Ne, ne, seveda, ta mo{ki je gotovo tisti zapiti ^eh, s katerim sta 
kdove kdaj `e kovala vse tiste pohuj{ljive stihe. Ali pa~? Starec se je ozrl 
na svoje medalje, pripete na suknji, in zasli{al {klepet svojih zob; vse je 
bilo v redu, vse bo {e v redu, ga je pre{inilo; vedel je, da ga v kuhinji ~aka 
Anka, ki mu je pravkar spekla eno tistih svojih bosanskih pit, ~aka ga, da 
ga bo presenetila, oble~ena kot filmska zvezda, nasmejana in `are~a kot 
sonce na nebu. “Ljubav moja najdra`a,” bo vzkliknila, ko ga bo zagleda-
la. Res ni treba veliko, da je ~lovek sre~en, je premi{ljeval starec, ko je 
za kosilo `ve~il svoj osoljeni krompir, malo ljubezni in miru je v resnici 
vse, kar ~lovek potrebuje. Kaj ni res? Morda pa je to v resnici pravzaprav 
hudi~evo veliko, ga je pre{inilo. Kdo bi vedel. Tako ali tako bo treba vsak 
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~as ven na apel; sli{al je dretje jetni{kih paznikov, ob katerem je ~loveka 
kar zmrazilo.

Ko sta opravila s kosilom, je Viktor razvrstil prispele polo`nice in opo-
mine; glede na njihovo zapadlost jih je s skrbnostjo uradnika zlagal na 
kup~ek na kredenci. Ura je bila ~etrt pre~; {el je v svojo sobo, si malen-
kost pristrigel brado in dlake, ki so mu {trlele iz u{es, in se nato skrbno 
preoblekel. To je bil navsezadnje pomemben dan in poslej ni~ ve~ ne bo 
tako, kot je bilo.

Potem se je vrnil k o~etu, mu zavezal kravato, obul nogavice in zlo{~ene 
~evlje, poravnal njegove medalje in ga z najve~jo muko posadil na inva
lidski vozi~ek. Pes ju je nekaj ~asa opazoval s postelje in `alostno ren~al. 
Viktor ni vedel, kaj bi z njim, pa se je odlo~il, da {e njega vzame na 
proslavo.

“Ti je udobno?” je vpra{al o~eta, ki `e dolgo ni sedel v  invalidski 
vozi~ek.

“Rusi znamo trpeti. Ni ga naroda pod soncem, ki bi toliko pretrpel kot mi.”
“A ve{, kam greva?”
Starec je nemo bol{~al v svojega sina.
“Tam zunaj ho~ejo, da pride{ na veliko proslavo in pozdravi{ zbrane 

ljudi,” mu je razlagal kot majhnemu otroku. “Ponos na{e ob~ine si.”
“Ponos naj si vtaknejo v rit,” je zagol~al starec in se zahihital kot maj-

hen otrok.
“Dobro, pomiri se, ne skrbi,” mu je odvrnil Viktor in mu z robcem 

obrisal slino okoli ust. Kako rad je imel o~eta. Bil je edini ~lovek, ki ga 
je {e imel na svetu. Ko je Viktorju umrla mama, majorjeva tretja `ena, 
je v Ljubljani prekinil {tudij geografije in se vrnil v rodni kraj, da bi bil 
bli`e vdovcu, ki je potreboval njegovo skrb in pozornost. Major je v sta-
novanju pokojnice sprva `ivel sam in osamljenost preganjal s pisanjem 
zmedenih spominov ter poklicnim bentenjem nad svetom. Viktor je dobil 
delo v tovarni mila, ki je leta 1996 po spletu bolj ali manj nerazumljivih 
okoli{~in pre{la v last ~loveka, s katerim se je pozneje poro~ila aktualna 
mestna `upanja. S psom se je zdaj pogosto sprehajal po tistem koncu: od 
tovarne, ki je po olastninjenju hitro propadla, je ostala samo {e vratarnica, 
preurejena v frizerski salon, na mestu proizvodnih hal pa so se zdaj dvi-
gali odurni prazni stanovanjski stolpi~i, med me{~ani znani pod imenom 
mi{elovka. Ko je o~e nekaj let pozneje zbolel, se je preselil k njemu in 
od tedaj sta `ivela skupaj.

Zdaj sta bila kon~no nared, Viktor in ostareli major, poslednja poganjka 
na neko~ mogo~nem steblu Berezevskih. Sledil je najte`ji del. Viktor je 
vzel kuhinjski stol in se s psom namenil v ve`o hi{e, kjer je psa privezal 
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za stol. Potem se je vrnil v stanovanje ter o~eta na vozi~ku prepeljal do 
vzno`ja stopni{~a. Bete`nega starca, ki je bil lahek kot pero, a vseeno 
prete`ak za njegov kri`, si je oprtal na hrbet, ga mukoma odnesel {tiri 
nadstropja ni`e in ga spodaj v ve`i posedel na kuhinjski stol. Potem se 
je vrnil po invalidski vozi~ek, ga prenesel v ve`o in nanj presedel starca. 
Stol je sprva nameraval pustiti v ve`i, vendar se je zbal, da bi ga ukradli 
ali polomili, zato ga je raje odnesel nazaj v stanovanje. 

Ko se je popolnoma iz~rpan znova primajal v ve`o, je major Berezevski 
`e spal. In pes tudi. Bila sta kot dva otroka, oba v smr~e~em zenitu svojih 
dolgih ̀ ivljenj. Nekaj ~asa ju je opazoval. Kaj bo z njim, ko ju ne bo ve~?

Ko so vsi trije stopili na trg, je bilo tam `e vse polno ljudi. Okrancljani 
Trg svobode je bil pripravljen zanju, samo zanju in za psa, potrpe`ljivo 
jih je ~akal, vznemirjen kot mlada nevesta na poro~no no~. Di{alo je po 
pleskavicah in ajvarju, po sanjah in prihodnosti, zastave so vihrale, marsi-
katera klop je bila ̀ e polna rde~eli~nih mo` in njihovih razpolo`enih ̀ ena, 
ki so za to prilo`nost obule najbolj{e salonarje. Iz zvo~nikov je znova 
gomazela glasba Natalije Verboten; golobi so s svojim gruljenjem prite-
gnili k njenim melodijam in tako so vsi skupaj dru`no slavili `ivljenje, 
mladost, napredek … pa~ vse to, kar se na tak praznik spodobi. Viktor je 
ob~util nekak{no radost, ni~ {e ni izgubljeno, na koncu se bo vse uredilo. 
Preve~ me skrbi, je premi{ljal, preve~ zlahka se vdajam tema~nim mislim. 
Vse bo {e dobro.

Vrve` je prebudil majorja Berezevskega, ki se je nenadoma zna{el 
v  mno`ici na Sverdlovskem trgu v  Moskvi, kjer je kot {estnajstletnik 
prvi~ v `ivo poslu{al nepozabno Leninovo grmenje. Ne, ne, ampak tole 
`e ni Moskva, v  resnici je bil na zborovanju anarhisti~nih sindikatov 
v Barceloni. Oziroma, ~e ni bila to proslava prve obletnice osvoboditve 
na beograjskih Terazijah? Kje sploh je? Na prazniku kravjih zvoncev 
v tistem {vabskem mestecu blizu Stuttgarta? Nemara gre za proslavo na 
ljubljanskem Trgu republike junija 1991, ko se je prerival v ̀ lahtni dru`bi 
ostalih demokratov? Kdo bi vedel, komu sploh mar za vse to? Trenutek 
je bil negotov, izmikajo~; ~as in prostor sta se ukrivljala kot presta, ki je 
oklenila majorjevo utrujeno zavest. Toliko proslav, toliko retorike, toliko 
zastav, ploskanja, skandiranja – le kdo bi sploh lahko razlo~il vse to? V 
majorjevih mislih je bilo vse pome{ano, vse je bilo nekako isto, pocasto 
in neizoblikovano kot golida testa v ne~kah; vrnil se je tudi pozabljeni 
ob~utek nelagodja, tisti stari ob~utek, da stvari {e zdale~ niso tak{ne, kot 
bi morale biti. Ob~utek, da nekaj bistvenega manjka.

V tistem trenutku je zagodla mestna godba na pihala. Stari major 
Berezevski se je vznemiril; zbal se je, da se mu bo zme{alo od vseh teh 
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spominov, da mu bo zaradi hrupa razneslo star~evske prsi, v katerih je 
komaj sli{no bilo njegovo oslabelo srce. Zajela ga je panika; njegove roke, 
tanke kot papir, so se oklenile ro~ajev invalidskega vozi~ka. 

“No~em,” je rekel starec. “Ne grem.”
“Toda, o~e,” je ugovarjal Viktor, “zdaj je prepozno.”
“Nikoli ni prepozno.”
“Mora{ to storiti. Pokazati, kdo si in kaj si. Ljudje si `elijo sli{ati, kar 

jim ima{ za povedati.”
“Vse vedo bolje od mene,” je ugovarjal starec. “Kdo sem jaz, da bi jim 

govoril?”
“Poleg tega gre za stanovanje. ^e pride{ na proslavo, nama bodo zago-

tovo dodelili pritli~no stanovanje in potem te bom lahko vsak dan vozil 
na sprehode.”

“Ti trapec naivni,” mu je odvrnil o~e.
Kako je Viktorja to raztogotilo! Polovico `ivljenja je pre`ivel v skrbi 

zanj, za tega domi{ljavega starca, ki `ivi samo {e v preteklosti, ta pa mu 
vra~a takole, kot da ne bi {lo tudi za njegovo rit. Kako ga je bil v tem 
trenutku naveli~an, in to res naveli~an! Razdajal se je zanj, se `rtvoval, 
on pa mu vra~a z zmerljivkami, kot da je tujec in ne njegov rodni sin.

Viktor je o~eta ihtavo zapeljal pred izlo`bo trgovine s spodnjim perilom, 
kjer je bilo manj ljudi in manj hrupa. Tu se bosta lahko v miru pogovorila. 
A tedaj je godba potihnila in zasli{ala sta bu~en aplavz. @enski glas je na-
povedal prvega govorca, nekega namestnika nekega ministra, za katerega 
Viktor {e nikoli ni bil sli{al. 

Skozi drgetanje mno`ice je do njiju prodrl krepak mo{ki glas. “Spo{to
vani! Na{a veli~astna zgodba je dolga in pomembna, na{a naloga pa je, 
da zgodbo preoblikujemo in jo nadaljujemo, ~eprav morda nikoli ne 
bomo ugledali njenega konca. Ga bodo pa na{i otroci! Leta 1991 smo 
postali znanilci novega, ustvarili smo neverjetno zgodbo o uspehu, o 
svobodi, o razvoju in napredku, ki ga mora biti dele`en sleherni ~lan na{e 
demokrati~ne evropske dru`be …”

Lutke, odete v ~ipkaste modrce in pisane hla~ke, so medtem z zanima-
njem opazovale pogovor med o~etom in sinom.

“O~e,” je rekel Viktor s pomirjajo~im glasom. “Odpeljal te bom do 
odra.”

“Ho~em nazaj domov, naposlu{al sem se neumnosti,” je vzkipel major. 
V zvenu njegovega glasu je bilo ~utiti neuklonljivo star~evsko trmo. 
“Zve~er pride Anka in greva v Maksimir.”

Viktor je zavil z o~mi. “O~e, prosim te. Pojdi na oder.”
“Star sem, ni~esar ve~ se ne spomnim.”
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“^e ne drugega, pojdi tja vsaj na ~ast … kaj vem, svojih nekdanjih 
tovari{ev.”

“Vsi moji tovari{i so mrtvi. In izdani. Vse, kar so kdaj dosegli, so zasrale 
te usrane politikantske goflje.” Potem je za trenutek pomol~al. “Nobene 
koristi ni od te trapaste zgodovine. Vse skupaj je navadna la`, prevara.”

“Kaj pa najino pritli~no stanovanje?”
“Navaden slabi~ si,” je zaka{ljal starec. “Navaden slabi~! Izgini mi 

izpred o~i!”
Tudi prav, je nenadoma sklenil Viktor, besen na o~eta in na ves svet, 

tudi prav. Šel bo tja, med mno`ico, in to sam, brez trmastega in te~nega 
starca, ki je po`rl vso pamet sveta, prepustil se bo no~i in norosti in divja 
mno`ica ga bo po`rla, da se bo spremenil v ni~. Napil se ga bo kot `ival, 
naj gre vse k hudi~u!

Starec je ostal pred izlo`benim oknom, na katerem se je v steklu risal 
njegov odsev. Videti je bil naveli~an, oropan vsega, raz`aljen, kot je bila 
raz`aljena njegova preteklost. Prostor okoli njega je nenadoma umolknil. 

Lutke so bile podobne tistim, ki jih je neko~ hrepene~e opazoval 
v  razsvetljenih izlo`bah Nevskega prospekta v  rodnem mestu. Nos je 
pritisnil ob mrzlo steklo, kjer se je zarisal megleni obris njegove sape. 
Celo ve~nost bi lahko pre`ivel takole, z nosom, pritisnjenim ob izlo`bo, 
ne mene~ se za vrve` za svojim hrbtom. Lutke so ga o~arale s svojo 
nepremi~no milino; predstavljale so nekaj, kar je bilo tako blizu, a hkrati 
tako dale~, tako nedosegljivo. Vendar je slutil, da bo neko~ druga~e, vse 
se bo spremenilo, resnica bo spremenila svet. On bo poskrbel, da se bo 
to zares zgodilo! 

Ob sebi je zasli{al krohot; in kot da bi se prebudil iz sanj, se je nemu-
doma odlepil od stekla in urno, karseda urno stekel proti srepe~i svetlobi, 
ki je odsevala z mirne gladine reke Neve. Vse je bilo {e pred njim, ~isto 
in nepotvorjeno se je izro~alo v naro~je njegove neuklonljive mladosti.


