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še ni prišel. V njegovih delih vidimo le raz-
krojitev sedanje duševne in moralne atmo­
sfere in hrepenenje po ločitvi od nje. 

V tem oziru ga spoznavamo kot glas­
nika tistega dela ruske kulturne družbe, ki 
je sklenila, da pojde izven splošne otrpe-
losti po trnjevi poti samotnega iskanja, če­
ravno se ta pot konča večinoma le ob tra­
gičnem samospoznanju človeka — „qui a 
voulu", — ki je hotel — kakor pravi državni 
svetnik Sorin v drami „Utva". 

Sploh so drame A. P. Čehova vtem oziru 
posebno značilne. Poleg svoje pesniške vred­
nosti tvorijo zares nekak dokument sedanje 
d6be z vsemi njenimi nedostatki. V njih 

Čehova nikakor ne spoznavamo kot pesi­
mista, kar se mu je že očitalo; kot nepri­
stranski opazovavec in spoznovavec člove­
škega srca in življenja stopa pred nas in 
ne trpi, da bi se zamenjavali iluzija in res­
nica, Četudi mu nato ostaja le prečesto zgolj 
neutešeno hrepenenje. 

Iz zbirke „V mraku" prinašamo kot maj­
hen primer črtico „Strugar Petrov", v kateri 
popisuje Čehov dušno otopelost alkoholika. 
Kdor čita poleg teh vrstic še Prijateljeve 
„Momente iz spisov Čehova" in njihov pred­
govor, si bode lahko ustvaril dovolj samo­
stojne nazore o tem veleznamenitem zastop­
niku moderne ruske beletristike. 

IZ ČRTIC A. P. ČEHOVA. 

STRUGAR PETROV. 
IZ RUŠČINE PREVEL VLADIMIR MIHAJLOVIČ. 

trugar Grigorij Petrov, ki je 
že davno znan kot najboljši 
mojster in največji nepridi­
prav v celem GaliČinskem 
okrožju, se vozi s svojo 
staro, bolno ženo v bol­
nico. 

Pot je dolga, skoro trideset vrst, a pri 
tem tako težavna, da bi moral obupati tudi 
najizkušenejši voznik, nikar pa takšen lenuh, 
kakršen je strugar Grigorij. Oster, leden 
veter mu brije v obraz, in povsod, kamor­
koli pogleda, se dvigajo takšni oblaki snega, 
da v resnici ni lahko povedati, če prihaja 
od zemlje ali od nebes. 

Zavoljo meteža se tudi ne razločijo polja, 
niti brzojavni drogovi, niti gozdi; a če se 
zaleti burja posebno besno v Petrova, potem 
ne vidi niti konjskega jarma pred seboj. 
Stara, slabotna kobilica se komaj ziblje, 

strugar pa bi prišel rad hitro dalje. Ne­
mirno se poriva po svojem sedežu sem-
tertja in pritiska konjička v enakomernih 
odmorih z bičem po suhem hrbtu. 

„Slišiš, Matrjona, ne jokaj . . . " — mrmra 
polglasno. „Ko prideva z božjo pomočjo 
v bolnico, ti bode to takoj . . . Pavel Ivanič 
ti bode dal kapljice, ali ti bode ukazal pu­
ščati kri, ali pa bode njegova milost izvolila, 
podrgniti te s kakšnim špiritom . . . pa bo 
šla bolečina iz boka. Pavel Ivanič se bode 
potrudil . . . Kričal bo morda nad mano, ali 
teptal z nogo, a potrudil se bo vendarle . . . 
Izvrsten gospod! Tako prijazen mož, Bog 
mu daj zdravje! . . . Kakor hitro prideva tja, 
bo skočil iz svojega stanovanja in me začel 
zmerjati: Kako? Zakaj? Zakaj nisi prišel o 
pravem času? Ali sem pes, da se moram 
celi dan truditi z vami, vražji ljudje? Zakaj 
nisi prišel zjutraj? Marš! Glej, da se po-
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bereš! Pridi jutri!" — Jaz pa mu porečem: 
„ Gospod doktor! Pavel Ivanič! Preblago-
rodni . . . " 

„Ali pojdeš, da bi te . . . Poberi se!" 
Strugar pretepa konjička in mrmra, ne 

da bi pogledal svojo ženo: 
„Vaše preblagorodje! Jezes, kakor se 

sam Bog . . . v imenu svetega križa, od­
peljal sem se ob jutranji zori. Kako bi mogel 
priti o pravem času, ako se Gospod — O 
mamka božja! — srdi in pošlje tako snežno 
burjo? — Saj razvidite sami . . . Še celo 
plemenitejši konj ne bi mogel voziti ob 
takšnem vremenu, jaz pa, kakor vidite, ni­
mam konja, marveč staro kljuse!" 

Pavel Ivanič bo napravil nato jezen obraz 
in zakričal: „Poznamvas! Vedno imate pri­
pravljen izgovor! Posebno ti, Griška! Po­
znam te že dolgo časa! Ni-li res, da si bil 
med potjo najmanj petkrat v krčmi?" 

Jaz pa mu porečem: „Vaše preblago­
rodje! Ali sem zlobnež, ali pogan, ali kaj? 
Moja stara izdiha dušo, umira, jaz pa naj 
bi tekel v gostilno! Kaj pravite, usmilite se! 
Krčme naj vzame . . . " 

Potem te bode Pavel Ivanič velel za­
nesti v bolnico. Jaz pa padem predenj na 
kolena . . , — „Pavel Ivanič! Vaše preblago­
rodje! Ponižno Vas zahvaljujeva! Odpustite 
nam, norcem in grešnikom! Ne zavrzite nas 
kmetov! Trikrat smo si zaslužili, da nas na-
ženo, Vi pa se vznemirjate zaradi nas in še 
noge si omažete v snegu!" 

Potem me bode pogledal Pavel Ivanič, 
kakor bi me hotel udariti; in rekel bode: 
„Mesto vtega, da se mečeš pred mano na 
kolena, bi raje ne bil pil žganja in prizanašal 
svoji stari. Namazati bi te bilo treba!" 

„Res je, namazati bi me bilo treba, Pavel 
Ivanič, pri Bogu, namazati. A kako bi nam 
ne bilo poklekati pred vami, če ste naši 
dobrotniki, naši ljubeči očetje takorekoč! 
Vaše preblagorodje! Resnične so moje be­
sede, kakor pred Bogom . . . pljunite mi v 
obraz, če Vas goljufam: kakor hitro bo moja 
Matrjona zdrava in zopet na nogah, starim 
vse, karkoli mi ukažete. Vse naredim, Vaše 
preblagorodje! Škatljico za smodke iz bre­

zovega lesa, Če želite . . . Kroglje za igro, 
najbolj inozemske keglje znam delati . . . 
Vse storim Vam na ljubo! Niti beliča Vas 
ne stane! V Moskvi bi plačali za takšno 
Škatljico za smodke štiri rublje, jaz pa ne 
vzamem kopejke!" 

Doktor se bode začel smejati, pa mi po­
reče : „No, že dobro, že . . . Te že raz­
umem! Škoda le, da si pi janec. . ." „Jaz, 
draga moja stara, vem, kako treba govoriti 
z gospodo. Takšnega gospoda sploh ni, da 
bi jaz ne znal ž njim govoriti. Človek mora 
biti vljuden in paziti na takt . . . vse s tak­
tom! Bog daj, da bi le ne izgrešila poti! 
Glej no, kako nese snežinke okrog! Moje 
oči so že polne snega!" 

In strugar mrmra brez prenehanja. Ne­
hote giblje z jezikom, da bi se tako iznebil 
težkega čuvstva, ki ga navdaja. Mnogo besed 
ima v ustih, a v glavi še več misli in vpra­
šanj. Nesreča ga je zadela nepričakovano, 
ni je slutil, niti mislil o njej; ne more se 
niti zavesti, niti umeti, kako se je vse prav­
zaprav pripetilo. Dosedaj je živel mirno, vse 
je šlo po starem tiru, v pijanem pozabljanju 
so mu potekali dnevi, ne da bi se seznanil z 
žalostjo ali z veseljem, sedaj pa čuti hipoma 
grozno duševno bol. Brezskrbni lenuh in 
pijanec je prišel tebi nič meni nič v po­
ložaj človeka, ki je ves poln misli, ki skrbi, 
hiti naprej, da, ki se mora celo boriti z 
naravo. Pa nič manj čudno ni to, odkod je 
prišla hipoma ta nežna skrb za staro ženo. 

Strugar se spominja, da se je zlo pričelo 
včeraj zvečer. Ko je prišel domov, nekoliko 
opit, kakor je že njegova navada, je začel 
po starem običaju kričati, zmerjati in mahati 
z rokami, stara pa je pogledala svojega tri­
noga tako, kakor Še nikoli. Navadno je bil 
izraz njenih oči izmučen, ponižen, kakor 
pri psih, ki so cesto tepeni in redkokdaj 
siti, sedaj pa je gledala tako mračno, mrklo, 
srepo in nedoumno, kakor gledajo svetniki 
na kmečkih podobah ali pa ^umirajoči. S 
temi čudnimi, neprijetnimi pogledi se je 
pričelo. Strugar, ki je bil čisto omamljen, 
si je izposodil od soseda konjička in sedaj 
se pelje s staro v bolnico, ker se nadeja, 
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da ji Pavel Ivanič s praški in mazili vrne 
stari pogled. 

„In ti, Matrjona . . .", mrmra, „če bi te 
Pavel Ivanič vprašal, ali sem te morebiti 
pretepal, ali ne, reci: Ne! — In jaz te ne 
bom nič več tepel. Pri svetem križu! In 
povej mi, če sem te tepel s hudim? Kar 
tako sem te včasih nabunkal. Smiliš se mi. 
Kak drugi bi malo pazil nate, jaz pa se 
peljem s teboj . . . prizadevam si. A sne­
žinke se pode po zraku, pode se! Gospod, 
zgodi se tvoja volja! Bog daj le to, da bi 
ne izgrešil poti . . . Ali te še kaj bdde v 
bokih, Matrjona? Zakaj molčiš? Vprašam, 
če te bdde v bokih ?" Strugar se hitro ozre 
po ženi. 

„Zakaj se vendar sneg na njenem licu 
ne tali?" si misli in nekak notranji mraz 
mu pretrese hrbet in zmrzle noge. „Na 
mojem obrazu se sneg tali, na njenem pa 
ne . . . Hm . . . čudno." 

Strugar se boji, da bi si takoj priznal, 
kar vidi v resnici, in zato skuša dospeti k 
temu spoznanju po ovinkih in ne naravnost. 
Čudno se mu zdi, da se sneg na starkinem 
obličju ne tali, čudno tudi to, da se je njen 
obraz tako raztegnil, postal voščenosiv in 
strogoresen. 

„No, ali si neumna!" mrmra strugar. Jaz 
ti govorim odkritosrčno, kakor pred Bogom, 
ti pa greš in . . . Neumna si! Navsezadnje 
niti ne bode treba, da vozim do Pavla Iva-
niča." 

Strugar povesi vajeti in se zatopi v misli. 
Celo uro molči in premišljuje. Ne upa si, 
pogledati nazaj na staro: strah ga je. Vpra­
šati jo kaj in ne dobiti odgovora, je tudi 
strašno. Končno sklene nekaj, da bi se rešil 
te mučne negotovosti. Ne da bi se ozrl 
nazaj nanjo, jo prime za mrzlo roko. In 
roka, za katero je prijel, pade mrtva nazaj. 

„Umrla je potemtakem. To je vrag!" 
In strugar plaka. Ni toliko žalosten, kot 

pijan. Premišljuje pač o tem, kako hitro mine 
vse na svetu! Komaj se je pričelo njegovo 
zlo, pa je že zopet pri kraju. Ni mu pustilo 
niti časa, da bi živel pošteno s svojo staro, 
govoril ž njo par dobrih besed, pokazal ji 

svoje sočutje; — njena smrt ga je prehitela. 
Štirideset let je živel ž njo, toda teh štiri­
deset let je preteklo kakor v sanjah. V pija­
nosti, pretepanju in revščini je hitelo živ­
ljenje brez sledu naprej. In kakor nalašč 
je umrla stara ravno takrat, ko je razvidel, 
da ji dela krivico. Brez nje ne more živeti; 
njegova krivda proti njej je prevelika. 

„Saj je morala beračiti!" se spomni hi­
poma. „Še sam sem jo poslal naokrog, k 
ljudem, naj prosi kruha. To je bilo prav! 
Neumnica bi morala živeti vsaj še deset let, 
sicer bo mislila, da sem zares tako hudoben 
človek. Sveta mamka božja, kam pa se vozim 
sedaj ? Sedaj ni treba zdravnika, temuč po-
grebcev. Nazaj!" 

Strugar obrne in z vso silo ošine ko­
njička. Pot postaja uro za uro slabša. Konjski 
jarem se že sploh ne vidi več. Zdajpazdaj 
se zadene med vožnjo ob mlado jelko; 
temni predmet razdrapa strugarju roki, mu 
šine bliskoma mimo oči, in potem je zopet 
vse le bela plan in sneg, ki se vrti pred 
divjo burjo. 

„Moral bi iznova živeti . . .", si misli 
strugar. 

Spomni se, da je bila Matrjona pred štiri­
desetimi leti mlada, lepa in vesela in da je 
prišla od bogate kmetije. Dali so mu jo le 
zato, ker so pričakovali mnogo od njegove 
spretnosti v rokodelstvu. Vse je obetalo 
dobro življenje, in vsa nesreča je prišla le 
od tega, da se je vlegel po svatbi pijan na 
peč in se takorekoč iz te pijanosti ni vzdra-
mil celih štirideset let svojega zakona. Svatbe 
se spominja, kaj pa je bilo pozneje — če 
ga ubijejo — pa se ne more domisliti, razen 
tega, da je pil, spal in bil okrog sebe. Tako 
se je izgubilo tistih štirideset let . . . Beli 
sneženi oblaki postajajo pomalem sivi. Mra-
čiti se je začelo. 

„A kam se peljem?", si zakliče strugar 
nenadoma. „Treba bode pokopavati, jaz pa 
se vozim v bolnico . . . Kar ves iz uma 
sem!" 

Strugar obrne vnovič in jame zopet bičati 
konja. Kobilica se napenja z vsemi silami 
in dirja naprej. Strugar jo bije večkrat za-
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poredoma po hrbtu . . . Za sabo sliši neko 
trkanje, in čeravno se ne mara ozreti, ve 
dobro, da bije mrtva glava ob sani . . . A 
vedno temneje in temneje postaja in burja 
je vedno mrzlejša in ostrejša — — — 

„Moral bi vnovič živeti . . ." razmišljuje 
strugar. „Novega orodja bi si moral omisliti, 
sprejemati naročila . . . Denar bi moral da­
jati stari . . . Da, tako je!" 

Sedaj mu padejo vajeti iz rok. Išče jih, 
hoče jih pobrati in jih ne more, zakaj roki 
sta mu odrekli pokorščino in se ne gibljeta 
več . . . 

„Saj je vseeno*, si misli, »konj teče tudi 
tako. Spal bi zdaj . . . Spal bi med pogre­
bom in med zadušnico." 

Strugar zapre oči in spi. Kmalu nato za­
pazi, da konj stoji. Ko odpre oči, vidi pred 
seboj nekaj temnega, kakor kočo ali ko­
zolec . . . Moral bi stopiti raz sani in po­
gledati, kaj je tam pred njim, a njegovo telo 
je polno takšne lenobe, da bi raje zmrznil, 
nego zapustil svoj sedež . . . In zopet mirno 
zadremlje. 

Zbudi se v veliki sobi s pobeljenimi 
stenami. Skozi okna prodira svetla solnčna 
luč. — Strugar vidi v svoji bližini ljudi in 
jim hoče pokazati, da je častivreden, pameten 
mož . . . 

I 

„Zadušnico bi trebalo citati, bratje!" se 
oglasi. „Morali bi to povedati duhovniku ..." 

„Že dobro, že! Le miren bodi!" mu veli 
znan glas. 

„Očka! Pavel Ivanič!", zakliče strugar 
začuden, ko vidi doktorja pred seboj: „Pre-
blagorodni . . . dobrotnik moj!" 

Skočil bi rad pokonci in pokleknil pred 
zdravnikom, toda ne more ganiti niti z roko 
niti z nogo. 

„Vaše preblagorodje! Moje noge, kje so? 
Kje so moje roke?" „Tvoje roke in noge 
so proč — — — Zmrznile so ti! No, no, 
zakaj se jočeš? Saj si dolgo živel, hvala 
Bogu! Gotovo imaš šest križev na hrbtu — 
ali še nisi zadovoljen ?" 

„To je revščina, revščina Vaše 
preblagorodje, v resnici je revščina. Prosim 
velikodušnega oproščenja! Še pet, šest let 
bi moral živeti — — — Zakaj ? Tujega 
konja imam, moral bi ga vrniti — — — 
Svojo staro bi moral pokopati — — — In 
kako hitro mine vendar vse na tem svetu! 
Vaše preblagorodje! Pavel Ivanič! Najlepšo 
škatljico, iz brezovega lesa kroglje 
za igro bom napravil!" — — — 

Doktor mahne z roko in odide iz bol­
niške sobe S strugarjem Grigorijem Pe­
trovim je pri kraju. 

TISKARSTVO. IZ RISB BRATOV SUBICEV. 


