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Se ni priSel. V njegovih delih vidimo le raz-
krojitev sedanje duSevne in moralne atmo-
siere in hrepenenje po locitvi od nje.

V tem oziru ga spoznavamo kot glas-
nika tistega dela ruske kulturne druzbe, ki
je sklenila, da pojde izven sploSne otrpe-
losti po trnjevi poti samotnega iskanja, Ce-
ravno se ta pot konca vecinoma le ob tra-
gi¢nem samospoznanju ¢loveka — ,qui a
voulu®, — ki je hotel — kakor pravi drzavni
svetnik Sorin v drami ,Utva“.

Sploh so drame A. P. Cehova v tem oziru
posebno znadilne. Poleg svoje pesniske vred-
nosti tvorijo zares nekak dokument sedanje
dobe z vsemi njenimi nedostatki. V njih

1Z CRTIC A. P. CEHOVA,

Cehova nikakor ne spoznavamo kot pesi-
mista, kar se mu je Ze ocitalo; kot nepri-
stranski opazovavec in spoznovavec &love-
Skega srca in Zzivljenja stopa pred nas in
ne trpi, da bi se zamenjavali iluzija in res-
nica, Cetudi mu nato ostaja le precesto zgol;
neuteSeno hrepenenje.

Iz zbirke ,V mraku® prinasamo kot maj-
hen primer &rtico ,Strugar Petrov®, v kateri
popisuje Cehov dusno otopelost alkoholika.
Kdor ¢&ita poleg teh vrstic Se Prijateljeve
»Momente iz spisov Cehova“ in njihov pred-
govor, si bode lahko ustvaril dovolj samo-
stojne nazore o tem veleznamenitem zastop-
niku moderne ruske beletristike.

STRUGAR PETROV.

IZ RUSCINE PREVEL VLADIMIR MIHAJLOVIC.

) *’ trugar Grigorij Petrov, ki je
J ._. “‘; Ze davno znan kot najboljsi

mojster in najvedji nepridi-
prav v celem QGali¢inskem
okrozju, se vozi s svojo
staro, bolno Zeno v bol-
=" nico.

Pot je dolga, skoro ftrideset vrst, a pri
tem tako tezavna, da bi moral obupati tudi
najizkuSenejsi voznik, nikar pa takSen lenuh,
kakrSen je strugar Grigorij. Oster, leden
veter mu brije v obraz, in povsod, kamor-
koli pogleda, se dvigajo takdni oblaki snega,
da v resnici ni lahko povedati, ¢e prihaja
od zemlje ali od nebes.

Zavolio meteZa se tudi ne razlodijo polja,
niti brzojavni drogovi, niti gozdi; a Ce se
zaleti burja posebno besno v Petrova, potem
ne vidi niti konjskega jarma pred seboj.
Stara, slabotna kobilica se komaj ziblje,

strugar pa bi priSel rad hitro dalje. Ne-
mirno se poriva po svojem sedeZu sem-
tertja in pritiska konjicka v enakomernih
odmorih z bi¢em po suhem hrbtu.

,Slisi§, Matrjona, ne jokaj...* — mrmra
polglasno. ,Ko prideva z boZjo pomodjo
v bolnico, ti bode to takoj... Pavel lvani¢
i bode dal kapljice, ali ti bode ukazal pu-
$¢ati kri, ali pa bode njegova milost izvolila,
podrgniti te s kakSnim Spiritom ... pa bo
Sla bolecina iz boka. Pavel lvani¢ se bode
potrudil . .. Kri¢al bo morda nad mano, ali
teptal z nogo, a potrudil se bo vendarle ...
lzvrsten gospod! Tako prijazen moZ, Bog
mu daj zdravje! . . . Kakor hitro prideva tja,
bo skodil iz svojega stanovanja in me zacel
zmerjati: Kako? Zakaj? Zakaj nisi priSel o
pravem casu? Ali sem pes, da se moram
celi dan truditi z vami, vraZji ljudje? Zakaj
nisi prifel zjutraj? Mar$! Glej, da se po-




bere¥ ! Pridi jutri!“ — Jaz pa mu poretem:
,Gospod doktor! Pavel Ivani¢! Preblago-
rodni. . .“

,Ali pojdes, da bi te... Poberi se!®

Strugar pretepa konjicka in mrmra, ne
da bi pogledal svojo Zeno:

,VaSe preblagorodje! Jezes, kakor se
sam Bog ... v imenu svetega kriza, od-
peljal sem se ob jutranji zori. Kako bi mogel
priti o pravem ¢&asu, ako se Gospod — O
mamka bozja! — srdi in poslje tako snezno
burjo? — Saj razvidite sami ... Se celo
plemenitej$i konj ne bi mogel voziti ob
tak¥nem vrenienu, jaz pa, kakor vidite, ni-
mam konja, marve¢ staro kljuse!“

Pavel Ivani¢ bo napravil nato jezen obraz
in zakrical: ,Poznam vas! Vedno imate pri-
pravljen izgovor! Posebno ti, Griska! Po-
znam te Ze dolgo ¢asa! Ni-li res, da si bil
meéd potjo najmanj petkrat v krémiz?*

Jaz pa mu porecem: ,VaSe preblago-
rodje! Ali sem zlobneZ, ali pogan, ali kaj?
Moja stara izdiha duSo, umira, jaz pa naj
bi tekel v gostilno! Kaj pravite, usmilite se !
Kréme naj vzame . ..

Potem te bode Pavel lvani¢ velel za-
nesti v bolnico. Jaz pa padem predenj na
kolena . . . — ,Pavel Ivani¢! VaSe preblago-
rodje! Ponizno Vas zahvaljujeva! Odpustite
nagl, norcem in greSnikom! Ne zavrzite nas
kmetov! Trikrat smo si zasluzili, da nas na-
zend, Vi pa se vznemirjate zaradi nas in Se
noge si omazete v snegu!l“

Potem me bode pogledal Pavel lIvanig,
kakor bi me hotel udariti; in rekel bode:
,Mesto ‘tega, da se mece$ pred mano na
kolena, bi raje ne bil pil Zganja in prizanasal
svoji stari. Namazati bi te bilo treba!“

,Res je, namazati bi me bilo treba, Pavel
Ivani¢, pri Bogu, namazati. A kako bi nam
ne bilo poklekati pred vami, &e ste naSi
dobrotniki, na$i ljubeci ocetje takorekot!
Vase preblagorodje! Resnitne so moje be-
sede, kakor pred Bogom ... pljunite mi v
obraz, ¢e Vas goljufam: kakor hitro bo moja
Matrjona zdrava in zopet na nogah, storim
vse, karkoli mi ukaZete. Vse naredim, VaZe
preblagorodje! Skatljico za smodke iz bre-
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zovega lesa, Ce Zelite ... Kroglie za igro,
najbolj inozemske keglie znam delati . ..
Vse storim Vam na ljubo! Niti belica Vas
ne stane! V Moskvi bi placali za takSno
3katljico za smodke S&tiri rublje, jaz pa ne
vzamem kopejke!“

Doktor se bode zalel smejati, pa mi po-
rete: ,No, Ze dobro, Ze ... Te Ze raz-
umem! Skoda le, da si pijanec . . .“ ,Jaz,
draga moja stara, vem, kako treba govoriti
z gospodo. Tak3nega gospoda sploh ni, da
bi jaz ne znal Z njim govoriti. Clovek mora
biti vljuden in paziti na takt... vse s tak-
tom! Bog daj, da bi le ne izgreSila poti!
Glej no, kako nese sneZinke okrog! Moje
ofi so Ze polne snega!“

In strugar mrmra brez prenehanja. Ne-
hote giblje z jezikom, da bi se tako iznebil
tezkega Cuvstva, ki ga navdaja. Mnogo besed
ima v ustih, a v glavi Se veC misli in vpra-
ganj. Nesrefa ga je zadela nepri¢akovano,
ni je slutil, niti mislil o njej; ne more se
niti zavesti, niti umeti, kako se je vse prav-
zaprav pripetilo. Dosedaj je Zivel mirno, vse
je Slo po starem tiru, v pijanem pozabljanju
so mu potekali dnevi, ne da bi se seznanil z
Zalostjo ali z veseljem, sedaj pa €uti hipoma
grozno duSevno bol. Brezskrbni lenuh in
pijanec je prisel tebi ni¢ meni ni€ v po-
loZaj ¢loveka, ki je ves poln misli, ki skrbi,
hiti naprej, da, ki se mora celo boriti z
naravo. Pa ni¢ manj ¢udno ni to, odkod je
prisla hipoma ta neZna skrb za staro Zeno.

Strugar se spominja, da se je zlo pricelo
véeraj zveler. Ko je priSel domov, nekoliko
opit, kakor je Ze njegova navada, je zacel
po starem obicaju kri¢ati, zmerjati in mahati
z rokami, stara pa je pogledala svcjega tri-
noga tako, kakor Se nikoli. Navadno je bil
izraz njenih oci izmuen, poniZen, kakor
pri psih, ki so cesto tepeni in redkokdaj
siti, sedaj pa je gledala tako mraéno, mrklo,
srepo in nedoumno, kakor gledajo svetniki
na kmeckih podobah ali pa ‘umirajoéi. S
temi Cudnimi, neprijetnimi pogledi se je
pri€elo. Strugar, ki je bil &isto omamljen,
si je izposodil od soseda koniji¢ka in sedaj
se pelje s staro v bolnico, ker se nadeja,
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da ji Pavel lvani¢ s praski in mazili vrne
stari pogled.

»In ti, Matrjona . . .“, mrmra, ,e bi te
Pavel lIvani¢ vprasal, ali sem te morebiti
pretepal, ali ne, reci: Ne! — In jaz te ne

bom ni¢ veé tepel. Pri svetem krizu! In
povej mi, e sem te tepel s hudim? Kar
tako sem te véasih nabunkal. Smili§ se mi.
Kak drugi bi malo pazil nate, jaz pa se
peljem s teboj ... prizadevam si. A sne-
Zinke se podé po zraku, podé se! Gospod,
zgodi se tvoja volja! Bog daj le to, da bi
ne izgredil poti ... Ali te Se kaj bode v
bokih, Matrjona? Zakaj mol&i§? Vprasam,
¢e te bode v bokih?“ Strugar se hitro ozre
po Zeni.

»Zakaj se vendar sneg na njenem licu
ne tali?* si misli in nekak notranji mraz
mu pretrese hrbet in zmrzle noge. ,Na
mojem obrazu se sneg tali, na njenem pa
ne... Hm. .. ¢udno.”

Strugar se boji, da bi si takoj priznal,
kar vidi v resnici, in zato skuSa dospeti k
temu spoznanju po ovinkih in ne naravnost.
Cudno se mu zdi, da se sneg na starkinem
obli¢ju ne tali, ¢udno tudi to, da se je njen
obraz tako raztegnil, postal vo&cenosiv in
strogoresen,

»No, ali si neumna!“ mrmra strugar. ,Jaz
ti govorim odkritosréno, kakor pred Bogom,
ti pa gre$ in... Neumna si! Navsezadnje
niti ne bode treba, da vozim do Pavla Iva-
nica.“

Strugar povesi vajeti in se zatopi v misli.
Celo uro mol¢i in premisljuje. Ne upa si,
pogledati nazaj na staro: strah ga je. Vpra-
Zati jo kaj in ne dobiti odgovora, je tudi
stra¥no. Konéno sklene nekaj, da bi se resil
te muéne negotovosti. Ne da bi se ozrl
nazaj nanjo, jo prime za mrzlo roko. In
roka, za katero je prijel, pade mrtva nazaj.

,Umrla je potemtakem. To je vragl®

In strugar plaka. Ni toliko zalosten, kot
pijan. PremiSljuje pa& o tem, kako hitro mine
vse na svetu! Komaj se je pri¢elo njegovo
zlo, pa je Ze zopet pri kraju. Ni mu pustilo
niti ¢asa, da bi Zivel podteno s svojo staro,
govoril Z njo par dobrih besed, pokazal ji

svoje solutje; — njena smrt ga je prehitela,
Stirideset let je Zivel Z njo, toda teh Stiri-
deset let je preteklo kakor v sanjah. V pija-
nosti, pretepanju in rev&¢ini je hitelo Ziv-
lienje brez sledu naprej. In kakor nalai¢
je umrla stara ravno takrat, ko je razvidel,
da ji dela krivico. Brez nje ne more Ziveti;
njegova krivda proti njej je prevelika.

»9aj je morala beraiti[“ se spomni hi-
poma. ,Se sam sem jo poslal naokrog, k
lijudem, naj prosi kruha. To je bilo prav!
Neumnica bi morala Ziveti vsaj $e deset let,
sicer bo mislila, da sem zares tako hudoben
tlovek. Sveta mamka boZja, kam pa se vozim
sedaj? Sedaj ni treba zdravnika, temu¢ po-
grebcev. Nazaj!®

Strugar obrne in z vso silo o%ine ko-
njicka. Pot postaja uro za uro slab¥a. Konjski
jarem se Ze sploh ne vidi ve¢. Zdajpazdaj
se zadene med voZnjo ob mlado jelko;
temni predmet razdrapa strugarju roki, mu
Sine bliskoma mimo o¢&i, in potem je zopet
vse le bela plan in sneg, ki se vrti pred
divio burjo.

»Moral bi iznova Ziveti ...“,
strugar.

Spomni se, da je bila Matrjona pred Stiri-
desetimi leti mlada, lepa in vesela in da je
pri§la od bogate kmetije. Dali so mu jo le
zato, ker so pritakovali mnogo od njegove
spretnosti v rokodelstvu. Vse je obetalo
dobro Zivljenje, in vsa nesreta je prisla le
od tega, da se je vlegel po svatbi pijan na
pec in se takoreko& iz te pijanosti ni vzdra-
mil celih Stirideset let svojega zakona. Svatbe
se spominja, kaj pa je bilo pozneje — ce
ga ubijejo — pa se ne more domisliti, razen
tega, da je pil, spal in bil okrog sebe. Tako
se je izgubilo tistih Stirideset let ... Beli
snezeni oblaki postajajo pomalem sivi. Mra-
Citi se je zacelo.

,A kam se peljem?“, si zaklice strugar
nenadoma. ,Treba bode pokopavati, jaz pa
se vozim v bolnico . . . Kar ves iz uma
sem !“

Strugar obrne vnovi¢ in jame zopet bicati
konja. Kobilica se napenja z vsemi silami
in dirja naprej. Strugar jo bije veckrat za-

si misli



poredoma po hrbtu ... Za sabo sligi neko
trkanje, in Ceravno se ne mara ozreti, ve
dobro, da bije mrtva glava ob sani ... A
vedno temneje in temneje postaja in burja
je vedno mrzlej$a in ostrejfa — — —

»Moral bi vnovi¢ Ziveti ...“ razmisljuje
strugar, ,Novega orodja bi si moral omisliti,
sprejemati narocila ... Denar bi moral da-
jati stari ... Da, tako ie!“

Sedaj mu padejo vajeti iz rok. I8¢e jih,
ho&e jih pobrati in jih ne more, zakaj roki
sta mu odrekli pokor§cino in se ne gibljeta
VRt .

,Saj je vseeno*, si misli, ,konj tece tudi
tako. Spal bi zdaj ... Spal bi med pogre-
bom in med zadu$nico.”

Strugar zapre o¢i in spi. Kmalu nato za-
pazi, da konj stoji. Ko odpre o¢i, vidi pred
seboj nekaj temnega, kakor koco ali ko-
zolec ... Moral bi stopiti raz sani in po-
gledati, kaj je tam pred njim, a njegovo telo
je polno tak3ne lenobe, da bi raje zmrznil,
nego zapustil svoj sedez . . . In zopet mirno
zadremlje.

Zbudi se v veliki sobi s pobeljenimi
stenami. Skozi okna prodira svetla soln¢na
lu¢. — Strugar vidi v svoji blizini ljudi in
jim ho¢e pokazati, da je Castivreden, pameten
moz ...

TISKARSTVO.
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,Zadusnico bi trebalo Citati, bratje!* se
oglasi. ,Morali bi to povedati duhovniku...¢

,Ze dobro, Ze! Le miren bodi!¢ mu veli
znan glas.

,OCka! Pavel lvani¢!“, zaklite strugar
zatuden, ko vidi doktorja pred seboj: ,Pre-
blagorodni . . . dobrotnik moj!*

Skocil bi rad pokonci in pokleknil pred
zdravnikom, toda ne more ganiti niti z roko
niti z nogo.

» Vase preblagorodje! Moje noge, kje so?
Kje so moje roke?“  Tvoje roke in noge
so pro¢ — -— — Zmrznile so ti! No, no,
zakaj se joCe8? Saj si dolgo Zivel, hvala
Bogu! Gotovo ima3 Zest krizev na hrbtu —
ali $e nisi zadovoljen ?*

»10 je revd€ina, revitina — — — Vate
preblagorodje, v resnici je revi&ina. Prosim
velikoduSnega oproscenja! Se pet, Sest let

bi moral Ziveti — — — Zakaj? Tujega
konja imam, moral bi ga vrniti — — —
Svojo staro bi moral pokopati — — — In

kako hitro mine vendar vse na tem svetu!
Vase preblagorodje! Pavel Ivani¢! NajlepSo
Skatljico, iz brezovega lesa — — — kroglje
za igro bom napravil!* — — —

Doktor mahne z roko in odide iz bol-
niSke sobe S strugarjem Grigorijem Pe-
trovim je pri kraju.

IZ RISB BRATOV SUBICEV.



