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Revija „O B Z O R JA
izhaja dvanajstkrat na leto.

Naročnina znaša za vse leto din 100’—, za pol leta din 50’—, za vsak 
mesec din 9'—, za dijake za vse leto din 84'—, za pol leta din 42'—, za 
vsak mesec din 7'—.

Uredništvo in uprava v M ariboru, Kopališka ulica 6. Prispevki in recen
zijski izvodi naj se pošiljajo uredništvu „O bzorij“, M aribor, Kopališka uli
ca 6. Nenaročenih rokopisov uredništvo ne vrača.

Revija se naroča ali reklam ira pri upravi.
Revija je glasilo mariborskega Umetniškega kluba in celjskega Kul

turnega tedna. Ureja jo prof. dr. Vladimir Kralj v M ariboru.
Zalaga, izdaja in tiska M ariborska tiskarna d. d. v M ariboru.
Za uredništvo, izdajateljstvo in tiskarno odgovarja ravnatelj Stanko Detela 

v M ariboru.

SPOROČILA UPRAVE:

Vse one, ki smo jim poslali revijo na ogled, prosimo, da nam jo vrnejo, 
ako je ne nameravajo naročiti. Lanske naročnike, ki naročnine še niso 
poravnali, prosimo, da store to čimprej, ali pa da nam takoj vse prejete 
številke vrnejo.

Vsakomur je dano na  izbiro, kako poravna naročnino, bodisi celoletno, 
polletno ali mesečno.

Vse, ki smo jim poslali revijo, prosimo, da jo pokažejo tudi svojim 
znancem in prijateljem ter nam sporočijo naslove onih, ki bi se radi naročili 
nanjo. Sporočite in napišite nam čitljivo ime in popoln naslov.

Pridobivajte novih naročnikov! Poslužite se položnice poštnega čekovnega 
računa št. 11.787 »Mariborske tiskarne d. d., M aribor" s pripisom na srednjem 
delu (sporočila) zgoraj „Obzorja“.

Kdor zeli originalne platnice „Obzorij<(, letnik 1939, naj pošlje na upravo 
din 10'—, z vezavo vred pa din 20*—.
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(Vabila na narsiho ^(thzori j"
„ O b z o r j a “ spadajo po svojih prispevkih, sotrudnikih in po obsegu 

(544 strani) med naše n a j b o l j š e  in n a j c e n e j š e  revije. Ustanovljena 
so bila pred dvema letoma s točno opredeljenim n a r o d n o - o b r a m b n i m  
p r o g r a m o m ,  da zbirajo okrog sebe vse pozitivne leposlovne, publici
stične in kritične moči iz s e v e r n e  S l o v e n i j e  (Spodnjega Štajerja in 
Prekmurja) in da obravnavajo v prvi vrsti leposlovne, narodne, socialne 
in gospodarske probleme teh krajev. V teku prvih dveh let je že dobila 
revija svoj obraz — svoje posebne probleme, svoje sotrudnike, ki spa
dajo med naše najboljše pripovednike in publiciste, in svoj krog čitateljev. 
Njen smoter je bil doslej in bo še nadalje n e p o l i t i č e n  i n  n a r o d n o -  
k u l t u r e n .  V svojem bogatem gradivu skuša razgrniti vsa življenjska 
vprašanja našega naroda, z razpravami o specifično naših in drugih pere
čih vprašanjih sedanjosti skuša izločiti iz našega mišljenja vse tuje ideologije
in nazore, ki so se v teku stoletne odvisnosti zagrizle v našo podzavest,
v naše dejanje in nehanje. V reviji se obravnavajo vsi problemi iz vidika 
malega naroda, s stališča njegove koristi in škode, in s trdno voljo, da ohra
nimo in obranimo našo zemljo in kulturo, brez plahe zavzetosti v tuje veli- 
kaštvo, v tujo silo in nasilje.

Pred dvema letoma smo zapisali v uvodu prve številke naše revije:
»V vednosti vseh okolnosti, ki so pred 20 leti odločale in odločile našo 

narodno samostojnost, bo zagovarjala revija ideje zapadne demokracije, 
svobodo narodnega samoodločanja na vseh področjih državnega in med
državnega življenja, zavedajoč se, da smo oh teh idejah pred leti kot narod 
vstati in da z njih zatonom v Evropi kot narod tudi umremo. Dosledno s tem 
bomo na oprezu pred vsemi ideološkimi pokreti z desne in leve, v katerih 
vidimo sodobne oblike svetovnih imperializmov, ki za male narode kot smo 
•ni nimajo prostora na božjem soncu.1'

Danes, ko je Evropa strmoglavila v drugo veliko vojno, so gornje misli
se resničnejše in bolj žive nego pred leti.

Zato je tem bolj naša dolžnost in dolžnost vseh naših prijateljev, da pri 
zastavljenem smotru vztrajamo, da se duhovno in narodno uredimo in se 
pripravimo na vse, kar nam grozi in kar nas še čaka. Četudi bi šla kata
strofa mimo nas in bi se neurje poleglo, doba po drugi veliki vojni nas mora



najti duhovno in nacionalno bolj pripravljene, kot smo bili pred dva in dvaj
setimi leti. Kajti podoba je, da bo problem atika novega časa, ki pride po 
vojni, zahtevala od posameznikov in naroda kaj pogumnih duš in  jasnih glav.

Za leto 1940 so si Obzorja zagotovila te-le sotrudnike in prispevke:
Leposlovno prozo bodo prispevali: M. K r a n j e c ,  čigar umetniško in

timne in psihološko globoke novele in  povesti iz kmetiškega življenja spadajo 
med našo najboljšo prozo sploh; I v a n  P o t r č  bo zastopan s številnimi soci
alnimi satiram i iz sodobnega meščanskega življenja, ki obetajo veliko za
nimivost v našem slovstvu. Socialno problem atiko našega kmetstva in  polje-v 
delskega delavstva bodo slikale povesti znanega rom anopisca A. I n g o l i č a .  
Lep estetski prispevek za duhovni obraz Prlekije obeta leposlovje našega 
literarnega zgodovinarja A. S l o d n j a k a .  Rapsod Prekm urja F. G o d i n a  
bo sodeloval s svojo prozo, ki se odlikuje s sočnim koloritom in folklorno 
zanimivim jezikom. Veliko zanim anje obetajo satire malomeščanstva mladega 
pripovednika Cv. Z a g o r s k e g a .

D ram atika bo zastopana z dr. A. N o v a č a n o m, čigar F r i d e r i k
c e l j s k i ,  zgodovinska žaloigra v verzih, bo dogodek v našem slovstve
nem življenju. O d pesnikov, ki so že doslej sodelovali pri reviji, opozarjamo 
zlasti na Br. R u d o l f a ,  ki je mimo formalnih odlik, eden onih naših pesnikov, 
ki pišejo z utripom  časa, iz duhovne problem atike svoje dobe.

Enako bogat bo tudi publicistični del revije. D a napravimo ta  del še 
bolj zanimiv, bomo uvedli v teku tega letnika novo zaglavje „ Z a p i s k i “, ki 
bodo glozirali vse pomembnejše dogodke in vprašanja pri nas in  v svetu. 
V' publicističnem delu opozarjamo na B r a t k o v e  temeljite, na statistični 
podlagi zasnovane razprave o km etiških problem ih pri nas in drugod.
B. B o r k o  nam je obljubil prispevke iz domačega in slovanskega kulturnega 
življenja. Dr. A n t o n  S l o d n j a k  bo obravnaval literarno-zgodovinska vpra
šanja. J. G 1 a s e r  bo pisal o problem ih naše pesniške stilistike, dr. J.
G l o n a r  o načelih prevajanja in o naši znanstveni terminologiji, Br. R u 
d o l f  o duhovni problem atiki našega časa, V. K r a j g e r  o vprašanjih de
mokracije v svetu in p ri nas. Dr. M. R o b i č  in dr. A.  T r s t e n j a k  bosta 
zastopala filozofsko publicistiko. Prinašali bomo tudi izbrana poglavja na
šega ameriškega rojaka L. A d a m i č a  o Novoamerikancih, ki so zanimiva 
tudi zategadelj, ker je med njimi mnogo naših rojakov. O  naših gledališčih 
bosta poročala dr. VI. K r a l j  in dr. Dr.  C v e t k o ,  o likovni um etnosti dr. 
F r .  Š i j a n e c, F. K. K o s  in B r. R u d o l f .  Skrbeli bomo tudi za številna 
in izčrpna knjižna poročila. '

Naročajte se na Obzorja! Pridobivajte novih naročnikov! Obzorja stanejo 
letno 10(1 din, za dijake za vse leto 84 din.

UREDNIŠTVO IN UPRAVA OBZORIJ 
M aribor, Kopališka ulica 6



MESEČINA POZIMI
B R A N K O  R U D O L F

Zdaj mesečina je srebm kasto zelena
in vsa dolina v snegu potopljena,
a gora tem na kakor zver — prežeča, preden skoči.
Velike, čiste zvezde, k nam sijoče
s prostora, kamor mislim ni mogoče,
žarijo mrzlo luč med sence, že rastoče
v tej zimski noči.

V zveneči, inrzli noči prostor je prostran 
in s srebrom tkan je zračni ocean,
a duh je miren in brez teže.
Pogled se ti lovi — za šalo — v silhuete 
dreves, katerih  veje so razpete 
pred zvezdami, kot tanke mreže.

M ed zvezdami je prostor brez vseh mej; 
pokrajina je v meni, kot sem v njej, 
rad vedel bi, zares kako se v u ri tej 
v pokrajino in  v dušo seže.

V neznano lastno dušo, koder vsi 
raziskovalci niso daleč smeli,
kjer vse bolj skrite so poti, 
in k jer skrivnostne so globeli, 
prepadi in močvirja davnih dni.

Nad dušami — nad mračnimi svetovi 
pa prede srebro, ki ga mesec lije 
in vse oblike so kot melodije 
Beefbovenove, ki pel je nad grobovi
— mogočna duša, koder se odkrije.

A srečen tisti, k i v tej zimski noči
— med begom časa, ki prehitro mine — 
razume ta  sijaj, — lijoči
v njegove lastne globočine.
Ki v m iru — vendar hrepeneče 
se spomni, kam ga v duhu vleče, 
ki duša mu kot reka teče
— pa gleda v prostor in jasnine.
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KRMLJENCA
( P o g l a v j e  i z  d a l j š e g a  t e k s t a )

JOŽE KERENČIČ

1.

Pozimi niso mnogo kurili. Primanjkovalo je drv. Skozi zidovje, skozi 
špranje na razbitih šipah in skozi lepenko, ki je mašila prazne oknice, je 
uhajal v hišo mraz. Podnevi so se zadrževali v kuhinji, proti večeru so 
se preselili v zadnjo soho. Iz napol razrušenega štedilnika je uhajal dim. 
Včasih se je zakadilo, da niso mogli vzdržati. Odprli so okna. Svež, mrzel 
zrak dima ni razgnal. Soba je ostala zatohla in zakajena, ko so se zgodaj 
zvečer spravljali spat. M ati v postelj ob steni, zraven nje na klopi Vanček, 
ob oknu Liza, v kotu nasproti m ateri pa oče. Peter je spal v sosednji sobi. 
Tam  so kurili, kadar so pekli kruh.

M ati je imela rahlo spanje. Predramil jo je vsak nemir, gotovo pa je 
slišala Lojzeka, ko se je pozno ponoči vračal domov iz ključavničarske 
delavnice v trgu. Včasih, kadar tudi oče v dolgih zimskih nočeh ni mogel 
spati, sta se zaplela v počasne razgovore, ki so se tu  in tam zavlekli do 
jutra.

Tisto noč jo je vznemirjal sever, ki je pihal okoli hiše in vel s sne
gom. Naposled so dočakali, da bodo zapregli, ko se zdani, na sani naložili 
krmljenca in ju odpeljali. Iz; kaka bo vožnja v takem  vremenu!

Zaskrbljena, u trujena od ležanja je vzdihovala in se prevračala z boka 
na bok. Zaspati ni mogla. Zunaj je zavijal veter, po sobi so zateglo hropli, 
v kotu je oče presunljivo hlipal in v spanju nerazločno momljal. Zvečer je 
preveč pil. Kdaj je legel, mati ni slišala. Je prej zadremala. Ni se še
streznil. Buditi ga ni marala.

Zazdelo se ji je, da je nekaj zaropotalo. Prisluhnila je. Slišala je veter, 
hropenje, vstajal ni nihče. M iru ji ni dalo. M orda p ri živini ni kaj v redu. 
Zmislila se je na kravo Brezo, ki jim je pred  leti mlada in zdrava po
ginila. Tudi takra t je ropotalo. Slišali so, zmenili se niso. Krave so se
spopadle, Brezo so vrgle v jasli. Zjutraj so jo našli s krvavo peno na 
gobcu, izbuljenimi očmi, krvavečim razritim  čelom in polomljenimi rogovi. 
Zid je okrušila, rešiti se sama ni mogla.

Ko bi se zopet kaj zgodilo, je prešinilo mater. Vznemirjena je vrgla z
glase cunje in  poklicala očeta: „Atek, ropot sem čula!“

Naglo je zahlipal, nerazločno je zajecljal, nato je zastokal. Hip za tem 
je  slišala, da znova spi. Sama se ni mogla pomiriti. Klicala je Petra. T a 
koj je ni razumel, potem je začel godrnjati, da se m ateri sanja. Spi naj 
in naj ne posluša, kje se ji bo kaj sčulo. Pri živini je vse v redu.

2



„Na Brezo se spomni“, je hripavo vpila mati v sosednjo sobo. „ V sc
eno je bolje, da pogledaš, četudi ni nič. Drugače me bo vso noč skrbelo.11

Stokajoče se je od okna oglasila Liza: „Da nas samo dramite!"
„Eh! Samo spali bi. Ko bi gorela hiša, ne bi vas spravila pokonci. — 

Peter! Pojdi pogledat! Če nočeš, moram sama,“ je odločno rekla.
Zaškripala je postelja. Peter je godrnjaje vstajal, natikal je škornje in 

se oblačil.
„Samo spali bi,“ je zatarnala mati. „Le jaz ne morem. — Liza, potipaj 

na klop! Lojzeka nisem čula, da bi prišel. Še vedno ga ni? Siromak! Bog ve, 
kje še gazi sneg! — Pa menda ne misli ta  surovina, da ga bo cele noči 
zadrževal.*'

I arnala je in s to k a la . . .
Peter se je vrnil. Že iz prikleta sem je vpil, da je zastonj moral na 

mraz. Očital je. M ati se ni branila. Zaslišala je Lojzeka. Nekje na pragu 
ali v prikletu je otepal sneg, prerekal se je s Petrom, ki bi rad, da bi mu 
pomagal sezuti škornje. Lojzek ni maral. Prišel je v sobo, obstal nekje pri 
vratih. V sosednji sobi je preklinjal Peter in se mučil s škornji.

„Strašno dolgo te ni,“ se je oglasila mati. „Koliko je na u ri?“
»Enajst,“ je iz teme odvrnil Lojzek.
„V pečici je kaša, v miznici kruh. V temi pojej! Luč ne sveti. Ni

petroleja."
Zagodrnjal je, dotipal se je do miznice, nato do štedilnika, odprl je 

pečico in izvlekel ponvo. Prižgal je vžigalico. V njenem soju so zaplesale 
stene in ležišča. Lojzek se je sklanjal nad ponvo in srepo z drobnimi
očmi zrl v njo. Na kapi, na šopu las na čelu, na drobnem nejevoljno skrem- 
ženem licu in po obleki so lesketale kapljice tajajočega se snega. Potem se 
je zgostila tema. Lojzek je nekje za mizo počasi inlaskil in rožljal s ponvo.

„Kaj počnete tako dolgo,“ je vprašala mati. Odgovora ni bilo. Slišala 
ga je, kako je sunil žlico in ponvo po mizi. Nekaj časa je tiho sedel, 
kakor da nekaj razmišlja. Nato je počasi in globoko vzdihnil. „Samo žico 
pletemo,“ se je oglasil. „Poleti smo mlatili, zdaj pletemo žico. Ničesar ne 
bom znal.“ Začel se je sezuvati. Dotipal se je do štedilnika in po njem 
razprostrl obojke. „Kako se bodo osušile, ko je že vse mrzlo,“ je godrnjal 
sam s seboj. Zlezel je na klop. Pod njim je zašumela slamnjača. „Mama,“ 
je poklical. „Jutri peljete krmljence. Ali dobim škornje?"

„Dobiš," je tiho dejala iz teme.
„Brez njih več ne morem. Vsega me je premočilo. S kolesom ne morem 

v sneg, peš moram crkniti to zimo.“
„Dobiš,“ je ponovila mati.
„In petroleja kupite! Da ne bom žrl v temi te  godlje. Pa v tem smradu!" 

je pribil.
Čez nekaj hipov je glasno hropel. M ati je negibno obležala in razmišljala.
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2.
Zjutraj je vzpodbudno zaklicala s svojega ležišča. Pozimi jih ni bilo 

težko zbuditi. Liza se je prva dvignila, za njo Vanček in Peter. Lojzek je 
silno težko vstajal. Ko je zvedel, koliko je na uri, se je začel hudovati. 
Ni se še zdanilo. Zakasnil bo, ko ga niso prej prebudili, je tožil. Naglo 
se je napravljal in  grozil, da ne bo čakal na zajtrk. M ater je ujezilo.

,,'J'oliko časa imaš, da v miru zajtrkuješ!“ je odločno rekla. „Naj 
šment vzame tvoje ključavničarstvo in mojstra. Red bom naredila. Šla 
bom in mu povedala. Ne gre, da te cele noči izrablja."

„Ne delajte tega,“ se je branil Lojzek. Odšel je v kuhinjo. Tam je p ri
ganjal Lizo.

Preden je odšel, se je vrnil v sobo, kjer sta poležavala oče in mati. 
Zavoljo škornjev si ni dal miru. „Še zdaj so obojke mokre. M oram dobiti 
škornje — Včeraj sem si ogledal pri čevljarju blizu naše delavnice škornje. 
Lepi so, trpežni. Še danes bi jih kupili.“

„Koliko stanejo?41 je vprašal oče. Lojzek se je obotavljal povedati. 
„Preveč poceni niso,“ je mencal. „Okoli dvesto dinarjev.“

„Naj stanejo, k ar hočejo. Pridem te iskat in kupila bova,“ je odločila 
mati.

„Raje ne hodite v delavnico. Pridem vas iskat k tehtnici.“
„Zakaj ne bi prišla? T e je sram?“
„Tam boste kaj rekli. Zavoljo tega me bodo črtili.“ Za hip se je zamislil. 

„Če pa pridete, se ne kregajte, ker ne bom potem imel miru. Še huje mi 
bo kakor Lukarju.“

Naglo je zaloputnil vrata in odšel.
Nekaj časa sta molčala, potem je dejala mati očetu. „Škornji so resnično 

dragi. Toda mora jih imeti, naj stanejo celega prašiča. — Ubožec! Celec 
bo gazil, ves dan bo stal tam premočen. Uniči se, četudi je iz kamna. 
O ba sta strašna reveža, naš in Lukar. Kateri je večji, sama ne vem.“

Lukarja so poznali. V bratvo je neko nedeljo za kratki dve urici prišel 
k  Lojzeku. Bil je drobnejši in manjši od njega. Nikogar svojih ni imel. Od 
prejšnje zime je bil pri mojstru. Tam bo ostal, ko bo Lojzek že izučen. 
Nikdo se ne bo zavzel zanj. Lukar so mu pravili, ker je bil s polja, kjer 
sade mnogo luka.

Očeta je bolela glava. Srepo je strmel v strop, včasi je s koščeno roko 
šel po plešastem zgrbančenem čelu, pobožal šiljasti nos in ostro štrlečo 
brado.

M ati je nekaj časa nemo poležala, obrnjena k steni, potem se je naglo 
dvignila, se oblekla in odhitela iz sobe. Vso hišo je napolnilo njeno 
bodreče vpitje, zdaj iz kuhinje, kjer je Liza kuhala zajtrk in pičo za svinje, 
zdaj s praga. Ogledala se je po zasneženem dvorišču, po poslopjih, čez 
cesto in grapo proti nasprotnemu bregu. Do tja ni videla, nad grapo je veter
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kadil s snegom. „Otroci, zdaj je prava zima tu,“ je vpila mati s praga.
»Hvala bogu, da smo repo pospravili!“

Mimo nje je smuknil v priklet Vanček. Lopato je pustil pri drvarnici, 
kjer je odmetaval sneg, tiril proti vodnjaku in mlaki. Zbežal je v kuhinjo, 
da se ogreje. Liza ga je odganjala od štedilnika, bil ji je v napotje. 
»Pusti ga, Liza, naj se ogreje," je vpila mati. »Potem pa hiti, Vanček!"

V prikletu se je izpod klobuka poševno ozrl na njo, potem se je ogledal 
mimo nje v sneg. »Danes ne grem v šolo," je zamomljal. Pomislila je in 
rekla: »Pa ostani doma. G rd je, kdor v takem vremenu podi deco v šolo." 
Vanček se je zadovoljno nasmehnil, hip za tem se je zresnil, s praga se je 
ogledal po dvorišču, nato je sključeno odhitel proti drvarnici, zagrabil
lopato in jo zaril v sneg.

Ko se je Peter vrnil iz staje, je sprožil vprašanje o vožnji. Šlo je za 
to, da ni maral na pot.

»Komaj sem obul levi škorenj," je prepričeval m ater in Lizo. „Ponoči 
ste me spodili iz hiše. Zopet mi je zateklo v gležnju in v stopalu. Do
noge mi je več kakor do krmljencev."

Razkoračil se je pred štedilnikom. Zdelo se je, da bo izbruhal kopico 
očitkov, kakor mnogokrat, zavoljo tiste deževne jeseni pred leti, ko so čistili 
potok ob dolgi njivi in se je prehladil.

»Očitati mi ni potrebno," je krepko dejala mati. Jaz moram tako zra
ven. Ne branim  se. Sama pa ne pojdem, nekdo mora z menoj! Kdor koli!"

»Da se ne boste prerekali! Jaz pojdem," je dejala nekoliko posiljeno, 
toda korajžno Liza. »Toplo se bova oblekli, mama, pa bo! Snega se že ne 
bojim." Hudomušno in čemerno se je ozrla na Petra. Srepo je zapičil
v njo pogled in jo prisilil k molku.

Zajtrkovali so. Peter, Liza in Vanček koruzno mlečno juho. Za očeta in 
zase je mati natočila kave. Ko mu jo je odnesla in se vrnila, je dejala: 
..Atek je hud. Pravi, da je grdo od tebe, Peter. Velik lenuh da si.“

Izzivalno je prisluhnil. »Zakaj pa oni ne gredo?"
»Atek? Ne vidiš, kakšen je? — Saj ni za nič," je dodala. »Le sram me je. 

Zopet me bo kdo vprašal: ,Kjc pa imaš dedce?' Kako naj se izgovorim? 
Lden je betežen. Sam ni kriv, v fronti so ga zmrcvarili. O tebi ne vem,
kako naj rečem. Zmisliti si moram kaj."

»Ne briga me. Recite, kar hočete," je zagodrnjal. »Vsakdo lahko vidi.
 ̂ vsej fari, daleč naokoli ni fanta mojih let, ki bi šepal."

Na te besede mati ni našla odgovora.
Preden so se zbrali, da bi šli nad krmljenca, in preden je Peter prignal 

soseda Franca, da bi pomagal pri nakladanju, je mati z Lizo odšla v hleve! 
Liza je v korita razlivala pičo s kuhanjem, mati je stopicala od hleva do 
hleva, z rokama se je oprijemala za tram in prikupno, zaskrbljeno zrla po 
lačnih krulečih svinjah. Od krmljencev se ni mogla ločiti. Odprla je hlev
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in  ju privabila v hodnik. Ogledovala ju je, božala po zalitih hrbtih, za 
ušesi in nad rilci, se z njima razgovarjala v nikomur umljivi, samo njej lastni 
govorici. Ni se ju mogla nagledati. Ko ju je znova zapodila v hlev, je 
še zrla preko tram a. Iz oči ji je sevala žalost. Kar je ves ta  čas mislila, 
je med vzdihljaji potožila I.izi.

,,Strašno hudo, milo in  krivo obenem mi je,“ je pripovedovala. „Koliko 
človek pretrp i z živino, preden mu doraste. Tako malo prejmeš za vso muko 
in skrb. Hraniš, čakaš, da dorase, in ko pride čas, da bi zaklali in si 
zavžili, naložiš in odpelješ. — Ničesar ne prodajam  s tako muko, ne vina 
in jabolk, ne žrebeta ali teleta. T u v hlevu pa ne prinesete škafa hrane, da 
nisem zraven. T eh škafov nanosimo strašno veliko. — Tako skrbiš vse leto. 
Letos bomo zaklali eno svinjo in  tri prasce. Dva lepa krmljenca požre kupec. 
M orda niti tisočaka ne dobimo zanju. Prihodnje leto lahko trije ne bodo 
zadostovali, da se zasilno oblečemo in obujemo.“

Vračali sta se mimo kolarnice, Liza z velikim praznim škafom v na
ročju. M ati je tožno zrla pred se.

3.

Nakladanje je bilo naporno in zamudno. Liza in  Vanček sta pomagala 
Petru in sosedovemu Francu. M atere niso mogli nikjer prav uporabiti. 
Stopicala je za drugimi, prestrašeno je strmela v otepajoča se in presunljivo 
cvileča krmljenca. Ko je bilo vse opravljeno, so čvrsto povezali oba koša, 
deske, ročice in dno. M ati je šla okoli sani. Krmljenca sta sključeno rila po 
slami in se zamotila s koruzo, ki jo je natrosila po podu. Zadovoljno se 
je nasmehnila. Ni mala skrb taka vožnja! Ponekod se je dogodilo, da je 
živina zbesnela. Pobegla je z voza, si kaj polomila, ali pa je niso nikoli
več videli. Take skrbi ne bi mati rada doživela.

V kuhinji na  stolički pri odprtih vratih štedilnika je sedel oče in  grel 
plešasto glavo. Tako se je hodil gret vsako jutro. Napol napravljen, s po- 
švedranim pokrivalom na zatilniku, z razpeto suknjo, telovnikom in srajco, 
da mu je toplota lezla na razgaljene splahnele prsi, od katerih  je zaudarjalo 
po gnoju, ki se je skozi gumasto cevko pod pazduho odtekal iz pljuč na
cunje, povezane na rano s staro m aterino ruto. Strmel je v ogenj, hlipal in
pokašljeval. Sunkovito se je dvigala in nižala nad prsi zaceljena brazgotina. 
Tam  sta mu manjkali dve rebri.

Ko se je prikazala v kuhinji mati, je z očmi lovil njen pogled. Brez 
besed bi jo rad  opozoril, naj mu kupi cigare. Značilno je pritegnil roko k 
ustam, mlasnil je in puhnil. M ati ga je razumela. Prikimala je. Več se z 
njim ni imela časa ukvarjati. Zunaj je klical Peter. Kobili £ta zapreženi 
čakali.

Liza je zlezla spredaj na sani. Mati, v veliko ruto ogrnjena, drobna
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kakor šolar, se je skijučila zadaj na deskah. Še je vpila z voza, naročala 
zavoljo obeda, živine in  drv. „Pa pridni bodite,“ je vpila.

Potem sta se odpeljali. Ob cesti se je ustavilo nekaj otrok, ki so hiteli 
v šolo. Zrli so za sanmi, nato so se pognali v sneg in veter. D rugače ni bilo 
videti žive duše. Domovi ob cesti doli proti grapi so bili tihi kakor odmrli. 
Nizdol je lahno drčalo, navkreber proti glavni cesti je šlo težje. M ati bi 
stopila s sani, ko ne bi bila tako tesno ogrnjena in  sključena na deskah nad 
krmljenci. Ko sta prišli na glavno cesto, je šlo laže. Od kobil je puhtelo. 
Mati in Liza sta s sebe otepali sneg. Skoro vso pot sta molčali. Zazeblo 
ju je, prvo v noge, potem je mraz silil više in više.

Vožnja pa kakor da se je vlekla v neskončnost: nekega voznika sta 
srečali, drugače žive duše ne mimo kloštrskih hiš, potem mimo grofovskih 
in drugih šum.

Po tej cesti je zarana hodil Lojzek. Včeraj, ta  dan, hodil bo vso zimo.

4.

Pripeljali sta se premraženi. Pri tehtnici je čakalo mnogo sani. Živina 
je ždela v snegu, ljudje so stopicali okoli nje in pod streho pred tehtnico. 
Nekateri so se glasno razgovarjali, drugi so bili tihi in čemerni.

Niso še tehtali, kupca še ni bilo.
„Vsa trda sem od mraza,“ je zastokala mati. Zlezli sta s sani in pokrili 

kobili. Potem se je mati ozrla po ljudeh. Rada bi poiskala mešetarja Koc
jana in poizvedela zavoljo cene. Zagledala ga je ob tehtnici med drugimi 
mešetarji. Razgovarjali so se, kadili cigarete in pili žganjico.

M ati je pristopicala. „Bog daj, Kocjan! No, kake so cene?“ je vprašala. 
Čeljusti so ji drhtele od mraza. Pogledal jo je, nato se je domislil in se 
nasmehnil. „Kromarica, vi ste!? Skoro vas ne bi spoznal, tako ste se ogrnili.“

„Ko pa je tako mrzlo,“ je dejala resno in vprašajoče se je zagledala vanj.
„Cene?“ Zmigal je z rameni. „Sam ne vem. Počakajmo, da pride kupec. 

Nekaj govore o štirih dinarjih.“
M ati se je osuplo zastrmela vanj. „Torej ne bodo po pet, kakor ste 

rekli,‘‘ je bruhnilo iz nje. Nekdo se je zasmejal njenim besedam. Sovražno 
se je ozrla v visokega slokega moža. Potem se je zastrmela v sneg in za
stokala.

M ešetar Kocjan se je v zadregi smehljal. „Samo namignil sem vam zad
njič. Sam nisem vedel. Cene padajo. Videli bomo, ko pride kupec.“

M ati se je obupano ozrla po ljudeh. Zamišljeno je tavala k svojim sa- 
nem. Spotoma je tu in tam ujela kako besedo. Skoro samo o ceni so go
vorili. Ljudi se je loteval nemir. „.Jaz imam črno na belem, da mi bodo 
plačah po pet dinarjev,“ je vpil neki moški glas. „Videli bomo, ali me bodo 
ukanili ali ne.“
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Liza je nergala. Mlad fant ji je čez sani nekaj vpil. Nejevoljna mu je 
odgovarjala. Potem se je okrenila k materi. „Hudiči! Enajst je že na uri, 
mi pa še vedno čakamo in zmrzujemo. Kaj ste zvedeli ?“

M ati ni takoj odgovorila. Naslonila se je na sani. Skozi deske se je 
zagledala v prašičje ščetine, dokler ni srdito bruhnilo iz nje: „Grabi me, 
da bi se odpeljale in ju doma zaklali. Po ničem, zastonj naj jih damo. Vsa 
m artra in skrb, vidim, vsi računi gredo navskriž.“

Strmela je skozi deske, oči so se ji zasolzile, vseeno, ali je hotela ali 
ne. Ni se brigala, ali jo kdo gleda, zajokano in srdito.

Kupca niso mogli dočakati. Ljudje so bili čemerni. Nekateri so glasno 
preklinjali zavoljo sebe, živine in te kupčije.

Proti poldnevu je z glasnim hupanjem in ropotaje izza hiš privozil velik 
tovorni avtomobil. M ešetarji so začeli nekatere voznike razganjati, da bi 
naredili avtomobilu prostor. Tudi mati in Liza sta se morali izogniti.

Izstopil je visok, rejen človek v rjavi usnjeni suknji. Okoli njega so se 
zbrali mešetarji. Nekaj je spraševal, razlagal in kazal po saneh. Z okornimi 
koraki se je napotil pro ti tehtnici, spotoma se je tu  in tam ustavil. Pred 
tehtnico je obstal, prižgal je cigaro, nato je razburjeno zakrilil z rokama. Ozrl 
se je po ljudeh in začel vpiti. Takoj ni bilo razločiti njegovega glasu od 
ostalih, v hipu pa  je nastala tišina.

„Živine je dosti, preveč,“ je vpil. „Nekateri se upirajo. Kdor da krm- 
ljence po štiri dinarje kilogram, naj ostane! Kdor noče, lahko odide! 
Višje cene danes ni.“

Nastalo je godrnjanje, nekateri so z vpitjem in grožnjami dajali duška 
svoji nejevolji. Spogledovali so se. Kdo bo prvi ošvrknil živino in se od
peljal? Ni ga bilo med njimi. — Kdo ve, m ar ne bodo za teden dni krmljen- 
ci še cenejši.

Kupec in nekaj mešetarjev so zlezli k tehtničarju, šepasteinu invalidu 
Lazarju, ostali so urejali ograjo. Tehtanje je začelo z velikim vpitjem. 
Vsakdo bi hotel prvi opraviti. Nekateri so se zgovarjali, da so prvi prišli, 
dingi, da so dve uri hoda daleč doma. Drenjali so se. Z muko so meše
tarji napravili nek red. Začelo je vznemirjeno otepanje in presunljivo cvi
ljenje, vpitje in smejanje, preklinjanje in tarnanje.

Mati in Liza se nista skušali zriniti naprej. Odtod itak ni mogoče, do
kler ne plačajo. To pa pride na kraju.

Liza je prosila fanta, ki ji je že prej nagajal, naj jim pomore, ko p ri
dejo na vrsto. Fant ji je prikupno mežikal. Stegnil se je, hudomušno je 
zagrozila in pokazala bele zobe. „Seveda ti pomagam, dekle,“ je vpil fant 
in se na vsa usta zasmejal. „Se tebe odnesem, če hočeš nekam —, da 
me boš nekoliko ogrela.11

„M e preveč zebe,“ je vračala Liza.
Za njune mladostne čenče se mati ni zmenila. Poklicala je Kocjana m a
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lo na stran. „Slišite, Kocjan,4' je začela nekam v zadregi. „Tehtanje stane 
tri dinarje, kaj ne? D enarja nisem vzela s seboj. Ako imate, mi dajte, pa 
potem odračunajte!“

D enar bi že vzela, a doma so bili brez dinarja. Tega ni hotela po
vedati.

„Šest dinarjev bo stalo za oba. Vsakega bomo posebej teh ta li/1 je po
vedal Kocjan. Segel je v žep in dal m ateri denar. „Ne jezite se name, da 
ste morali tako dolgo čakati. Tudi zavoljo cene nisem kriv. Kupec noče 
ali ne more, kaj jaz vem. Pravi, da dobi letos krmljencev kolikor hoče.“

»M olčite!“ je tiho dejala mati. Bilo ji je na jok.
T opo se je zastrmela pred se. V roki je krčevito stiskala sposojeni drobiž.
Končno so tudi njeni krmljenci prišli na vrsto. Skrb je prepustila Lizi, 

Kocjanu in fantu, sama se je zrinila k tehtnici. Hotela je biti zraven, da 
je ne bi ukanili.

Večji je tehtal sto štirinajst, manjši sedem in devetdeset kilogramov.
M ati je plačala tehtničarju. Prejela je listek, stlačila ga je v nedrije.

Ozrla se je proti avtomobilu. Ta hip sta Kocjan in fant vrgla med druge 
krmljence njenega manjšega. Moški, ki je stal na avtomobilu, ga je z brco 
spodil mimo sebe. Hip kasneje mati svojega od drugih ni več razločila.

Ko je končalo nakladanje, so razen nekaterih bližnjih, ki so živino 
spravili domov, čakali na denar. V tehtnici je kupec delal račune z me- 
setarji. Ko je bilo opravljeno so se mešetarji prismejali med čakajoče in jih 
vabili v bližnjo krčmo, kjer prejmejo denar.

M ateri se je uprlo. V krčmo ni marala, tam bo morala nekaj naročiti 
in trošiti. Tudi mešetarji bi radi pili na tuj račun. Pohitela je za Kocjanom.
» Tu mi izplačajte, mudi se mi,“ je moledovala. Pomagalo ni. „Pa me vsaj
ne zadržujte, večer bo, imam pa še toliko poti,“ je prosila in šla z ostalo 
procesijo. V krčmi je nastalo prerivanje in vpitje. Drenjali so se okoli me- 
šetarjev, sedali in naročali. Kocjan in mati sta hitro uredila. M ahal je z
listkom, kracal po svojih papirjih in polglasno računal.

„Sto štirinajst, sedem in devetdeset, kilogram pri vsakem odbijemo.44 
,,Še to!44 je dehnila mati. — „Vedno je bilo tako. Skupno dve sto devet ki
logramov po štiri, to znese osem sto šestindrideset. Prejeli ste dvajset d i
narjev are in danes šest. Dobite še osem sto deset. Tukaj so. — Ne boste 
ničesar popili?44

„Kja neki, še trošim naj,44 je trpko dejala in z mize pobirala denar. 
>,\ i boste svoje prejeli, jaz niti od daleč ne. — Tu imate za četrt vina, 
spijte ga, jaz nimam časa. Srečno!44

Zrinila se je mimo ljudi. Kupila je štruco kruha in zbežala iz krčme. 
Zunaj je še enkrat pregledala denar, papir in drobiž je zvezala v robček 
in shranila v nedrije. Vrnila se je k Lizi in pretrgala štruco na dvoje.

„Tu imaš, jej. Kar zbežala sem. Tako diši v krčmi. Juho bi si že naro
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čila, p a  ni časa. — Tako, najbolje bo, da se ti sama odpelješ. Jaz bom 
že do teme nekako prišla.“

Liza se ni vdala.
„Ne boste hodili peš,“ je menila. „Ne pustim vas tu. Zdaj hitro k  Lojzeku, 

potem nakupite, pa domov.“
Odpeljali sta se pro ti Lojzekovi delavnici. Pred hišo sta zaustavili. Loj

zek se je prikazal med vrati delavnice. „Dolgo vaju nisem mogel dočakati,“ 
je veselo dejal. „Mislil sem že, da vaju ne bo.“ M ati je lezla s sani, za
ustavil jo je, zaupno je pripovedoval: „Ne hodite notri. Samo Lukar je v 
delavnici. M ojster obeduje. Zelo siten je danes. Ni, da bi z njim govorili. 
Lukar je že prejel dve vroči klofuti. — Glejte, tam imajo škornje, ona tretja  
hiša. Pojdimo, zdaj imam nekoliko časa.“

M ati si ni mogla kaj. „Pa pojdimo!" je rekla. Spotoma je Lojzek na 
kratko povedal, da se je Lukarju zaplela žica. Tepen je bil in  k obedu 
ni smel.

Škornji so bili m ateri všeč, samo predragi so bili. Tarnala je: „Yse je 
tako drago, kar kupimo. Danes sem peljala dva krmljenca, leto in čez smo 
ju dnevno krmili, pa sem dobila le osem sto dinarjev za oba.“

Čevljar je bil zgovoren, priduševal se je. Popustil je na sto devetdeset 
dinarjev. „Ceneje res ne morem," jo je rotil. M ati se je ozrla v Lojzeka. 
Njegove drobne oči so jo prosile. Stopila je k  steni, odpela bluzo, iz nedrij 
je privlekla robček in odštela denar.

„Hudo je na svetu," je vzdihnila.
Lojzek je vrgel škornje čez ramo. Sloko lice se mu je razlezlo. Veselja 

ni mogel prikriti. Zunaj je škornje znova radostno ogledoval. Zavihtel jih 
je nad glavo in se nasmehnil Lukarju, ki je kukal skozi vrata delavnice.

Ob slovesu se je mati domislila, poiskala je denar in stisnila Lojzeku v 
roko dva dinarja. „Pojdi in kupi sebi in Lukarju klobaso." Lojzek je pokazal 
dve vrsti ostrih zob. Meso je imel zelo rad. O dhitel je proti delavnici, 
vihtel je škornje nad svojo in nad Lukarjevo glavo in  se na vsa usta smejal. 
Potem se je ozrl na mater, ki ga je s sani zanosno gledala, in  vpil za 
njo: „Takoj se preobujem. Danes se vrnem v škornjih."

Ko sta zavili okoli vogala, je mati rekla Lizi: „Zaslužil je škornje, siro
mak! Tako vesel jih je. — Z mojstrom, s to surovino — drugače ga ne 
morem imenovati — bi pa resnično rada govorila. Le da bi potem našega 
m orda črtil kakor tega Lukarja. Bogve, koliko klofut je prejel Lojzek. Tega 
nam ne bo povedal. — Ne bi ga bili pustili pri tem mojstru, ko bi si 
mogli kako pomagati. Mnogo bo še pretrpel, vzdržal pa bo, to vem!"

5.

Dopoldne je oče nekaj časa posedal v kuhinji pred štedilnikom. Glavo 
je rinil k plamenu, od hipa do hipa jo je drgnil z žganjico. Domislil se je
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in kakor večkrat si je odvezal ruto, ki je obvezovala rane pod pazduho. 
Krajce suknje in telovnika je pridrževal z laktom, z brado pa srajco na 
prsih. Z vrvi nad štedilnikom, kjer so visele njegove oprane cunje, je vzel 
svežo krpo in na njo nalil žganjice. To prevezovanje ga je utrujalo. M očneje 
je zadihal. V cevki med rebri pod pazduho je zapiskalo. Izcedilo se je 
nekaj kapljic gnoja te r se izlilo med smeti in drva.

Za mizo je sedel Vanček. Lupil je krom pir za juho. Postrani z odporom 
je zrl očetovo početje. Potem je skremžil usta in rekel: „Zopet cedite gnoj. 
Pojdite nekam drugam, ne smradite v kuhinji! V tem gnoju ne bom kuhal 
krom pirja/'

Oče ga je iznenadeno pogledal, potem se je ozrl na drva. „Saj nisem 
pocedil,“ se je branil.

Vanček se je začel sponašati. „Vsa hiša je že polna vašega gnoja. V 
vsak kot nacedite. V sobi ob naši postelji bi se lahko prevezovali. — 
Pa v napotje ste tu. Še ogenj bo pogasnil.“

„Ne očitaj mi! Takoj odidem v posteljo," se je branil oče in se p re
vezoval. „Vsem sem v napotje. V sobi je mrzlo. Vsem smrdi moj gnoj. Meni 
tudi smrdi. Ne morem za to, ako mi teče. Nisem kriv, da so me zmrcvarili 
v tej prokleti vojski.“

Vstal je, stoličko je odsunil pod klop, z vrvice je pobral nekaj krp in 
jih stisnil pod pazduho. Potem je odbežal v sobo. Vanček je zlezel izza 
mize, šel k  štedilniku, se namrdnil in ogledoval drva. Nato je vzel pepel 
in ga previdno natrosil po polenih. Ni tega končal, ko ga je klical hripav, 
očetov glas. Nejevoljen je odšel v sobo.

„Kaj bi zopet rad i?“
„Vanček!“ je začel oče s pomirjenim, prosečim glasom. Ležal je v 

postelji, zapičil je vanj belkaste oči. „Pojdi mi k Vincu po ,Invalida'. M orda 
bo le kaj zavoljo invalidnine. Nov zakon obljubljajo. M orda kaj piše o tem.“

„Zdaj ne utegnem.“
„Pa Peter ?“
„On je p ri kovaču. Po obedu pojdem, če hočete. Zdaj moram skuhati,“ 

je menil Vanček in se vrnil v kuhinjo.
Oče je vzdihnil. Bilo mu je pusto. Tesno se je ogrnil v odejo. Sam s 

seboj je golčal in vzdihoval. „Saj ne bom dočakal. Kje neki! Prej bom umrl. 
Ko bi vsaj toliko prejemal, da bi bilo za cunje, za obveze. — Nikoli! Prej 
bom crknil.11

Dolga leta sem ni prejemal nič več. Zavoljo zemlje, ki so jo imeli. 
Kakor da zemlja sama rodi.

Do invalida Vinca ni bilo daleč. V viničariji pod bregom, pol poti do 
cerkve je bival. O n je še vedno prejemal invalidnino, ker je bil brez zemlje. 
Tudi „Invalida“ so mu pošiljali.
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Ko so poobedovali krompirjevo juho in zelje s kruhom, je Vanček šel 
in prinesel časopis. Oče se je dvignil z ležišča.

„Kaj pravi Vinc?“
„Vprašal je, kako vam je.“
„Preglej, kaj pišejo!"
Vanček se je postavil sredi sobe, prebiral je in listal. „Nič posebnega 

ne piše, za vas ničesar,“ je končno menil in dal časopis očetu.
„Zopet nič,“ je zastokal oče. „Hudiči! — M orda je pa le kaj, a nisi 

videl.“ O krenil se je k steni in  razprostrl časopis. Ni več dobro videl, 
branje ga je utrujalo.

Medtem je Vanček prinesel iz kuhinje žerjavice in  zakuril v sobi. Skozi 
razpoke v štedilniku se je zakadilo. Oče je odložil časopis, prekril se je 
čez glavo. Vanček je odprl okno, nato se je umaknil v sosednjo sobo. Vrnil 
se je, ko se je nekoliko odkadilo. Zaprl je okno in doložil na ogenj drv. 
Oče je pokukal izpod odeje, zahlipal in zakašljal je. Potem je razbolelo 
zatarnal: „Mame in Lize dolgo ni. Ko bi že prišla mama! Vsa bo prezebla/' 
Ostal je sam. Zagrabil je časopis in se silil z branjem. Večkrat je oddihal, 
zopet prelistal in bral. Potem sta mu počasi roki omahnili, „Invalid“ je 
zdrknil na tla. Oče je zadremal.

Ko se je prebudil, se je pretegnil, globoko je vzdihnil in se zagledal 
po sobi. Lahne meglice dima so se sprehajale od štedilnika. V hiši ni 
bilo čuti žive duše. Nekje zunaj je votlo udarjalo. Nekdo je cepil drva.

Oče je vzdihoval, oziral se je po sobi, razmišljal je in prisluškoval. 
Nato je začel vpiti in klicati Vančeka. Dolgo je vpil, ko se je oglasil Vanček 
zunaj, nekje pod oknom.

„Mame še vedno n i?“ je  vpraševal oče.
„Zdi se mi, da se z Lizo peljeta," je odmevalo od okna.
„V tem mrazu in snegu," je stokal oče. Nemo je prisluhnil in čakal. 

Še ni mogel dočakati. Potem je zaslišal zunaj glasove. Vzpel se je v ležišču. 
Skozi okno ni videl ničesar. Ledene rože so pokrivale stene.

Čez čas je od nekod iz prikleta odmeval m aterin glas. „Dobro odrgnita 
kobili, da se ne prehladita," je vpila.

O če je zadovoljen nerazločno zamomljal. Dvignil se je, se naslonil na 
roki in radovedno zastrmel v vrata.

6.

Prva je v sobo stopila mati. Za njo je prišla Liza in na mizo položila 
omot in steklenico s petrolejem.

„Prej bi dočakal smrt kakor tebe," je bruhnilo iz očeta.
M ati ga je ošinila z motnim pogledom, potem se je počasi ogledala po 

sobi, raztegnila je roki, vrgla s sebe ruto in se sesedla na klop. Takoj ni
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spregovorila. Globoko je sopla in pritiskala k ustani pestnici. Nato se je 
obrnila k očetu in hripavo rekla:

„Kako naj prideva prej, ko sva do poldneva morali čakati na kupca!“ 
Z Lizo sta se začeli sezuti. „Kakor da nimam prstov,“ je potožila mati. 

»In ledovja ne čutim, tako sem vsa trda.“ Domislila se je in rekla: „I.iza, 
kje imaš cigare? — Atek, tri sem ti kupila, pa ne pokadi vseh danes!“ 

Očetove oči so zažarele. Zlezel je s postelje, pricapljal k Lizi in iztegnil 
roko. „Samo eno,“ je jecljal spotoma. „Ostali mi shranite za jutri.“ Cigaro 
je obliznil, nato se je sklonil k štedilniku, si jo v ognju prižgal, strastno 
zapuhal in odbežal nazaj v posteljo. Medtem je mati zrinila nogi v pečico, 
roko je stegnila proti mizi, kjer je Liza začela razvezavati omot. Otožno [e 
pogledala očeta in zatarnala:

„Tam, glej, je vse! Krmljenoev ni več, denarja tudi ne!“ Zagledala se 
je proti steni in se zamislila.

Zganila se je, ko sta se iz staje vrnila Peter in Vanček. „Ali sta dobro 
odrgnila kobili?“ je vprašala, nato je povišala glas. „Peter in Vanček! Nocoj 
je vse opravilo pri hiši vajino. Liza in jaz se ne ganeva iz sobe. Dovolj 
sva se premrazili!“

Vstala je, šla k mizi, k jer sta se ob Lizi gnetla Peter in Vanček. 
Začela je naštevati: „Vsakdo je dobil nekaj. Kupila sem, kolikor sem mogla. 
Petru za dve srajci in spodnje hlače, Vančku za spodnje hlače, ateku za 
srajco, za dve rjuhi, da ne bomo kakor cigani, Lizi za obleko, za pred
pasnik. Škornje sem kupila Ix>jzeku, vsem podplate za popravilo, tole pa 
sebi za hlače, da čez zimo ne zmrznem. Zdaj pa poglejte račun! Na papirju 
je vse. Za glave se lahko zgrabite, toliko znese. Nekaj malo denarja sem 
prinesla za sol in petrolej. To je vse! Božič je tu, brez krajcarja bomo.“ 

Stala je sredi svojih, pogledala je drugemu za drugim v lice, vzdihnila 
je in rekla: „Vidim vas, niste zadovoljni. Vsak misli: ,Meni je potrebno 
to in ono bolj kakor drugemu, kar je dobil! Vidim in vem, da bi najraje 
drug drugemu začeli očitati. Vanček, ti vihaš nos. Hlač ti nisem mogla p ri
nesti. Ni šlo. Pa krpaj, stare! Vsi krpajmo, kolikor se da! Naj bo krpa na 
krpi! T udi tebi, Peter, nisem mogla ustreči. Ne gre in ne gre. — Vsi vidite, 
kako je. Tako dolgo smo krmljenca hranili in zdaj sva prinesli nekoliko
teh cunj. Vso pot sem razmišljala. Povejte mi, ali se nam izplača? Ne, tisoč
krat ne! Pa moramo, hočemo ali ne.“

„Čakajte! Ko dobim invalidnino, bo boljše,“ se je oglasil oče.
Mati je pogledala, potem so ji oči zdrknile na časopis, ki je ležal poleg 

postelje. „Ali že kaj piše o tem,“ je vprašala.
„Ne piše,“ je tišje dejal oče. Dalje mu mati ni pustila govoriti. Za

mahnila je z roko in se trpko nasmehnila.
„Alolči!“ je rekla. „Invalidnina?! Le zapomni si: ne boš je dočakal.
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Ne ti, ne jaz. Prej umreš. Ni jih, ki bi ti jo dali. Ni jih in  jih ni,“ ji je vztre
petal glas.

Nekaj hipov so vsi molčali, potem je rekla mati:
„D ajte nama jesti! Liza in jaz sva lačni. Nisva mogli trošiti. — Da, 

ko hi krmljenci imeli ceno! Tako pa nekdo drugi žre mesto nas!“

POZDRAVI
CVETKO ZAGORSKI

Na rosne žice - 
širom razpete - 
daleč hiteče - 
drobne ptice sedajo.
S toplimi kljuni 
vroče besede - 
nikdar izpete - 
pesmi žareče ščebečejo. 
Drobne kaplje - 
biserne kaplje - 
po žicah polzeče - 
srebrno zveneče pojejo . . .

„ 0 , drobne ptice,
drobne lastavice,
ozka krila brž razpnite,
p redno preko morij odletite,
preje kot puščice
spustite na ostre se bodice!
Tostran, onstran meje -
v jarke trohneče
kot strune zveneče
žice bodeče uberite!

Potem samo še eno željo imam. 
Tam na obalo spustite 
se za hipec sam: 
moja najdražja je tam.
Pred oknom na žici posedite, 
kakor pesem ubran 
pozdra/ udan ji izročite!

Potem pa v višave - 
v sinje daljave švignite, 
še v tople globine 
črne celine
pozdrave miru ponesite!"
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VOJNA
CVETKO ZAGORSKI

Prvega septem bra zjutraj je stopil Josip Korošak kakor sleherni dan 
na prag, zaprl za seboj hišna vrata, dvignil glavo, da so se usta samo- 
gibno malo odprla, in se ozrl pazno v nebo. Obetal se je jasen, son
čen dan zgodnje jeseni. Josip Korošak je zadovoljno pohrkal, malo je zmajal 
z rameni, kakor da bi si hotel popraviti suknjo, potem se je zravnal in 
sklenil roki na hrbtu. Tako je stopal že dolga leta jutro za jutrom na 
cesto in vsi ti gibi so mu prešli v navado in niso trajali delj kakor dva, 
tri korake. Potem je lagodno koračil po pločniku. Rad je vstajal že ob 
sedmih, da se je mogel umerjeno napraviti, pozajutrkovati in priti počasi 
do osmih v urad.

Josip Korošak se je razgledoval po nebu, po cesti, po hišah, po ženah, 
ki so hodile s košarami na trg, po mladini, k i se je dvizala v šole. Utrnila 
se mu je zdaj misel o vremenu, pa o prahu ali blatu, o sinočnji sreči 
ali smoli pri kegljanju in o dobrem ali slabem vinu pri T reh  labodih. 
Včasih se je skušal otresti se teh utrinkov — češ, kako prijetno bi bilo 
koračiti v svežem jutru in nič, prav nič misliti. Toda možgani so morali 
vedno nekaj premlevati, četudi že stokrat dognano stvar.

To pot — bilo je prvega — je sešteval Josip Korošak izdatke. Ze dva 
tedna sta jih imela z ženo seštete in ničesar več ni imel Korošak ne pri- 
dejati in ne vzeti, toda ta predmet mu je bil danes najbližji. Lagodno je 
seštel izdatke za stanovanje, za trgovino, za mesarja, za dnevnik in za 
članarine, za ženin klobuk, petsto dinarjev za sina v Ljubljani, in stopet- 
deset dinarjev za svoje brizgance pri kegljanju. Ni mnogo to za človeka, 
ki se ubija že trideseto leto v službi in bo kmalu upokojen. Toda njegovo 
je in nihče mu tega ne more vzeti. Urejeno gospodinjstvo ima, starejšega 
sina pri dostojnem kruhu v knjigovodstvu tekstilne tovarne, mlajši je še 
na filozofiji — čaka ga časten poklic, čeprav ne posebno donosen — hči 
se je prim erno poročila lani z mladi in advokatom, ki se je v dveh letih 
dobra postavil na noge in ne bo dolgo, da si bo zidal vilo v gosposkem 
delu mesta. Zet se peča tudi s politiko, z dobro in pametno politiko, in 
bo morda kdaj še poslanec, celo senator ali še kaj več. Mlademu in pa
metnemu človeku, posebej še advokatu, so odprte vse poti. M orda si
kmalu omisli tudi avto. In potem bo privozil pred hišo, prav pred hišo in 
bo zahupal pod Korošakovim oknom . . .  Ob misli na advokata, ki ga ima 
v družini, na njegovo vilo, ki bo stala v gosposkem delu mesta, in na zetov 
bodoči avto je bilo Korošaku, kakor da bi prilival petroleja svoji družbeni 
zavesti in ponosu. O dkril bi klobuk p red  gospodom Korošakom in se mu
spoštljivo priklonil. Sam sebi se je zdel bolj važen in cenjen. Še bolj do-
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stojanstveno se je vzravnal in čutil je v sebi od temena do pet nekaj 
ravnega, pokončnega kakor trden steber, ki mu daje ravnotežje, zavest 
veljave in pripadnosti srednji družbeni plasti, ki se že dotika vrha druž
bene piramide v vzponu navzgor. Tako se je vsaj zdelo Korošaku.

Mnogi, da, premnogi ljudje nimajo vsega tega, kar si je ustvaril Ko
rošak v treh  desetletjih s pridnostjo in vztrajnostjo, predvsem pa s trez
nimi očmi, s pametnim gospodarstvom in umerjenim življenjem. Ni imel 
velikih načrtov in želj — no, v zgodnji mladosti je sicer sanjaril o pesni
ški glavi, ko je bil prvič zaljubljen in potem o politični veličini, — toda
zdaj se je Korošak nasmihal tistemu drobnemu dečku, ki je prišel iz goric 
v mesto študirat, in rad bi pobožal po glavi tistega drobnega Jožka v p re
kratkih, okroglih, cajgastih hlačah, če bi res naglo drobil korake ob tem 
odraslem možu, kakor se je zazdelo Korošaku za hip.

Josip Korošak je šel mimo časopisnih desk. Nekaj ljudi je prebiralo 
jutranjike. Korošak se ni nikoli pečal s politiko. To je prepuščal prav 
rad drugim. Sicer je bil naročen na dnevnik, toda bolj radi dolžnosti in 
radi žene kakor radi sebe. Vedel je, da mu daje kruh strankino podjetje 
in poznal je vse dolžnosti, ki jih ima kot nastavljenec tega podjetja. Hodil 
je k nedeljski maši, pristopil je vsako leto enkrat k obhajilni mizi, bil je 
član stranke, redno je plačeval članarino, šel je kdaj pa kdaj na sestanek 
in shod, vsakih nekaj let pa na volišče glasovat za kandidata svoje stran
ke. Rekel bi kdo, da usmerja Korošak svoje prepričanje po kruhu. Toda 
ne, le Korošakovo prepričanje je v skladu s kruhom! Radi prepričanja iz
vršuje svoje dolžnosti kot dober vernik, kot pošten državljan in kot skrben 
družinski oče.

Komaj se je vzpel Korošak po stopnicah v urad, ga je pozdravil p ri
jatelj:

„Hej, Korošak, ali že veš? Gdansk je proglasil priključitev Nemčiji! 
Poljaki in Nemci se že b ijejo!“ Josip Korošak se je vznemiril, kakor da bi 
ga kdo dregnil in mu zmajal tisti njegov trdni steber ravnotežja, zavesti 
in miru. Ni mogel takoj doumeti teh besedi. Ko bi jih čul izgovoriti mirno 
in brez razburljivega prizvoka, se morda še zmenil ne bi. Toda ta prizvok!

„Poljaki in Nemci?“
„§e ne veš? In zdaj bosta napovedali Francija in Anglija Nemčiji 

vojno — če seveda spet ne bosta požrli besede.“ To je spravilo Ko
rošaka v prav slabo voljo in sedel je za mizo, da se pomiri, da se zbere 
in da vse premisli. V zadnjih tednih je večkrat bral in slišal govoriti o 
koridorju, o Gdansku, o Poljski, o raznih diplomatskih potovanjih, o skle
panju pogodb. . .  Toda vsa ta  poročila so bila v njem raztresena in brez po
vezanosti. Korošak se ni brigal za svetovno politiko — kdo le more raz
umeti razen poklicnih diplomatov vse tiste spletke in igre — in svetovna 
politika se doslej ni brigala za Korošaka, hvala bogu.
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Nenadoma pa mu nekdo zakliče: „Anglija in Francija bosta napove
dali Nemčiji vojno!“ To je druga pesem. To se tiče tudi njega, Josipa Ko
rošaka, njegove službe, njegovega urejenega gospodinjstva, njegovega keg
ljanja, njegovih pičlih prihrankov v hran iln ici. . .

Josip Korošak je preletel prvo in drugo stran v jutranjiku. Nič o vojni.
Prijatelj mu je vse menda le natvezi!, da bi postrašil Korošaka. Toda ne. 
Baje je poročal radio danes zjutraj.

Korošak je stopil k telefonu oh steni in poklical številko svojega zeta. 
Oglasila se je gospodična.

„Ne, gospod doktor še ni prišel v pisarno. M orda pozneje.1'
Korošak je poklical čez pol ure.
„Gospod doktor je baš odšel na sodišče.11
„Povejte mu, prosim, naj me pokliče, ko se vrne.11
Ura je tekla že proti poldnevu, ko je poklical zet Korošaka.
„Le pomiri se. M enda ne bo sile. Se ho že našla pot v novo Monakovo,11

je odgovoril zet brezskrbno.
Korošak pa je čutil vojno povsod — iz ceste je zavdarjalo po njej,

za vrati je šušljala, v zraku je visela. Vsem ljudem v pisarni, uslužbencem
in strankam, je bila na ustnicah in v očeh.

Ko je stopil Korošak ob dvanajstih iz urada, so že klicali prodajalci 
popoldanskih listov in posebnih izdaj:

„ 0 b  p e t i n š t i r i d e s t  s o  z a g r m e l i  t o p o v i ! 11
Josip Korošak se je preril do raznašalca in kupil list. Obstal je kar 

na cesti ob pločniku, kakor da bi se hotel zagozditi v reko pešcev, ki
so hiteli po opravkih, iz uradov in tovarn, iz delavnic in šol. Z nemirnim
pogledom je preletel vrstice in stolpiče. Čez nekaj trenutkov šele se je
zbral in prebral naslove in prve vesti po vrsti. Ni prav razumel. Toda te 
velike črne črke so povedale dovolj. V njem so se izoblikovale pošastno
v zmedo in strah. V svetu se je godilo nekaj, kar bo potegnilo tudi Josipa
Korošaka s seb o j. . .

Ljudje so se drenjali okoli njega. Bili so nekam sveže vznemirjeni, zgo
vorni, vsem se je nekam mudilo. Zadevali so se Korošaku v komolca, ka
kor da bi ga hoteli obrniti. Tisti, ki so tudi brali liste, so se zaletavali 
vanj. Nekdo se je vstopil prav nasproti Josipu Korošaku, se sklonil in
bral zadnjo stran Korošakovega lista. Zdaj je pristopil zadaj še nekdo
in Korošak je čutil, da bere neznanec preko njegove desne rame n j e g o v  
popoldnev nik. Korošak se je vznevoljil, zložil je list, ga še dvakrat pre- 
genil, vtaknil v žep in pohitel domov.

Tudi žena je že vedela novico in še mnogo več, saj je bila dopoldne 
na trgu. Silila je v moža z vprašanji, toda kaj ji je mogel povedati? Vojna 
je pač! Druga velika vojna v njunem življenju. Prvo sta prestala — Josipu
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Korošaki! se je bilo posrečilo, da je ostal vsa vojna leta za fronto pri 
ženi — in prestala bosta tudi d r u g o . . .  Sicer se pa še nič ne ve. Morda 
sploh ne bo vojne. Kadi nekega Gdanska vendar ne bodo pognali državniki 
v vojno milijone nedolžnih ljudi! Saj ni človeka, ki bi se ne bal vojne, 
prav gotovo tudi v vrhovih ne. Res je na tem svetu še nekaj krivice in 
revščine, tudi meje še m orda niso čisto v redu, toda manj tega zla ne 
more biti in ne bo nikoli. Pridni in pošteni ljudje so imeli vedno priliko 
ustvariti si dom in si nekaj p rih ra n iti. . .  S takimi mislimi je tolažil Korošak 
sebe in  ženo, ko je zajemal juho. Imel je navado, jesti počasi in se pri 
jedi še posebno izogibati premišljevanja in razgovora o neprijetnih in raz
burljivih rečeh. To pot pa  so ga zavedle misli, da je glasno srkal vročo 
juho in ga je žena opozorila, naj pazi na želodec.

Po kosilu se je stegnil kakor običajno na divan in se nekajkrat pozibal, 
da bi našel čim ugodnejšo lego. Zaspati pa to pot ni mogel. Le mižal je,
da bi ne videla žena njegovega nemira.

Premišljal je. Bil je razpet med vojno in mirom in čim bolj se je po
glabljal v poročila, tembolj je bil zmeden in preplašen. Ni jim mogel priti 
do dna. Razlogu, da bo mir, je že stal nasproti nov razlog za vojno. In 
razlogu za vojno že razlog za mir. Za vsako možnostjo se je odprla kar 
cela' planjava novih možnosti, ki jim Korošak ni mogel do kraja. V vsej tej 
zmedi je bil brez moči in zdelo se mu je, da neka sila odplavlja njegovo 
usodo, usodo njegove družine, njegovih prihrankov. Le nekaj tisočakov
je naložil v hranilnici in ni se jih še doteknil, toda njegov je ta  denar
in pomeni Korošaku precej. Ne toliko radi svoje kupne vrednosti, kolikor 
čisto načelno kot n j e g o v  denar. D okler Korošak trdno ve, da je ta 
denar varen in se od leta do leta, od meseca do meseca, da, od ure do 
ure množi, raste, se obrestuje te r ga miore lastnik vsako uro dvigniti;
dokler verjame lastnik v veljavo tega denarja in njegove valute, tako dolgo 
tudi ve, da teče mašinerija sveta v redu, da še veljajo stara načela pošte
nosti, dela in pridnosti, da je v svetu mi r .  Če se pa zaziblje vrednost de
narja, če zapro hranilnice za en  sam dan svoja okenca, pomeni to m nogo. . .

In Korošakov starejši sin, drugi knjigovodja v veliki tekstilni tovarni, 
ki se je pred kratkim  poročil z učiteljico, pričakuje potomca, prvega vnuka, 
ki bo nosil Korošakovo ime. Samo leto dni še manjka, da konča mlajši sin 
študije. Zet se je komaj postavil na noge in zdaj ga morda pokličejo? Ali 
m ar tam gori nič ne vedo o vseh teh ljudeh, ki bi jim vojna pretrgala
življenje, jih pehnila v negotovost, razbila njih družine? Ali m ar ne vedo, 
da bi bil to sunek v lastno stavbo, v temelje družbe in reda?

„D a sem se moral naseliti po vojni bas tu ob meji, ko bi lahko prosil
tedaj za drugi kraj! Toda kdo bi si mislil, da bo po Versailleu in po 
ustanovitvi Društva narodov še kdaj vojna v Evropi?"

Josip Korošak ni vzdržal več tako m im o na divanu, ko se odloča
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„vzunaj“ njegova usoda, usoda sveta. Vstal je in se napravil. Sonce je 
žgalo skozi široko okno kakor že dolgo ne.

„Škoda bi bilo preležati take ure ,“ je dejal ženi. „Na sonce pojdem."

Res je bil krasen dan. Nebo je bilo brez oblačka in  žarki so pritiskali 
na zemljo, kakor da bi jo hotelo sonce z vso pojemajočo močjo zgodnje
jeseni še enkrat pošteno ogreti.

Josip Korošak si je odpel suknjo. Vzravnano in lagodno je koračil in 
se razgledaval po cesti, izložbah, lepakih, ljudeh. Na prvi pogled je bil
to zrel mož petdesetih let s stališčem v družbi in z vsemi lastnostmi in 
stvarmi, ki spadajo k temu pojmu, mož s preskušenimi moralnimi in etičnimi 
načeli o svetu in o človeku. Le tisto rahlo vznemirjenje v njem ni obetalo 
nič dobrega. Korošak je strigel z ušesi, da bi ujel iz razgovorov med pešci, 
kaj novega. Da, vsi ljudje so govorili o vojni. Povsod je prežalo napeto p r i 
čakovanje nečesa velikega, važnega. Ljudje so govorili že o mobilizaciji, o 
tisočih mrtvecev in ran jencev . . .

Bila je ura, ko so ulice najbolj živahne in pisane. Vajenci, vajenke, 
mlade advokatske in  tovarniške uradnice, dijakinje in  dijaki so hiteli v trgo
vine, delavnice, urade in šole. Na križišču sredi mesta se je zbirala v gruče 
mladina. Pristopil je kdo v krog in vsi so ga pazno poslušali, ko je p ri
povedoval novico. Gruče so se razmikale, se drobile, nastajale so nove.

„Papa pravi, da bodo m orda počitnice podaljšane za mesec dni,“ je
zapela pred Korošakom dijakinja. Bile so tri v črnih blestečih se predpas
nikih, držale so se pod komolci, tiščale so glave skupaj 111 jih živahno 
stresale, ko so vse vprek vzklikale.

„Nemci in Poljaki se že pošteno bijejo,“ je rekel nekam veselo dolg 
študent z očali v gruči pred buffetom.

„Da, njim je to nekaj novega, zanimivega, celo veselega," je premišljal 
grenko Korošak. Zazdelo se mu je nevredno, da tako postopa in  prisluškuje 
kakor kakšen dijaček, ki ne vzdrži doma, kadar se zgodi v svetu kaj n e 
navadnega, ali kadar zasliši s ceste kakšen živijo.

Krenil je v urad, čeprav je manjkalo še pol ure do treh.
Sedel je za svojo mizo in zdaj je zbrano prebral liste. Potem je prišel 

Korošakov prijatelj in sedel na Korošakovo pisalno mizo.
„Vidiš, edino Rusija je kriva, da je vdrla Nemčija na Poljsko. Komaj 

je bila zveza Moskve in Berlina podpisana, je dal H itler Poljski ultimatum. 
T o je izdaja slovanstva, najgnusnejša izdaja v zgodovini. Zdaj sta se oba 
sistema našla na skupni črti proti demokraciji, civilizaciji in k u ltu ri. . . “ Ko
rošak je poslušal prijatelja, ki je veljal v pisarni za pravega izvedenca za 
politiko in je bil tudi v odboru stranke.

Uradniki so kapali drug za drugim v pisarno, glasno so pozdravljali,
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odlagali klobuke in se zbirali okrog Korošakove mize. Potem se je krog 
razmaknil in uradniki so posedli za mize.

Korošak je  ves čas molčal in si ustvarjal mnenje o dogodkih. Trdno 
se je odločil, da ukrene za vsak prim er vse potrebno. Pisal bo in vprašal 
prijatelja na jugu, če ima kaj prostora v svoji hiši za primer, da bi bilo 
treba Korošakovim bezati v notranjost države. In žena mora še jutri zjutraj 
v hranilnico, da dvigne ves denar.

Zdaj je bil Korošak malo pomirjen. Zdelo se mu je, dti je on n a j
važnejši- že rešil, ko drugi še ne mislijo na take reči. Človeku vedno dobro 
de misel na druge, ki so še na slabšem. „Saj morda iz vsega ne bo nič. 
Stresla se je gora, rodila se je miš — kakor je bilo s Češkoslovaško. Toda 
za vsak p rim er. . . “

Ko je stopal Josip Korošak ob šestih iz službe, je zagledal pred u red
ništvom lokalnega lista gručo ljudi, ki se je prerivala po vsem pločniku 
okrog velike črne plošče, obešene na vrata. Tudi Korošak se je zrinil v 
gnečo. Na črni plošči so bile napisane s kredo in z velikimi črkami posled
nje vesti, naslovi poročil iz popoldnev nikov in iz posebnih izdaj ju tra
njih listov.

„Zdaj se bo pa pričel ples," je dejal pomenljivo in k ar nekam vedro 
mož, ki je stal pred Korošakom; lasje so mu segali do oguljene in zamaščene 
suknje, da je obšel Korošaka neprijeten občutek. Potem se je mož obrnil, 
da bi se izrinil iz gneče. Korošak se je odmaknil dotiku z zamaščeno suknjo 
in se zagledal v delavčevo lice: bil je to tršat gorkijevski obraz, obraz 
težaka z visokim čelom, močnimi ličnimi kostmi, z resastimi zanikrnimi brki, 
z ostrim pogledom, ki se ni umeknil Korošakovemu, s trdimi ustnicami, 
ki so se prav nekam zlobno smejale in kazale velike, ostre zobe.

1 udi Korošak se je izvil iz gneče in pohitel domov'.
„Da, v tej soparici se je moralo nekaj skuhati,“ je premišljeval. Vročina 

je do večera narasla, da je bilo prav soparno. „Danes je prvi september. 
T a  dan si velja zapoinniti,“ je še premišljal. V stolpu stolnice je udarilo 
dvakrat. „Pol sedmih. Zamudil sem se. Po večerji moram še k Trem  labo
dom /' je pomislil in se podvizal.

„Pol sedmih je šele, pa se že mrači. Kar preko noči se je obrnilo po
letje."

Ko je hitel preko mostu, je zagledal veliko, okroglo in krvavo ploskev, 
ki je zlezla kakor krožnik izza Svetega Petra. N ikdar še ni videl Korošak 
lune tako grozotne, velike, krom pirjaste in  tako krvavo-rdeče. Ko je na
tegnil očesne mišice in se zagledal bolj pozorno, se je spremenila plošča v 
krogljo, veliko, nič dobrega obetajočo, pretečo krogljo, ki se je vzpenjala 
in se valila preko vse zemeljske oble od vzhoda proti zahodu.
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M nožica mož in žena se je prerivala že od osmih naprej pred vrati 
hranilnice po vsem vestibulu. Preko obeh kril je bil položen in pritrjen v 
diagonali železen drog. T udi ob devetih se vrata niso odprla in so čudno 
molčala.

„Saj so uradniki notri! Tudi ravnatelj je notri. Zakaj ne odpro?“ je 
za vreščala tedaj pred vrati suha dolga ženska, ki si je nateknila po vsem 
videzu še pred kratkim  skromen in neroden klobuk — prav gotovo je 
bila žena kakšnega nižjega uslužbenca. Zenske in možje so se razgibali in 
pritrjevali.

„T ri leta sem nosila sem vsak mesec po petdeset ali sto dinarjev za 
stara leta, ko ne bom mogla več delati,“ je zacvilila in skoro zajokala upog
njena starka s cekarjem  v izprani roki, perica ali hišnica najbrž.

„Da, naš denar naj nam dajo!“
Gospa Korošakova se je prerila skozi gnečo teh tujih majhnih ljudi 

do vrat. Prebrala je list, ki je bil nalepljen na vrata, in skoro zbežala je iz 
veže. Brez sape je prihitela v možev urad.

Josipu Korošaku je zatrepetal svinčnik v roki in odpovedali so mu prsti 
in razum, kakor da bi se v trenutku sesul njegov trdni steber od temena do 
pet in kakor da bi se mu v hipu posušil ves inozek v hrbtenici.

„H ranilnica — zaprta?“ je vprašal plašno in nebogljeno.

SLOVENSKO LJUDSTVO
JANKO SAMEC

V nedeljsko jutro grem, ki v polju poje 
v pomladnih vetrili veliko si mašo, 
pa zrem prelepo domovino našo 
in ljudstva kmečkega pobožne roje.

In z isto vero gre v vsakdanje boje 
in pije dan za dnem trpljenja čašo, 
kot se s pestjo tujinstva samopašo 
je bilo za svobodo zemlje svoje! —

In ista vera z voljo ga navdaja,
kot je živela v njem v nekdanjih dneh
in cest njegovih zadnja bo postaja:

Živeti svobodno na lastnih tleh, 
ki znoj njegovih trudov jih oplaja 
s sadovi v Bogu posvečenih leh!
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O BISTVU FILOZOFIJE
MAKS ROBIČ

Poleg drugih posebnosti ima f i l o z o f i j a  tudi to. da je, sicer ne časovno, 
pač pa stvarno s a m a  s e b i  p r v i  p r o b l e m .  Tako se ne sme nihče čuditi, 
da med filozofi še vedno ni nikakega soglasja niti o tem, kaj je filozofija, če
tudi je preteklo že več kakor 2500 let, kar je nastopil „oče filozofije" T a l e s .  
Zato naj naslednje strani nekoliko prispevajo k rešitvi tega problema.

Da določimo b i s t v o  f i l o z o f i j e ,  moramo poznati njeno zgodovino in 
sedanjost. Z g o d o v i n a  f i l o z o f i j e  nam kaže, kaj vse se je doslej štelo k 
filozofiji in s katerimi problemi so se filozofi doslej bavili (pa tudi, s kakšnimi me
todami so jih reševali). In tu vidimo, da so glede teh problemov (in tudi me
tod) tako velike krajevne in časovne razlike, da o nekem posebnem predmetu 
filozofije ne moremo govoriti, (pa tudi o neki posebni filozofski metodi ne).

S e d a n j e  s t a n j e  f i l o z o f i j e  nas še bolj utrjuje v prepričanju, da filo
zofija nobenega predmeta in predmetnega območja ne izključuje iz svojega raz
iskovanja. Saj imamo danes (v abecednem redu) že: filozofsko antropologijo,
filozofijo denarja, filozofijo države, estetiko, etiko, filozofijo gospodarstva, filozofijo je
zika, filozofsko karakterologijo, kulturno filozofijo, filozofijo literature, logiko, filo
zofijo matematike, filozofijo medicine, metafiziko, filozofijo narave, pedagogike, 
prava, psihologije, religije, socialno filozofijo, spoznavno teorijo, filozofijo teh
nike, vojne, vzgoje, zgodovino in pač še tega ali onega.

P o s e b e n  p r e d m e t  raziskujejo torej samo poedine filozofske panoge ter 
morda poedini filozofi (in njihove šole), ne pa filozofija v svoji zgodovinski in so
dobni polnosti. Zgodovina in sodobnost filozofije nam marveč dokazujeta, da 
filozofija nima nobenega posebnega, samo nji lastnega in zanjo značilnega predmeta.

Da je ta naš sklep pravilen, nam končno dokazuje še dejstvo, da imamo na
pr. poleg f i l o z o f i j e  narave tudi naravoslovje, poleg filozofije zgodovine tudi 
zgodovinopisje kot z n a n o s t i .  V naperjenosti na neki poseljen predmet torej 
ne more biti bistvo filozofije.

Da to njeno bistvo pozitivno določimo, jo moremo in moramo p r i m e r- 
j a t i z njenimi najbližjimi sorodnicami, ker nam s tem postane jasnejše. Te sorod
nice filozofije so religija, umetnost in znanost. (Po starosti in razširjenosti sta si 
religija in umetnost približno enaki, najdemo ju razmeroma dozorele pri vseh 
znanih nam narodih vseh krajev in časov, vsaj strogo dokazati se še ni dalo, 
da bi bilo nasprotno res. Filozofijo so zasnovali Kitajci in Indijci, prvič popol
noma razvile pa mogočne, neodvisne in samostojne osebnosti med Grki od T  a- 
1 e  s a dalje. Kmalu nato so isti Grki ustvarili tudi čisto znanost, ko so začeli 
raziskovati ,,theories heneka“, kakor pravi H e r o d o t .  Zato bomo te štiri so
rodnice naštevali po časovnem redu njihove zrelosti.) Kljub mnogim razlikam 
imajo več skupnih lastnosti:

Prvič jim je skupno, da niso v službi nujnih, a omejenih praktičnih nalog,
ki so v zvezi z ohranitvijo golega življenja poedincev in občestev, temveč živijo
v neki nižji sferi sproščenosti in tešijo višje potrebe človeške narave. V tem je 
njihov kulturni značaj in zato jih imenujem s skupnim imenom k u l t u r a  v tem 
pomenu besede. Religija, umetnost, filozofija in znanost so panoge, druga pod
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ročja človeškega udejstvovanja pa podlage kulture. Kulturne podlage in panoge 
so med seboj v zvezi, v sovirju in tvorijo neko celoto, podobno organizmu in 
njegovim členom (udom).

Praktično izkoriščati se dajo posebno izsledki znanosti. To dokazuje na pr. 
tehnika.

Religiji, umetnosti, filozofiji in znanosti je skupna še u n i v e r z a l n o s t .  
Da je filozofija univerzalna, nam dokazujeta njena preteklost in sedanjost; uni
verzalnosti religije pač ni treba posebej dokazovati; univerzalnost znanosti je 
pa posebne vrste:

B i s t v o  z n a n o s t i  je treba določiti samo po onih izmed njih, ki so že 
res zrele znanosti, ne pa tudi po nečem, kar si šele prizadeva, da bi postalo zna
nost. Vsaka (zrela) znanost pa raziskuje samo neko posebno skupino sorodnih 
predmetov, na pr. matematika samo veličine (števila, prostorne veličine, množine 
in skupine), astronomija samo nebesna telesa, botanika samo rastlinstvo. Matema
tiki in astronomiji vsaj že od E v k l i d a  in velikih grških astronomov dalje ni 
več treba, da bi svoj znanostni značaj šele dokazovali, dasi sta kot čisti znanosti 
mlajši od filozofije. V filozofiji pa vidimo vedno nove poizkuse, da bi jo »dvig
nili na stopnjo znanosti11 (v novejšem času na pr. K a n t  in H u s s e r l ) .  Znano
stim, ki smo jih tu omenili, in vsem drugim je torej lastno in skupno, da 
vsaka izmed njih raziskuje samo poseben enakoroden del danega, medtem ko je 
filozofija univerzalna v istem smislu kakor religija in umetnost. To dokazujejo 
dela onih filozofov, katerim njihovega filozofskega značaja še noben razsoden 
človek ni odrekal (na pr. P l a t o n o v a ,  M i s t o t e l o v a ,  S p i n o z o v a ,  L e i b -  
n i z o v a ,  L o c k o v a ,  H a m o v a ,  K a n t o v a  ali K o m t o v a ) .  Znanosti so pa 
na ta način univerzalne, da si sicer lastijo vse območje predmetov, a si ga med 
seboj delijo. Ta delitev znanosti po predmetu ne izvira iz omejenosti človeških 
sil (temveč iz dejstva, da se dajo predmeti po svoji manjši ali večji sorodnosti 
spraviti v skupine), saj bi se sicer morala filozofija kot popolnoma brezupno 
prizadevanje že davno opustiti. Res genialnim glavam obilica snovi ni nikdar 
delala nepremagljivih ovir, manjši duhovi pa morajo povsod vršiti omejene in 
podrejene naloge.

Sicer pa tudi oni, ki filozofiji pripisujejo značaj znanosti ali ji ga hočejo šele 
priboriti, morajo razločevati med „filozofskimi“ in drugimi „vedami“. S tem ne
hote priznavajo, da so „f i 1 o z o f s k e  v e d  e “, to je filozofija, nekaj posebnega. 
Tudi besedni izraz je preprostejši, če filozofijo imenujemo filozofijo, znanost 
pa znanost.

Poudarjanje znanostnega značaja filozofije ima neko skrito p r e d p o s t a v k o  
in posebne k u l t u r n o z g o d o v i n s k e  p o g o j e .  Ta — v ostalem napačna 
— predpostavka je mnenje, da se spoznavanje resnice vrši samo ali vsaj prven
stveno v znanosti. Za kulturnozgodovinsko pogojenost omenjenega poudarjanja 
pa naj tu zadostuje samo en primer: V zadnji tretjini XIX. stoletja se je filozofija 
posebno na Nemškem mogla pri izobraženih zopet bolj uveljaviti samo na ta 
način, da je dokazovala, da (kot spoznavna teorija) ima tudi ona svoj posebni 
predmet (spoznavanje kot tako). Tedaj je namreč bil ugled znanosti velikanski, 
mnogo večji kakor dandanes, ko so iracionalne struje tako močne.

Zgodovinsko in stvarno r a z m e r j e  med filozofijo in znanostjo je kratko 
povedano to: filozofija je na začetku vir čisto teoretskih znanosti, te so se polagoma 
druga za drugo od filozofije ločile in osamosvojile ter se še odločajo in osamo
svajajo; na koncu pa skuša filozofija izsledke (poedinskih) znanosti strniti in
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zaokrožiti. To ji najbolj uspeva vedno tedaj, kadar v znanostih nastopi neko 
razmeroma mirno stanje.

F i l o z o f i j a  i z p r a š u j e  po prapočelu in nastanku, pa tudi po končnem 
cilju in smotru stvari; v množini pisanosti in bežnosti pojavov išče ono, kar 
je v njih enotno in stalno: njihovo bistvo in smisel, zajeti pa hoče tudi mno
žico, pisanost in bežnost pojavov v njihovi neposrednosti; zanima se za najbolj
oddaljeno, najbolj skrito, najgloblje in najvišje, a se (morda najbolj) čudi naj
bolj vsakdanjemu in na videz po sebi umevnemu ter redu in pravilnosti v njem;
vrta za zadnjimi predpostavkami in izvaja skrajne posledice; gre ji za spozna
vanje sveta, pa tudi človeka; ni ji pa samo do spoznavanja, marveč tudi do 
vrednotenja in delovanja; išče odgovora na stalna, ,,večna" vprašanja, zavzema 
pa svoje stališče tudi do prehodno perečih problemov in jih s svojega načelnega 
stališča rešuje. (Vseh problemov noben filozof ne obravnava v enaki meri, temveč 
eden bolj te, drugi pa bolj one.)

Ti problemi sicer res nimajo nobene stvarne zveze (in to filozofi radi očitajo), 
je pa vendarle med njimi neko s o  v i  s je :  to izvira iz č l o v e š k e g a  ž i v l j e 
n j a ,  to življenje jih rodi, nosi in veže.

Od znanosti se torej filozofija loči po tem, da si prizadeva spoznati svet 
in življenje v vsem njunem obsegu in sovisju ter torej hoče podati tudi s v e- 
t o v n i (in življenjski) n a z o r .  Tega znanosti ne nameravajo, pač pa razen 
filozofije tudi religija in umetnost (najmanj arhitektura, najbolj pa poezija). Da 
gre religiji in filozofiji tudi za svetovni nazor, pač ni treba posebej dokazovati, 
nekoliko pojasnila pa potrebuje razmerje med svetovnim nazorom in umetnostjo, 
posebno poezijo:

Medtem ko namreč druge umetnosti svet in življenje že bolj predpostavljajo in 
le zrcalijo, ju p o e z i j a  prav tako kakor religija in filozofija razlaga in tolmači, 
presoja in vrednoti ter rešuje poleg svojih lastnih tudi tista osnovna vprašanja, 
ki so nji, religiji in filozofiji skupna.

To je poeziji možno, ker ima kot besedna umetnost v j e z i k u  bolj mno- 
gostransko izrazilo, kakor je človeško telo (izrazilo plesne umetnosti), zvok 
(izrazilo glasbe) ali prostorni liki in barve (izrazilo likovnih umetnosti). Vsaka
izmed teh umetnosti sicer lahko poedine stvari bolje in močneje izrazi kakor 
poezija, nobena izmed njih pa ne more s svojim izrazilom izraziti tolikerega 
kakor poezija z jezikom. Z njegovo zvočno stranjo (s tonom, tempom in nagla
som, posebno pa z ritmom in melodijo) namreč do neke meje tekmuje z glasbo, 
s pomensko stranjo jezika pa tudi ponazoruje in tako tekmuje z likovnimi umet
nostmi, a pri tem ne ponazoruje samo stanj (statike), kakor te umetnosti, temveč 
tudi dogajanje in delovanje (dinamiko), torej nekaj, česar likovne umetnosti ne 
morejo. Razen vsega tega je pa poeziji zaradi pomenske strani jezika življenj
ska problematika mnogo bližja kakor drugim umetnostim. Ni slučaj, da imata 
religija in filozofija isto glavno izrazilo kakor poezija — jezik, saj se z njim
vsaj do neke meje lahko vse izrazi.

Religiji, pa tudi umetnosti, posebno poeziji, filozofiji in znanosti je končno 
skupna tudi velika r e f o r m a t o r i č n a  s i l a .  Z njo vpliva vsaka izmed njih
na svoj način oblikovalno in preoblikovalno na poedince in občestvo ter na kul
turne podlage in druge kulturne panoge. To nam zgodovina in sodobnost jasno 
dokazujeta.

Toda popolnoma ostrih mej med f i l o z o f i j o  in p o e z i j o  ni. To dokazu
jejo v m e s n i  č l e n i  in p r e h o d i  med njima. Tako na pr. mnogo velikih
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p e s n i k o v  in nekaterih njihovih del ni možno strogo ločiti od filozofov in 
filozofskih del. Zato najdemo na pr. G o e t h e j a  in nekatere njegove pesnitve 
obravnavane tudi v spisih o zgodovini filozofije. Na drugi strani je pa v spisih 
marsikaterega filozofa, na pr. P l a t o n a ,  močan pesniški element in vsaj vsak 
filozof sistematik mora imeti oblikovalno in graditeljsko, torej umetniško spo
sobnost.

Pa tudi velikih e s e j i s t o v ,  ki imajo s svojimi lahko umevnimi in zanimivo 
spisanimi deli mnogokrat večji in lleposrednejši vpliv na občinstv o kakor z izra
zom bojujoči se, za marsikoga suhoparni, težko umljivi in že kar pretemeljiti
filozofi. Taki esejisti so na pr. M a r k  A v r e l ,  M o n t a i g n e  in E m e r s o n .
Nekateri izmed njih zase celo odklanjajo naslov „filozof“ in vendar se zgodo
vinopisje filozofije ozira tudi na nje.

Zopet drugi, na pr. N i e t z s c h e ,  so pustili svoje spozuavnoteoretske ute
meljitve neobjavljene in stopili pred javnost samo s svojimi nauki.

Brez dvoma je tudi v vseh takih spisih nekaj filozofiji celo sorodnega.
Prav tako se ne da izvesti ostra r a z m e j i t e v  m e d  f i l o z o f i j o  i n  

r e l i g i j o ,  saj se izmed treh razstavin religije (metafizično — dogmatične, kult- 
no-simbolične in nravno-socialne) prva in tretja stikata s filozofijo. Prvi krščan
ski apologeti so torej z neko pravico krščanstvo imenovali filozofijo, kristjani 
so jim bili (pravi) filozofi, nekateri antični filozofi pa že kristjani. Slavni mistik 
Jakob B o h m e je pa svoj nauk kar sam imenoval filozofijo. In res je nekaj 
filozofiji sorodnega tudi v religiji, teologiji in mistiki, že prizadevanje, priti do 
odgovora na najgloblja in zadnja vprašanja o svetu in življenju, je vsem tem 
skupno s filozofijo.

Ker se znanost lahko goji tudi s filozofsko namero, ne pa samo kot po-
edinska stroka, zato tudi m e d  f i l o z o f i j o  i n  z n a n o s t j o  ni ostre meje.

Kakor med filozofijo na eni ter religijo, umetnostjo in znanostjo na drugi 
strani ni ostrih mej, tako so tudi stiki med r e l i g i j o  i n  u m e t n o s t j o ,  to 
dokazuje že obstoj religiozne umetnosti, ter med u m e t n o s t j o  i n  z n a n o s t j o ,  
saj je na pr. v zgodovinopisju potrebno nazorno, torej umetniško prikazovanje 
in je celo v matematičnih izvajanjih in formulah neka eleganca, torej estetski 
element.

Končno tudi med r e l i g i j o  i n  z n a n o s t j o  ni ostrih mej, to dokazuje 
dejstvo teologije, to je na stališču določene veroizpovedi stoječe znanosti. Nekaj 
predpostavk ima vsaka znanost, toda kdo more občeveljavno dognati, kdaj jih je 
premalo, dovolj ali preveč?

Mnogokrat se zgodi, da se kako g i b a n j e  začne v eni izmed štirih kul
turnih panog ter nato preide v eno, dve ali (navadno) vse tri druge. Tako si je 
na pr. judovstvo, krščanstvo in mohamedanstvo ustvarilo vsako svojo filozofijo, 
pa tudi svojo religiozno umetnost in znanost (teologijo). Drugikrat prevzame 
filozofija to ali ono prvotno zgolj znanstveno teorijo ali celo samo hipotezo in 
jo razvije v cel svetovni nazor. Tako so na pr. D a r w i n o v o prvotno zgolj 
znanstveno teorijo ali prav za prav hipotezo H a e  c k e 1 in drugi razširili v po
sebno filozofsko strujo. C o m t e  je v zadnjih letih svojega življenja na podlagi 
svoje pozitivistične filozofije ustanavljal poseben ,,kult človečanstva“, torej novo 
religijo, in zanjo uvajal posebne obrede. Razvojni vidik je bil v svoji prvotni 
obliki znan že grškim filozofom starega veka, znanost ga je pa prevzela šele 
ob koncu XVIII. stoletja in popolnoma uveljavila šele v XIX. stoletju. Tudi 
atomizem je bil prvotno filozofija (v starem veku) in se je šele ob prehodu iz 
srednjega v novi vek preoblikoval v znanstveno teorijo.
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Največkrat je pa tako, da dobi n o v o  r a z m e r j e  med človekom ter svetom 
in življenjem prvi jasnejši izraz v poeziji, ker je tehnika poezija, če jo primerjamo 
s tehniko drugih umetnosti, pa tudi znanosti ih filozofije, vsaj za prvo silo naj
hitreje in najlaže priučljiva. Poedina razmeroma dobra pesem se (posebno v neki 
dobi človeškega življenja in v nekem stanju) kmalu komu posreči, mojstrstvo je 
pa seveda tudi v poeziji težko in redko. Tako je torej poezija najokretnejša kul
turna panoga, pesniki navadno prvi dovolj jasno izrazijo spremembo v življenj
skem zadržanju nastopajoče generacije. Po pravici imajo na pr. A n a k r e o n t a  
za epikurejca, E v r i p i d a  za sofista med pesniki, G o e t h e  je pa v pesniški 
obliki izrazil mnogo tega, kar je pozneje S c h e l l i n g  učil kot filozofijo.

Pa tudi kulturne podlage (posebno gospodarstvo, družba, država, pravo, 
nravnost), njihov red, njihove tvorbe in spremembe ter gibanja v njih vplivajo 
preoblikovalno na kulturo in torej tudi na filozofijo. Spričo marksizma, fašizma 
in nacionalnega socializma nam po dokaze za to trditev pač ni treba hoditi 
daleč v preteklost. Ta prvotno socialna in politična gibanja si ustvarjajo vsaka 
svojo umetnost, svojo filozofijo, svojo znanost, svoj svetovni nazor in delno celo 
svojo religijo. Iz preteklosti naj omenim samo to, da starega grškega patriarhalnega 
reda niso začeli rušiti sofisti, ti so nastopili šele, ko sc je iz vzrokov, ki jih
tu ne moremo raziskovati, že začel rušiti, ter so njegov razkroj samo s sredstvi
filozofije samo obdelali in pospešili.

O d 11 o š a j i med kulturnimi panogami niso povsod in vedno enaki. Ponekod 
in včasih se dobro razumejo, drugod in drugikrat se pa bije med njimi hud boj 
za vlado. Toda tega niso toliko krive one same (saj so spori med sorodniki
sicer možni, niso pa nujni in neizogibni), kolikor njihovi zastopniki in nosilci. 
Ti so na koncu koncev vendarle samo — ljudje, zato kaj radi pozabijo, da je
„vsaka sila od vremena".

So poedinci in občestva, dežele, dobe in struje, katerim je v o d n i c a  religija. 
Tako je pri preprostih in mnogih kulturnih narodih. Tako je bilo v antiki v dobi 
starega patriarhalnega reda, v poznem starem, vsem srednjem in zgodnjem novem 
veku. llenesanca in romantika sta prisojali prvenstvo umetnostim, prva likovnim, 
druga pa glasbi in poeziji. XVIII. stoletje se je samo imenovalo filozofsko in
res so tedaj imeli največji ugled in prvo besedo filozofi. Od srede XIX. do ne
davna je imela pri večini izobražencev, pa tudi pri mnogih preprostih ljudeh naj-
tveč veljave znanost, posebno eksaktno in izkustveno naravoslovje. Zdaj se pa 
v nekaterih državah najbolj cenijo socialne tvorl>e (razred, država oziroma na
rod), da celo rasa, kri in tla.

V splošnem se lahko reče: Z a č e t e k  s p r e m e m b  i n  g i b a n j  je vedno 
pri duhovni eliti (ker ta prva opazi meje in slabe strani starega), nato pa zajema 
nova smer vedno širše plasti. Toda preden zajame vse občestvo, se pri izbranih 
duhovih iz istih vzrokov začenja že spet nova smer. Za umevanje našega časa 
je važno ugotoviti, da je oni obrat od onostranstva v tostranstvo, ki ima svoj 
izvor že v renesanci in humanizmu, šele v našem času dospel do širokih ljudskih 
množic, medtem se pa ostrovidni duhovi že obračajo od naturalizma k idealizmu. 
Iz tega primera vidimo, kako počasi ti procesi potekajo. Imajo pač sekularni zna
čaj. Ker človeku očividno ni dano, da bi si ustvaril stanje, ki bi vse ljudi trajno 
zadovoljevalo, zato manj ali bolj nasilnim spremembam ni videti konca.

Kljub vsem skupnim lastnostim religije, umetnosti, filozofije in znanosti ter 
stikov in prehodov med njimi pa ne smemo prezreti njihovih bistvenih r a z l i k .  
R e l i g i j a  se za veljavnost svojih naukov sklicuje na religiozno doživetje, božjo
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milost in božjo razodetje, f i l o z o f i j a  pa skuša svojo nalogo rešiti popolnoma 
neodvisno od kogar koli in česar koli samo s človeškimi, prvenstveno umskimi 
zmožnostmi. Zato išče stike z z n a n o s t j o ,  saj ji je glede neodvisnosti in upo
rabljanja samih človeških, predvsem umskih zmožnosti enaka. Toda ravno te 
znanosti odkrivajo vedno nova dejstva in s tem povzročajo, da je slika sveta 
in življenja potrebna neprestanega izpopolnjevanja in popravljanja.

Svetovni nazor hoče izraziti tudi u m e t n o s t ,  posebno poezija, ne sicer v
eni sami kratki lirski pesmi, tej hčerki trenutka, pač pa v obširnejših pesniških 
zbirkah in pesnitvah. Take velike pesnitve so na pr. Iliada in Odiseja, A i s h i l o v a  
Orestija, D a n t e j e v a  Božanstvena komedija in G o e t h e j e v  Faust. Pri pre
biranju pesnitev (in sploh pri uživanju umetnin) nam ostane zavest, da gre pri 
umetnostih za igro in videz, četudi sta lahko zelo resna in globoka. Zato je pra
va pesnitev (in prava umetnina sploh) več kakor samo videz in igra. Vedno nam 
umetnost prikazuje tako, da nikdar nimamo poželenja, da bi prikazane predmete 
dobili v svojo posest, temveč ostanemo v tem oziru nezainteresirani. Posebno 
poezija nam tolmači bistvo, smisel in pomembnost sveta in življenja na svoj po
sebni, prijetni in mnogim ljudem najdostopnejši način. V umetniškem ustvar
janju in poustvarjanju se najbolj izživljajo naša domišljija ter naše čustvo in 
naziranje. Svet umetnosti, posebno poezije, so konkretnost, podoba in simbol.
V osebah, ki nam jih prikazuje pesnik, v njihovih značajih, dejanjih in usodali
je več kakor enkratnost, v njih je neka nazorna tipičnost, nihajoča med enkrat-
nostjo in občnostjo. Umetnina prikazuje občno in skupno v posebnem, v zna
čilnih poedinskih primerih.

Kakor vsako umetniško ustvarjanje, tako temelji tudi pesniško na doživetjih 
posebne, to je estetske vrste. Zato pesnitev ni več čista, če je pesnikov glavni 
namen, da bi nam dal neke določene nauke, posebne nravne. Vendar je pa 
takšno ,,d i d a k t i č  n o“ pesništvo v svojih najboljših delih na svoj način dra
goceno in poseben prehodni člen med čisto poezijo in pravo filozofijo. Taka 
sta na pr. L u k r e c o v ep ,,De rerum natura“ (o naravi, to je bistvu — stvari) 
in S c h i l l e r j e v a  ,,Pesem o zvonu".

Religija in filozofija imata še eno skupno lastnost: za svoje nauke zahtevata 
o b č n o  v e l j a v n o  st, njima ne zadostuje nikaka tipičnost. Občno veljavnost 
zahtevajo tudi znanosti, toda vsaka izmed njih samo za izsledke o svojem pred
metnem območju.

Od tod lahko razumemo r e s n o s t ,  s katero opravlja svoje delo i znanost i 
filozofija, prav posebno pa religija. Njim sta vsaka še tako globoka igra in 
vsak še tako lep videz tuja; teh dveh je pa nekaj v vsaki umetnosti, tudi v 
poeziji, zato nas umetnost najbolj sproščuje od pritiska vsakdanjosti in vezi 
stvarnih nujnosti. V svetu umetnosti ni staranja, še celo bolezen, muka in smrt 
so lepe.

Važna je še ena razlika med religijo, umetnostjo in filozofijo na eni ter zna
nostjo na drugi strani: o nekem v glavnem stalnem n a p r e d k u  smemo in 
moremo govoriti samo pri znanosti, religija, umetnost in filozofija napredka v 
takem smislu kakor znanost ne poznajo: Krščanstvo je staro že skoraj 2000 
let in vendar se ne more reči, da bi vere, ki so nastale za njim, pomenile kako 
,,novo stopnjo religioznega razvoja". Kdo more reči, da pomeni na pr. renesančni 
stil napredek v primeri recimo z gotiko? V filozofiji se pa danes v glavnem re
šujejo še vedno isti filozofski problemi kakor pri grških filozofih, da, celo pri 
predsokratskih.

Tako so si torej religija, umetnost, filozofija in znanost v tem in onem
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e n a k e ,  v marsičem pa se r a z l i k u j e j o ,  saj ima vsaka izmed njih nekaj 
svojskega. Videli smo pa tudi njihovo sovisje s k u l t u r n i m i  p o d l a g a m i .

Kakor vsak poedinec, tako pred časom propade tudi vsako o b č e s t v o ,  
če nima pred seboj nobenega naporov in življenja vrednega cilja, bodisi, da ga 
nikdar nista imela, bodisi, da sta svoj prvotni cilj že dosegla, a novega nista 
več mogla najti.

Noben poedinec in nobeno občestvo pa ne more izvršiti nič v e l i k e g a  
in i z r e d n e g a ,  če vobče nimata ali že več nimata pred seboj nobene take na
loge, kakršne ne more nihče drug opraviti namesto njih. Takšno nalogo jasno 
pokazati, sistematično razviti in trdno utemeljiti, če že ne dati, pa more samo 
filozofija.

Posebno važno občestvo je n a r o d .  Nekateri narodi, na pr. Židje, Grki, Rim
ljani, Angleži, Italijani, Francozi, Poljaki, Rusi in Nemci so imeli ali še imajo 
take velike in izredne cilje, zato so izvršili in še vršijo velika in izredna dela, 
razvili so pa tudi vsak svojo n a r o d n o  f i l o z o f i j o .  V nji se osveščajo sa
mega sebe, svojega narodnega značaja in poslanstva. Grki so se svojih kulturnih 
nalog jasno zavedali (prim. P e r i k l e j e v  govor pri T u k i d i d u  ali Izokratov 
govor Panegyrikos); Rimljanom je povedal njihov pesnik V i r g i l ,  da so pokli
cani s svojimi zakoni vladati drugim narodom; njihovi moderni nasledniki so 
na eni strani Italijani, na clrugi pa Angleži; Francozi vidijo svojo zgodovinsko 
nalogo v tem, da širijo svojo ,,civilisation“, Židje, Poljaki, Rusi in Nemci pa imajo 
celo vsak svoj mesijanizem. Čeprav se te ideologije morda na prvi pogled zdijo 
iluzorične. vršijo vendarle važno nalogo, ker enotno usmerjajo in stopnjujejo vse 
narodno delovanje in prizadevanje ter mu dajajo kljub vsem izpremembam neko 
stalno smer. (Prim. rusko teorijo tretjega Rima, slavnjanofilstvo in boljševizem!) 
Filozofija tudi take narodne ideologije pojmovno formulira, spravlja v sistem
in utemeljuje.

S l o v e n c i  take narodne ideologije žal še nimamo. Sklicujemo se samo na 
to, da imamo pravico in dolžnost gojiti in krepiti svojo narodno samobitnost. 
To je pa nekaj samo po sebi umevnega, za ohranitev našega naroda potrebnega 
in velja za vsak narod, ki se hoče ohraniti in razvijati, ne zadostuje pa za 
stavljanje in izvrševanje visokih in posebnih slovenskih narodnih nalog. Ker smo 
v prav neugodnih razmerah svojo narodno samobitnost ohranili in razvili, zato 
smo dosegli prav lepe uspehe; nečesa tako izrednega, da bi nas moral poznati in 
priznavati ves svet, pa do sedaj nismo izvršili, ker še nismo našli nobene po
sebne velike naloge. Zato pa med nami še ni prave skupnosti, složnosti in nekih
vsem Slovencem skupnih velikih ciljev, kakor pri narodih, ki smo jih pravkar 
našteli. Antični Grki pa dokazujejo, da more tudi majhen narod veliko doseči.

F i l o z o f i j a  v svoji polnosti, kakor nam jo kažeta njena preteklost in se
danjost, torej nima nobenega posebnega, samo nji lastnega in zanjo značilnega 
predmeta (kakor poedinske znanosti) in tudi nobene take metode; eno in drugo 
imajo samo poedini filozofi in njihove šole. Filozofija je univerzalna. V tem in 
drugih stvareh je sorodna religiji, umetnosti in znanosti, toda vsaki na poseben 
način.

Pač pa je filozofiji lastna neka posebna ž i v l j e n j s k a  f u n k c i j a .  Ker 
imajo (kakor smo videli) tudi religija, umetnost in znanost vsaka takšno svojo 
posebno funkcijo, zato filozofije ne morejo nadomestiti, seveda pa tudi filozofija 
nj h ne. Za njihovo mirno sožitje je važno, da nobena izmed njih ne posega preko 
svojega območja v druga.
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Filozofija daje vsemu človeškemu življenju in udejstvovanju, poedincem in 
občestvom vedno večjo miselno jasnost, doslednost, sistematičnost in trdnost, 
skratka: vedno višjo zavestnost, in sicer s tem, da vse pojmovno formulira, sprav
lja v sistem in utemeljuje. Ravno v t e m  v e d n o  v e č j e m  o s v e š č a n j u  p o -  
e d i n c e v  i n  o b č e s t e v  o s v e t u ,  ž i v l j e n j u  i n  n j i h  s a m i h  j e  ž i v 
l j e n j s k a  p o m e m b n o s t  i n  f u n k c i j a  f i l o z o f i j e ,  v t e j  n j e n i  p o 
ni e m b n o s t i  i n  f u n k c i j i  p a  n j e n o  b i s t v o .

Ker je za vsako človeško prizadevanje k o r i s t n o ,  če že ne nujno potrebno, 
da ga filozofija obdela, zato pride prej ali slej do filozofije tudi tam, kjer ji, 
kakor na pr. pri Rimljanih ali v prvih krščanskih časih prvotno niso bili naklonjeni.

KRONISTOVI ZAPISKI
IVAN MOSTNIK

Tudi največji optimisti danes ne morejo videti dobrega izhoda iz za
pletene evropske situacije. O bupati seveda ni treba. Verjetno je, da bodo 
evropski narodi končno le našli neko pot, ki bo zasigurala njim in njihovim 
otrokom varno eksistenco brez periodičnih katastrof, t. j. takšno eksistenco, 
k i bo omogočala nadaljevanje kulturne evropske tradicije in humanističnih 
idealov, ki jih je v našo kulturo uvajalo že krščanstvo.

A tudi človek, ki najbolj veruje v bodočnost, si ne more prav pred
stavljati, kako bo Evropa to svojo daljno bodočnost dosegla. Za zdaj so vse 
perspektive tako temne, kakor perspektive slepca. Najgloblji, najhujši kon
flikti na svetu se na žalost sploh ne dajo rešiti s samim orožjem. Naj žmaga 
ta  uii druga stranka, kriza, ki je več let razsajala po našem planetu, z njo 
gotovo ne bo odpravljena. Nasprotno, po vseh človeških predpostavkah bo 
kriza po vojni — po kakršnem koli izidu vojne — napadla s podvojeno in 
potrojeno močjo. In potem?

Sama stvar po našem okusu še ni tako tragična kakor žalostna resnica, 
da še vedno silno mnogo Evropejcev išče vzroke dogajanjem povsod drugod, 
samo ne v gospodarskih vprašanjih. Človek, ki išče vzroke vsemu dogajanju 
samo v duševnih vprašanjih, je podoben avtomobilistu, ki v srečnem občutku 
usmerjene vožnje pozablja, da ni le njegova „volja“, ki goni vozilo, temveč 
bencin; in tudi ta ne sam, temveč v motorju, ki ga je ta in ta  iznašel, ta in 
ta  izpopolnil, ki ga je mnogo ljudi izdelovalo i. t. d. Vvtomobilist končno 
tudi pozablja, da je m oral motor plačati; to  je mogoče čisto v redu — ni
kakor pa ni v redu, če Evropci pozabljajo, da so morali za njihovo civilizacijo 
plačati zelo mnogi ljudje različne barve kože. Tudi nikakor ni v redu, če 
Evropci ne mislijo na to, da je treba vsako civilizacijo pridobiti z žrtvami — 
predvsem pa tudi o vsaki razmišljati.

Neverjetno je, kako malo volje ima človek, „homo sapiens“, da bi
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mišljenje spojil s predstavami. V zadnji, decembrski številki „D ejanja“, je 
pod naslovom „D okum enti“ citiran pogovor z belgijskim pisateljem „Char- 
lesom Plisnierjem, kjer ta konstatira, da je kapitalizem v določeni dobi 
svojega razvoja število proletariata zmanjšal, ne pa povečal. In to se je dogo
dilo s tistim dnem, ko so začeli graditi stroje, ki so zaposlili na prim er dva 
delavca tam, k jer je bilo prej sto potrebnih." Pustimo kapitalizem na stran 
— to je problem zase.

Danes pa vendar ve že skoraj vsak otrok, ki je malo pogledal v svet 
okrog sebe, da racionalizacija krize in brezposelnosti ni pomanjšala, temveč 
hudo povečala. V slučaju, da sta res opravila dva človeka delo, ki ga je prej 
opravilo sto, vendar ostalih osem in devetdeset zato še ni našlo drugje zaslužka. 
Ali je vseh ostalih osem in devetdeset odšlo na deželo k sorodnikom, ali, 
kakor pravijo ironični Hrvati, „na svoje im anje“? Kam je šlo v večini 
vseh osem in devetdeset nepotrebnih, od stroja nadomeščenih delavcev? Se
veda na  cesto, kjer so povečali število brezposelnih in indirektno (vsled 
slabšega konzuma) povzročili ali povečali tudi krizo v drugih obratih  (živil
skih i. t. d.).

Plisnierjeva logika stoji torej na skrajno slabih nogah, nesreča pa je v 
tem, da zna pretežna večina Evropejcev prav tako malo sklepati, kakor on. 
Duševno stanje povprečnega Evropejca označuje volja, da se preda kakrš
nemu koli zelo človeškemu verovanju. Zaman vsa logika, vsa stvarnost 
osemnajstega stoletja, današnjemu Evropejcu se hoče mistike, lepo donečih 
l>esed in predvsem odrešenja — hitrega in takšnega, pri katerem  ne bi 
bilo treba misliti. „Razumni človek“ je nam reč živo bitje, ki misli samo v 
skrajni sili.

Res ni slučaj, da danes žanjejo okultne „vede“ tohko uspehov, različna 
prerokovanja, čudežni recepti, magična gesla najdejo še vedno dovolj ver
nikov, ki jim v mnogili slučajili izvabljajo neverjetne množine denarja iz 
žepov. Še vedno? Nesreča je vprav v tem, da se je v zadnjih letih povpra
ševanje po čudežih in čudodelcih neverjetno povečalo. M enda smo prav tako 
praznoverni, kakor Rimljani v času, ko je Rim propadel. Sposobnost vero
vanja je seveda lahko moč, tudi sugestija lahko vodi do ozdravljenja. Takšna 
sugestija pa, ki falsificira stvarnost, ki človeka, ki sedi v goreči hiši in mu 
pripoveduje o hladu in varnosti, je čisto gotovo pogubna in vodi le v pro
past.

T u  je mogoče konstatirati čudno dejstvo. V trenutku je za sugestije 
vseh vrst gotovo najbolj dovzetna inteligenca in polinteligenca. Tako je pri 
nas, tako je izven meja. Preprosti ljudje (ki jim učenje preproste pameti ni 
docela pokvarilo) verujejo prav kmalu — saj so vajeni avtoritete, po prvem 
razočaranju pa postanejo skrajno nezaupni. Preprosti ljudje so v tem podobni 
otroku — zakaj vsaj človek se rodi realist. Kakor tisti malček v pravljici, 
ki je edini videl, da hodi v sugestiji množice lepo oblečeni knez v resnici v
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sami srajci, tako se otrok ne da premamiti. Čeprav je za čudeže vsake vrste 
izredno sprejemljiv, ima vendar- oster smisel za tiste vrste stvarnosti, k i se 
odkriva v dolgem sledu dni, v načinu življenja. In če mu odrasli ljudje živ
ljenja ne razložijo, si ga skuša razložiti sam. Gorje, če se odrasli človek 
moti, če „gleda na stvari drugače, kakršne so“ ; otrok zgubi zaupanje in z 
njim tudi orientacijo. O trok in mladostnik ne ostajata samo pri lastnih mislih, 
temveč preideta v prakso.

T reba je samo opazovati, kako velik pomen ima v življenju naših otrok 
in  mladostnikov erotično življenje v vseh odtenkih. To je pojav, k i je danes 
tako vsesplošen, da se nad njim nihče ne razburja več, čeprav prejšnjo du
ševno neorientiranost le še poveča. Razumljivo je, da si otrok sam išče od
govora na probleme, za katere mu življenje odraslega človeka ne da ključa. 
Nikakšne potrebe ni, da bi si mislili, da prihajajo današnji otroci bolj pokvar
jeni na svet, kakor otroci vseh časov, kljub tem u pa je gotovo res, da so 
pri nas staršem in vzgojiteljem zelo neljubi seksualni delikti silno narasli in 
da je drugod po Evropi (nomina sunt odiosa) in Ameriki tudi krim inalnost 
otrok in mladostnikov silno narasla. In ta  rod dorašča, je deloma že dorasel 
in  se včasih že zaveda, da bo moral kruto plačati za inisli, ki jih njegovi 
starši — niso mislili. Vse to kaže (med drugim) na to, da je evropski milje 
bolan.

Niti o trok niti preprost človek danes ne veruje več v avtoriteto, ki mu 
je dana, — zato hlasta po drugi. Je že tako — strašno neurejene ekonomske 
prilike so v Evropi najprej povzročile, da se je v Evropi lahko razmahnil 
duševni kaos, zdaj pa ta  isti duševni kaos še bolj zapleta ekonomsko in 
socialno situacijo. Tako povzroča pijača vinjenemu človeku le še večjo žejo 
in večja žeja še večjo vinjenost. Kako bo prišla ozdravitev? Mogoče v 
smislu Ibsenovih besed „v svobodi in  po lastni odgovornosti1'. D o tedaj je 
mogoče še čas. A če je čas, bi želeli današnjim odgovornim ljudem poleg vere 
v ideal — v kakršen koli ideal — predvsem tudi smisel za človeka in  oster 
čut za realnosti.

30 MILIJONOV NOVOAMERIKANCEV
( P o g l a v j e  i z  k n j i g e  „M o j a A m e r i k  a‘11)

LUIS ADAMIČ

Kaj bi se torej moralo storiti — kaj bi se dalo storiti?
Ko sem potoval 1. 1934. in pozneje po državi, sem srečal številne Novo- 

am erikance, za katere večina stvari, ki sem jih gori navedel, ne velja.

0  Glej 1. članek v „Obzorjih“ 1939. št. 6.
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Nihče med njimi sicer ni bil popolnoma prost osebnih občutkov manjvred
nosti (dejansko sem ugotovil, da je celo zelo malo Staroamerikancev, ki so 
popolnoma brez njih), toda bili so vsekakor mladi možje in žene, privlačnega 
izgleda, fantje in dekleta, živahni in razgibani, odločni, stremijivi, osebno 
sijajni. N ekateri so bili že na višjih šolah, eden ali dva na koledžih in so 
kot študentje dobro uspevali; dejansko precej boljše, kakor ameriški študentje 
starega porekla. T ri ali štiri fantje so bili v kraju znani igrači nogometa in 
base-balla.2) Krepko so mi stiskali roko in mi gledali naravnost v oči. 
Nekateri so imeli živ smisel za humor, ki so ga znali uporabljati tudi proti
sebi. Njihov smeh je zdravo zvenel. Vedeli so nekaj o tem, kaj se dogaja
v državi in svetu. Zdelo se je, da nekateri med njimi vkljub vsej mladosti 
že natanko vedo, kaj hočejo od življenja. Dva ali trije so imeli literarna 
stremljenja. Eden mi je pripovedoval, da bo poskusil prodreti v politiko 
„po veliki po ti“, p ri čemer sem razumel, da Senat Združenih Držav ni bil 
izven njegovih pogledov; pisal se pa je Wojciezkowski. Drugi, ki je obi
skoval univerzo v Pittsburghu, je nam eraval dobiti delo v neki jeklarni in 
postati delavski voditelj. V nekem pustem železarskem mestu v Minnesoti 
sem srečal lepo dekle slovenskih staršev, ki je bila najboljša dijakinja v 
šoli, imela izrazito in živo osebnost in se je zdela v svojem obnašanju do
cela normalna. In tako dalje in tako dalje. Zdeli so se mi, da so stvarne,
trdne osebnosti, ki bi bile aktivna postavka za vsako državo.

Skoro vse med njimi so v njihovi otroški dobi in kasneje neprijetno 
dirniie ponižujoče izkušnje njihovih staršev kot priseljencev in industrijskih 
delavcev. Za seboj so pa imeli tudi sami neprijetne preskušnje, ki so jih 
živo zadele. Naziv ali so jih hunkij, polak, litvak, dagoj. Mnogi med njimi so 
imeli (in še imajo) težave radi svojih imen. V Pittsburghu mi je pripovedoval 
neki mladi mož litvanskega rodu, ki je obiskoval tam univerzo, pa je bil 
prikupen v najboljšem ameriškem smislu, pisal se je pa Lamblagoskas, da 
je imel, ko je bil mlad deček v* M cKeesportu, učiteljico, ki je bila prelena, 
brezbrižna, da bi se potrudila izgovoriti njegovo ime. Zato ga je klicala le 
za Johnnieja, dočim so vsi ostali otroci v razredu imeli oba naziva, ime in 
priimek. Nato so ga dvo-imeni otroci začeli imenovati „samo Johnnie“ ali 
„.fohnnie Litvak“, kar ga je zelo togotilo. Kakor pri stotinah od tisoč podobnih 
prim erov je to povzročilo v zvezi z ostalimi podobnimi skušnjami pri njem 
močan kompleks manjvrednosti, ki ga je mučil skozi leta, „dok!er se nisem“, 
kakor se je sam izrazil, „iz tega izkopal14.

Neki mladi mož slovanskega porekla, katerega ime so Anglosasi tudi 
s težavo izgovarjali, mi je pripovedoval, da je v svoji deški dobi mno

2) Kakor je splošno znano atleti s imeni niso nič nenavadnega.
Toda večina med njimi so v koledžih in višjih šolah, kakor tudi v profesionalnih 
športih Novoamerikanci, ki pa praviloma niso taki, kakor sem jih popisal v tem 
poglavju in naslednjih.
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go pretrpel, ker so ga dečki staroamerikanskega porekla imenovali „kihavec“, 
ker je učiteljica v šoli nekega dne rekla, da se njegovo ime ne da izgo
voriti, da bi ga pa mogoče mogla izkihati. „Toda sedaj“ mi je rekel „me 
take stvari ne bolijo bog ve kako“.

Drugi te vrste, s katerim i sem prišel v stik so imeli in še imajo — 
dovolite, da ponovim, neizogibno — druge težave radi tega, ker so bili 
otroci priseljencev, toda te težave jih niso resno prizadele in jim niso p re
prečile, da se ne bi razvili v uravnovešena, krepka in zdrava, očarujoča 
človeška bitja.

Zakaj? T u  sta mogoči vsaj dve razlagi. Ena je, da so večinoma živeli 
vsaj del svojega življenja v razmeroma ugodnih gospodarskih razm erah ter 
so njihovi starši oskrbeli, da so dobili poleg v zakonu predpisane še nekaj 
izobrazbe, kar jim je pomagalo bolj ali manj, da so se izvlekli iz svojih 
različnih kompleksov druge generacije. Druga razlaga (mogoče v zvezi s 
prvo, mislim pa važnejša) je ta, da so v vseh prim erih brez izjeme, ki sem 
jih opazil, bili njihovi očetje in m atere modri in odločni dovolj, da so jim 
posredovali nekaj od njihovega zaledja v starih domovinah; jim povedali 
kaj pomeni biti Finec, Slovenec, Srb, Hrvat, Slovak, Čeh, Poljak ali Litvanec 
in jim vdihnili nekaj spoštovanja do tega pomena; jim vlili zavest o njihovem 
zaledju in dedščini; jim dali nekaj čuta za nepretrganost, nekaj čuta za to, 
da so del Amerike, v kateri igrajo priseljenci, kakor so oni, pomembno 
vlogo — da so torej del nečesa večjega in boljšega kot je pusto skrajno 
ubijajoče življenje, ki ga živijo sami in sosedje v svojih umazanih jeklarskih 
in premogarskih mestih.

Kakor sem že povedal, sem na svoji turneji 1. 1934. in kasneje srečal 
na ducate teh Novoamerikancev. M ed njimi je bilo nekaj najprivlačnejših 
ljudi, ki sem jih sploh kje srečal. N ekatere med njimi sem že omenil. Med
njimi je bilo tudi neko dekle, ki se je rodila v Clevelandu, kjer še živi.
Oče in mati sta ji bila Slovenca; in po mojem mnenju ni dvoma o tem, 
da mnogo njene prikupnosti izvira le iz dejstva, da se je povsem ostro 
zavedala vtisov, ki so jo na njo napravile kultura in dežela njenih staršev. 
Dve leti prej sta jo vzela s seboj na obisk v Slovenijo in odkrila je ljubko
deželico, ki je po svoji naravi tako lepa, kot karkoli, kar je videla v Ameriki,
deželo s staro, zrelo kulturo, bogato folkloro, znatno moderno literaturo in 
zanimivimi narodnim i običaji, za katerimi stoje stoletja modrosti in dolga 
nepretrgana veriga izkušenj na strani tihega, miroljubnega in majhnega 
naroda, ki je živel tam že tisoč let.

Neki drugi teh izjemnih Novoamerikancev je bil spet 6 čevljev visok 
mož finskega rodu s Iron Range-a v državi Minnesota. T a ni bil nikoli 
v Finski, toda poznal je dobršen kos njenih osnovnih kulturnih svojstvenosti 
iz slikovitega pripovedovanja svoje m atere. Tekoče je tudi obvladal finski 
jezik, ki pa ni motil njegove angleščine (prej bogatil). Znal je na ducate
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Iinskih ljudskih balad in liričnih pesmi in jih tudi dobro prepeval. Spet in 
spet je bral v izvirniku veliko finsko epsko pesnitev „Kalevala“. Bil je 
nemoteno ponosen na to, k ar so njegovi rojaki ustvarili v Iron Range-u, 
tako v rudnikih, kakor na poljih in je imel M innesoto za svojo domovino. 
Kljub puščobi kraja in pokrajine in trdem u življenju, ki ga je tam živela 
večina ljudi, zlasti Finci, je imel Iron Range rad. Njegovi rojaki so tam 
delali in trpeli že skozi desetletja ter so spremenili velike površine v 
plodno zemljo, čeprav pred njihovim prihodom nihče ni mislil, da bi bila 
ta zemlja pripravna za kar koli.

Skratka, zavedal se je svojega zaledja; imel je občutek nepretrganosti, 
da je del velike človeške izkušnje, ki je bila del še večje ameriške pusto
lovščine. Mislim, da se je v vsaki njegovi kretnji in izrazu razločila moč 
značaja.

Navedel bi lahko še številne druge take prim ere Novoamerikancev, 
toda to bi bilo v glavnem ponavljanje tega, kar sem povedal o dekletu iz 
Clevelanda in mladeniču iz M innesote. Vsi ti — predstavljajo pa le ne
znatno manjšino — so se v večji ali manjši meri zavedali kdo in od kod so 
in bili ponosni na zaledje svojih narodnih skupin v starih domovinah in 
nekateri tudi na zaledje in zgodovino svojih narodnostnih skupin v tej 
državi. Imeli so čut za nepretrganost, občutek, da so del nečesa. In mi
slim, da so oni odgovor na  vprašanje: Kaj je treba ukreniti glede pro
blema, ki se obravnava v tem poglav ju?

Odgovor je ta: Tem Novoamerikancem, njihovi neizdelani in tudi v 
drugih pogledih (brez lastne krivde) nepopolni starši niso mogli dati v tem 
pogledu več. Zato jim je treba pomagati, da se nauče spoznavati in biti 
ponosni na svoj lastni izvor in dedščino; ta pomoč bi pa m orala priti v veli
k i m eri od že obstoječih in delujočih socialnih in kulturnih ustanov in 
posredništev — šol, knjižnic, oskrbovališč, občinskih domov, časopisov, či
talnic in tako dalje — v sodelovanju z osrednjo organizacijo. T a  bi naj se 
ustanovila z namenom, da razširja podatke o številnih rasnih ah  narodnost
nih skupinah, ki so zastopane med 30 milijoni državljani „druge genera- 
cije“ ; da proučava to vprašanje in izdeluje delovne načrte za njegovo 
postopno rešitev ali izboljšanje in tako skrbi dostojno in razumno za bo
dočnost države.

Pri tem pa je mnogim ljudem, ki jih vprašanje zanima jasno, da je 
nemogoče ah  še več n e z a ž e l e n o ,  da bi potomce Litvancev ali Srbov 
spreminjali v Anglosase; da bi se morali prej truditi za to, da se jim 
pomaga, da postanejo pravi možje in žene po vzoru njihovih lastnih kultur. 
T u  bi morali priznati dejstvo, da A m erika ni čisto anglosaška dežela, ne le 
po številu drugorodcev, temveč da je še nekoliko več. P o t r e b n a  j e  n o v a  
k o n c e p c i j a  A m e r i k e .  Gotovo je namreč, da je bil razvoj značajev, 
miselnosti in zdravja v novoamerikanskem življu mnogo ugodnejši v tistih
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redkih krajih, kjer „patriotični“ starokopitni Amer ikami  niso poskušali siliti 
priseljeniških otrok v staro koreninski ameriški varilni kotel, kakor p a  v 
krajih, kjer so to poskušali. Kraji prve vrste so n. pr. bile češke občine v 
Nerabski in Texasu, kjer so Čehi še živeli v četrti generaciji; majhno mestece 
Haintramck pri Detroitu, kjer ljudsko-šolski sistem bistveno izpodbuja ve
liko poljsko skupino, da razvija tam svojo individualnost; nekatere priselje
niške skupine v \ e «  York Citv, predvsem Ukrajinci na Lower East Side; 
daljše številne majhne italijanske, poljske in finske občine v Novi Angliji \ 
gornji d ržaji Nevv York in drugje.

Ker so se a raznih mestih in drugih krajih s tem vprašanjem vedno 
srečavali, so socialne in kulturne ustanove in posredništva že začenjala 
podvzemati ukrepe, da pomagajo Novoamerikancem k razvoju, ki gre bolj 
ali manj v skladu z njihovim zaledjem. Naj navedem nekaj primerov: V 
Clevelandu obstoja odlična organizacija javnih knjižnic, ki je s svojimi knjiž- 
nicami-podružnicami začela nuditi Novoamerikancem čtivo o njih samih,
o rodni deželi njihovih staršev in o zgodovini njihovih narodnostnih skupin 
v tej državi, posebno v Clevelandu. Vsi trije veliki dnevniki imajo posebne 
poročevalce, ki „skrbe“ za tujske predele mesta in tiskajo poučne članke o 
tem, kaj so prispevale razne tuje narodnostne skupine k porastu in razvoju 
Clevelanda (o tem več v naslednjem poglavju). V Clevelandu in v enem 
ali dveh drugih mestih imajo na ljudskih in srednjih šolah razrede s 40 do 
80 odstotki „tujerodnim i“ otroki, lam  so se začeli učitelji živo zanimati 
za „probleme druge generacije '4, ki so stopili pred nje v obliki pogostih 
neurotičnih in zaostalih ali „problem atičnih“ otrok, ki brez vsakega vidnega 
razloga sredi pouka izbruhnejo v jok. Pravili so mi, da so medtem ti učitelji 
skoro povsod že tako daleč napredovali, da so se trudili priučiti se pravilni 
izgovorjavi težavnih poljskih, južnoslovanskih, litvanskih, čeških, finskih in 
slovaških imen in polagati na srce staroameri kanski m dečkom in deklicam, 
naj ne dajejo novoamerikanskim otrokom  posmehljiva imena, kakor hunkiji, 
vopsi in podobno.

V več kakor v polovici mest in krajev, ki sem jih obiskal leta 1934. in 
kasneje, sem našel tako zvane M ednarodne ustanove, katere so deloma p ri
padale k Y. W. C. A.8), ki so se začele truditi, da nekaj store za drugo 
generacijo, posebno za dekleta. To so delale s svojimi društvenimi prostori, 
društvenimi prireditvami, družabnimi sestanki in razstavami evropskih ljudskih 
kmetskih umetnosti te r s tiskom. V Flintu, Michingamu, Toledu, Ohiu te r v 
še nekaterih krajih sem odkril čisto lokalne organizacije. N ekatere med njimi 
so upravljali in vodili takšni izjemni Novoamerikanci, ki sem jih spredaj 
opisal. Imele so namen, da pomagajo množici Novoamerikancev premagati 
njihove občutke manjvrednosti.

s) Krščanska Zveza Mladih Ljudi, ki deluje tudi pri nas.
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Naletel sem na poklicne socialne delavce, ki so raziskovali razvojne 
stopnje vprašanja in so radi tega vedeli mnogo podrobnosti. Ravnatelji 
večine naselbinskih hiš v Pittsburgu, Detroitu, Chicagu in Milvvaukee-ju so 
bolj ali manj pazili na osredje, ki je krajevno vladalo. Čeprav v večini 
prim erov niso imeli nobenega pravega razum evanja za vse, so vendar po 
skušali nekaj storiti. Isto lahko rečemo o nekaterih  delavcih naselbinskih 
hiš, učiteljih, nekaterih  duhovnikih in tudi drugih posredništvih.

Vsi ti napori, oziroma boljše začetki naporov, so bili le krajevni; dovolj 
pošteni, znatni, dostojni, toda učinkovali so v zelo omejenem krogu. M edna
rodne ustanove so se n. pr. v glavnem obračale samo na dekleta. Ni še 
osrednje ali nacionalne organizacije, ki bi se zanimala za to stvar kot vse
državni problem, ki je, kakor sem ga skušal tukaj prikazati, brez dvoma 
ogromen in zelo važen — važen za Staroam erikance in za Am erikance tretje 
in četrte generacije nič manj, kakor za te Novoamerikance in  za Ameriko 
kot celoto.

Organizacija, ki jo imam v mislih in ki — dovolite — da jo tu označim 
z XYZ, bi m orala izpolniti v naslednjih 20. ali 30. letih obširno in zapleteno 
nalogo. Predvsem bi morala dati tem 30 milijonom Novoamerikancev po
znavanje in ponos na njihovo lastno dedščino in razumevanje za njihov lastni 
izvor. Vse to bi do neke mere učinkovalo tako, da bi odstranjevalo njihove 
občutke manjvrednosti v odnosu do ostale države. Istočasno bi pri Staro- 
am erikancih ustvarila simpatično razumevanje za nje, tako da bi proti »tuj
skim*' predsodkom slednjih, ki so deloma krivi manjvrednostnih občutkov pri 
novih rasnih skupinah, skušali izkoreniniti in končno docela odstraniti.

T o bi bilo veliko vzgojno kulturno delo, ki bi si v glavnem stavilo sledeče 
cilje: 1. da bi skoro vsakemu v državi na ta  ali drug način moralo vbiti v 
glavo, da današnje Združene države niso socialno in kulturno samo razšir
jenje Britskega otočja in sorodnih dežel, marveč bolj ali manj razširjenje 
cele Evrope in 2. stalno bi se na to vračali in to dejstvo pametno uporabljali. 
Poskusili bi harm onizirati in kolikor mogoče včleniti razne narodnostne 
in kulturne tokove v našem prebivalstvu, ne da Tbi kakšnemu med njimi 
ovirali razvoj ali razbili kako dobro kulturno kakovost, marveč bi izrabili 
in usmerili to kakovost za razkošno obogatitev barve in kakovosti našega 
nacionalnega življenja v Ameriki.

Učitelji ljudskih in srednjih šol v občinah s številnim „tujim“ prebi
valstvom bi morali biti seveda prva skupina, po kateri bi morala seči X \ Z. 
M oralo bi se jim pomagati, da bi odkrili za vsakega teh najmlajših, ki polnijo 
njihove razrede in odgovarjajo na taka imena, kakor so Adamovič, Kotčka, 
Zamblaoskas, Hurja, Balkovec in Pavelka, od kod v resnici so. M orali bi biti 
poučeni, da imajo n. pr. otroci južnoslovanskih (srbskih, hrvatskih in sloven
skih) staršev vsled svojega porekla veliko preteklost, ki obsega 1000 let 
evropske zgodovine in skoro 500 let ameriške; da je (da ponovim nekaj stvari,
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ki sem jili omenil v pismu, ki ga nisem odposlal ( ieorgeu Horacu Lorimeru) 
mnogo razlogov, ki dado sklepati, da so bili Jugoslovani na Kolumbovih 
ladjah, ko je odkril ta  kontinent; da so Jugoslovani pristali na tej celini 
komaj nekaj let za Kolumbom; da so bili Jugoslovani v Kaliforniji, še preden 
so prišli tja Yankiji in bili tam pionirji v dveh sedaj najvažnejših gospodar
skih panogah, sadjarstvu in ribolovu; da so bili zadnjih 50 let Jugoslovani zelo 
uporabni delavci v najvažnejših industrijah Amerike, v rudnikih in v kovi
narski industriji in so tako ogromno doprinesli k napredku te države. M orali 
bi vedeti, da sta Nikola Tesla in Alihajlo Pupin prišla iz Jugoslavije; da je 
H enry Suzallo, rodom iz Kalifornije, eden najvažnejših ameriških vzgojiteljev, 
pripadnik druge generacije jugoslovanskih staršev; da je Ivan Meštrovič, 
kipar, čigar dela je videti v Chicagu, D etroitu, M ineapolisu, New Yorku in 
drugod, Jugoslovan; in tako dalje. T u sem omenil, kaj bi učitelji morali ve
deti, da bi bili nekoliko poučeni o jugosl. pokolenju, zato, ker vem več o njih 
kakor o vseh drugih; toda morali bi biti obveščeni tudi o Poljakih, Čehih, 
Slovakih, Litvancih, M adžarih in drugih narodih, tako da bi ob vsaki priliki, 
zlasti pa ob kakem dramatičnem dogodku v šoli, kot je n. pr. pretep med 
kakim anglosaškim dečkom in hunkijskim dečkom, mogli kaj povedati o 
njih pred vsem razredom.

XYZ bi morala razširjati posebno literaturo, namenjeno učiteljem, ki 
bi se bavila s stvarmi, ki se tičejo Novoamerikancev; imeti bi morala odlične 
govornike, sposobne, da se obrnejo na učiteljske zavode, univerzitetne, 
visokošolske ustanove in fakultete, ženska društva in druge skupine.

M orala bi začeti kampanjo za revizijo zgodovinskih knjig, ki bi pri
znavale novim priseljeniškim skupinam iz Vzhodne Evrope, Balkana in drugod 
njihove zasluge za izgradnjo Amerike, kakršna je danes. V vseh spreme
njenih )>erilili bi bilo treba omeniti, da je pri tej izgradnji moderne Amerike 
poginilo ali bilo ranjenih vsaj toliko ali enako število „hunkijev“ in „dagojev“, 
kakor je bilo prej pobitih am eriških kolonistov pri osvajanju novih predelov 
celine ali v vojni za neodvisnost. Delež, ki ga je doprinesla kaka skupina, 
naj se včleni v zgodovino ameriške preteklosti kot celote. T a revizija učnih 
knjig bi bila seveda med njenimi prvimi in najvažnejšimi nalogami.

Ustanoviti bi m orala tiskovni urad za liste v angleškem jeziku, ki 
izhajajo v mestih in krajih, katerih prebivalstvo vključuje znaten del „tujcev“ 
in za angleške strani tujejezičnih listov. T a urad bi zbiral živahno pisan 
izviren material o zaledju, zgodovini, kulturi in zaslugah raznih „tujih“ skupin 
za izgradnjo Amerike in zgodbe o uspehih posameznikov in skupin.

Objavljati bi morala brošure v angleščini o raznih razvojnih stopnjah 
vprašanja; ustanoviti knjižnico z vso zaželeno literaturo in snovjo v tem vpra
šanju; posebno bi se m orala truditi, da dvigne zanimanje in sodelovanje 
pri narodnih umetnostih.

(St’ I«) nadaljevalo)
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P O R O Č I L A
JESENSK A UMETNOSTNA RAZSTAVA

Jradicionalne so postale predbožične razstave del mariborskih umet
nikov. Kot nekakšen zaključek dela v preteklem letu, bilanca uspeha in 
neuspeha posameznika. Toda razsta \e  v M ariboru niso samo osebnega po
m ena za posamezne udeležence, marveč so v mnogo večji m eri kulturnega 
pomena, z ozirom na lego in položaj mesta ter njegovega poslanstva za vse 
slovensko ozemlje. Tega dejstva se vedno bolj zavedajo tudi naši umetniki 
in zato streme za tem, da prikažejo svoja najboljša dela, saj reprezentirajo 
na našem severu ne samo sebe, marveč vso slovensko umetnost. Prav je tudi, 
tla je izbira strožja in tako povprečnost dokaj visoka. \  primeri z lanskim 
letom moremo letošnjo razstavo imenovati uspešno v kvaliteti, pa tudi v 
miselnosti, ki se pojavlja v vseli razstavi jalcih.

Sicer med posameznimi razstavljalci ne moremo najti nobene poveza
nosti, nobene skupne smeri in vendar moremo opaziti toliko skupnih misli 
in teženj, ki vladajo splošno v narodu, prav posebno še v današnjih časih. 
Umetnik še vedno išče um etnostne probleme in je glasnik te ali one smeri, 
še vedno se poslužuje svojih izraznih sredstev in prav je tako, saj je to 
njegova osebna nota, njegov način govorice, njegov slog. Vendar pa moremo 
opaziti skupne poteze v snovi, ki se javlja pri večini razstavljenih slik. Naša 
zemlja, sveta in opevana, spoštovana in ljubljena, je postala objekt slikarskih 
opazovanj in priljubljena snov našim slikarjem. Kakor da so gesla, strem
ljenja in um etnostna vprašanja postavljena na drugo mesto, tako se zdi, da 
je prvo mesto zavzela snov in vsebina, poudarek in s tem tiha in m irna ten 
denca, vendar dovolj jasna. Po vsej širni in lepi slovenski zemlji so se razšli 
in opazovali ter ovekovečili svoje \tise. T a je šel na M uro in prinesel s 
seboj mline na vodi, oni je šel v Prlekijo in  jo na široko opel, tretji se je 
napotil na nezasedeno Koroško in z mnogimi mislimi in čustvovanji podal la 
košček naše zemlje, zopet oni se je naselil blizu mesta, da se ustavi v 
njegovi okolici. Tako je vsak šel na svojo stran, vsak doživel po svoje tisti 
kos zemlje, ki nam ga sedaj podaja. Različno je gledanje posameznika na 
to zemljo in v tem moremo opazovati um etnika v zgolj umetnostnem smislu.
V takem znamenju se nam predstavlja letošnja razstava in vsak umetnik je 
prispeval svoj delež k temu.

K a r e l  J i  r a k  je prešel v zadnjem času do svojega prijetnega, svojstve
nega, popolnoma slikovitega sloga. Kljub temu, da vnaša mnogo detajlov \ 
podobo, vendar radi tega celotne slike ne razbije in zdrobi, temveč stremi 
za barvno uravnovešeno in urejeno kompozicijo. S tem, da je šel na deželo 
in da predstavlja dele naše zemlje, je menda mnogo bolj našel svoje okolje,
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kakor \ lanskili, deloma posiljenih mestnih pogledih. „Nedelja v Slovenskili 
goricah1' je živ kos te zemlje s topoli, vinogradi, revnimi kočami in vendar 
tako lepim izrezom dežele, da lepega pogleda niti mrzlo sonce ne more zakriti. 
„Koča‘ je v slikovito okolico postavljena kmečka hišica, ki se skriva med 
drevjem soncu. Pravo domače okolje in karakteristično sliko pokrajine pa 
nudita pogleda na „Sv. Jurij ob Ščavnici“ s svojimi mehko valovitimi hribi, 
ki v daljavi prehajajo  ̂ ravnino ob M uri, ter „Sv. M arjeta11 z okolico Pesni
ške doline. Tehnično zanimiva je skupna uporaba pastela in tem pere („Cvet- 
lice“), ko dobiva neenotno barvno ploskev, bogato z mnogimi barvnimi pre
livi. Podoba je, da se bo Jirak pri iskanju novih kolorističnih zahtev otresel 
premočnega tujega vpliva in nesigurnosti te r v svojem novem ambientu našel 
tudi svoj lastni način slikanja.

M a k s  K a v č i č  se polagoma in kar vidno otresa vplivov akadem ije 
in šole. Še obstajajo mestoma temne konture teles in objektov, v njih še ob
stoja temna, b a n  no le malo razčlenjena, skoro enotna barvna ploskev („G raba 
na Kozjaku1'}, toda ta že počasi zgineva v večjem barvnem bogast\u  (^M li
narjeva bajta“), počasi prehaja slikar k večji slikovitosti, k bogatejšemu 
kolorizmu in priznati je treba, da ne njemu v škodo. Svetlikanje močnih, 
živih barv, razdeljenih po sliki, poživi okolico in ustvarja prijetnejšo, vese
lejšo sliko pokrajine („M lin v Bistrici11)- Večjo slikovitost mu za enkrat nudi 
\oda („M lin na vodi“), toda pri tem se bo barvnih prelivov naučil in oboga
til svojo paleto z večjim barvnim obsegom, pa tudi s finejšimi odtenki. Po
izkuša se tudi s problemi zračne perspektive („O b Dravi") in ustvari dobra 
enotno izvršena dela, pa tudi nastrojenja mu niso tuja ter jih živo opisuje 
(„Dež na M uri“). Ko se bo Kavčič otresel nezadovoljstva in ko bo dobil 
zaupanje ter voljo do končne izvršitve, bo mogel napraviti dela, pri katerih 
bo mogel reči svoj „amen“, kar zdaj ni vedno mogoče.

I v a n  K o s  je to pot razstavil akvarele. Nežna liričnost in mehkoba je 
razlita po slikah, pravi izraz nastrojenja v naravi, pa tudi pesniške osebnosti 
umetnikove. Le da moramo žal opaziti kompozicijsko zanem arjanje de
tajlov slike, predvsem ospredja, ki so preveliki in so celotni kom
poziciji le v škodo („Koroščeva cesta“). Ravno tako se včasih zgubi v 
opisovanje podrobnosti, kar ni vedno v skladu z mehkim načinom akvarel- 
nega dela samega. „Ulica v M akarski'1 je kompozicijsko dobro zgrajena 
in napravljena v enem načinu brez velikih nasprotstev; v sliki je znal tudi 
poživljajoče razporediti živahnejše barvne lise. Ravno tako je dober „Pogled 
na Biokovo“, v svojem nasprotju med nizkim razpotegnjenim grmičevjem 
nižav napram  trdim  skalam. Slika nazorno prikazuje, kako težko je planinski 
svet izraziti v akvarelni tehniki, ki je menda za tak svet premehka ter 
zahteva že mojstrsko obvladanje akvarelistike.

K l a v d i j  Z o r n i k  razstavlja prvič. Napravil je dober vtis. „Portret 
gospodične4' je v ploske\ in okolico dobro komponiran ter sorazmerno enako
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izdelan „Zvončnice“, ki so bolj oddaljene od akademskega načina, doka
zujejo, da imamo v njem pričakovati slikarja realističnih intencij z razum e
vanjem za koloristične probleme. Ko se bo otresel vpliva akademije, kar se 
pozna že v temnem koloritu, ko se bo znal prav vživeti v domače okolje in 
ko bo znal zadeti pravi ton naše zemlje, bomo še mnogo dobili od njega, ker 
obeta s predstavljenimi deli sedaj na začetku mnogo več, kot so obetali s 
k raja mnogi, sedaj že upoštevani slikarji.

Do sedaj naštete slikarje bi mogli uvrstiti v eno skupino. Kakor da 
imamo opravka z novim impresionizmom, le da so kolorizmu podlage drugačne 
in izkušnje mnogo bogatejše. Na drugi strani pa imamo na razstavi dva 
slikarja, katerim a je tudi barva izrazno sredstvo, le s to razliko, da jo upo
rabljata tudi brez ozira na predstavljeni objekt, samo da odgovarja njih 
razpoloženju in predvsem njih miselnosti. Barva je pri njih objekt, s katerim  
izražata svoje misli.

L o j z e  Š u š m e l j  spada po predstavljenih delih v skupino intelek
tualističnih slikarjev, ki ne puste govoriti samo pokrajino, oz. snovi preko 
sebe, marveč hočejo tudi oni govoriti preko slike. Temne, m račne in  težke 
misli so svojina Šušmeljevih del, kar se izraža ne samo v temnem, malo raz
gibanem koloritu, marveč tudi še v ozračju in nastrojenju, ki veje in ga je 
občutiti pri njegovih delih. Pri vsem pa zna biti naravnost tajinstven, kakor 
postavljen na nerealna tla. Zgornji del slike „Ruška tovarna” je skoro vizija 
v drug svet odmaknjene tovarne, brez resničnega, skoro dušečega ozračja, 
poleg tegobe in m račnega razpoloženja. Barvno in figuralno je dobro kom
ponirano „Delo na Kozjaku” z močnim nasprotjem osvetljenega polja in 
temnega ozadja, kakor da je poudarek na apoteozi dela in na umetnikovem 
mračnem doživetju. Skoro malo prevelik pesimizem in prevelika mračnost 
za dela mladega človeka, pri katerem  je pa tudi nevarnost, da je ta mračnost 
samo patos.

F r a n j o  G o l o b  spada v isto vrsto kakor Šušmelj, le da je ravno 
nasprotno — živahen in razgiban. Tudi njemu ni barva samo sredstvo objek
tivne reprodukcije sveta, marveč sredstvo za izražanje svojih misli in čustvo
vanj. O dtod včasih neresnično pobliskavanje svetlih tonov in barv („Za 
trem i ribniki”), odtod neresnične sence in barvno izredno razgibane in 
razživljene ploskve („Ribniško selo”), kakor da bi hotel prisluhniti zemlji in 
ji ugrabiti nje skrivnosti, se zdi, te r te prišepetane tajnosti samo z barvo raz
odeti tistim, katerim  je to dano. Barva mu je edino izrazno sredstvo („M o- 
tiv iz Kamnice”), le škoda, da mestoma prehaja v premočno dekorativ- 
nost („V iničarija“), k čemur ga zavaja tudi način njegovega slikanja,
l astnega notranjega nastrojenja polna in občutena je slika „Iz Mežiške do
line”, ki kaže Golobovo pot naprej, ko išče vedno močnejših korenin v 
zemlji.

Z o r a n  M u š i č  še svojih del ni prinesel s svoje uspešne razstave v

40



Beogradu in ho to storil šele pozneje. Opis njegovih del ho mogoč pri poročilu 
o beograjski razstavi.

Poleg navedenih slikarjev pa sta se, kakor je menda navada v M ari
boru, udeležila razstave tudi dva amaterja. Udeležbe samoukov ni zamota
vati, ker se tako odkrije marsikak talent, obenem pa je razstava tudi edina 
možnost, da pokažejo svoja dela javnosti.

Z l a t k o  Z e i  je publiki znan že s svoje lanske razstave, zato mu smemo 
pripisovati več rutine. Toda ravno on kaže bistvene znake amaterja, ki ni 
dospel do svojega načina, marveč zna zadeti skoro vse istovrstne načine.
Pako je „Jesenska krajina" v impresionistični maniri, „Interjer“ spominja 

na Mušičeve gvaše, „Žaga v grabi“ je izgotovljena zopet na drug način v 
realistični smeri, najbolj samostojna in uspešna je slika „Splavi“.

T o š  o P r i m o ž i č  ni tako raznovrsten. Risbe očitujejo spretno roko in 
nedvomen talent. T oda pri vseh delih moremo opaziti kljub vestni izdelavi in 
pridnosti, da še vedno manjka nekaj, kar pa tudi mnogim drugim delom 
na razstavi ni lastno, čeprav manj očito, nam reč prava — umetnost, oni 
končni pečat, da moremo delo imenovati — umetnino.

Zopet in zopet moramo pri tej razstavi poudariti neprim ernost prostora 
v razstavne svrhe. M aribor nima razstavne dvorane, vse adaptacije in im
provizacije ad boe ne morejo prinesti nobene dobre rešitve in zboljšanja. 
Kar greh je postavljati slike v nasprotje dvojne svetlobe, poleg tega pa še tako 
na gosto. Skrajni čas je, da dobi M aribor svojo m oderno razstavno dvorano, 
kajii te razstave nimajo več pro\ incialen pomen, namreč postajajo važen do
prinos k našemu kulturnem u udejstvovanju. p K Kos

O C E N E
Marja Boršnik Škerlak. Aškerc. Življenje in delo. Založila Modra ptica v 

Ljubljani. 1939.
Zanimivo je, da nam je prvo monografijo o našem najbolj možatem [lesniku 

napisala — ženska. In treba je takoj v začetku povedati, napisala jo je v marsičem 
svobodneje in naravneje, kakor bi to mogel storiti povprečni slovstveni zgodovinar, 
ki se najbrž ne bi mogel — še tako ne kakor Boršnikova — otresti predsodkov 
in krivih sodb, s katerimi so zabrisali naši novoromantiki in njegovi kritični 
opričniki Aškerčevo podobo. Zato je bilo morebiti zares treba nekoliko ženske 
neposrednosti in kritične preprostosti, da nam je Aškerčeva življenjepiska po
kazala vsaj od daleč ]>odobo Aškerčevega življenja in podala vsaj približno oceno 
njegovega dela.

Iz tega seveda ni treba sklepati, da je nova knjiga o Aškercu — razodetje,
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kakršnega ni nihče slutil. Nasprotno, Kljub temu, tla je pisateljica zbrala tiskano 
gradivo o Aškercu, da je povprašala mnogo pesnikovih znancev o okoliščinah nje
govega življenja in da je preštudirala mnogo pisem, zapiskov in listin, vendar ni 
prinesla posebnih novih podatkov iz pesnikovega življenja, niti ni ocenila njegove 
pesmi mnogo drugače, kakor je to storil krog nekdanjih Aškerčevih kritikov.

Vendar vzbuja njena knjiga svež in odkritosrčen 'tis, ki je sad avtorkine 
sproščenosti in volje, biti pravična in objektivna. Tudi to je dandanes veliko vredno 
in kakor vse kaže — ženski privilegij.

Zato je Boršnikova knjiga o A š k e r c u  brez tega ali onega ideološkega 
ozadja, a zanimiva in poučna. \ i  rešila Aškerčevega problema v naši slovstveni in 
kulturni zgodovini, pokazala pa je pošteno na tragiko njegovega življenja, na 
vrednost njegovega dela in na vrsto perečih nalog v naši slovstveni zgodovini in 
literarni kritiki.

Boršnikova se je težke naloge lotila po preizkušenem, dasi nekoliko plitvem 
receptu: ob postaje pesnikovega življenja je postavila njegova pesniška dela in jih 
razložila kot podobe in izraze določenih telesnih in duhovnih doživetij. Najsi bi 
imel z o | xm * njeno metodo razne pomisleke, enega ji ne morem odrekati, da se je 
pošteno in krepko otepala s težavami svoje poti, kajti kljub obilnemu gradivu ven
darle ni igrača, zasidrati Aškerčevo pesem v okoliščinah njegovega življenja. Pri 
epiku mora iskati življenjepisec še drugih virov poezije, kakor so motni valovi 
pesnikovega doživljanja.

Zato je Boršnikova orisala Aškerčevo mladost preveč aprioristično, že kot 
posledico njegove pesmi, namesto obratno. Gotovo so bila Aškerčeva gimnazijska 
leta vedrejša in v bogoslovje je šel, ne zato, da „dožene smisel življenja in nalogo, 
ki jo ima vršiti'1, temveč primoran od močne volje tete in sorodnikov. Koliko 
kmečkih abiturientov je šlo po tej poti! Vškerčev pesniški poklic se je razvijal
neodvisno od te usodne odločitve, da celo v jasni in odločni opreki z njo.

Ta poklic je izviral iz globin njegove nadarjenosti, ki mu je kazala življenje 
kot galerijo podob, ali pa kot razgibano pesem, ki jo sliši sam, a je dovolj 
močan, da jo zapoje in razodene onim, ki so za prvotno pesem življenja gluhi. 
Aškerc ni postal pesnik zato, ker ni loči! ,,pesnika od svečenika", temveč pesnik 
je moral postati zaradi pesniškega daru, duhovnik pa zato, ker je duhovstvo bilo 
zanj tista oblika nekega inteligentnega poklica, katero je lahko dosegel z najmanjšim
naporom. Če bi ga res gnalo v bogoslovje iskanje resnice ali Boga, bi morala biti
njegova mladostna pesem — izraz tega iskanja. Takšna odločitev bi morala
prevzeti in ubrati vso njegovo mladostno poezijo. A kako je v resnici? \šk erc je 
dosegel prve pesniške vrednote prav tedaj, ko se je zavedel, da je bila njegova 
izbira poklica prisiljena, in nepremišljena. Nemir Aškerčevega življenja in ne
enakomerni razvoj njegovega pesniškega dela sta v marsičem posledica mladostne, 
slabotne volje, s katero je podlegel združeni volji sorodstva. S tem se ni ujel samo 
kot človek v zanko, ki ga je dušila kot osebnost, s svojim pesniškim darom ni 
našel v svojem poklicu pravega torišča, vidika in odziva. I’u je ključ, ki vodi do 
spoznanja Aškerčevega življenja in njegove pesmi.

Bolje kakor življenjske temelje Aškerčeve poezije je orisala pisateljica posa
mezne njene komponente, zlasti njeno erotično melodijo. Posvetila je z žensko 
radovednostjo v Aškerčevo ljubezensko življenje in odkrila zares marsikaj neznanega. 
A v veselju nad zanimivimi odkritji je prehlastno sklepala in tako ukanila samo 
sebe za veljavnost svojih izsledkov. \  Aškerčevih mladostnih ljubezenskih pesmih 
je prvi gib ustvarjalne domišljije na pesnikovi strani individualna okrepitev, na 
ženini strani pa socialno sočutje. Mogoče je, da se je rahločutni in v svojem pokli
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cu negotovi pesnik bal svojega čustva in ga je hotel prikazati samo kot sočutje 
s siroto Anko. Tako bi mu šele iz sočutja vzklila ljubezen, ki je pognala v nje
govem srcu globoke korenine, kakor priča Balada o jezeru z mislijo na smrt z 
ljubljeno deklico, s katero mu ni mogoče živeti:

,,Njih dvoje priplava bas predenj na kraj;
Iz dna že dospela sta s svatbe bila,
Od rož, trav povodnjih ovita še vsa.“

Toda vse znane okoliščine njunega življenja pričajo, da je takšna mogočna lju
bezen navdajala samo pesnika, dekle je bilo plaho in ga ni razumelo.

Manj plastično in pregledno je orisala Boršnikova vsebinski in oblikovni 
razvoj Aškerčeve epike. V teh poglavjih so se pokazale pomanjkljivosti njene 
estetske presoje in nepreglednost njene literarno-zgodovinske metode. Namesto 
da bi v začetku kratko in jedrnato ocenila razvojne vidike, ideje in formalni 
problem našega pesništva ob Aškerčevem nastopu, je vključila Antona Aškerca 
brez globlje zareze v naše literarno življenje, da bralec težko spozna, kaj je v 
njegovi pesmi novega, kaj izvira iz pesmi neposrednih prednikov: Stritarja in Gre
gorčiča in kaj je odmev sodobne evropske pesmi. V teh vprašanjih sc pisateljičina 
metoda ni obnesla. Obtičala je v goli referativnosti, ki bralca sicer za trenutek 
zadovolji, a sproži v njem pri globljem premisleku kopico vprašanj, na katera 
knjiga ne odgovarja. Pisateljica poroča na temelju obširnih izpisov iz časopisov in 
časnikov o zunanjih učinkih Aškerčeve pesmi, premalo pa se poglablja v njeno 
umetniško in idejno jedro. Tu ji je prevečkrat voditeljica dnevna kritika, ki je 
spremljala Aškerčevo ustvarjanje v časopisju in v pismih prijateljev in nasprot
nikov.

Obenem je Boršnikova pozabila, da Aškerčeva pesem kljub svoji aktualnosti 
ni vrela samo iz zunanje problematike našega narodnega življenja, temveč tudi 
iz pesnikove tvorne osebnosti. Ni razumela, da je bil Vškerčev pesniški razvoj v 
skladu z njegovo ustvarjalno silo in s splošnim socialnim in kulturnim življe
njem našega naroda. Tragično je pomisliti v luči naših sedanjih političnih in 
kulturnih izkušenj na spopad med Mahničem in Aškerčem. Ali ni Mahnič videl 
dalje v bodočnost kakor Aškerc? Toda nujna sta bila oba: pevec in kritik, in oba 
sta nosilca naše prihodnosti.

Pri orisu literarne pravde med Mahničem in Aškercem pogreša človek soci
ološke in politične slike našega življenja v teh letih. Težišče Mahničeve zmage ni 
bilo na kulturnem, temveč na političnem in nekoliko na gospodarskem področju. 
Na poslednjem pa bi bil Aškerc rajši na Mahničevi kakor na liberalni strani. Z 
dediči Mladoslovencev so ga vezale samo kulturne in politične, a ne tudi socialne 
vezi. Po družbenem čustvovanju je bil Aškerc bliže vsakršnemu odtenku soci
alizma — pa bodisi tudi krščanskemu — kakor pa slovenskemu liberalizmu.

Toda zaradi sporov s cerkvenimi predstojniki je prenesel smisel svojega 
življenja v romantično — rekel bi — slovensko pojmovanje pesniškega poklica.
V pesnikih si je naše izobraženstvo v petdesetih in šestdesetih letih devetnajstega 
stoletja stvorilo za razne slavnostne prilike — narodno plemstvo, najvišjo obliko 
narodne družbe. In v to pojmovanje se je ogrnil Vškcrc, ko so začele leteti nanj 
zoprne kritike, krivični očitki in posledice nepremišljenih ovadb. Bil je samoten, 
srce in pesniška zgovornost pa sta ga gnali k ljudem. S kom naj se druži? Ali 
naj res hodi z Mahničem in njegovimi učenci, ki zaničujejo in obsojajo njegovo 
pesniško poslanstvo? Ali se je res tako zmotil, da je zamenjal svečeništvo s 
službo — himeri? Ne — na pravi poti je! Kdor se ne sklada z njim, tisti glej!
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Kdor pa ga posluša in hodi za njim, pa čeprav je gobav, je z njim na čelu
vsega naroda.

Jedro Aškerčeve človeške in pesniške individualnosti je v kljubovalni želji
biti ne le poet, temveč tudi reformator. Pesnik se ni zadovoljil s slikanjem 
podob in obnavljanjem zgodb, hotel je biti razlagalec in prerok. Iz poeta se je 
razvil profet, ki sc je docela zapletel v trnjevo grmičje zapoznelih prosvetljenskih 
in provincialnih konservativnih in liberalnih mnenj, birokratske in duhovniške 
slovenske gospode.

Misel zasluži natančnejše razmišljanje in vsestransko osvetlitev, a Boršni- 
kova je ni niti zaslutila. Zato je obviselo v zraku njeno razpravljanje o Aškerčevih 
bojih z Mahničem. Tudi na splošno ni prikazala osno\ Aškerčeve duševnosti in 
tvornosti, dasitudi je o tem mnogo razpravljala. Zato se je Aškerčev življenjepis 
razblinil v vrsto zanimivih slik in sličic, n. pr. Aškerc in Anka, Aškerc in Mahnič,
Aškerc in Gregorčič, Aškerc in Cankar itd.

Iz tega temeljnega pogreška izvira vrsta pomanjkljivosti in napak njene knjige. 
Naj omenim samo nekatere, ki so me najbolj zabolele. Do trenutka, ko postane 
duhovnik, predstavlja Boršnikova Aškerca v intimni skupnosti s sorodniki in z
domom. Od tedaj pa se ne spomni več na njegov rod in Aškerc je zanjo samo
še literarna oseba, kvečjemu njegovo ljubezensko življenje jo zanima. To ni 
pravilno. Odnos do najbližjih sorodnikov je bil tudi poslej važno dejstvo Ašker
čevega življenja. Tudi njegova vera v vzhodno poreklo njegovega rodu vzbuja zani
manje, in pisateljica bi morala vsaj nekoliko posvetiti v to temo, zlasti ker problem
sama omenja. \  drugem delu je podala precej nepravilnih analiz in izrekla več 
krivičnih ocen posameznih pesmi in zbirk. Njena sodba o Aškercu — človeku in 
pesniku — ni prečiščena in objektivna. Včasi ga precenjuje, še večkrat pod
cenjuje.

Na splošno je pisateljica napisala mnogo pravilnega v opisih dobe, v sodbah 
o literarnih tovariših, naslednikih in nasprotnikih, čeprav je označila nekatere 
osel>e preobširno in preugodno v škodo glavnemu junaku. V označbah poedinih zbirk 
pa se ne morem strinjati z njo. Vse Aškerčeve knjige, zlasti pa one od Novih 
poezij do Mučenikov je Boršnikova ocenila prenaglo in prepovršno. Ne samo, 
da jim ni bila vsebinsko kos, tudi oblikovno jih večkrat ni doumela. Prim. ugovor 
zoper ,,monotono obliko . . .  samogovora". Večina Aškerčevih samogovorov ni mo
notona, temveč mogočno razgibana, in samogovor je najstarejša in najveličast
nejša oblika miselne poezije.

Na splošnem sodi avtorica Aškerca preostro in se kljub simpatiji in težnji 
po objektivnosti premalo zaveda, da je bil Aškerc po ustvarjalnem temperamentu, 
duhovnem obzorju, osebni in slovstveni poštenosti velika osebnost za naše pigmej-j 
ske razmere. Namesto da bi poudarila vsestranske vzroke za Aškerčevo pesniško 
propadanje, išče razloge zanj v slučajih in nebistvenih stvareh in premalo naglaša, 
da je ohranil Aškerc ustvarjalno moč do smrti, čeprav' je samega sebe ukanil za 
njen učinek. Vendar sc nam razen njega še ni rodil človek, ki bi bil v dobrem 
in slabem tako zvezan s celotnim evropskim in občečloveškim življenjem, v čigar 
duši bi tako odmevala vsaka nova misel, kakor je v njem, ki je sprejel, podoživel 
in svojemu narodu sporočil sleherni kulturni, politični in socialni gib Evrope 
v zadnjih desetletjih pred svetovno vojno. Mislim, da bi nam dandanes koristila 
in nas razveselila nova izdaja \škerčeve čitanke, ki pa bi morala in mogla biti še 
enkrat obsežnejša, kakor je bila čitanka Aškerčevih pesmi Ivana Prijatelja.

II koncu naj omenim, da me je neprijetno zadelo, da presoja pisateljica 
mestoma Aškerca in njegovo delo z nepopustljivo kritično pozornostjo, medtem
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ko sodi njegove nasprotnike prizanesljivo in včasih celo ugodneje, kakor so sami
pričakovali. Pravilno pa je podala razmerje med Aškercem in njegovim slovstve
nim učencem in antipodom — Ivanom Cankarjem. Edino glede izdaje Kettejevih 
pesmi bi ga morala nekoliko bolj zaščititi pred temperamentnim prijateljem po
kojnega pesnika.

Neobjektivno pa je orisala na pr. Aškerčevo razmerje do Govekarja in Žu
pančiča. Zlasti prvi vzbuja po njenem prikazovanju vtis prezvestega Aškerčevega 
slovstvenega ministranta, čeprav je imel v Aškerčevi pesniški in človeški tragediji 
drugačno vlogo. Tudi slovstveni boji med Aškercem in Župančičem zahtevajo
finejši in stvarnejši oris, kakor ga je podala Boršnikova.

Kopičenje takšnih in podobnih ugovorov ne more bistveno zmanjšati vred
nosti naše knjige. Boršnikova je podala o pesniku in človeku Antonu Aškercu 
stvarno in zanimivo razpravo, ki je sad večletnega marljivega študija. Njena 
knjiga je po gradivu zanesljiva in točna. Opazil sem samo nekoliko mest, ki 
zahtevajo popravke. Tudi jezikovno je delo zadovoljivo; na nekaterih mestih uha
jata sicer beseda in podoba v listkarsko duhovitost in časnikarsko razvlečenost, a 
v splošnem je beseda pravilna, tu in tam celo slikovita, slog gibčen in slovnica 
kakor mora biti. Jezilo me je samo to, da Boršnikova v praksi ne ve, da bodi v 
nikalnih stavkih predmet v drugem sklonu.

Pričujoča kritika odklanja avtoričino pojmovanje Aškerčeve osebnosti in razlago 
njegove poezije, priznava pa, da je Boršnikova pravilno orisala Aškerčevo dobo in 
se pošteno potrudila, da nam razjasni tudi problematiko pesnikovega življenja 
in dela. Njena knjiga je zanimivo in poučno branje o enem naših največjili mož, 
po svojem gradivu pa varno izhodišče tistim, ki bodo hoteli natančneje spoznati
življenje in delo Antona Aškerca. Vnton Slodnjik

Božo Vodušek: Odčarani svet. (Pesmi) Založba: Modra ptica.
Kljub temu, da je pesniški izraz v tej zbirki nenavadno izgrajen in dognan, 

kljub temu, da je polna finih, čeprav včasih močno subjektivnih psiholoških opa
zovanj, kljub nenavadni avtorjevi duhovitosti knjiga menda ne bo doživela sprejema, 
ki ga gotovo zasluži. Povprečnemu slovenskemu čitatelju se še zdi vedno vsaka kom
pliciranost v čustvenem izražanju narejena in nepristna. Marsikateri Slovenec (včasih 
tudi slovenski književnik) istoveti primitivnost s pristnostjo, kar pa je nekoliko ne- 
historično. Dobri ljudje pozabljajo, da je n. pr. muzikalično izražanje nujno kom
plicirano. Ker je nastal pri nas po Prešernu zelo zaznaven zastoj v pesništvu in 
je ta zaostalost za evropskimi dognanji v literaturi trajala pri nas vse do moderne 
in čez, zato se včasih zgodi, da še celo kakšnega kritika razdraži nekoliko bolj 
komplicirana primera ali nenavaden način ritma ali rimanja. Kritiki večkrat ne 
pomislijo, da so v bistvu slične metafore in enake ritme že pred sto leti uporabljali 
tako priznani mojstri kakor Bvron in Puškin — če jih ni že pred tri sto leti upo
rabljal John Milton; tudi takšne primere sem že doživel. V dobrem in slabem 
pripada Vodušek času po Baudelaireju, pesniku, ki je za mnoge začel novo dobo.
Razen tega je Vodušek zelo duhovit in kultiviran — vse to pa pri nas razumevanja
ne olajša. Njegova duhovitost marsikoga moti in so Voduška krstili za pesnika- 
intelektualca, t. j. za človeka, pri katerem je duhovitost močnejša kakor inspi
racija in sc to njegovim verzom pozna. Kljub temu so njegove krepke primere, 
kakor n. pr. tista o zavrženem angelu v Veneri, ki jo pokriva ,,peščena Sahara in 
večen led“ in ki kljub teinu s svojo sladko lučjo zapeljuje ljudi, brez dvoma nastale 
v globinah zavesti, kamor sam intelekt ne more.
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Čitatelj pa se \  odušku ne more lahko približati že radi pesnikovega tempe
ramenta. Voduškov ton je rezek, včasih oster in ciničen, vendar pa vedno zelo kul
tiviran. Celo njegovih blasfemij ni mogoče jemati bolj resno kakor n. pr. Baude- 
lairejevih; to niso kratkomalo ,.deklaracije", temveč izrazi duševnih stanj — 
dogajanja njegovega subjektivnega sveta ali subjektivnega sveta katerega drugega 
človeka.

Voduškove pesmi, same zase in izolirane v revijah, pogostokrat kljub izredno 
vliti obliki (ali včasih radi nje?) odbijajo s svojo rezkostjo. V zbirki so vsekakor zelo 
pridobile. Zbirka nam odkriva zanimivo, bojevito, skoraj hiper-nioško osebnost, ki 
pa človeško nikakor ni nerazumljiva in ki ji ne manjka srčne toplote.

Voduškova knjiga bi se dala precej prirodno razdeliti vsaj na tri dele, od 
katerih sta prva dva skoraj ostro ločena. Na začetku knjige so pesnikove mladostne 
pesmi, med katerimi je ,,Mesto v noči“ vsaj ena najboljših pesmi slovenskega eks
presionizma s slikami, kakor:

,,Tesnoba in spomin na davno pomlad vzdolž ob neskončnih zidovih 
pokopališč,

samo slutiš, znotraj potekajo bele steze čisto same med 
gredami trave,“ . . .

Silno nežni lirični toni se v tem delu knjige prepletajo z rezko analizo samega 
sebe, kjer se skepticizem vriva celo v  momente, v katerih pesnik prisluškuje ,,belim, 
svetlim glasom“ svoje notranjosti (Vrnitev k sebi). Za vsakega psihologa je pre
tresljivo občutiti v teku štirih, petih pesmi, kako je ta ,,preveč trezni, neupijanljivi
duh“ — ,,postal rabelj lastnega srca“ (Nezadovoljni Narcis — Smrtni bič). Ena teh 
pesmi zveni sladko in žalostno, kakor odmev Kosovela:

, ,0 ,  ti telo, neotipljivo in tuje, 
skozi katero sinji, mrzli zrak valuje.“

Vodušek in Kosovel — kakšen kontrast! In vendar bi „Pomladni veter“ bil 
izraz razpoloženja, ki bi ga bil bobii Kosovel brez dvoma tudi rad občutil. 
,,Pomladni veter“ v svoji enostavni, prozorni, pa lepi simboliki spominja skoraj na 
izrez iz svetega pisma o ,,vetru, ki veje, kjer koli hoče“. Tak veter je bil prav
priljubljen motiv naših ekspresionistov, v Voduškov! pesmi pa veje gotovo naj-
krepkeje.

Drugi del zbirke uvaja „Zdravica v ranem jutru11, čeprav prehod ni čisto 
oster. Zdravica v ranem jutru je lepa, nekoliko divja in nihilistična pesem, polna 
obupa in upora. Pesmi, ki sledijo, bi lahko imenovali „cinične11 in jim stavili za 
geslo: „ dolgčas je igrati brez dobitka11. Razočaran nad mnogimi mladostnimi
verami, nad brezizhodnostjo svojemu ,,divjemu, zbeganemu stremljenju11 (Drevesa) 
je pesnik tu zašel v vrtinec cinizma, neobteženega roganja, gnusa in moške oholosti. 
Pri tem se pesnik ni ustrašil čudnih poti, trenutnih banalnosti (Bolezen stoletja") 
ali lepo brušenih, do nediskretnosti jasnih osebnih napadov. Vendar je tudi tukaj 
zbirka pesmi mnogo bolj značilna kot posamezna pesem. Tudi v teh pesmih ohrani 
Vodušek neko možatost, bojevitost, ki ga v  svoji vehemenci varuje pred skraj
nostmi. Druga pozitivna lastnost, ki jo odkriva tudi ta del zbirke, je Voduškova 
velika sposobnost sočustvovanja. Ta lastnost se faktično za psihologa v rahlih motivih 
vleče skozi vso knjigo, čeprav' je včasih zavita v sarkazem, kakor n. pr. v ,,Žalostinki 
za obešencem11:
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Prav tako slučajno brez denarja 
se ti ni več čakati ljubilo; 
ljubica bi še šla do oltarja, 
če bi sc na jesti pozabilo . . .

Slično je svoje globoko sočustvovanje z ljudmi zavijal v ironijo in sarkazem 
Ciril Kosmač. Voduškove pozitivne lastnosti pa se v nadaljnjem delu zbirke izražajo 
bolj in bolj. Namesto da bi svoj zasmeh tratil na ljudi, opaža z občutljivostjo, ki so 
jo tolikokrat brutalno ranili nesmisli in zlorabe današnjega sveta, razliko med tein, 
kaj bi morali pojmi predstavljati in kaj predstavljajo v resnici (Pravica, Skriti bog, 
Zlato tele). V teh in takšnih verzih govori duhovit in oster kritik sveta, ki zelo 
energično identificira svoja bivša lastna trpljenja s trpljenjem ljudi. V tem delu 
knjige pa govori tudi pesnik, ki si je na jasnem s seboj in s svetom in je svoj lastni, 
od usode določeni del pogumno vzel nase. Pesnik, ki se je večkrat ,,zgrozil od 
vražjega zasmeha11, sc drugič znašel pred absolutno praznoto, absolutno ničlo ne
usmiljenega vsemirskega hlada (Zavrženi angel), se zdaj lahek in velik vendar spet 
poglablja v svet, kjer ne čuti več lastne grenkobe, le še ponižanje in uničevanje 
soljudi (Umorjenec, Plinski napad). Sam brez iluzij in brez vere vanje, se vendar z 
neskončno nežnostjo poglablja v iluzije drugih ljudi. Tako opisuje ljubimca, ob 
katerih prši kosovo petje:

,,Poslušata, in še ko z naglim letom 
za zarjo izgine, se smehljata v miru, 
z bleščečimi očmi predana obetom,

ki so razsuti v rožnatem večeru; 
za hrbtom že preži vlomilski mrak, 
a drobni šipkov grm je zvest vojščak."

(Maj.)
Pako je ,,krog“ Voduškovih pesmi le sklenjen. Pesnik, ki je bil tako krepko za

stopan v knjigi „Moderna slovenska lirika", je dokazal, da gre njegov razvoj navzgor 
in da si imamo od njega po vsej verjetnosti še mnogokaj obetati. Pokazal je zelo 
mnogo kultiviranosti in talenta, v značaju pa voljo do resnega, vehementnega in celo 
brezobzirnega razračunavanja s seboj in s svetom. To so lastnosti, ki jih pri 
premnogih naših sodobnikih le prepogosto pogrešamo.

Igo Gruden: Dvanajsta ura. Slovenska Matica.
Pesniška zbirka Iga Grudna je zbirka kultiviranega pesnika s toplim srcem in 

mnogimi domislicam j, ki pripadajo Ime/ dvoma samo njemu. Dvanajsta ura je v več 
kakor enem smislu simboličen naslov. Gruden je menda hotel z njim označiti našo 
dobo, naše okolje, ki v mnogočem propada, v mnogočem doživlja svoje zadnje 
čase.

Samo en korak čez tlak se plazi v mrak: 
morda daljni znak je, skrit v oblak noči? 
prvi svit, prižgan, da svet sc dvigne v zrak? 
dinamit duha, ki molk sveta sprosti?

(Dvanajsta ura — uvodna pesem.)
Toda ves ta dinamit pri Grudnu ni tako zelo nevaren, menda tudi Gruden 

sam preveč vanj ne veruje. Mogoče pa pomeni samo ,,Dvanajsta ura" tisto resnično
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dvanajsto uro, ki jo odbije Šentklavž, medtem ko sedi dr. Igo Gruden s tovariši 
zvečer pri Kolovratu in z rafiniranim uživanjem ogleduje lesenega baročnega an
gelčka, ki nosi mrtvaško glavo v rokah. Vsa zbirka ima jna sebi nekaj, kar spominja 
na vzdušje ljubljanskih gostiln. Saj je končno tudi naš Prešeren v njem zabil mar
sikatero uro, vendar pa je za Grudna mnogo bolj značilno. Zdi se, da je spočel
večino svojih pesniških misli in zamisli med svojimi tovariši (ki jim je posvečen lep
del zbirke) in da je pri tem gledal svet iz tiste dobrodušne, nekoliko vzvišene per
spektive, ki jo ustvarjajo v človeku porajajoči se vinski duhovi:

Ko prvi svit nad reko v drevju sine 
in ptički prebudijo sc ob zori 
zapojem jim, da vse na svetu mine, 
v popevki bridki: in taberna mori.

Prav taki so Grudnovi socialni motivi (Pesmi natakarice Pepce), motivi so
čutja z daljnimi, po nedolžnem ubitimi žrtvami (Tuji gost, Nad agonijami sveta). 
Pogostokrat je čustvo nekam odmaknjeno, priložnostno, na rahlo ohlapno, če
prav zveneče in ne brez duhovitosti. (Gruden je med drugim pesnik mnogih 
zelo uspelih epigramov.) Celo smrt temu skeptičnemu pesniku ni strašna, javlja
se mu brez romantične vznesenosti, brez gotske neizprosnosti (Vodušek!), brez
baročne zamišljenosti. Smrt mu je neizogiben konec subjektivnega sveta, saj 
je itak „vse minljivo, ničevo in prazno“,

rodimo se, borimo, v noč gremo, 
mehko zagrinja zemlja nas v temo.

(V opombo Alfredu Šerku)
Ta skepsa (ali n i h i l i z e m :  točno iz besede n i h i l ,  kar pomeni nič) stoji za 
zelo mnogimi stvaritvami Iga Grudna in večkrat moti. Tu pa tam motijo tudi 
neke formalne posebnosti. Tako bi mi bilo osebno silno ljubo, če bi se Gruden 
hotel ogniti vseh „senc turobnih", „src drobnih" in podobnega. Gruden postav
lja silno pogostokrat pridevnik za samostalnik, to se pa sme po mojem prepri
čanju v slovenščini samo takrat, kadar je pridevnik naglašen (z vej gostih), 
kadar paradoksno kontrastira (upanje goljfivo), posebno pa takrat, kadar stoji 
namesto celega stavka, na pr. ,,Dan jasni, dan oblačni v noči mine“, namreč:
„Najsi bo dan jasen ali oblačen, v sa k . . . “ itd.

Končno pa je treba le naglasiti, da je Gruden dober pesnik, mestoma prav
krepak v izrazu in psihološko fin (Barake, Kamniške elegije in še nekatere druge
pesmi). Vedno je okusen, njegovo sočustvovanje iskreno in simpatično, prav
tako kakor njegov patriotizem; posebno v tem zadnjem oziru nima mnogo kon
kurentov, ki bi mu bili ravni. In čeprav je preveč skeptičen, preveč udan v usodo, 
da bi se strastno poglabljal vase, da bi iskal novih poti ali se sploh resno boril, 
je vendar simpatičen izraz kulturnega slovenskega miljeja.

Ves Igo Gruden je dokaz, da je slovenski milje dovolj poln čisto lastne, 
svojstvene tradicije, da se lahko vsaj pesnik nanj opira in da tako nadaljuje 
tradicijo Prešernovih idej in tudi Prešernove volje.

Slovvacki Juljusz: Oče okuženih. Pesnitev. (Poslovenil in študijo napisal Tine 
Debeljak. Z risbami okrasila Bara Remec.) V Ljubljani, 1939. 46 str.

Ta pretresljiva zgodba o očetu okuženih, ,,ki gleda zaporedno smrt svojih
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sedmero otrok in žene, vse družine, in odhaja iz morilne puščave sam: za  sabo 
ima grobove svojih dragih . . .  nad sabo B oga. . .  pred sabo pa samotno pot v 
s ve t . . je izšla ob pomenljivi obletnici. Sto let je bilo preteklo, odkar je zagledala 
luč sveta, devetdeset let, odkar je nje tvorec, eden največjih poljskih duhov, 
omahnil, komaj štirideset let star, v prerani grob. Prevod je zaradi tega dvakrat 
pomemben. Položaj, v katerem se nahaja nesrečni oče na koncu zgodbe, je na las 
podoben tragičnemu položaju poljskega naroda, ki se danes prav tako zamišljeno 
izprašuje: ,,Veseli dom je mrtev, družina uničena in od vsepovsod samo boleče 
Vprašanje: Kako tvojim ljudem?“

Kakor nekaka pesniška vizija poljske bodočnosti zveni že preprosti uvod v 
prozi, ki ga je za svojo pesnitev napisal pesnik tam. Opisuje nam prizorišče zgodbe, 
ki ga je — v karanteni (1. 1836.) — sam spoznal, opisuje, kaj je tam doživel, in 
pove, odkod ima preprosto fabulo te pesnitve. S svojo zgoščeno dikcijo je ta pesnitev 
prav trd oreh za vsakega prevajalca, posebno še za slovenskega, ki mu nagaja po
možni glagol pri preteklem času, kjer ga poljščina nima. Te težkoče je D e b e l j a k  
po večini premagal z občudovanja vredno spretnostjo, tako da se prevod v glavnem  
lahko čita in tudi pri dovzetnem slovenskem čitatelju zapusti oni silni vtis groze, ki 
puhti iz izvirnika. Sledečih par opazk te hvale ne namerava zmanjševati, kakor 
tudi nc more zmanjšati zasluge prevajalca, ki je z uspehom opravil res težavno delo. 
Samo opozorilo naj bodo prevajalcu, od katerega prav na tem — poljskem polju 
po dosedanjih poskusih pričakujemo še kaj večjega.

Marsikaj bi se — brez težave — bilo dalo povedati bolj v skladu z izvirnikom, 
tako n. pr. nam. ,,trikrat dni štirideset sem preživel" mogoče ,,trikrat sem štirideset 
v e k o v  preživel", kakor pravi izvirnik in kar je tudi neprimerno krepkejše. Pra
vilnejše, ker bolj slovensko, bi nam. „za ženo, za hčerke, za sine me vpraša*' bilo 
„p o ženi, p o hčerki, p o sinih me vpraša“. Ali nam. „Vse od vprašanj bo v meni 
vršelo, vpraša me v sa k . . . “ pač ,,Vse od vprašanj bo v m e n e  vršelo, vprašal b o  
vsak . . . “, ker je tukaj bodoči čas zaradi zgradbe celotne povesti potreben. Nam. 
„ptičicam, ki so k nogam priletele" bi pač bilo boljše „ptičicam, ki so k r o k a m  
priletele", kakor stoji v izvirniku. Ali se je prevajalcu res zdela taka sprememba 
potrebna zaradi tega, ker ima on ,,trositi zrna“, izvirnik pa „krmiti“? S tem je samo 
po nepotrebnem zabrisal posebno nežno slikovitost prizora. Premalo povesta (str. 14) 
verza: ,,Od te grozotne, strašne noči dobil karantene sem štirideset dni“. Pravilno 
bi bilo „so dali mi z o p e t  štirideset dni", kar ima prav na str. 17. Nekoliko 
nerodni in dvoumni izraz „v škrlatu neba in v parenju zemlje" bi se pač dal nado
mestiti s preprostejšim „v škrlatu neba in v s o p a r i zemlje". Po nepotrebnem je 
prelagatelj (str. 15) označil sina za „gobavega", saj je gobavost povsem drugačna 
bolezen (lepra), za katero ljudje umirajo počasi, ne pa tako naglo, bliskovito, kakor 
se tukaj sicer opisuje. Zadrega in stiska prevajalčeva je ustvarila verz ,,ko sin moj 
boril se s smrtjo je in  n i  m o g e l  u m r e t  i", ki ga v izvirniku ni, ki pa je tudi 
v nasprotju z opisano situacijo. Bolj v skladu z izvirnikom bi se dalo na str. 17 
reči: ,,Morilni je angel z neba se vrnil, me našel brez solz, brez srca, otopelega že 
za nove nesreče". Na str. 19 beremo:

,,Deset dni prešlo je, deset noči — 
na zvezde lahko bi že smrt odhitela; 
deset dni prešlo je, deset spet noči — 
že nada mi v srcu goreti začela.
T e d a j  p o  o t r o c i h  z a j o k a  p l a č  ž e n e  — 
in trideset dni je prešlo karantene."
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Naglica ali premajhna pozornost na opisano situacijo je zakrivila, da se je 
prevajalec tukaj spotaknil. Izvirnik riše tukaj nekako pavzo, oddih. Oče pripoveduje, 
kako je prešlo deset dni, ne da je kdo njegovih umrl, in zopet deset dni, tako da 
je že začel upati, da se je pomor v  njegovi družini ustavil. Tudi ž e n a  j e  ž e  
b i l a  p r e n e h a l a  s s v o j i m  s i l n i m  j o k o m  z a  o t r o k i ,  pravi izvirnik, 
in tako je bilo minilo že trideset — mirnih — dni karantene. Napačno prevedeni 
verz pa po nepotrebnem zmoti občutek oddiha, za katerim nastopi takoj še hujša 
tragika. Da je na isti strani ime najinlajše hčerke „Hatfe“ spremenjeno v „Hafte“, 
še ni tolika nesreča, prav pa vendarle ni. Medel in nejasen je (str. 25) verz: „Zakaj, 
le Bogu je dozdaj očito“ nam. „In sedaj ju (najini srci) bo komaj sam Bog očistil“. 
Enako je premalo jasno na str. 27: ,,Zbudim se na štirideseti dan“ nam. ,,In zbudil 
sem se (zopet) za štirideset dni“ — ne konca ne kraja ni njegovega trpljenja.

Na koncu je prelagatelj še pristavil lep, z umevanjem in ljubeznijo spisan 
članek o Slowackem, ki je — tudi v ,,Očetu okuženih41 — „z bleskom svoje čudo
vite umetnosti postavil svetopisemski stolp mističnega zanosa poljske trpeče duše, ki 
v nadzemskem svetu išče opore za dosego narodne svobode, katero more doseči le  
napor več pokolenj.“

Risbe, ki se tekstu lepo prilegajo, in lepa tiskarska oprema dela iz tega delca 
v današnjih časih prav simpatičen pojav na našem knjižnem trgu. j  Qjonar

Koledar Cankarjeve družbe 1940. Poleg običajnega koledaiskega gradiva 
je v koledarju dovolj poučnega in zabavnega čtiva. Morda največ hvaležnih čita- 
teljev bo našla Čapkova duhovita kozerija o Angleški. Škoda, da ni izšla cela! 
Tudi Grobeljškovo pravljico „Čarobna očala", ki je pisana z očitno naslonitvijo 
na \Volkerjeve socialne pravljice, in Vukovo humoresko „Zasejan“, bodo radi 
čitali. Največja teža koledarja je lia kratkih razpravicah in člankih o gospodar
stvu (po Bičaniču), o ameriških Slovencih (Medvešek), o pesmi in knjigi med 
ljudstvom (Kreft), o srečanju z Aškcrcen (Tone Maček), o cerkvah po Sloveniji. 
Zanimala bo gotovo tudi reportaža ,,Otok brez moških“. Iii podobnega več. Za 
pesmi v koledarju je skrbel Karlo Horvat v slogu slovenskih socialnih pesmi, 
ki se poslužujejo večidel črno-bele manire.

Koledar je opremljen z mnogimi slikami — fotografijami, ki ilustrirajo vse
bino. Včasih je bil Koledar Cankarjeve družbe po svojih umetniških reproduk
cijah visoko nad koledarji ostalih naših ljudskih knjižnih založb. Letošnji se je 
tej tradiciji izneveril. Tudi idejne članke je zamenjalo lažje čtivo, pač zato, ker 
so bili uredniki prepričani, da ena politično ideološka knjiga (Dermota) zadostuje.

Jaroslav Dolar

Herman Wendel: Marseljeza. Politična in kulturna zgodovina Francije od
francoske revolucije naprej, gledana skozi prizmo pesmi, roman, ki zajema eno 
stoletje in pol in katerega glavni junak je pesem — oboje je ta knjiga. In pri
znati moramo, da je ta zgodovinski roman, ki sloni na samih dokumentih in 
ki se le redko zateka v pisateljevo fantazijo, čudovito zanimiv. V živih in zna
čilnih slikah se razvija pred našimi očmi ena in pol stoletna borba francoskega 
naroda za demokratske svoboščine, za narodno in socialno pravico in vso to 
borbo spremlja zdaj glasneje, zdaj zopet bolj tiho revolucionarna melodija revo
lucionarne pesmi. Saj je bila marseljeza nekak preizkusni kamen, na katerem se 
je preizkušala francoska demokracija, kajti med samosilniki in marseljezo je 
divjala vojna, v kateri je še zmirom zmagala marseljeza — francosko ljudstvo.
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Tako gleda Herman Wendel na politično zgodovino Francije. Marseljeza mu 
je živa oseba, ki se rodi le slučajno v glavi Rougeta de Lisla ( „ 0 ,  samo slabotna 
posoda brez volje je, k i se razlije vanjo duh vsega, od svobode pijanega 
naroda; nenavadna ura ga dvigne na vrhunec — njega, ki je bil dotlej samo 
povprečen popotnik v dolini pesniških in glasbenih banalnosti.11 „ . . .  ker govori 
revolucionarna Francija skozi njegova usta.“ — str. 17.) Ta živa oseba — juna
kinja tega romana — pa se razvija in izpreminja svoj značaj — še danes ima 
nebroj obrazov od uradnega, pri katerem se dvigajo cilindri, pa do revolucionarnega, 
ki zadoni, kadar se zbirajo množice v boju za svoje pravice.

S prevodom te sodobne alegorije, ki kar prekipeva samega svežega borbe
nega optimizma, se je založnica vredno oddolžila jubileju Velike revolucije.

Jaroslav Dolar

Dr. Anton Dermota: Slovenski politični problemi. Izdaja političnih spisov 
moža, ki je že 25 let mrtev, je gotovo na prvi pogled tvegano početje. Saj slovi 
dnevna politika radi svoje le za trenutek preračunane aktualnosti! In zdi se, 
kakor da bo pač težko najti spojne točke z dobo, od katere nas loči velika 
vojna, prevrat in pojav novih gospodarskih ter političnih teorij, o katerih se /
v tistih časih ljudem še sanjati ni moglo. Dermotovi spisi, ki nam jih je izdala 
Cankarjeva družba ob 25 letnici avtorjeve smrti, sijajno zavračajo vse te in 
take pomisleke, ki bi jih morda imel bralec, preden bi se v knjigo poglobil. In 
kar je najbolj zanimivo: ti spisi pridobivajo toliko več na aktualnosti, kolikor 
bolj se spuščajo v vsakdanjo politiko in se oddaljujejo od zgolj teoretskega raz
glabljanja. Kakor da bi nam bili ti spisi nekako zrcalo, pri katerem se šele do 
konca zavemo, kako malo so se prilike pri nas izpremenile in kako smo živeli 
vsa ta leta nekako ob strani.

Izdajatelj je imel pri izdaji Dermotovih del dve možnosti: mogel jih je iz
dati kot vire za slovensko politično zgodovino, oziroma za zgodovino slovenske
socialne demokracije z vsem znanstvenim aparatom, ki je za tako izdajo po
treben, ali pa kot nekako ljudsko knjigo, iz katere naj bi črpali najširši krogi, 
ali vsaj idejni pristaši. Prva možnost je odpadla že radi okvira in namena za
ložnice, morda tudi zato, ker bi zahtevala taka znanstvena izdaja strokovnjaka 
zgodovinarja za prireditelja. Sicer pa urednik sam pravi, da je bil navezan na 
obseg knjige in da je zbral samo take razprave, ,,ki so najbolj trajnega pomena 
in ob katerih bodo naši bralci z največjim pridom primerjali današnje razmere 
z dosedanjim našim političnim razvojem in iz tega primerjanja dobili pobude, da 
se bodo mogli laže ,bojevati na težki poti do cilja‘.“ Urednik se je torej odločil 
za drugo možnost.

Knjiga ima 114 strani teksta (12 Dermotovih razprav in 27 strani uvoda).
V tako ozkem okvirju je seveda težko izbirati spise po važnosti in po časovni 
bližini. Razpravljanje o večji ali manjši upravičenosti tega ali onega članka v 
knjigi bi pač ne prineslo bog ve kakih uspehov. Urednik se je odločil za nekako 
srednjo pot: nekaj več ali manj splošnega in nekaj specifično slovenskega in ob
časnega. V uvodu pa je skušal Dermoto s pričevanjem njegovih sodobnikov či- 
tatelju kar se da približati, narahlo označiti njegovo delo in življenje ter orisati 
tedanji čas. V splošnem pa ostaja urednik v ozadju ter se zadovoljuje večidel s 
citati. Le enkrat se spusti v rahlo kritiko Dermotovih nazorov, ko pravilno opo
zarja na dejstvo, „da Dermota in tovariši niso povsem razumeli in poznali histo
ričnega, oziroma dialektičnega materializma, ki je boljši izraz za ta nauk“ in 
nekaj vrst pozneje: ,,Dermota in prijatelji so pač takrat Marxa bolj poznali iz
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Masarykovih kritik kakor iz njegovih lastnih del.“ (Str. 20) Vsekakor je ta knjiga 
člankov najvdanejšega Masarykovega učenca iz tega vidika izredno zanimiva, saj 
označuje celo dolgo dobo slovenske socialne demokracije, ki se je le počasi
razvijala v ,,čisto“ marksistično stranko. Vsa knjiga je zanimivo izpričevalo o
prehodu Masarykovih učencev v socialno demokracijo in o postopnem pronica
nju Marxovih idej med Slovence. Kdor bo pisal zgodovino slovenske socialne 
demokracije, bo imel važno nalogo, da ugotovi, katere Marxove ideje in formu
lacije so prodrle preje in katere so prodrle pozneje med nas.

V teku svojega publicističnega dela je Dermota zasledoval pač vse javne 
pojave med Slovenci in zanimivo je, da so marsikatere formulacije ostale danes 
prav tako sveže, kakor so bile tedaj. Dalo bi se celo reči, da je marsikedaj 
bolje videl kakor nekateri slovenski politiki 20 let po njem. Naravnost kla
sično jasne so njegove misli o jugoslovanstvu, ki jih je vredno ponatisniti.

. ali se bi tkz. nemški naval ustavil pred hrvaškim, oziroma , Jugoslo
vanskim" narodom? Ali bi mogli zagovarjati pred vestjo ti rodoljubni pesimisti, 
da bi pustili ob strani stotisoče štajerskih in koroških Slovencev — pač samo 
zato, da bi Slovenci iz Kranjske imeli komodnejšo eksistenco v jugoslovanskem  
morju? Izjavljam: Če naj bi se za idejo jugoslovanskega edinstva propaganda 
vršila na ta način, da se vzbuja narodni pesimizem in malodušno naziranje, da 
smo Slovenci obsojeni eo ipso poginiti kot narod ali kot pleme, pa moramo z 
vso odločnostjo to propagando pobijati kot škodljivo. Jugoslovansko edinstvo bo
izvršljivo le na podlagi enakopravnosti in enakovrednosti — osobito kulturne —
vseh plemen katera naj obsega, pa nič drugače. Proti temu načelu pa je večina 
naših jugoslovanskih prorokov doslej grešila." (,,Slovenstvo in jugoslovanstvo" — 
1912 — str. 85, 86.)

Čeprav razprave ne potrebujejo bog ve kakih komentarjev za razumevanje 
tistih prilik, v katerih so nastale, bi bile nekatere opombe tu pa tam vendarle 
umestne. Tudi idejno bi ostrejša ločitev Masarykovih in Marxovih formulacij v 
opombah bila preprostemu čitatelju v korist. Že nekoliko zastareli jezik, ki ga 
urednik ni izpreminjal oziroma ,,moderniziral", priča o prevelikem spoštovanju 
do avtorja. To spoštovanje bi bilo pri korigiranju bolj na mestu!

Jaroslav Dolar

Vodnikova pratika. Vsega je v njej od zanimivih potopisov pa do raznih po
učnih in aktualnih člankov. Tudi lahkega „koledarskega“ leposlovja je v  njej 
dovolj. Sicer pa Vodnikova pratika ni namenjena tako izključno enemu sloju 
kakor koledarji obeh drugih ljudskih založb, zato mora biti še bolj pestra in razno
lika, da utegne vsak najti nekaj zase. Knjiga je opremljena s fotografijami in z 
nekaterimi Pirnatovimi ilustracijami. Jaroslav Dolar
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