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Marec — maj 1986, Filipini. Devetnajst let mi je bilo, ko sem prvié prigel
v Azijo. Bilo je junija 1965, in prvo, éesar se spominjam, so do potu pre-
mocene srajce v saigonski vroéini — in napete misice in kite voznikov
riks, ki so porivali svoje cvilece cize po razritih ulicah, medtem ko sem
se jaz pijan poskusal prebiti od bordela do svojega prebivali$éa pred
zacetkom policijske ure. Tukaj sem postal tisti mladenié, ki se je uéil v
Soli, delal kot €istilec v trgovskem pristani§éu in postal vojak. Vzhod je
bil moj krusni dom; tukaj dobi Zivljenje navdih, podobe se izostrijo, ne-
vroti¢nost in razpu$éenost zahodnjaskega Zivljenja se izgubita v krva-
vo rdecih sonénih zahodih, zelenem morju in Zilavih domaéinih.
Cetudi lezem v Stirideseta in nisem &isto zadovoljen s tem, kar sem po-
stal, v meni Se vedno Zivi tisti osamljeni mladenic, ki stoji s Siroko ra-
zprtimi o€mi pod tistimi razcefranimi azijskimi oblaki, z v morje uprtim
pogledom in s svojimi fantazijami o Lordu Jimu in Julie Christie; ano-
nimni vojak peSpolka, ki je strastno verjel Goethejevemu opozorilu:
»Pazi, kaj sanjas o sebi v mladosti, kajti to bos postal v svojih zrelih le-
tih." Ze takrat sem vedel, da bom nekega dne kakorkoli napisal svojo
zgodbo in se pridruzil toku ¢asa.

Platoona sem zasnoval zelo zgodaj, takrat enkrat med prezivljanjem
posledic vojne, v New Yorku, decembra 1969, vendar ga nisem napisal
vse do leta 1976. Droge, zapor in bojazni so mi zameglili mozgane kar
za nekaj let, dokler nisem nekega dne, bilo je poletje dvestoletnice
Zdruzenih drzav, kot zlomljeni tridesetletnih brez prihodnosti napisal
zgodbe — tako avtenti¢no, kolikor sem se je mogel spomniti. Toda nih-
¢e je ni hotel upodobiti v filmu, ker je bila ,trda, depresivna, kruta“. Ta-
ko sem jo spet pokopal in se sprijaznil z dejstvom, da resnica o vojni ne
bo nikoli prisla na dan, ker je bila Amerika slepa, ker je ravnala z zgodo-
vino kot s staro Saro, ker je bila Zelja po vedenju ali obzalovanju odsot-
na; e bi se namrec ustavili in si izprasali vest, bi bila naslednja na vrsti
nas optimizem in samozaupanje.

Cez sedem let je zgodba na ¢uden nacin doZivela svoje novo rojstvo;
nanjo se je spomnil Michael Cimino, ki jo je neko¢ prebral, in prosil me
je, da bi skupaj napisala scenarij za Zmajevo leto. Uspela sva preprica-
ti Dina de Laurentisa, da smo sklenili nekak$no menjalno kupéijo. Na-
pisal sem torej ,Zmaja“ in sestavil zasedbo za Platoona ter se nato od-
pravil na Filipine raziskat lokacije za snemanje. Moj duh je poletel, po-
tem pa je Dino rekel: ,Ne.“ Noben ameriski distributer ne bi pod nobeni-
mi pogoji dal filmu ,komercialnega“ dovoljenja za predvajanje, zato je
Dino projekt opustil in takrat, poleti 1984, se je moje srce zlomilo. Spra-
Seval sem se, zakaj je moral biti film ponovn oZivljen samo zato, da bo
Se enkrat ubit? Ta nesmiselnost me je pognala v skrajni obup.

V tej prazni nic¢evosti je vkorakal v moje Zivljenje nekdo drug — Richard
Boyle — ¢lovek brez prebite pare, vendar z obilo smisla za humor in
avanturizem. Zgodbo, ki je potem postala Salvador, sva stkala iz Ciste
ljubezni in zabave ter se potem kot dva klateSka zlatosledca iz kakega
Houstonovega filma odpravila tja dol in skuSala prepric¢ati Salvadorce,
da bi posneli film; in zdi se, da v trenutku, ko se malo sprosti$, ko si ne-
¢esa ne Zelis za vsako ceno, Zivlienje kar samo poskrbi zate; tako je po-
stal Salvador film, ob katerem sem najbolj uzival. Producent John Daly
ki je prisel z revnih londonskih ulic, je bil ravno dovlj drzen in neobre-
menjen, da se je zoperstavil (ob kritiSki pomoci Geralda Greena) vsem
tistim ,,ne-jem* ameriSkih konglomeratov, ki se nikoli in nikdar ne bi
omadezevali z ne¢im tako radikalnim in grdim, kot je Salvador. Celoten
projekt, od snemalne knjige do snemanja, smo izpeljali v Sestih mese-

cih — bilo je kot pravljica. Ce si vztrajen, se meje potrpezljivosti premi-

kajo, ¢eprav se zdi vs skupaj nesmiselno, toda to je ze druga zgodba —
Salvador. In ista Britanska skupina (Daly, Green, Derek Gibson in en
Ameri¢an, Arnold Kopelson) dela Platoona — z evropskim denarjem
— Salvadorju za petami. Ironija me e zmeraj zabava in u¢i — le kako
naj bi vedel, da bo tisto, kar je bilo leta 1976 samo zgodovina, ¢akalo
do zdaj, da bi postalo potencialni protistrup znova rojenemu militari-
zmu Grenade, Libije, Nikarague? Mogoce pa je za tako usodo zgodbe
ves ¢as obstajal razlog.

_ Charlie Sheen je star devetnajst let in skusa igrati mojo viogo. Posedu-
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je mraéno, umirjeno lepoto mladega Montgomerrya Clifta iz fitmov
Prostor na soncu in Rdeca reka je del tiste, petdeseta leta ozZivljajoce
generacije. Od njega je mogoce zahtevati vse, dokler je ,,cool”, kadar
pa ni, se vprasujoce, porogljivo namrs¢i. Premika se skladno s kamero;
snemamo kader in vem, da ga bo moral ponoviti, ker drza njegovega te-
lesa ni pravilna, toda v trenutku ko to pomislim, se postavi v natanko
tak$no drzo, kakrSno ho¢em. To se pogosto ponavlja, ta skrivnostna
duhovna vez med nama. S Charlijem ne izgubljava dosti besed; misel,
podoba, on pravi ,To je cool.“ in preprosto naredi, brede skozi vodo ali
blato, da bo dosegel tisto, kar hoce.

Enako osupljujoca je postopna sprememba njegove osebnosti. Prisel
je kot rahla razvajen junak teenagerskih filmov, v katerih je igral — Ma-
libu v njegovi dusi, vro¢a krila pri Hamburger Hamletu, kratko pristrize-
ni lasje in sto funtov provizije, ki jih je poslala njegova mati in jih ne bo
nikoli potreboval. Cez par tednov je postal trsi, ostrejsi, pravi veteran
dzungle, ki lahko na hrbtu nosi trideset kil in pri tem nesliSno koraka

proti jelenu v grmovju. Njegove spremembe so natancne odsev tistih,
ki sem jih namenil njegovemu karakterju v scenariju, vendar je to osta-
lo med nama neizre¢eno. Med snemanjem sem se zavedel, da imam
pred sabo fanta, ki bo postal filmska zvezda, ¢e ne bo vsega zajebal; to
je v njegovih genih in e stojis le Sest palcev stran od tega, potem pre-
prosto ves; tako je, kot gledati Teda Williamsa, kako udari Zogo, ali ve-
deti, da je kraljica Kraljica.

Tom Berenger igra narednika Barnesa. Miren, moralno vzdrzZljiv igralec
z dolgozivostjo kakega Frederica Marcha ali Spencerja Tracya, Se en
Irec. Svojo naravo zna v viogah dobro zakopati, tako da ljudje ¢elo v fil-
mih, kakrien je The Big Chill, ne opazijo njegovega pecata in ga po-
navadi kar spregledajo. V mojem filmu bo moral igrati ¢loveka, ki v svo-
jem srcu nosi zlo, vendar mora interpretacija odsevati Melvillov verz:
.0h, ta ocarljiva Iug, ki ne sije name. . .“ Misim, da bodo ob gledanju
njegove tragi¢ne igre na koncu filma mnogi pomislili, kako je ostal ne-
razumljen tako s strani Charliea Sheena in Williema Dafoea, kot tudi s
strani usode. -

Dafoe, ki je bil v filmih Streets on Fire in To Live and Die in L.A. tako
fantasticno zloben, igra naslednika Eliasa. Za Williema pomeni to veli-
kansko spremembo, kajti zaradi njegovih poudarjenih skandinavskih
licnic so ga do zdaj uporabljali samo za vloge izrazitih negativcev, ce-
prav je po svoji blagi naravi dosti blize kakemu Maxu von Sydowu.
Resnicni Eliasa je imel kakih triindvajset let, ko sem ga prvic srecal. Bil
je drzno ¢eden, z gostimi ¢rnimi lasmi, Sirokim belim nasmehom in apa-
Sko krvjo — poosebljal je vse tisto, kar smo kasneje prepoznavali v Ji-
mu Morrisonu, Janis Joplin in Hendrixu — bil je rock zvezda, ki je
svojo predstavo odigrala kot vojak; Sele resniéna nevarnost ga je spra-
vila v akcijo. Radi so ga imeli vsi razen dosmrtnih kaznjencev in greba-
torjev s Sestimi ali sedmimi zvezdicami (Elias jih je imel pet in vide tudi
ni hotel iti), ki so sluZili z raznimi zalednimi kupcijami ter zajebavali
<Kruleze“, ki so se v resnici borili. Bili so izmecki Vietnama, rak na jaj-
cih, s katerim smo morali bojevati vojno; bili so prav tisti tipi, ki so me.
pregnali iz dveh enot, ker nisem hotel sprejeti njihovega sranja. Ljudje
Eliasovega kova so se nanje pozvizgali, ,kajti kadil je travo®, ki je bila
takrat, leta 68, stvar hipijev in érnih panterjev, in srce mi je pocilo, ko
sem izvedel, da ga je na nekem gri¢u Ashua ubila ena od nasih zablo-
delih granat. To ni bilo podobno Eliasu, prepameten je bil, da bi se pu-
stil ubiti tako po neumnem, ¢eprav je za naso frustrirajo¢o vojno prav
simboli¢no, da so bile nekatere nase najboljSe enote po nesreci po-
morjene prav z lastne strani. Govorilo se je celo, da jo je Elias skupil od
enega nasih dosmrtnih kaznjencev.

Nikoli ni krical name, toda njegov hladni, mirni pogled me je tako strl in
zastrasil, kot 3e nikoli nobeden. Bil je najboljSi vojak, kar sem jih kdaj vi-
del, razen morda Eliasa. Toda v nasprotju z Eliasom je v njem zdela ne-
kak$na bolestnost, nekak3na sla po ubijanju. Leta 66 je dobil kroglo
nad svojo levo oko, kjer se je nekako zataknila. Leto dni je preZivel v
bolnisnici na Japonskem. Brazgotina, ki je ostala, je v obliki nekaksne-
ga srpa pokrivala celo levo stran njegovega obraza. Bila je velika rana,
ki je dajala slutiti enako resne poskodbe Zivcev in morebiti tudi moZga-




nov.

Vendar se je iz bolnisnice na lastno Zeljo vrnil v Vietnam. Najbrz zato,
da bi se spravil nad upornike, ali pa, ¢e teh ne bi bilo blizu, celo nad
nas. Kadar te je Barnes pogledal v oci, te je spreletelo vse do jajc. Toda
v njegovi mirnosti sta se skrivali nekakSna neznost in ¢utnost, ki sta
fascinirali in mu dajali lepoto, enako Eliasovi; to sem odkril v ¢asu, ko
je bil poroéen z Japonko, ki jo je spoznal v bolniSnici. Ranjen je bil ka-
kih Sestkrat ali sedemkrat, vendar ni o tem nikoli govoril. Véasih se je
napil pri pokru in se kdaj pa kdaj prostodusno nasmehnil, vendar ¢lo-
veka nikoli ni pustil blizu. Edina ranljiva tocka tega moza je bila njego-
va brazgotina, ki pa je bila tako masivna, da je zbujala najgloblje spo-
Stovanje.

Iz teh korenin je zrasel temeljni konflikt med Eliasom in Barnesom.
Dvoje bogov. Dvoje razli¢nih pogledov na vojno. Jezni Ahil versus razo-
Carani Hektor na prasnih planotah Troje bijeta boj za izgubljeni smisel.
To je bil odsev resnicne civilne vojne, ki sem ji bil pria v vseh enotah,
skozi katere sem Sel — na eni strani dosmrtni kaznjenci, grebatoriji in
primitivni beli elementi (deloma juznjaki, deloma ruralci), na drugi pa
hipiji, tisti, ki so kadili travo, érnci in napredni beli elementi (Ceprav so
bile seveda v vseh kategorijah izjeme in so nekateri dosmrtni kaznjenci
porabili ve¢ droge, kot bi si sploh lahko predstavljal). Desnica versus
levica. In jaz bi igral Ismaela — opazovalca, ujetega med ti dve gigant-
ski sili. Sprva sem gledalec. Ki je kasneje prisiljen igrati — sprejeti od-
govornost in zavzeti moralno drzo. Nikoli si nisem predstavljal, da bom
moral v tem procesu dozorevajoée mo3skosti tudi sam odrasti. Ce sem
hotel preziveti, sem moral Zrtvovati nedolznost in sprejeti zlo, ki so ga
homerski bogovi odvrgli v nas svet. Biti oboje — dober in slab. 1z neke-
ga socialnega produkta vzhodne obale sem se moral premakniti v ob-
mocje zoléne moskosti, kjer sem vojno konéno zacutil tudi v svojem
drobovju in dusi in ne samo v glavi.

Pripeljali smo petindvajset &rnih, belih in $panskih igralcev iz cele de-
Zele, mnogi med njimi so bili najstniki, ki jih je fascinirala zgodovina
vojne ; zgradili smo tri milje dolgo umazano cesto v osréje dzungle, za-
jezili poto, da bi ustvarili reko, izkopali niz jarkov. Neki filipinski dela-
vec je umrl v jami in njegov duh se je osvobodil v posebnem obredu v
dzugli; zgradili smo poruSeno francosko cerkev in oporisce petindvaj-
sete pehote. V mnozici dvestopetdesetih sodelavcev je vecina Filipin-
cev, vodena z ekipo Salvadorja (Bob Richardson za kamero, izvr$ni pro-
ducent Bruno Rubeo, direktor Claire Simpson, Gordon Smith in za po-
sebne efekte Yves de Bono), potem so tu Se Ameri¢ani, Italijani, Irci,
Kanadéani in AngleZi — precej pisana in hitro vnetljiva mnozica, ki pri-
nasa s sabo prav taksen kaos, v kakrSnem uzivam. :
Sanje se uresnicujejo, ¢eprav me je strah, da ne bi zajebal odgovorno-
sti (na ducate pisem dobivam od veteranov, ki me prosijo, ¢e bi lahko
zastonj sodelovali pri filmu in me rotijo, naj nikar ne uni¢im njihovih
sanj o tem, da bo resnica kon¢no priSla na dan). Pa tudi utrujen sem
(od Salvadorja naprej nisem imel niti enega dneva pocitka) in strah me
e, da sem izpraznjen, da sem film preveckrat predelal v svoji glavi. Ci-
mino me je s svojo napoleonsko globokoumnostjo opomnil: ,Ne pusti
igre v oblagilnici — s €imer je misli, naj se ne vznemirjam toliko z za-
sedbo, vajami, okvirom zgodbe in konénimi odlogitvami, dokler ne za¢-
nem snemati, kajti s takim pocetkem se izprazni$ Ze prej in potem v
sam film nimas ¢esa dati. Nasvet je dober in skuSam se ga drzati, zdaj
ko vidim, da je film prispel do odlocilnega trenutka — ko postaja nas-
protje tvoje tekstovne predloge, do nepomembnega odveénega trenut-
ka, za katerega si mislil, da ga nikoli ne bo, do Ciste srece, ko se v us-
treznem okviru zdruzujejo tako Stevilni Zivi elementi. Mislim, da je imel
Renoir prav: ustvari atmosfero, najdi pravo lokacijo in svetlobo, iztisni
iz svojih sodelavcev najboljse, kar zmorejo, in vse drugo bo steklo.
Revolucije prihajajo in odhajajo in kakor nedvomno navijamo za strmo-
glavljenje Marcosovih gnilih socialnih struktur, tako smo po njihovem
zlomu prisiljeni sklepati nove podtaine posle z novim vojaskim ka-
drom, zato da lahko uporabljamo njihovo tehniko, bojna letala tanke in
pehotne bataljone. Delo nam lajsata Clark in Stubic, njuni mozje so z
nami, ker je obrambni oddelek U.S. oznacéil nas scenarij kot ,popolno-
ma nerealistien“. Ostale poberemo po barih, med sezonskimi delavci
in Solskimi mulci. Nigerijci, ki $tudirajo na Filipinih, dublirajo érne vo-
jake.

Igralci morajo skozi intenzivni dvotedenski trening, skozi $olo filipin-
ske dZzungle, ki jo vodi kapitan Dale Dye, vietnamski veteran in marinec
Z dvajsetletno delovno dobo, ob pomoci tirih bivsih marincev. Dye je
tip iz filma The Right Stuff, pogumen, lakoni¢en, posten, posreduje jim
samurajsko etiko, Ceprav si je njega dni s svojim gorecim antikomuni-
Zzmom nakopal hudo jezo liberalcev. Vendar, kot je neko¢ nekdo dejal o
Johnu Waynu: ,,Clovek ga ima rad kljub njegovim politi&énim nazorom.*
Igralci so si morali sami kopati skrivali$éa, spali so le po tri ure, jedli
hladne obroke, se ves dan preganjali po dzungli in ponoéi prezali v za-
sedi. Netili so se prepiri, odnosi med ¢rnci in belci so se zrahljali, noge
Spotile, kite skrivencile, poljske bolniSnice so delovale, pocasi in nei-
Zogibno pa se je razvijal tudi duh tovariStva. Edina stvar, ki se je ne da
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naugiti, je strah pred okrutno, vedno groze¢o smrtjo, te jim nihc¢e ne
more opisati in je prepuséena njihovi domisljiji.

Kaksnih pet delavceyv je bilo med snemanjem odpuséenih, pojavljali so
se obic¢ajni spori, imeli smo nekaj polomljenih udov, skoraj usoden
ugriz divjega merjasca, horde insektov, zgodnje monsunsko deZevje in
prestevilne srhljive trenutke v helikopterjih. Oba z Daleom Dyeom veva,
kako hitro bi jo lahko skupili, saj sva videla padajoce helikopterje v Vi-
etnamu, toda nimamo izbire: denarja je malo, ¢as letenja omejen, zato
gremo na vse ali ni¢ in vzletamo iz kanjonov v dzungli med divjanjem
vetra, snemamo kolikor le moremo hitro. To je zame najhujsi teden
strahu vse od Vietnama do zdaj, ¢eprav se poéutim mlajSega kot kdaj-
koli, moja leta z grozo kar odpadajo z mene. Neizprosnost dZzungle in
dvajset ur snemanja na dan, Sest dni v tednu, pus¢ata na ljudeh posle-
dice. Neidentificiran prenasalec mrzlice zadene vsakega in do dvain-
Stiridesetega dne se jih polovica na noénem snemanju sploh ne prika-
Ze. Bojim se za scenarij, ki je prvi na udaru, kadar je treba kréiti stroSne
(to ni velik studijski spektakel; omejeni smo na Stiriinpetdeset jeklenih
dni v dzungli in niti dneva vec). Scenarij je moje meso in kri, kot stekel
pes se borim zanj, zato da bi nekaj mesecev kasneje v Los Angelesu
zrezal kakih petnajst procentov posnetega materiala.

Pri nekaterih posnetkih sem naredil kompromis in snemanje smo do-
kocali Stiriinpetdesetega dne ob peti uri majskega jutra. Direktor pro-
dukcije, Alex Ho, Kitajec, ki dela z mano od Dina naprej, je stopil k me-
ni in ne brez ironije rekel: ,Cestitam, Ollie, bili sta dve dolgileti.“. . . Ne,
dolgih dvajset,“ sem zamrmral, Zalosten, ker sem vedel, da bo film, ¢e-
tudi sem ga kon¢al, ostal brez enega svojega dela, kot so nekje zadaj v
prahu ostali obrazi upornidkih mulcev. In ¢e sem se Se tako pribizal
Charliu Sheenu, ne bo nikoli postal jaz in Platoon ne bo nikoli tisto, kar
sem imel v mislih, ko sem pisal zgodbo in je bilo le fragment, le del ti-
stega, kar se je dogajalo pred leti. Tudi to je izginilo. Mi pa gremo na-
prej. -

Nocéem se udelezZiti zabave s filmsko ekipo — s svojo zavestjo reziserja
da bi jo lahko samo pokvaril — zato se sam s Soferjem odpravim do-
mov, medtem ko se prvi Zarki svetlikajo na obzorju in se kmetje, tako
kot zmeraj, odpravljajo delat na polja v tej prvi roznati svetlobi azijske-
ga jutra. To je samo $e eno pozno pomladno jutro v Svetu (tako smo ga
imenovali v Vietnamu) in nikomur ni mar, da smo pravkar dokon¢ali to
malo ,stvar v dzungli“. Le zakaj bi jim bilo? In vendar se, medtem ko
pritisnem svoj obraz k $ipi nesliSno premikajo¢ega se avtomobila, v
moji dusi nekaj zgane, in vem, da me bo ta trenutek ve¢no spremljal —
ker je to od dneva, ko sem zapustil Vietnam, najslajsi trenutek mojega
Zivljenja.

Oliver Stone
prevedla Nada Vodusek

Bio-filmografija
Oliverja Stonea

Oliver Stone se je rodil 15. 9. 1946 v New Yorku. Ker je bila njegova mati
francoskega porekla, je poletja prezivijal pri starih starsih v Franciji.
Vpisal se je na univerzo Yale, vendar je Studij kmalu opustil. Leta 1965
je prostovoljno odsel v Saigon za ucitelja, Zze naslednje leto pa je na ne-
ki trgovski ladji dobil sluzbo kot pomivalec tal. V Gauadalajari je napi-
sal roman A Child’s Night Dream. Leta 1967 se je vrnil v Vietnam, to-
krat kot vojak. Bil je dvakrat ranjen in trikrat odlikovan. Po vrnitvi v
Ameriko se je takoj vpisal na New York University Film School, kjer je
diplomiral leta 1971.

FILMI:

Seizure, 1971 (kanadska nizko-nizko prorac¢unska produkcija)

Hand, 1981 (velika produkcija, ,Warner/Orion“; posneto po Stonovem
romanu The Lizard's Tail; v glavnih vilogah so igrali Michael Caine, An-
drea Marcovicci, Viveca Lindors itd.)

Salvador. 1986 (produkcija ,Hemdale"; v glavnih vlogah so igrali Ja-
mes Woods, James Belushi, Michael Murphy, John Savage in Cynthia
Gibb)

Platoon, 1987 (dobitnih dveh oskarjev — za najboljsi film in za najbolj-
S0 rezijo; produkcija ,Orion/Hemdale®; v glavnih vlogah so igrali Char-
lie Sheen, Tom Berenger, Willem Dafoe, Kevin Dillon, Keith David, Fo-
ret Whitaker, Mark Moses, John McGinley, Reggie Johnson in Franci-
sco Quinn)

SCENARLIJI:

Midnight Express, 1978 (Oskar za najboljsi scenarij, ki temelji na knjigi
spominov Billyja Hayesa; film je reziral Alan Parker)

Conan the Barbarian, 1981 (koscenarist z Johnom Miliusom, ki je film
tudi reziral; scenarij temelji na znagajih, ki jih je ustvaril Robert E. Ho-
ward)

Scarface, 1983 (film je rezZiral Brian de Palma)

Year of the Dragon 1985 (koscenarist z Michaelom Ciminom, kki je film
tudi reziral; scenarij temelji na istoimenskem romanu Roberta Daleya)
8 Million Ways to Die. 1986 (koscenarist z Davidom Lee Henryjem; sce-
narij temelji na istoimenskem romanu Lawrenca Blocka, reziral pa je
Hal Ashby).






