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Marec — maj 1986, Filipini. Devetnajst let mi je bilo, ko sem prvič prišel proti jelenu v grmovju. Njegove spremembe so natančne odsev tistih, 
v Azijo. Bilo je junija 1965, in prvo, česar se spominjam, so do potu pre- ki sem jih namenil njegovemu karakterju v scenariju, vendar je to osta- 
močene srajce v saigonski vročini — in napete mišice in kite voznikov lo med nama neizrečeno. Med snemanjem sem se zavedel, da imam 
rikš, ki so porivali svoje cvileče cize po razritih ulicah, medtem ko sem pred sabo fanta, ki bo postal filmska zvezda, če ne bo vsega zajebal; to 
se jaz pijan poskušal prebiti od bordela do svojega prebivališča pred je v njegovih genih in če stojiš le šest palcev stran od tega, potem pre- 
začetkom policijske ure. Tukaj sem postal tisti mladenič, ki se je učil v prosto veš; tako je, kot gledati Teda VVilliamsa, kako udari žogo, ali ve- 
šoli, delal kot čistilec v trgovskem pristanišču in postal vojak. Vzhod je deti, da je kraljica Kraljica.
bil moj krušni dom; tukaj dobi življenje navdih, podobe se izostrijo, ne- Tom Berenger igra narednika Barnesa. Miren, moralno vzdržljiv igralec
vrotičnost in razpuščenost zahodnjaškega življenja se izgubita v krva
vo rdečih sončnih zahodih, zelenem morju in žilavih domačinih, 
četudi lezem v štirideseta in nisem čisto zadovoljen s tem, kar sem po
stal, v meni še vedno živi tisti osamljeni mladenič, ki stoji s široko ra
zprtimi očmi pod tistimi razcefranimi azijskimi oblaki, z v morje uprtim 
pogledom in s svojimi fantazijami o Lordu Jimu in Julie Christie; ano
nimni vojak pešpolka, ki je strastno verjel Goethejevemu opozorilu: 
„Pazij kaj sanjaš o sebi v mladosti, kajti to boš postal v svojih zrelih le
tih.“ Že takrat sem vedel, da bom nekega dne kakorkoli napisal svojo 
zgodbo in se pridružil toku časa.
Platoona sem zasnoval zelo zgodaj, takrat enkrat med preživljanjem 
posledic vojne, v New Vorku, decembra 1969, vendar ga nisem napisal 
vse do leta 1976. Droge, zapor in bojazni so mi zameglili možgane kar 
za nekaj let, dokler nisem nekega dne, bilo je poletje dvestoletnice 
Združenih držav, kot zlomljeni tridesetletnih brez prihodnosti napisal 
zgodbe —- tako avtentično, kolikor sem se je mogel spomniti. Toda nih
če je ni hotel upodobiti v filmu, ker je bila „trda, depresivna, kruta". Ta
ko sem jo spet pokopal in se sprijaznil z dejstvom, da resnica o vojni ne 
bo nikoli prišla na dan, ker je bila Amerika slepa, ker je ravnala z zgodo-

z dolgoživostjo kakega Frederica Marcha ali Spencerja Tracya, še en 
Irec. Svojo naravo zna v vlogah dobro zakopati, tako da ljudje čelo v fil
mih, kakršen je The Big Chill, ne opazijo njegovega pečata in ga po
navadi kar spregledajo. V mojem filmu bo moral igrati človeka, ki v svo
jem srcu nosi zlo, vendar mora interpretacija odsevati Melvillov verz: 
„Oh, ta očarljiva luč, ki ne sije name..Mišim, da bodo ob gledanju 
njegove tragične igre na koncu filma mnogi pomislili, kako je ostal ne
razumljen tako s strani Charliea Sheena in VVilliema Dafoea, kot tudi s 
strani usode.
Dafoe, ki je bil v filmih Streets on Fire in To Live and Die in L.A. tako 
fantastično zloben, igra naslednika Eliasa. Za VVilliema pomeni to veli
kansko spremembo, kajti zaradi njegovih poudarjenih skandinavskih 
ličnic so ga do zdaj uporabljali samo za vloge izrazitih negativcev, če
prav je po svoji blagi naravi dosti bliže kakemu Maxu von Sydowu. 
Resnični Eliasa je imel kakih triindvajset let, ko sem ga prvič srečal. Bil 
je drzno čeden, z gostimi črnimi lasmi, širokim belim nasmehom in apa- 
ško krvjo — poosebljal je vse tisto, kar smo kasneje prepoznavali v Ji
mu Morrisonu, Janis Joplin in Hendrixu — bil je rock zvezda, ki je 
svojo predstavo odigrala kot vojak; šele resnična nevarnost ga je spra-

vino kot s staro šaro, ker je bila želja po vedenju ali obžalovanju odsot- vila v akcijo. Radi so ga imeli vsi razen dosmrtnih kaznjencev in greba- 
na; če bi se namreč ustavili in si izprašali vest, bi bila naslednja na vrsti torjev s šestimi ali sedmimi zvezdicami (Elias jih je imel pet in više tudi 
naš optimizem in samozaupanje. ni hotel iti), ki so služili z raznimi zalednimi kupčijami ter zajebavali
Čez sedem let je zgodba na čuden način doživela svoje novo rojstvo; „kruleže“, ki so se v resnici borili. Bili so izmečki Vietnama, rak na jaj- 
nanjose je spomnil Michael Cimino, ki jo je nekoč prebral, in prosil me cih, s katerim smo morali bojevati vojno; bili so prav tisti tipi, ki so me 
je, da bi skupaj napisala scenarij za Zmajevo leto. Uspela sva prepriča- pregnali iz dveh enot, ker nisem hotel sprejeti njihovega sranja. Ljudje 
ti Dina de Laurentisa, da smo sklenili nekakšno menjalno kupčijo. Na- Eliasovega kova so se nanje požvižgali, „kajti kadil je travo", ki je bila
pisal sem torej „Zmaja" in sestavil zasedbo za Platoona ter se nato od
pravil na Filipine raziskat lokacije za snemanje. Moj duh je poletel, po
tem pa je Dino rekel: „Ne.“ Noben ameriški distributer ne bi pod nobeni
mi pogoji dat filmu ..komercialnega" dovoljenja za predvajanje, zato je 
Dino projekt opustil in takrat, poleti 1984, seje moje srce zlomilo. Spra
ševal sem se, zakaj je moral biti film ponovn oživljen samo zato, da bo 
še enkrat ubit? Ta nesmiselnost me je pognala v skrajni obup.
V tej prazni ničevosti je vkorakal v moje življenje nekdo drug — Richard 
Boyle — človek brez prebite pare, vendar z obilo smisla za humor in 
avanturizem. Zgodbo, ki je potem postala Salvador, sva stkala iz čiste 
ljubezni in zabave ter se potem kot dva klateška zlatosledca iz kakega 
Houstonovega filma odpravila tja dol in skušala prepričati Salvadorce, 
da bi posneli film; in zdi se, da v trenutku, ko se malo sprostiš, ko si ne
česa ne želiš za vsako ceno, življenje kar samo poskrbi zate; tako je po
stal Salvador film, ob katerem sem najbolj užival. Producent John Daly 
ki je prišel z revnih londonskih ulic, je bil ravno dovlj drzen in neobre
menjen, da se je zoperstavil (ob kritiški pomoči Geralda Greena) vsem 
tistim „ne-jem“ ameriških konglomeratov, ki se nikoli in nikdar ne bi 
omadeževali z nečim tako radikalnim in grdim, kot je Salvador. Celoten 
projekt, od snemalne knjige do snemanja, smo izpeljali v šestih mese
cih — bilo je kot pravljica. Če si vztrajen, se meje potrpežljivosti premi
kajo, čeprav se zdi vs skupaj nesmiselno, toda to je že druga zgodba — 
Salvador. In ista Britanska skupina (Daly, Green, Derek Gibson in en 
Američan, Arnold Kopelson) dela Platoona — z evropskim denarjem 
— Salvadorju za petami. Ironija me še zmeraj zabava in uči —- le kako 
naj bi vedel, da bo tisto, kar je bilo leta 1976 samo zgodovina, čakalo 
do zdaj, da bi postalo potencialni protistrup znova rojenemu militari
zmu Grenade, Libije, Nikarague? Mogoče pa je za tako usodo zgodbe 
ves čas obstajal razlog.
Charlie Sheen je star devetnajst let in skuša igrati mojo vlogo. Posedu
je mračno, umirjeno lepoto mladega Montgomerrya Clifta iz filmov 
Prostor na soncu in Rdeča reka je del tiste, petdeseta leta oživljajoče 

4 Q generacije. Od njega je mogoče zahtevati vse, dokler je „cool“, kadar 
pa ni, se vprašujoče, porogljivo namršči. Premika se skladno s kamero; 
snemamo kader in vem, da ga bo moral ponoviti, ker drža njegovega te
lesa ni pravilna, toda v trenutku ko to pomislim, se postavi v natanko 
takšno držo, kakršno hočem. To se pogosto ponavlja, ta skrivnostna 
duhovna vez med nama. S Charlijem ne izgubljava dosti besed; misel, 
podoba, on pravi „To je cool." in preprosto naredi, brede skozi vodo ali 
blato, da bo dosegel tisto, kar hoče.
Enako osupljujoča je postopna sprememba njegove osebnosti. Prišel 
je kot rahla razvajen junak teenagerskih filmov, v katerih je igral — Ma- 
libu v njegovi duši, vroča krila pri Hamburger Hamletu, kratko pristriže
ni lasje in sto funtov provizije, ki jih je poslala njegova mati in jih ne bo 
nikoli potreboval. Čez par tednov je postal trši, ostrejši, pravi veteran 
džungle, ki lahko na hrbtu nosi trideset kil in pri tem neslišno koraka

takrat, leta 68, stvar hipijev in črnih panterjev, in srce mi je počilo, ko 
sem izvedel, da ga je na nekem griču Ashua ubila ena od naših zablo- 
delih granat. To ni bilo podobno Eliasu, prepameten je bil, da bi se pu
stil ubiti tako po neumnem, čeprav je za našo frustrirajočo vojno prav 
simbolično, da so bile nekatere naše najboljše enote po nesreči po
morjene prav z lastne strani. Govorilo seje celo, dajo je Elias skupil od 
enega naših dosmrtnih kaznjencev.
Nikoli ni kričal name, toda njegov hladni, mirni pogled me je tako strl in 
zastrašil, kot še nikoli nobeden. Bil je najboljši vojak, kar sem jih kdaj vi
del, razen morda Eliasa. Toda v nasprotju z Eliasom je v njem ždela ne
kakšna bolestnost, nekakšna sla po ubijanju. Leta 66 je dobil kroglo 
nad svojo levo oko, kjer se je nekako zataknila. Leto dni je preživel v 
bolnišnici na Japonskem. Brazgotina, ki je ostala, je v obliki nekakšne
ga srpa pokrivala celo levo stran njegovega obraza. Bila je velika rana, 
ki je dajala slutiti enako resne poškodbe živcev in morebiti tudi možga-



nov.
Vendar se je iz bolnišnice na lastno željo vrnil v Vietnam. Najbrž zato, 
da bi se spravil nad upornike, ali pa, če teh ne bi bilo blizu, celo nad 
nas. Kadar te je Barnes pogledal v oči, te je spreletelo vse do jajc. Toda 
v njegovi mirnosti sta se skrivali nekakšna nežnost in čutnost, ki sta 
fascinirali in mu dajali lepoto, enako Eliasovi; to sem odkril v času, ko 
je bil poročen z Japonko, ki jo je spoznal v bolnišnici. Ranjen je bil ka
kih šestkrat ali sedemkrat, vendar ni o tem nikoli govoril. Včasih se je 
napil pri pokru in se kdaj pa kdaj prostodušno nasmehnil, vendar člo
veka nikoli ni pustil blizu. Edina ranljiva točka tega moža je bila njego
va brazgotina, ki pa je bila tako masivna, da je zbujala najgloblje spo
štovanje.
Iz teh korenin je zrasel temeljni konflikt med Eliasom in Barnesom. 
Dvoje bogov. Dvoje različnih pogledov na vojno. Jezni Ahil versus razo
čarani Hektor na prašnih planotah Troje bijeta boj za izgubljeni smisel. 
To je bil odsev resnične civilne vojne, ki sem ji bil priča v vseh enotah, 
skozi katere sem šel — na eni strani dosmrtni kaznjenci, grebatorji in 
primitivni beli elementi (deloma južnjaki, deloma ruralci), na drugi pa 
hipiji, tisti, ki so kadili travo, črnci in napredni beli elementi (čeprav so 
bile seveda v vseh kategorijah izjeme in so nekateri dosmrtni kaznjenci 
porabili več droge, kot bi si sploh lahko predstavljal). Desnica versus 
levica. In jaz bi igral Ismaela — opazovalca, ujetega med ti dve gigant
ski sili. Sprva sem gledalec. Ki je kasneje prisiljen igrati — sprejeti od
govornost in zavzeti moralno držo. Nikoli si nisem predstavljal, da bom 
moral v tem procesu dozorevajoče moškosti tudi sam odrasti. Če sem 
hotel preživeti, sem moral žrtvovati nedolžnost in sprejeti zlo, ki so ga 
homerski bogovi odvrgli v naš svet. Biti oboje — dober in slab. Iz neke
ga socialnega produkta vzhodne obale sem se moral premakniti v ob
močje žolčne moškosti, kjer sem vojno končno začutil tudi v svojem 
drobovju in duši in ne samo v glavi.
Pripeljali smo petindvajset črnih, belih in španskih igralcev iz cele de
žele, mnogi med njimi so bili najstniki, ki jih je fascinirala zgodovina 
vojne ; zgradili smo tri milje dolgo umazano cesto v osrčje džungle, za
jezili poto, da bi ustvarili reko, izkopali niz jarkov. Neki filipinski dela
vec je umrl v jami in njegov duh se je osvobodil v posebnem obredu v 
džugli; zgradili smo porušeno francosko cerkev in oporišče petindvaj
sete pehote. V množici dvestopetdesetih sodelavcev je večina Filipin
cev, vodena z ekipo Salvadorja (Bob Richardson za kamero, izvršni pro
ducent Bruno Rubeo, direktor Claire Simpson, Gordon Smith in za po
sebne efekte Yves de Bono), potem so tu še Američani, Italijani, Irci, 
Kanadčani in Angleži — precej pisana in hitro vnetljiva množica, ki pri
naša s sabo prav takšen kaos, v kakršnem uživam.
Sanje se uresničujejo, čeprav me je strah, da ne bi zajebal odgovorno
sti (na ducate pisem dobivam od veteranov, ki me prosijo, če bi lahko 
zastonj sodelovali pri filmu in me rotijo, naj nikar ne uničim njihovih 
sanj o tem, da bo resnica končno prišla na dan). Pa tudi utrujen sem 
(od Salvadorja naprej nisem imel niti enega dneva počitka) in strah me 
je, da sem izpraznjen, da sem film prevečkrat predelal v svoji glavi. Ci- 
mino me je s svojo napoleonsko globokoumnostjo opomnil: „Ne pusti 
igre v oblačilnici" — s čimer je misli, naj se ne vznemirjam toliko z za
sedbo, vajami, okvirom zgodbe in končnimi odločitvami, dokler ne zač
nem snemati, kajti s takim početkem se izprazniš že prej in potem v 
sam film nimaš česa dati. Nasvet je dober in skušam se ga držati, zdaj 
ko vidim, da je film prispel do odločilnega trenutka — ko postaja nas
protje tvoje tekstovne predloge, do nepomembnega odvečnega trenut
ka, za katerega si mislil, da ga nikoli ne bo, do čiste sreče, ko se v us
treznem okviru združujejo tako številni živi elementi. Mislim, da je imel 
Renoir prav: ustvari atmosfero, najdi pravo lokacijo in svetlobo, iztisni 
iz svojih sodelavcev najboljše, kar zmorejo, in vse drugo bo steklo. 
Revolucije prihajajo in odhajajo in kakor nedvomno navijamo za strmo
glavljenje Marcosovih gnilih socialnih struktur, tako smo po njihovem 
zlomu prisiljeni sklepati nove podtalne posle z novim vojaškim ka
drom, zato da lahko uporabljamo njihovo tehniko, bojna letala tanke in 
pehotne bataljone. Delo nam lajšata Clark in Stubic, njuni možje so z 
nami, ker je obrambni oddelek U.S. označil naš scenarij kot „popolno- 
ma nerealističen". Ostale poberemo po barih, med sezonskimi delavci 
in šolskimi mulci. Nigerijci, ki študirajo na Filipinih, dublirajo črne vo
jake.
Igralci morajo skozi intenzivni dvotedenski trening, skozi šolo filipin
ske džungle, ki jo vodi kapitan Dale Dye, vietnamski veteran in marinec 
z dvajsetletno delovno dobo, ob pomoči štirih bivših marincev. Dye je 
tip iz filma The Right Stuff, pogumen, lakoničen, pošten, posreduje jim 
samurajsko etiko, čeprav si je njega dni s svojim gorečim antikomuni
zmom nakopal hudo jezo liberalcev. Vendar, kot je nekoč nekdo dejal o 
Johnu Waynu: „Človek ga ima rad kljub njegovim političnim nazorom." 
Igralci so si morali sami kopati skrivališča, spali so le po tri ure, jedli 
hladne obroke, se ves dan preganjali po džungli in ponoči prežali v za
sedi. Netili so se prepiri, odnosi med črnci in belci so se zrahljali, noge 
spotile, kite skrivenčile, poljske bolnišnice so delovale, počasi in nei
zogibno pa se je razvijal tudi duh tovarištva. Edina stvar, ki se je ne da

naučiti, je strah pred okrutno, vedno grozečo smrtjo, te jim nihče ne 
more opisati in je prepuščena njihovi domišljiji.
Kakšnih pet delavcev je bilo med snemanjem odpuščenih, pojavljali so 
se običajni spori, imeli smo nekaj polomljenih udov, skoraj usoden 
ugriz divjega merjasca, horde insektov, zgodnje monsunsko deževje in 
preštevilne srhljive trenutke v helikopterjih. Oba z Daleom Dyeom veva, 
kako hitro bi jo lahko skupili, saj sva videla padajoče helikopterje v Vi
etnamu, toda nimamo izbire: denarja je malo, čas letenja omejen, zato 
gremo na vse ali nič in vzletamo iz kanjonov v džungli med divjanjem 
vetra, snemamo kolikor le moremo hitro. To je zame najhujši teden 
strahu vse od Vietnama do zdaj, čeprav se počutim mlajšega kot kdaj
koli, moja leta z grozo kar odpadajo z mene. Neizprosnost džungle in 
dvajset ur snemanja na dan, šest dni v tednu, puščata na ljudeh posle
dice. Neidentificiran prenašalec mrzlice zadene vsakega in do dvain
štiridesetega dne se jih polovica na nočnem snemanju sploh ne prika
že. Bojim se za scenarij, ki je prvi na udaru, kadar je treba krčiti strošne 
(to ni velik studijski spektakel; omejeni smo na štiriinpetdeset jeklenih 
dni v džungli in niti dneva več). Scenarij je moje meso in kri, kot stekel 
pes se borim zanj, zato da bi nekaj mesecev kasneje v Los Angelesu 
zrezal kakih petnajst procentov posnetega materiala.
Pri nekaterih posnetkih sem naredil kompromis in snemanje smo do- 
kočali štiriinpetdesetega dne ob peti uri majskega jutra. Direktor pro
dukcije, Alex Ho, Kitajec, ki dela z mano od Dina naprej, je stopil k me
ni in ne brez ironije rekel: ..Čestitam, Ollie, bili sta dve dolgi leti."... Ne, 
dolgih dvajset," sem zamrmral, žalosten, ker sem vedel, da bo film, če
tudi sem ga končal, ostal brez enega svojega dela, kot so nekje zadaj v 
prahu ostali obrazi uporniških mulcev. In če sem se še tako pribižal 
Charliu Sheenu, ne bo nikoli postal jaz in Platoon ne bo nikoli tisto, kar 
sem imel v mislih, ko sem pisal zgodbo in je bilo le fragment, le del ti
stega, kar se je dogajalo pred leti. Tudi to je izginilo. Mi pa gremo na
prej.
Nočem se udeležiti zabave s filmsko ekipo — s svojo zavestjo režiserja 
da bi jo lahko samo pokvaril — zato se sam s šoferjem odpravim do
mov, medtem ko se prvi žarki svetlikajo na obzorju in se kmetje, tako 
kot zmeraj, odpravljajo delat na polja v tej prvi rožnati svetlobi azijske
ga jutra. To je samo še eno pozno pomladno jutro v Svetu (tako smo ga 
imenovali v Vietnamu) in nikomur ni mar, da smo pravkar dokončali to 
malo „stvar v džungli". Le zakaj bi jim bilo? In vendar se, medtem ko 
pritisnem svoj obraz k šipi neslišno premikajočega se avtomobila, v 
moji duši nekaj zgane, in vem, da me bo ta trenutek večno spremljal — 
ker je to od dneva, ko sem zapustil Vietnam, najslajši trenutek mojega 
življenja.

Oliver Stene

prevedla Nada Vodušek
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ward)
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