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IVAN LAH: 

UMETNIK. 
VAŠKA SLIKA. 

i/W^g&JpM n e g Je pokrival polje, vse-
\fr$~fflw^^bS °^ 0 ' ' Je D ' '° belo? da se 
\ M y g \ Jw Je bleščalo v oči in jemalo 
i ^ ^ ^ ^ ^ ^ f vid. Nebo seje videlo belo, 
I r ^ ^ ^ ^ ^ ^ R l v daljavi s o ^žale megle. 

^ ^ ^ I j f e ^ ^ t t Mraz je bil in pod nogami 
^ ^ ^ H ^ 1 8 ^ ^ je škripalo. 

Vaški umetnik Mehej je stopal čez polje. 
Bil je človek še ne baš poznih let, črnega 
obraza in velikih, čudnih oči. Eni so rekli, 
da je škilast, drugi pa so menili, da samo 
včasih tako čudno pogleda, ker je božjasten. 
Kožuh je imel na sebi, tisti kožuh, ki so 
ga poznali vsi, in so vedeli, da ga je po­
dedoval po rajnem Martinku, ki je slikal 
stare kapelice in znamenja; Mehej ga je 
nosil vselej od Martinove nedelje, ko včasih 
zapade že prvi sneg, pa do Velike noči. 
Na glavi je imel Mehej črno kučmo; ko­
drasti lasje so se vili izpod nje. Na nogah 
je nosil težke čevlje z velikimi golenicami, 
v rokah pa je imel lepo izrezljano palico; 
držal se je naprej, opiral se na palico in 
stopal počasi in varno, kajti na hrbtu je 
nosil tovor, čuden tovor — same „bogove". 
Izdeloval jih je sam in napolnil ž njimi celo 
okolico in vso dolenjsko stran. Takoj je bilo 
mogoče spoznati Mehejeve „bogove"; na­
rejeni so bili vsi po enem: imeli so velike 
glave in debele roke, pod rano na prsih 
tri debele kaplje krvi, na kolenih zopet po 
tri rdeče kaplje vštric; glave so imeli vsi 
nagnjene na desno stran, kot mora to biti 
že po poročilu starih umetnikov, in nihče 
bi ne bil kupil „boga", če bi mu bila glava 
nagnjena na levo stran. Brado in lase je ne­
katerim naredil bolj rjave, drugim bolj črne, 
da so si kupci-kmetje lahko izvolili po svoji 
volji in po okusu svojih žen, ki so hotele 

imeti v hiši „boga" po svoji volji. To je bil 
umetnik Mehej. Učil se ni nikoli. V mla­
dosti se je potepal brez dela. Ko je prišel 
v okolico Martinek, slikar-samouk, slikat in 
popravljat različne stare slike v kapelicah in 
na poljskih znamenjih in prenavljat slike 
sv. Florijana na boljših hišah, tedaj je zašel 
Mehej k njemu in gledal, kako slika. In tedaj 
se je tudi spomnil, da je včasih, ko je bil 
še deček pri pastirjih, delal podobe iz ilo­
vice in rezljal ovce, mucke, pse in kozle 
ter druge živali iz primernih korenin, ki jih 
je našel v gozdu. Delal je to za kratek čas, 
kot drugi, a vsi so rekli, da ume on to naj­
lepše delati. Pa kaj je bilo Meheju za to! 
Kdo mu je dal kaj kaj za to? Pometali so 
take igrače v stran in le kakega posebno 
lepega konjička je prinesel v vas otrokom, 
da so ž njim vozili pesek, se igrali po svoje, 
polomili mu noge in nazadnje pustili strto 
igračo na potu v vasi, da so jo povozili 
vozovi v blato . . . Kdo bi se trudil za take 
stvari! . . . Nekoč so delali jaslice in Mehej 
je naredil iz lesa hlevček, ovce, pastirčke, 
angelce, vse — še tri kralje na konjih. Vsi 
so hvalili, da je lepo, samo on ni bil za­
dovoljen: zdelo se mu je vse premrtvo in 
razbil bi bil vse. V nedeljo je videl angele 
v cerkvi, videl je svetega Petra in svetega 
Jurja, pa sta bila kot živa — in zato je bil 
nezadovoljen, da na jaslicah ni življenja; 
razdrl je jaslice še pred svetim večerom in 
pometal vse v peč . . . Vsem se je zdelo 
škoda, tudi njemu, a potolažil se je, da na­
redi drugič druge, lepše, da bodo pastirci 
leteli, da bo vse, kot bi živelo na jaslicah. 

Živel je pri vaškem mizarju, dolbel in 
delal, mislil in prenarejal. Vaški mizar je 
delal skrinje za neveste, omare, kolovrate. 
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Vse to je Mehej lepšal z izrezljanimi podo­
bami, na skrinje pa je mazal rože, rdeče in 
zelene, in vsi so tako govorili, da dela on 
najlepše take stvari. Vaški mizar pa mu je 
dajal opoldne jesti in popoldne požirek 

je bilo žal mladega človeka, ki je pasel 
lenobo, in vabili so ga na delo. On je šel 
h krčmarju, klal je dva dni drva in sekal v 
gozdu tri dni, potem pa vse zapil, kar je 
prislužil. Tako je živel in postopal in bil 

žganja in je prodajal Mehejeve umotvore povsod dolžan za pijačo . , . Postajal je rad 

OGNJENIK IZALKO V SALVADORJU, ZRASEL V 100 LETIH ZA 800 M. 

za svoje. Takrat je bil Mehej še mlad — pa 
ni vedel, kaj bi pravzaprav drugega počel. 
Ni mu dišalo kako drugo delo; zdelo se 
mu je, da bi presedel cele dneve in rezljal, 
ko bi mu veleli, a kaj druzega ni šlo. Ljudem 

„DOM IN SVET" 1904. ŠT. 4. 

ob kapelicah in gledal sohe svetnikov, ki 
jih je bil izdelal že bogvekdaj mrtvi umetnik. 
Celo v krčmi je s kmeti govoril o tem in 
grajal slabe „bogove", ki so stali tuintam 
po polju ob potih, in do katerih so imeli 

15 
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ljudje posebno zaupanje in spoštovanje. V 
cerkvi je celo mašo gledal svetnike in an­
gele v oltarjih in se Čudil ljudem, ki so to 
naredili, in jih blagroval, da so imeli koga, 
ki jim je pokazal in jih poučil. Zelo rad bi 
bil videl takega človeka, da bi vedel, kakšen 
je, če je človek, kot so drugi ljudje. Slišal 
je, da take reči delajo v mestu, in Meheja 
je gnalo v mesto. Šel je peš in gledal zna­
menja ob cesti. Mnogo je videl lepih in 
mnogo takih, da se mu niso zdela lepa, pa 
ni vedel, ali zaradi starosti, ali sploh niso 
bila nikdar lepa . . . Prišel je v mesto in 
hodil cel dan po cerkvah. Celo iz kamena 
je videl podobe — kot žive. Mehej se ni 
mogel nagledati. Po oknih in po pročeljih 
so stale sohe, lepe, iz kamena, vse — kot 
žive . . . Ljudi, ki to delajo, ni videl in sploh 
ni mogel misliti, da so navadni ljudje . . . 
Čez nekaj dni je prišel lačen iz mesta, začel 
zopet delati pri vaškem mizarju in nepre­
stano pravil o vsem, kar je videl. Mizar se 
je smejal in rekel, da so to umetniki, ki tako 
delajo, in Mehej je mislil, da so pri samem 
cesarju, ali pa da cesar sam vse to zna, kot 
so bile tudi tiste podobe, ki jih je nekoč 
nekdo nosil po vasi, z Dunaja; Mehej je 
mislil, da je vse iz same cesarjeve hiše, kjer 
to delajo srečni ljudje s cesarjem in cesarico 
vred . . . In začel je takrat Mehej dolbsti iz 
lesa vse, kar se mu je zdelo : svetnike, svet­
nice — vse je dobilo svojo podobo. A 
drugi dan je vse zmetal v peč, da je mizar­
jeva žena pri tem skuhala lim, potem je pa 
šel v krčmo, govoril kmetom o sohah, o 
podobah v mestu, o vsaki cerkvi je vedel 
vse . . . A kmetje so ga malo poslušali in 
začeli so govoriti o dežju, o vremenu, o 
vsem, kar jim je prišlo na misel, in Mehej 
ni mogel povedati nikomur, kar je čutil. 
Zamislil se je in se napil in zbudil zjutraj 
na klopi pred krčmo . .. 

Takrat pa je prišel Martinek v vas. Mehej 
se je pridružil starcu, ki je bil nadušljiv in 
bolan, in mu pomagal prenašati lestve in 
delati odre pri večjih hišah. Slikar mu je 
dal za to jesti in piti. Mehej je gledal sli­
karja, kako dela barve, kako začrta telo in 

postavo in kako potem naslika svetnika. Ko 
je dodelal slikar svoje delo v vasi, je odšel, 
in Mehej je šel ž njim. Slikala sta po vaseh 
in popravljala stare slike. Pa je v kaki ka­
pelici manjkalo svetniku roke ali noge, ali 
je pes svetega Roka bil izgubil glavo, ali 
pa so bile nevihte in časi izpridili obraz 
samemu svetniku . . . Vse to je Mehej po­
pravil. Velika prijatelja sta postala z moj­
strom. Toda že prva zima je pobrala starega 
slikarja, ki je zapustil čopiče, orodje, barve, 
kožuh in svoje mesto na svetu — Meheju. 
Tedaj je začel Mehej slikati — in ni bil za­
dovoljen. Zdelo se mu je, da je še slabše, 
kot je slikal Martinek. Vendar se je vadil 
in pil je manj. Tisto zimo je izdolbel tudi 
prvega „boga". Vsi so rekli, da je lep, in 
tudi Mehej je bil zadovoljen. Pobarval ga 
je in zdel se mu je kot v resnici. Stara 
Samočka, najstarejša in najbolj skopa baba 
v vasi, ga je kupila za dvajset krajcarjev, 
ker ji je tako ugajal. Ko ga je obesila v 
kot, ji je bil tako všeč, da je dala Meheju 
kos kruha: „Na", je rekla, „pa jih še na­
redi!" 

In Mehej ni šel v krčmo zapit dvajset 
krajcarjev, ampak je takoj začel delati dru­
gega „boga". Prvi se mu je zdel slab, in 
skoraj bi bil nesel Samočki dvajset krajcarjev 
nazaj, da bi mu dala „boga", da bi ga se­
žgal, ker ni bil tak, kot jih je videl drugje. 
A drugi se mu je videl lepši; vsi so ga 
hoteli kupiti. Tako je postal Mehej — vaški 
umetnik . . . 

* * 
* 

In naredil je Mehej celo vrsto „bogov", 
velikih in majhnih, pribil jih je na križe, na 
rjave in črne, napisal nad nje na belo de­
ščico /. N. R. I. in jih nesel na hrbtu po 
svetu na prodaj. In zazdelo se mu je, da 
je storil velik greh, ker vse ni vredno nič, 
in ker za tako jemlje denar . . . In je šel v 
krčmo in se napil od jeze . . . 

Ko se je streznil, je začel delati iznova. 
Poizkušal je stvariti tako, kot je mislil, hotel, 
kot je stala podoba pred njegovimi očmi, 
s tistim milim obličjem, polnim truda, miline 
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in bridkosti, s tisto boljo na vsem telesu . . . 
Rezljal je in izgotovil — a zopet ni bilo, 
kot je hotel: roka ni delala, kakor je na­
rekovala misel. In naložil je „bogove" v tovor 
in je šel in jih prodal in se napil . . . 

Nezadovoljen je bil Mehej sam s seboj in 
je malo govoril . . . Mislil je in mislil, kako 
bi delal, da bi bilo lepo, da bi ga čez mesec 
dni ne bilo sram lastnih del — a vse je 
bilo zastonj. Zdelo se mu je, da ni mogoče. 
Dokler dela, misli, da je tako najlepše; ko 
dovrši, vidi, da ni lepo. Ko bi mogel delati 
na polju, bi bil srečen. A ne more delati. 
Nehote išče roka kos lesa in v duhu si 
rezlja Mehej iz njega podobo, in podoba 
stoji pred njim v mislih — a drugačna se 
dela v rokah. To je nesreča! In Mehej ne 
ve, kaj bi, kako bi. . . 

* 

Tistega dne je nesel Mehej zopet pro­
dajat svoje umetnine. Nemo je hodil po 
stezi. Polje je bilo pokrito s snegom in vas 
je kazala bele strehe v globini za poljem. 
Prišel je do znamenja na njivi. Stalo je sredi 
polja ob stezi. Lepo je bilo, veliko, in nad 
križem je ležal na strehi debel sneg. Vrane 
so zletele izza križa, ko je prišel po stezi 
Mehej. Ozrl se je na križ, odkril se, obstal 
in se zagledal. Njegovo delo je bilo to — 
in celo zgodovino njegovih zadnjih let je 
imelo v sebi . . . 

Nekdaj je stal tu star križ. Pa so se spla-
šili konji kmetu na njivi in zadeli z vozom 
ob križ. Trhel je bil križ in padel je . . . 
Ugibali so kmetje, kaj bi storili. 

„Postavimo novo znamenje drugje", so 
rekli eni. 

„E, tu mora biti, kamor so ga dali naši 
očetje", so rekli drugi. — In bil je v vasi 
prepir in posvetovanje. A nazadnje so zma­
gali tisti, ki so hoteli znamenje na starem 
mestu, pa lepše in večje. Vsi so bili potem 
ene misli, naj „boga" naredi — Mehej. 

Sedeli so pri „vaškem možu" in se po­
govarjali. 

„Tri tolarje imaš zadosti", je rekel Po-
ličar, „vaški mož." 

„Pa lepo ga naredi!" so pridejale ženske. 
Mehej je sedel zamišljen; mislil je, kako 

lepo izrezlja vaščanom novo soho. E, pa 
ne samo zaradi vaščanov!. . . Vedel je, kdo 
pleve in zanje tam na oni njivi. Dostikrat 
je hodil po tisti stezi. Čila je bila na njivi 
in govorila sta. Krasila je zvečer vselej križ, 
ko se je vračala s polja; in če je prišel 
Mehej mimo, je rekla: „Novega ,boga' bi 
naredil, Mehej . . . " In Meheju se je zdelo, 
da bi naredil zelo lepega, ker bi cel čas 
mislil, da ga bo gledala Čila in ga lepšala 
zvečer s cveticami, ko bo šla s polja domov. 
Kar je delal dozdaj, je bilo za denar, a zdaj 
bi delal drugače . . . 

In včasih ga je zvečer nekaj Čudnega 
gnalo tja na polje in se je zagledal v stari 
križ. Včasih je videl Čilo, ko je molila pred 
njim. In takrat si je želel, da bi izrezljal 
novo podobo, pa ni vedel, ali samo zaradi 
nje ali kaj. Kadar je bil sam, je gledal na 
cvetlice po križu in mislil na Čilo. Pomolil 
je in zdel se je sam sebi tako sam, osam­
ljen . . . Odšel je v tihi večer in nazadnje 
je zašel v vas v krčmo . . . 

Tisto jesen pa se je bil torej podrl stari 
križ. Nekako prazno je bilo potem na polju: 
vsakdo je pogrešal križa. Jesenski večer je bil, 
ko je šel Mehej po polju. Prišel je do njive. 
Čila je stala ob stezi. 

„Ni križa, ni", je rekla Meheju. 
Ustavil se je ob nji in jo pogledal. 
„Jaz naredim novega, če hočejo.. .", je 

rekel počasi. 
„Pa lepo ga naredi, če ga boš!" je rekla 

Čila in se mu smejala. 
„Bom, lepo ga bom naredil, že . . . za­

radi tebe, ker ga boš ti krasila." Mehej sam 
ni vedel, kako mu je to ušlo, ustrašil se je 
svojih besed, a vendar se mu je zdelo, da 
mu je bila ta misel vedno v srcu, pa je ni 
povedal ne sebi ne njej. 

Šla sta potem skupaj proti vasi. 
„Kam greš?" ga je vprašala. 
„Grem — pit", je odgovoril Mehej. 
»Zakaj piješ, Mehej?" je dejalo dekle z 

nekim pritajenim očitanjem, in Mehej je za­
čutil nekaj težkega v srcu. 

15* 
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»Tolažim se, vidiš, Čila; težko je živeti, 
težko; sam sem in nimam človeka in kakor 
bi ne bil človek." 

„Ne smeš piti, pa te bomo radi imeli", 
je rekla Čila. 

Težko je bilo Meheju, da ni mogel go­
voriti .. . 

Odšla je. Mehej pa je obstal in gledal 
za njo. Ej, zajokal bi. Nekaj bi rekel, in 
lažje bi mu bilo pri srcu — a tako leži tisto 
kot goreč kamen na duš i . . . Pa kaj bi! On 
ni nič. Delati noče, ne zna — ona pa je 
pridna . . . Prišla mu je taka misel in ga 
zbodla. Šel je pit, in ko se je vračal domov, 
je obsedel pri stezi, kjer je stal križ, in 
jokal . . . 

Na vse to se je spomnil Mehej, ko je 
sedel med vaščani, ki so se posvetovali o 
novem križu. 

„Ali si zadovoljen?" je vprašal Poličar. 
„Sem", je odgovoril Mehej, pa ni niti 

slišal žensk, ki so mu govorile, naj „boga" 
lepo naredi, niti Poličarja ni slišal, koliko 
mu je obljubil... 

In takrat je začel Mehej delati novega 
„boga". Teden dni ga je delal. Mizar je 
vtem naredil križ. Postavili so ga na polju 
in vsi so bili zadovoljni. Rekli so, da tako 
lepega znamenja še niso videli. Tudi Mehej je 
bil zadovoljen in ni zapil denarja, ki so mu 
ga dali. Stal je zvečer potem še dolgo pred 
križem, ko so se bili vaščanje že razšli, in 
je gledal svoje delo. Sam ni vedel, kako se 
je to naredilo . . . Delal je kot prej, z istim 
nožem, z istim dletom, a naredilo se je, kot 
je mislil. Vedel je, da ga bo Čila krasila in 
se morda spomnila pri tem nanj. Cel čas je 
mislil na to, in podoba je bila kot v resnici 
pred njim . . . Čudovito je bil izražen na 
obrazu smrtni mir po težki smrti, in vaščanje 
ter vaščanke so se čudili, kako je mogel 
Mehej iz lesa izdolbsti v obrazu tisto čudno-
milo žalost, kot da slišijo govoriti Zveličarja: 
»Dopolnjeno je." In Mehej sam se je čudil... 

Pozno zvečer je šel po polju domov, in 
zdelo se mu je, da gre težko, da bi naj­
rajši ostal tam na tistem mestu sredi polja 
in bi molil, molil... Ponoči se mu je sanjalo, 

da stoji sredi polja nov križ, lepo ovenčan, 
in ob njem stojita on in Čila... Ona plete 
venec iz cvetk, on ji podaja cvetke. Pa na­
enkrat pride nekdo in raztrga venec . . . 
Mehej se je ustrašil in se zbudil . . . Za­
bolelo ga je pri srcu. Spomnil se je, da res 
stoji nov križ na polju, a on in Čila ne 
pleteta venca ob njem. Vse se mu je le 
sanjalo. 

* -* 
* • 

Pred tem znamenjem je stal tega dne 
Mehej in gledal vanj . . . Spomnil se je, kako 
ga je delal, spomnil se je tistih sanj, in 
spomnil se je, da se je Čila nekaj tednov 
potem omožila. Vzela je nekega kmeta, ki 
je imel kočo in dve njivi . . . Pogledal je 
Mehej v križ in težko mu je bilo. On ni 
imel ne koče ne njive. Ko bi bil imel kočo 
in dve njivi, bi bil lahko on vzel Čilo, tako 
pa je zdaj vse zastonj. Ni je še videl od 
takrat . . . 

Veter je zavel čez sneženo polje. Mehej 
se je ozrl še enkrat v križ in vzdihnil. Težko 
mu je bilo pri srcu. Zakaj ni imel koče in 
dveh njiv?. . . Ne hodil bi sam po svetu, 
doma bi živel in lepo bi bilo . . . Zjokal bi 
se sam nad seboj. Ni, nikjer ni, kakor bi 
človek hotel. Čudno je vse; svet gre po svoje 
naprej — in kaj bi želel, kar je prešlo . . . 

Mehej je poprijel palico in se še enkrat 
ozrl v križ. Otrl si je dve solzi, pa ni vedel, 
ali jih je v oči spravil mraz, ali sta prišli 
sami, ker je tu pri križu vse tako žalostno 
zanj. Šel je dalje po stezi. Belo je bilo polje 
in ozka gaz je peljala kot v večnost tja čez 
polje. Rob ob kožuhu je pokrilo belo ivje. 
Pa Mehej je bil vajen zime in zimskih potov. 
Pozimi se je prodalo največ, ker so bili 
ljudje doma, in Mehej je obšel vse hribe 
daleč tja po Dolenjskem. Samo bal se je, 
da bi ga ne vrglo kdaj tako na samem. 
Imel je ta križ po bolezni s seboj celo živ­
ljenje in zdelo se mu je, da ga zato ljudje 
ne marajo, češ, da ga meče. . . 

Za poljem se je prikazala vas. Mehej se 
je naenkrat spomnil, da še ni bil pri Čili, 
kar se je omožila. Morda bi kupila novega 
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boga, ker je nova gospodinja. Kadar je šel 
mimo hiše, ga je bilo sram in ni šel notri. 
Danes se mu je zazdelo, da bi šel. Videl 
bi, kako je v koči. 

In je šel dalje. Sneg je škripal pod težkimi 
čevlji in ivje se je nabiralo po kožuhu. Burja 
je nosila sneg čez polje . . . 

Mehej je prišel v vas. Psi so zalajali izza 
voglov in pozdravili Meheja, kot so po­
zdravljali z lajanjem vsakega tujca. Otroci 
so prišli na vas in se zbrali okoli njega. 
Dobro so poznali Meheja in šli so za njim 
po hišah ter gledali križe in hotelo se jim 
je, da bi tudi pri njih doma stal v kotu lep 
nov križ namesto starega, zaprašenega . . . 
Mehej je stopal, kot da ni nikogar, ponosno, 
trdo, kakor vselej 

Prišel je do konca vasi in zavil v hišo. 
Na pragu je srečal gospodarja in je obstal. 

„Bo kaj?" je vprašal. 
„Saj ga imamo", je odgovoril gospodar. 
„ Pa pri novem gospodarju je treba no­

vega", je rekel Mehej. 
„Stari je lepši. Če je bil očetom dober, 

bo pa še nam." 
Takrat je stopila Čila iz hiše. 
„0, Mehej", je rekla,'„stopi v hišo!" 
Mehej je šel v hišo, za njim pa gospodar 

in za gospodarjem cela vrsta otrok. 
Mehej je odložil tovor z bogovi na mizo 

in sedel na klop. Lepo je bilo v hiši, snažno 
in belo. Mehej se je spomnil, da bi bilo 
tako v njegovi hiši, ko bi bil takrat imel 
on kočo in dve njivi . . . Ogledal se je po 
podobah, ki so visele po stenah. V kotu 
je bil star križ. 

„Enega bomo pa res kupili", je rekla 
Čila, „bo pa za v čumnato, če nočeš novega 
v hiši." 

„E, dovolj je eden", je rekel njen mož. 
„Ta križ je že star. Učakal je tri rodove; 
prinesel ga je bil ded iz samostana, ko so 
samostan zaprli, pa naj počaka še trikrat tri 
rodove. Oče so rekli, da je mogočna božja 
pomoč združena ž njim. Res, še ne pomnim 
kake posebne nesreče v hiši. Vsi so ga 
častili in, čeprav je star, ostane na svojem 
mestu, pa je." 

Gospodar si je zapalil pipo in ponosno 
gledal na križ v kotu. Mehej je molčal. 

„Gabom pa jaz kupila za-se", je rekla Čila. 
„Le kupi, saj pride včasih prav, če se 

primeri kaka smrt, ali pa da pridejo z Bogom 
v hišo." 

Otroci so začeli izbirati, kateri bog je 
najlepši. Čila je pristopila k mizi in gledala 
križe po vrsti. Mehej je sedel mirno in ni 
govoril nič. 

,,Glej", si je mislil, „naredil bi ga nji 
zastonj, lepega, da bi se mu čudila, pa kaj 
se če . . ." 

„Vidiš, ta je čisto podoben tistemu, ki 
stoji na naši njivi", je rekla možu, kazaje 
na križ, ki je bil skoraj najmanjši 

„E, Mehejevi bogovi so si vsi podobni", 
se je posmejal gospodar. „Dela jih, kakor 
bi rekel — vse po enem." 

„Saj ni res", je rekla Čila; „le poglej, 
kako je ta lepo narejen! Tak je kot v cerkvi." 

„1, pa ga kupi", je rekel gospodar. 
„Saj ga bom", je dejala Čila in šla po 

denar. 
„Vprašaj ga no, koliko hoče!" 
„Ah, kaj se boš za boga vlekel! Kaj si 

Judež Iškarijot? Ne veš, da se ne sme?" 
„E, kaj bi se ne smelo! Kar se prodaja, 

to se vedno lahko plača po svoji volji. Ti 
bi bila lep gospodar!" . . . 

Čila ni poslušala moža. Odprla je skrinjo, 
lepo opisano z rožami. Mehej se je spomnil, 
da sta jo delala z mizarjem in kako lepo jo 
je on okrasil z rožami, rdečimi, zelenimi in 
spredaj je poleg ključavnice zapisal črki 
C. L. in letno številko. Skrinja je zaškripala 
in Čila je rekla: 

„Lepo skrinjo sta mi naredila." 
„Mhm", je pritrdil Mehej in mislil bog-

vekaj . . . 
Čila je predejala zidane rute in vzela 

denar iz skrinje. Dvojače so zacingljale v 
njenih rokah s tistim lepim svojim glasom. 
Dala je Meheju dve in druge je spravila 
nazaj. 

„Dosti si mu dala", je rekel gospodar. 
„Kaj bo dosti, kaj misliš, da Mehej nima 

dela, preden naredi podobo?" 
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Mehej je vzel svetli dvojači in je bil 
žalosten. 

»Naredil bi ji desetkrat lepšega", si je 
mislil, „pa zastonj, če bi hotela, pa bi se 
ne jezil mož nad njo." 

„Ali si lačen, Mehej?" je vprašala Čila 
in rezala kos od velikega hleba. 

„Kruha se človek ne sme braniti", je 
rekel Mehej in vzel kruh. Lep je bil, bel 
in dišeč . . . 

„No, tak kruh bi imel doma", je po­
mislil, „ko bi bil imel kočo in dve njivi." 
Spravil je kos v žep in vstal. Otroci so 
odšli skozi vrata pred njim, gospodar je 
sedel zopet k peči in Čila je gledala novi 
križ. 

„Pa zdravi", je rekel Mehej, ko si je bil 
oprtal tovor. 

„SreČno", je dejal gospodar, Čila pa: 
„Le dobro prodajaj!" 

* * * 

Mehej je stopil na vas in čudno mu je 
bilo. Dobro bi bilo iti v hribe prodajat, da 
bi kaj zaslužil, ali noge so lene, kot da bi 
mu vse odpovedalo. Hotelo se mu je po­
sedeti, pomisliti, počiti si. Pa kam naj gre? 
Krčma je tam sredi vasi. Dobro bi bilo po-
krepčati se in potem iti v hribe. Stržil je 
denar, zakaj bi ne pil, ko se mu hoče? Glava 
je težka in volje ni, da bi mogel iti dalje. 
V navadni hiši pri ljudeh ne more sedeti — 
kaj bi tam govoril? Težko mu je pri srcu, 
in kdo bi se mu ne smejal, če bi mu po­
tožil ?. .. Pa bi sedel v krčmo in bi se raz-
govoril s pivci. Pil bi in postal vesel, zapel 
bi z njimi in pozabil na vse in pri srcu bi 
bilo lahko . . . Zavil je v krčmo 

V krčmi so ga pivci veselo pozdravili. 
Vsi so ga poznali. 

Mehej je odložil svoj tovor na mizo za 
vratmi. 

Krčmar je prinesel pijače in Mehej je 
prisedel k mizi. Izpočetka je bil zamišljen; 
smejal se je prijateljem pri mizi in pil, pil, 
da bi samega sebe prej pozabil, da bi ne 
mislil, kar je tako težko za srce, trudno za 
glavo . . . 

Pivci so zapeli njegovo pesem: 
Ej, Mehej, Mehej, 
pij, le pij ga zdaj, 
ne boš živel vekomaj, 
hej, juhej, 
pij ga zdaj Mehej . . . 

Trkali so ž njim in pili. Ponavljali so 
pesem in se smejali. Tudi Mehej se je smejal. 
Dobro se mu je zdelo, da so prijatelji ob 
njem, da sedi pri mizi na toplem, da pije 
in pozablja na ves svet in da mu postaja 
pri srcu tako lahko . . . 

Pili so do noči. Meheju je pošel denar 
in je hotel oditi. Rekel je, da gre v hribe 
prodajat. Tam pleto pehare in imajo sedaj 
denar. 

Pivci so ga zadrževali, in Mehej se je 
bil opil. Hodil je po krčmi gori in doli in 
pel: 

Pij ga zdaj Mehej, 
ej, j uhe j . . . 

Prisedel je zopet k mizi, prijel kozarec, 
ki mu je ravno prišel v roke in ga izpraznil. 

„Vse plačam, kadar dobim denar", je 
rekel, „ej, kar pijte, denarja kot toče, vse 
plačam .. ." 

Vsi so vedeli, da Mehej vselej tako go­
vori, kadar je pijan, in krčmar je vedel, da 
nikdar nima potem denarja, da bi plačal 
dolg. Pa vinski bratci so bili dobrega srca 
in so plačali za Meheja. On je pa pil in 
pel . . . 

Pozno ponoči so pivci odšli. Mehej je 
do zadnjega sedel za mizo, veselil se in 
prepeval. 

„Pojdi, Mehej, domov", je rekel krčmar. 
Mehej je pokimal in vstal. Trudne so 

bile noge, po glavi se je vrtelo, a v srcu 
je bilo lahko. Veselje je bilo, kar je po­
gledal : polita miza, duh po pijači, prazni 
kozarci, tobakov dim pod stropom . . . Ej, 
kako veselje! 

„Pojdem, pojdem, domov, seveda . . . " 
je godrnjal in se smejal. „Pa plačamo vse, 
ko imamo denar; oj denarja pa mnogo . . ." 

Krčmar mu je pomagal tovor s križi na 
rame. Mehej je prijel palico in odše l . . . 

* * 
* 
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Stopil je na vas. Burja se je zavila v 
njegov kožuh in se poigrala ž njim po 
zraku. Kučma mu je ušla z glave in Mehej 
je šel za njo do zameta, pripognil se je 
težko, in potem je šel dalje iz vasi čez polje. 

„Nu, kaj imaš!" si je mislil. „Vedno isto 
na svetu. Mraz je in sneg, in kdor ima kočo 
in njivo, leži doma za pečjo in se greje, je 
bel kruh "in govori z ženo ter premišlja, 
kako bo delal v bodoče, da bo vse srečno. 
A mi, ki nimamo svojih koč, se potepljemo 
po tujih kočah, pijemo po krčmah, in ko 
zmanjka denarja, smo berači, ki nas lahko 
pomečejo skozi vrata, da gremo iz ene koče 
v drugo . . . Tako je na svetu. . Pa živeti 
moramo za kruh .. . Eee, mraz in burja . . . 

Burja je zavila čez polje, uprla se v 
njegov kožuh, zaigrala z njim po volji, 
gumbi niso držali, in Mehej ni mogel dalje. 
Prijel je za kučmo in se oprl ob palico. 
Postal je nekaj časa, da bi burja odnehala, 
zapenjal je kožuh, zavijal se, a gumbi niso 
držali. Nagnil se je naprej, in križ je padel 
iz tovora . . . Zdelo se mu je, da je nekaj 
padlo, pa boriti se je moral z burjo Burja 
ni odnehala. Tam po sredi polja se je videlo, 
kako se nosi sneg po burji, tisti suhi sneg, 
podoben beli moki. . . Burja je rjula, veselo, 
zmagovito. 

„No, pa pojdi, če moreš, kadar burja ne 
pusti. . . Kam moreš ? Nikamor. Stati moraš 
in zebe te, burja piska okoli tebe, kot da 
ti ima kaj povedati. Tam sredi polja je kot 
vojska, pa pojdi dalje, Če moreš. Vzame ti 
kožuh, kučmo, in bi te najrajši odneslo s 
seboj, pa Bog vedi, kam. Kaj ti more burja, 
če sediš za pečjo in je tako prijetno po­
slušati, kako tuli okoli voglov, kako raznaša 
sneg po strehah, kako se s snegom kar 
kadi po vasi, v koči pa je toplo in prijetno. 
Panj gori v peči, večerja se kuha zraven, ti 
pa poslušaš prasketanje ognja in premišljaš, 
kar hočeš lepega. Kako je prijetno to!". . . 

Šel je par korakov naprej, in po polju 
je proti njemu vila nova burja s celim dimom 
snega, vrgla mu je snega v obraz, da se je 
moral zopet skloniti naprej. Padlo je nekaj 
iz tovora, pa ni čutil nič. Začutil je, da ima 

v žepu kos kruha. Čila mu ga je dala. In 
spomnil se je spet na celi dan, na vse, kar 
se je bilo zgodilo . . . 

„Dobra je bila", je govoril, „dobra, naj­
boljša na svetu. Kupila je križ, plačala dobro 
in dala kruha povrhu . . . Njen mož je tak 
kot drugi. Živi zase in prav ima. On bi ne 
dal kosa belega kruha, komaj tobaka pri­
vošči samemu sebi . . . " 

Burja je za trenutek utihnila . . . Mehej se 
je ozrl in videl okoli sebe ravno, belo polje, 
in tam sredi polja je bilo nekaj črnega .. . 

„Tam je križ — kam vendar grem! Saj 
še po poti ne hodim. Težava je hoditi po­
noči. Ko bi bil doma, bi ne bilo treba ni­
kamor hoditi. Pa je usojeno tako: Pojdi in 
pojdi, dokler živiš . . ." 

In je šel dalje čez polje tja, kjer je videl 
črno znamenje. Gledal je nekaj časa na zna­
menje ; videlo se je, kot bi tam bilo mirno 
in pokojno, in Meheju se je zdelo tako 
prijetno, ko je mislil, da bi tam počil, po­
mislil . . . Daleč za znamenjem se je vzdignil 
zopet oblak iz snega, in neslo ga je narav­
nost proti znamenju Znamenje je izginilo 
v tistem oblaku . . . 

„No, le poglej, naravnost proti meni ga 
nese", je rekel Mehej in si z roko držal 
kožuh, da bi se vanj burja ne zavila . . . 
Priletela je burja z ukanjem in veseljem, 
vrgla mu snega v obraz ter bežala dalje. 

„Ej, kako je to trudno, kako težko! Noga 
se ustavlja, neče iti dalje, zaspal bi kot pri 
gorki peči in bi si počil .. . Burja preneha, 
postane gorko, in šel bi dalje." 

Gazil je sneg, ki je mu bil skoraj do 
kolen, in se čudil, kako je mogel zaiti s 
steze, po kateri je že tolikokrat hodil. Oči 
so mu lezle vkup in zaspal bi, zaspal kar 
na snegu, ko bi bil že kdaj slišal, da ljudje 
tudi na snegu spe. Pa je to nekaj tako čud­
nega: zaspati zunaj na snegu, ko vsi ljudje 
spe v kočah, kjer je toplo in gorko . . . 
Hm, pa tudi tu bi ne bilo mrzlo . . . Zavil 
bi se v kožuh, burja bi mu ne mogla do 
živega, kučmo bi potegnil čez ušesa, čez 
obraz, sedel bi na četverico, in tam za kri­
žem bi bilo tako prijetno, počil bi, pomislil 
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o časih, ko je bila tam Čila, in truda bi ne 
imel s snegom in burjo . . . naj gresta svojo 
pot, naj zavijata čez polje in plešeta svoj 
neumni predpustni ples, koder hočeta! — 
Lahko gresta na vrh Krima sest in pomečeta 
lahko vse kozolce okoli vasi. Šla bi nad 
njegovo glavo in bi ju niti ne čutil; tam 
kje v daljavi bi se slišala piš in tuljenje, a 
pri njem zadaj za križem bi bilo prijetno, 
kot za pečjo v koči, kadar se posluša praske­
tanje ognja v peči . . . 

se mi lim in križi razpadejo. Barva se bo 
pomešala, in vse bo treba pobarvati iznova. 
E, težko je, težko.. ." In v trenutku se je 
spomnil, kako je v mlajših letih poizkušal 
delati podobe, kako se je učil, kako je gle­
dal po svetu podobe drugih mojstrov . . . 
Spomnil se je svojega učitelja Martinka, ki 
mu je zapustil kožuh in čopiče — Bog mu 
daj večni mir. Spomnil se je, kako so se 
čudili vaščanje novemu velikemu križu na 
polju, ki ga je bil izdelal takrat, in kako je 

IZBRUH SANTORINSKEGA BLJUVALNIKA, 
OPAZOVAN 23. MARCA 1866 SKOZI DALJNOGLED. 

In zopet je prirjula burja, vesela, zmago­
vita, čez polje, zopet se je zavila v Mehejev 
plašč in si poigrala ž njim. Sklonil se je in 
lovil kožuh, obrnil je burji hrbet in govoril: 

„Neumnica, kot da imaš samo mene! 
Pustila bi moj kožuh in šla dalje . . . " Po­
pravil si je kožuh, sklonil se proti tlom, in 
iz tovora je zopet padel križ. Mehej je videl 
križ na tleh, a ni imel moči, da bi ga bil 
pobral. „Vse se mi izpridi", je pomislil. 
„Burja je zamela ves tovor s snegom. Otaja 

potem nastala zima, pa ga ni krasila Čila, 
kot je krasila stari križ, ker se je omožila, 
on pa ji je delal poročno skrinjo z mizar­
jem . . . 

»No, kako je lepo vse to pomisliti", si 
je dejal in pogledal, če je še daleč do križa. 
Ni bilo daleč. Zbral je vse moči in stopil 
hitreje. Burja je zdaj vila od druge strani, 
in na celem širnem polju se je kadil suh, 
droban sneg, zdaj sem, zdaj tja, kot kadar se 
zvečer veter igra z dimom nad strehami.., 
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„No, dobro delaš, neumnica; včasih je 
tudi norec pameten", je rekel in dobro mu 
je delo, ko ga je burja rinila v hrbet in ga 
skoraj nesla naravnost proti križu... Držal 
je z roko za kučmo in se skoraj smejal... 

„He, he, počasi, počasi, prej me nisi 
pustila naprej in zdaj bi me najrajši kar 
vrgla . . . " Burja ga je nesla dalje, podrla ga 
je včasih na tla, a Mehej se je pobral in 
gazil dalje. Pri tem pa so padali križi iz 
tovora . . . 

Prišel je do znamenja in se ozrl v Križa-
nega . . . Burja je ponehala, Mehej si je 
obrisal solze, ki mu jih je spravila menda 
burja v oči in se zagledal v to svoje naj­
lepše delo. Pred njim je stal ves tisti čas, 
ko je delal to podobo: Kako je mislil, rez­
ljal, in kako se je delalo samo in se naredilo 
samo tako lepo .. . 

Sneg je bil zamel znamenje, in podoba 
je bila pokrita z zmrzlim snegom. 

Spomnil se je, kako je tu govoril s Čilo, 
in težko mu je bilo pri srcu. Prišel je drug, 
ki je imel kočo in dve njivi, govoril je s 
Čilo in jo vzel seboj, in gorko imata v koči, 
on pa hodi po teh poljih ponoči, ko mete 
s snegom. V prsih mu je bilo nekako tesno, 
kot je to čuti) vselej — preden ga je vrglo .. . 
Plašno se je ozrl okoli in ustrašil se je: 
sredi polja sam in mrzla noč s snegom .. . 

Mehej je padel . .. Zadel je z glavo ob 
znamenje in tovor pod njim je zaškripal, kakor 
kadar se kaj zlomi. . . Burja je zavila čez 
polje in sneg je začel padati po črnem pred­
metu tam pod križem . . . 

Tam je umrl vaški umetnik, ob svojem 
najlepšem delu. Našli so ga pod križem 
zmrzlega. Njegov obraz je gledal proti križu 

in oči so bile zametene s snegom. Okoli 
njega so ležali razbiti, polomljeni križi. 

Prišli so ljudje iz vasi in moški so ga 
odnesli k mizarju. 

„Glejte", so govorili ljudje, „kaka ne­
sreča! Zašel je nesrečnež, in vrglo ga je. 
Bog mu daj dobro !". . . 

Tesar je naredil belo, nepobarvano krsto, 
in dan potem so pokopali vaškega umet­
nika Meheja. Nekaj otrok in par starih ženic 
je šlo za pogrebom. Na grob so zasadili 
lesen križ, in na njem je bil njegov „bog", 
ki ga je bil še pustil doma. Nič niso za­
pisali na križ, in pozabil se je grob vaškega 
umetnika. Le znamenja ob potih in na polju 
in križi v kotu po kočah še spominjajo nanj 
in v krčmi se ga včasih spomnijo. Vaški 
mizar pogosto pravi o njem. 

Znamenje ob stezi na njivi je vsako po­
letje okrašeno s poljskimi rožami Kmet po­
moli rad ob njem, dekle rada obstoji in se 
prekriža, starka se zagleda v trpeči obraz 
Zveličarjev in se spomni na vaškega umet­
nika in pomoli zanj tih očenaš . . . Čudovito 
lepo je ob takih poletnih večerih ob zna­
menju na polju, ko šumi rž in se ziblje 
pšenica v lahkem večernem vetru. Zvezde 
zablešče na nebu, in ko pade noč, stoji 
znamenje osamljeno, in okoli njega kot da 
hodijo tihi ponočni spomini. V grmovju kje 
se čuje kak tič- pevec, in na daljnem hra-
stovju se oglašajo nezadovoljne srake in 
vrane z neprijetnim kvakanjem. Če gre po­
potnik ponoči mimo znamenja, počije si rad 
ob njem. V zimi pa pokrije polje sneg in 
žamete znamenje, za gorko pečjo pa pri­
povedujejo dedi pravljice in bajke in včasih 
nehote pridejo s pripovestjo na znamenje 
in na ubogega vaškega umetnika, ki je umrl 
le-tam. 


