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Cvetka Hed`et Tóth

To je zgodba o resni~nih ljudeh, zato jih je tam, 
kjer so − v ve~nosti −, treba pustiti v miru in 
predvsem spo{tovati.

Tricikeltaksi

Bilo je v tretjem letu {tudija na univerzi, ko je dvajsetletna Gelica, {tu
dentka z o~mi, globokimi kot morje in ̀ alostnimi v neskon~nost, potovala 
z vlakom proti svojemu mestu, kjer so bili v sredi{~u ~udoviti kostanji, 
ki jim je na drugi strani nemo kljuboval lep, velik spomenik iz belega 
marmorja. Bil je vedno enako bel v svoji nepremakljivi, dokon~ni podobi, 
kostanji pa v svojih nenehno spreminjajo~ih se barvah in glede na letni 
~as zdaj ene, zdaj druge oblike.

Spomenik in kostanji so bili v stalnem pogovoru, nasprotovanju, uje
manju, kljubovanju, vendar niso mogli eden brez drugega. Kostanji so 
bili bli`e hotelu kot spomeniku. Vendar so spomeniku govorili, da je 
njihov, da ga ne dajo, in spomenik je ostajal tako ve~no, kot lahko ostaja 
samo kamen. Kostanji so varovali vsakega pod seboj, {e posebno te, ki 
so se sre~evali ob mizah, tistemu, ki se je pod njimi sprehodil, pa so 
dajali pogum in vedrino, saj so obstali sredi betona in asfalta. Še tako 
`alostnemu so dopovedali, naj obstane, tako kot so oni, ko{ati in uporni 
kostanji. In Gelica je na poti domov ravno zapu{~ala njihovo zavetje, 
vedra in spro{~ena.

Bil je ̀ e mrak in v hipu je izginila opoldanska zgodnjejesenska vro~ina, 
ko je na postaji zagledala samozavestnega, ~okatega, ne preve~ visokega, 
vedno ponosnega in kljubujo~ega mo`akarja, ki ga je imenovala kar 
Triciklist, {e pogosteje kar Tricikeltaksist.

Kot po navadi je zvedavo gledal po potnikih, ki bi potrebovali njegovo 
pomo~, in vedno se je na{el kdo, ki ga je najel. Bil je priljubljen, ljudje so 
se `e zdavnaj navadili, da je na prvi hip deloval malo robato, strogo, kajti 
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ko si se z njim pogovarjal, si ugotovil uglajenost, znal se je pogovarjati in 
bil je dobrotljiv, ~eprav mnogi niso prenesli pogleda njegovih o~i. Da so 
bile malo oto`ne in ̀ alostne, je bilo vsem jasno in o tem so se vsi strinjali. 
V njegovem pogledu je bilo {e nekaj, vendar o tem, kaj naj bi to bilo, ni 
nih~e vedel ni~.

@e leta je Gelica opazovala, s kak{no mirnostjo je Tricikelba~i, kakor ga 
je imenovalo njegovo mesto, preva`al prtljago ljudi po mestu, najve~krat 
od `elezni{ke postaje do avtobusne, kajti mnogi so svoje poti domov po 
vo`nji z vlakom nadaljevali {e z avtobusom v odro~ne kraje na sever, 
med hribe.

Gelica je Tricikelba~ija vedno pozdravila in on ji je vedno tudi odzdravil; 
takrat so bile njegove o~i jasne in mehke kot pokrajina, znana po svoji 
prijetni ravnini. Le ko je bil pijan, ji je pokimal in jo oto`no pogledal. 
^utila je nekaj spo{tljivega, celo so~utnega, tega pogleda pa ljudje njego
vega mesta niso prenesli, {e najmanj takrat, ko je bil pijan − in pil je vsak 
dan in bil v poznih ve~ernih urah vsak dan, brez izjeme, pijan. To so bile 
pozne ure, ko v mestu tricikeltaksi ni ve~ vozil. ^e si ga potreboval si 
moral po~akati jutro.

Da bi se kdaj z njim pogovarjala, tega se Gelica ni spominjala, ampak 
saj ni bilo potrebe. Vsakokrat, ko ga je sre~ala, so v njenem dnevniku 
nastajali pogovori z njim, dolgi nekaj strani. Vedela je, da je kot mlad 
fant v prijetni gostilni{ki dru`bi v kraju, ki je pripadal nem{ki okupacijski 
coni, potem ko je na skrivaj odpeljal na drugo stran meje dva aktivista 
nekak{ne osvobodilne fronte in ju re{il aretacije, do`ivel prihod nem{kih 
vojakov, ki so gostilno obkolili in njega s silo vzeli s seboj, ker bil je 
vpoklican in se dan prej, do tretje ure, ko je bil rok za mobilizirance, ni 
javil v krajevni kasarni. Takrat so sami pri{li ponj in ga pol ure pozneje 
odpeljali nekam gor v Avstrijo v voja{ki center za urjenje teh, ki so bili 
namenjeni za rusko fronto. Sku{al je pobegniti, toda ni mu uspelo, kajti 
po prej{njih pobegih je vermaht budno pazil, da kdo spet ne bi pobrisal 
med hostarje nekam v neobljuden gozd, ki so mu rekli Jelovica. Samo 
malo je manjkalo, da bi mu uspelo, pa kaj, ko je moral cela dva tedna 
prej, kot mu je bilo sporo~eno, nepri~akovano na rusko fronto, pobeg pa 
je na~rtoval ~ez tri dni.

Proti svoji volji se je zna{el v prvih frontnih vrstah na ruski fronti, kjer 
mu je sredi najhuj{e zime izpred Stalingrada kon~no uspelo pobegniti k 
ruskim partizanom. Od tod se je vrnil domov, kako in po kak{nih poteh, 
tega ni vedel nih~e, ker ni bil zgovoren, toda za oblast mesta, kjer je vozil 
tricikeltaksi, je veljal za esesovca in to tudi ostal. Nekdanji esesovec, ki 
so ga mnogi prezirali in mu je oblast dajala vedeti, naj bo vesel, da ga 
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po vojni niso pihnili. Tricikelba~i pa je mol~al, vozil svoje kolo in ~akal 
konec tedna, ko je iz njega spregovorilo na nogometnih tekmah.

Kot komaj {estletni otrok je Gelica povsem po naklju~ju prvi~ videla 
~loveka, ki je glasno navijal, vpil na nogometnih tekmah, in zdelo se ji je, 
kot da je prevpil prav vsakega. Z otroki se je igrala blizu igri{~a, kjer so 
v njegovi bli`ini poganjali zgodnjepomladni zvon~ki, in pomlad je bila 
nekam ~udno topla, pretopla za ~as, ki velja sicer {e za zimskega. Zvedavi 
otroci so med igranjem na robu gozda na eni strani in majhno re~ico na 
drugi nenadoma zagledali piramidne sede`e okrog praznega prostora in 
najmlaj{i, Gelici, pojasnili, da je to nogometno igri{~e. Tja so za~eli pri
hajati prvi gledalci, otroci so se potuhnili mednje, in ko se je za~ela tekma, 
je Gelica `e dolgo opazovala mo`akarja, ki je po njeni presoji povsem 
izstopal, in do konca tekme opazovala samo njega.

Skrita je videla vsako njegovo kretnjo in poslu{ala njegove krike, kar naj 
bi bilo njegovo navijanje, in zdelo se ji, da je za njegovimi glasovi nekaj, 
kar ne nagovarja samo igralcev, ampak vsako drevo, vodo v re~ici, ptice, 
ki so preletavale igri{~e, {e `u`ke po tleh. Te trenutke je Gelica ponesla s 
seboj kot spomin na to, kako se vse, kar je okrog nje, dr`i za roke, ple{e v 
sre~i, vse je pregreto od radosti, da `ivi. In Tricikelba~i ne vpije, on samo 
kli~e, da prikli~e v vsem in vsakem neko veselje, ki je tako razumljivo in 
ob~uteno, da ga razume tudi najneumnej{i.

Po koncu tekme je Gelica sklenila, da si glasnega navija~a ogleda od bli
zu. Majhna, kot je bila, se je prerinila med odhajajo~e in vsaj za trenutek 
od spodaj pogledala v o~i ~loveka, ki je bil zdaj tiho, skoraj nem, in zdelo 
se ji je, da ji je pogled vrnil. Pogled njegovih o~i je bil topel, hvale`en, 
samo za majhnega otroka malo odsoten − toda `e so jo od njega odrinili 
odhajajo~i, Gelica pa je morala domov.

Naslednjega pol leta je vsako nedeljo na skrivaj prihajala skozi vhod, 
ki si ga je naredila pod premalo za{~iteno ograjo okoli igri{~a, gledala 
najglasnej{ega navija~a na tekmi in se pri tem jezila na onega, ki se je 
nekam ~udno zaganjal za igralci in po njeni otro{ki presoji brez potrebe 
`vi`gal s pi{~alko. Še ve~ji bedaki pa so bili ti, ki so stali ob strani, v~asih 
dvigovali zastavice, toda s~asoma ni ve~ videla ne tega piskajo~ega na 
igri{~u ne teh na robu, samo z odprtimi o~mi je poslu{ala najglasnej{ega 
navija~a.

S poznojesenskim hladom tekem ni bilo ve~ in njeni star{i so se oddah
nili, ker niso razumeli, zakaj njihov spodobni in ubogljivi otrok hodi na 
tekme, kajti njihov sosed, ki je bil tam pogosto, jo je neko~ videl in jo 
zato`il. Ko je neko~ pozneje sekal drva v kleti, ga je Gelica zato naskrivaj 
zaklenila, se potuhnila in poslu{ala, kako bo zaprt kri~al, in ko je pri{el 
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ven in preklinjal, ker je polomil vrata, je obto`il po{tarja, s katerim sta 
tako ali tako pogosto hodila popivat. Tudi tokrat sta {la, ~eprav po{tar ni 
priznal, da je kriv, zanikal pa tudi ni, samo da je bil razlog za pija~o, saj 
sta oba sklenila, da se enkrat pije na `alost in drugi~ na veselje. Sosedova 
`ena pa se je nad oba spravila z gro`njo, da ju bo pijana naslednji~ ona 
zaklenila v dobro zapahnjeno drvarnico, dokler se ne streznita.

Gelica je odra{~ala, nekaj let `ivela v kraju na drugi strani Velike reke. 
Z rastjo se je spreminjala njena podoba, in ko se je tik pred {olo vrni
la v mesto, s kostanji in spomenikom v sredi{~u, je z vlaka zagledala 
Tricikelba~ija in ostala na vlaku tako dolgo, da je Tricikelba~i nalo`en s 
prtljago odpeljal. Takrat je stopila z vlaka, ki je obstal na kon~ni postaji, 
in ko je {la skozi mesto, je videla Tricikelba~ija, ki je okrog spomenika 
zapeljal majhne otroke. Ena sama radost in veselje. Na avtobusni postaji 
je medtem nastal prepir. Mo`akar, ki je {el z avtobusom domov, ni imel 
denarja. Zadevo je re{il Tricikelba~i, ki je dal sprevodniku denar: avto
bus je odpeljal v eno smer, v drugo, proti `elezni{ki postaji, je odpeljal 
Tricikeltaksi.

Zdaj, po petnajstih letih, ko je bilo Gelici nekaj ve~ kot dvajset let in 
je vlak {e vedno vozil, na sever, je izstopila in opazovala pogovor neke 
tujke s Tricikelba~ijem, ki je `e osivel. Še vedno je imel lepe, goste lase 
in {e zgovornej{e o~i kot neko~. @enska mu je izro~ila prtljago in jokaje 
kazala na uro, kajti vlak je imel o~itno zamudo. Tricikelba~i je energi~no 
vzdignil `ensko, ki se je pred {estdesetimi leti rodila v teh krajih, jo hitro 
posadil na svoj tricikel in zagnala sta se proti avtobusni postaji. Dohitela 
sta avtobus, in ko je Gelica pri{la do kostanjev, ki so zdaj bujni metali 
senco na bli`nji hotel, jo je, tokrat prvi~ v ̀ ivljenju, najprej in prvi pozdra
vil Tricikelba~i.

“Domov, k svojim,” je dejal, nekam utrujeno, vendar vedro.
“Grem in veselim se sre~anja z njimi,” je odvrnila Gelica in nenadoma 

sta se pogovarjala dva ~loveka, ki sta se poznala od vekomaj.
“Dokler jih imate, idite k njim. Vi zdaj {tudirate, jaz sem Vas videl {e kot 

majhno, skrito pun~ko na nogometnih tekmah, celo sezono ste prihajali, 
videl sem Va{e o~i, {e tako skriti ste mi dajali pogum, da sem izgovarjal, 
da sem {e. Vedno ste me spremljali, in ko Vas ni bilo ve~, sem se na skrivaj 
razjokal, edini vir otro{ko ~istega so~utja sem izgubil. Hvala Vam.”

Gelica je poslu{ala: torej je on vse videl in vedel ter vsa ta dolga leta hranil 
zase. Ni imela besed, pogled njenih o~i je spra{eval in prejel jasen odgovor:

“Zaznamovan sem bil, z vojno. Jaz, nekdanji nem{ki esesovec, proti 
svoji izbiri in volji. Partizana aktivista, ki sem ju re{il, danes ugledna 
politika, sta mi pomagala pre`iveti, dobil sem penzijo. Na tekmah sem 
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izkri~al svojo krivico, ki mi jo je naredila vojna. Priznam, drugim {e 
ve~jo. Ko sem bil na ruski fronti, kako naj re~em, odlikovali so me, zaradi 
vojnih zaslug. Še zdaj jih vidim, kako padajo pod streli, ne vpra{ajte, pod 
~igavimi, in nekaj ur potem, ko je vse onemelo, ugotovim, da so jih k nam 
poslali brez oro`ja. Si predstavljate − bili so brez oro`ja!”

Zdaj je Gelica jokala. Zvedela je, kaj je z glasnim vpitjem na tekmah 
`elel izkri~ati, samo da ni vpil sovra{tva, ampak nekaj, kar je ve~ od vsake 
besede, kot nekak{na mo~, in morda ji bo nekega dne uspelo ubesediti to 
neizrekljivo … izre~i.

“Kam boste {li zdaj,” ga je vpra{ala in odgovoril ji je: “Kam? Tja, kamor 
vedno.” Dal ji je roko in ona mu je mol~e stisnila bankovec s precej{njo 
vrednostjo. Tisto no~ je gostilni{ki del hotela slavil in pil do jutra, {e na
takarji so prepevali, ko je Gelica po~asi, po~asi {la k svojim.

Drugi dan po slovesu od svojih je od{la nazaj v univerzitetno mesto in 
od tam v Obljubljeno de`elo, kjer ti dajo en bankovec zato, da ti jih potem 
pet do deset vzamejo, in ko se je vrnila, je ~ez nekaj ~asa izvedela, da je 
Tricikelba~i v ve~nosti. Spet ga vidi in ga bo za vedno, tam, kamor naj ne 
bila segla nobena vojna in ~love{ka pokvarjenost, tja, kjer bodo vsi vpili 
`ivljenju, da ga pustimo `iveti.

Hotel, kostanji in spomenik so {e. Tisto, kar se vedno spreminja in kot 
narava vra~a ter nekaj okamenelega kot ve~nost v mestu, ̀ ivi skupaj − rada 
ima to mesto, kjer je zmagal razum, da belega spomenika niso podrli, kakor 
so zahtevali vre{~e~i demokrati. ̂ e bi ga sku{ali, bi edinkrat {la na pomo~ k 
temu vpijo~emu z nogometnih tekem, in skupaj bi vpila in prevpila norost. 
Še iz ve~nosti bi ga priklicala in on bi povsem zagotovo pri{el.


